
  


  
    
  


  
    Aquesta és la historia d’una revolució, protagonitzada per un nen, portada a terme des de l’anonimat, sense més armes que un punxó.


    El petit d’una família de basters, els Braille, té un accident que li farà perdre la vista gradualment. La tenacitat dels qui l’envolten, i la seva pròpia, aconsegueixen teixir un camí d’aventura i descobertes que anirà molt més enllà del que ens atreviríem a somiar.


    La vida d’en Louis Braille, un recorregut que ens parla de llums i d’ombres, de llibertat i d’opressió, de salut i de malaltia, de com l’enginy pot superar la manca de recursos, i que transcorre en paral·lel a la convulsa França de la primera meitat del segle XIX, en un temps de revoltes i esperances.


    Coupvray, París, Limoges i Vichy són els escenaris que acullen la lluita d’un home de procedència humil que va descobrir la clau amb què els cecs trencarien les seves cadenes, mentre maldava per trobar l’essència de la felicitat.


    La commovedora història del creador del sistema Braille, una impressionant novel·la de superació que recorda Les cendres d’Àngela. Una gran saga familiar que ens trasllada a Oliver Twist de Dickens.

  


  
    [image: Logo]
  


  Coia Valls


  Els camins de la llum


  La novel·la sobre Louis Braille, l’home que va desafiar la ceguesa


  ePub r1.0


  Titivillus 12.10.2019


  
    Títol original: Els camins de la llum


    Coia Valls, 2018


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Que em neixin ulls de cega,


    uns ulls vivents


    al cap dels dits


    per llegir-te i no perdre’m


    en el vell simulacre


    sense contorns


    que com un gorg devora


    la meva nit.

  


  MARIA MERCÈ MARÇAL


  VICHY, JUNY DE 1848


  
    Fer una revisió de les lliçons del dia abans de baixar a la sala del piano; sobretot pensar amb deteniment com explico a les meves classes de música l’execució del martelé, aquest moviment que als estudiants els resulta tan difícil un cop perceben la proximitat del teclat. També podria examinar a fons la màquina d’escriure d’en Thurber, per si ha estat capaç de superar la que va construir en Foucault fa pocs anys, cosa que dubto. Després, concebre la manera d’ajudar el nou alumne que ha arribat a l’Institut per a Joves Cecs, aquest que es passa tota l’estona fent preguntes i que tant em recorda…


    No, res d’això no em serà possible. No soc a París, on ha transcorregut gran part de la meva vida. És un altre qui s’ocupa d’impartir les classes i, sincerament, de poc em serveix confiar-hi. La màquina que ha patentat en Charles Thurber, seguint el meu mètode, es va quedar a la cambra on acumulo records que només jo entenc. El nou alumne, ai las!, potser haurà de continuar el seu aprenentatge sense la meva intervenció, com la resta dels seus companys.


    En realitat, quan feia aquest repàs previ de les tasques de cada matí, tan sols somiava. Ho faig molt des que la malaltia gairebé m’ha confinat en un retir forçós a la ciutat de Vichy. Somio a totes hores, fins i tot quan em quedo immòbil de cara al sostre amb l’única joguina dels meus pensaments. Segons diuen, a l’estança que m’han assignat hi ha pintures que representen nimfes i faunes, motius d’un altre temps, en un món que està canviant.


    Malgrat que els meus ulls tenen una expressió buida, de lluny podria semblar que paro una atenció inexistent. En realitat no s’aturen enlloc, ni segueixen els gestos dels meus interlocutors; són incapaços de descobrir formes ni colors. Fa tant de temps que els senyals de vida tan sols colpegen els meus altres sentits! I, d’altra banda, no és ben cert que és en l’ànima on prenen forma els pensaments? El meu camí ha estat ple d’evidències interiors i, prostrat en aquest llit amb dossers que altres pagaran per mi, tan sols existirien els records, si no fos perquè ella m’acompanya.


    No passa un dia en què no m’avergonyeixi per les restes de qui vaig ser; són tot el que puc oferir-li i, alhora, més calmades les urgències de la joventut, espero que el seu amor es conformi amb les meves mancances. En la seva presència he trobat l’harmonia que proporciona un esperit capaç d’equilibrar la balança. I ella és una part important del pes que impedeix el seu decantament final.


    No ha estat pas fàcil. Tot semblava esquinçar-se abans que tornés al meu costat. Al febrer els estudiants es van revoltar a París i, com ha passat sovint durant els darrers anys, els obrers es van unir a les protestes. Les multituds es van llançar al carrer; uns en defensa del rei Louis Philippe, els altres per repudiar-lo, però jo estava massa cansat per seguir de gaire a prop els fets. L’únic motiu d’alegria, al bell mig d’aquell caos, va ser assabentar-me que, finalment, el meu estimat Alphonse de Lamartine formaria part del nou govern de la República. No he pogut oblidar la visita que va fer el 1838 a l’Institut per a Joves Cecs, ni com va denunciar les condicions insalubres del nostre dia a dia davant l’Assemblea Nacional.


    Sempre he anat a l’encalç d’un bri d’enginy que ens permetés, a mi, als meus, als que són com jo, accedir al saber. De vegades ho he aconseguit, d’altres no tant, però m’ha quedat la certesa que havia fet tot el que estava a les meves mans. Ara potser ha arribat el moment d’aprendre a quedar-me en segon terme; però tinc tantes coses per fer, encara!


    Malgrat el descans forçós, a poc que tanco els ulls m’hi veig de nou, a l’Institut. Com si rebutgés aquest cos meu tan limitat i em sentís encara ple de força, reviso mentalment comptes i projectes, mantinc converses imaginàries amb els professors més joves i els explico el meu mètode perquè puguin transmetre l’esperança que jo vaig sentir un dia. L’esperança que ens és possible abastar el món, també a nosaltres, els cecs; que hi ha camins de llum que ens esperen en l’obscuritat.


    És curiós. Malgrat que sé que avui no vindrà, no puc deixar de parar atenció a la porta d’entrada. Sé del cert que ha marxat per ocupar-se dels negocis de la seva família, els que ajuden a pagar la meva estada a Vichy.


    No em queixaré, doncs, d’aquesta cremor que em devora les entranyes, i aprofitaré totes les oportunitats que em siguin donades.


    Encara voldria aprofundir en alguns aspectes del meu mètode, corregir dubtes, ampliar les seves possibilitats, però, malgrat que les hores es fan llargues en aquest llit tan diferent de la meva màrfega de l’Institut, per moments em trobo massa còmode i m’és impossible mantenir-me despert; llavors l’insomni em visita de nit i m’envaeix la inquietant sensació que la vida es va escolant sense remei, la poca que encara em queda.


    Potser per això, i per la necessitat que he tingut sempre d’ordenar el món, he decidit escriure sobre alguns moments que deso a la memòria. També perquè, després de llegir aquestes poques pàgines que ja tinc redactades, albergo la sensació que la vida és massa complexa per deixar-se anar sense acotar el discurs. Molt presents les paraules d’en Joubert, quan diu que hi ha «aquells que són bons per a l’art i aquells que són bons per a l’ofici. Però per conèixer l’art s’ha de conèixer l’ofici».


    No escriuré, doncs, la meva biografia, que seria insulsa i avorrida, sinó sobre aquells instants en què m’he sentit més viu, els temps en què tot era possible. I si és així, he de parlar de la meva infantesa, encara que em resulti dur, i que la ment em porti a recordar persones que vaig estimar amb bogeria i que, sens dubte, m’esperen en algun lloc millor.


    Ho vaig comentar fa poc amb en Gauthier, abans de sortir cap a Vichy, i no hi va estar d’acord. Va dir que tornar enrere seria una altra prova del meu tarannà malenconiós, que el faria més evident encara. Però ja ho he decidit. Penso combatre les seves reticències, i les meves, escrivint com si es tractés de la vida d’un altre, com si fossin capítols sobrants d’alguna novel·la d’en Balzac, d’en Dumas o d’en Sue.


    Durant les hores que passem plegats, després de parlar de tots aquells que ens han acompanyat, ella em llegeix pàgines i pàgines d’aquests fulletons que compra cada dia i que, si se’n descuidés un, esdevindria una tragèdia. La seva veu no ha canviat i encara em sorprenc escoltant-la. Fa servir el mateix to de confidència, gairebé un murmuri, que em transporta als anys daurats, i a la vegada terribles, de la nostra joventut. Així podem combatre el tedi que de vegades amenaça d’amarar-nos.


    La cançoneta d’aquestes lectures se’m queda enganxada a la pell. Nouvingut com soc en l’ofici d’escriptor, estic convençut que formarà part de la meva història. I si torno enrere, si em proposo parlar dels moments més importants que m’ha tocat viure, n’hi ha un que destaca per sobre de tots, un que va marcar amb ferro roent la resta de la meva existència…

  


  L’ACCIDENT


  Coupvray, tardor de 1812


  La Monique Braille va deixar anar el llençol només sentir el xiscle, i la peça de roba va relliscar per la corda fins acabar a terra. Els arbres que envoltaven la petita Coupvray encara no havien reprès la seva fressa i el silenci nocturn semblava perllongar-se indefinidament. Aquesta quietud, que amagava fins i tot la remor dels ocells a la recerca de les aigües del Marne, es va veure alterada un instant; prou temps, però, per gelar el cor de la dona.


  La Monique no es va ajupir per evitar que s’embrutés la blancor immaculada de la tela. Amb l’esglai al rostre i les mans tremoloses, va obeir el seu instint i es va girar en direcció a la casa.


  A causa del seu gest desesperat, va ensopegar amb el cistell de vímet, i els ous, tot just acabats d’agafar, van rodolar sense fer soroll.


  Les aus van córrer esvalotades per refugiar-se al tancat, i les plomes, suspeses en l’aire, es van gronxar entre l’olor humida de la bugada. La dona, amb els ulls sobre la porta entreoberta del taller, podia sentir la fortor del gessamí que baixava en onades des de la finestra. Però tota la seva atenció es va concentrar en els batents de fusta, en l’intent de veure-hi més enllà.


  Aleshores, tan sols va encertar a balbotejar un nom…


  —Louis!


  Amb dues gambades va salvar la distància que la separava de l’espant. Però el xiscle va emmudir tot just arribar ella al llindar. Aquell udol, més pròxim al reclam d’un llobató que a l’emès per la gola d’una criatura, va donar pas a un sangloteig inconsolable. La Monique va sentir el seu pit galopar desbridat, com si en qualsevol moment el cor li pogués sortir per la boca.


  En aquell instant, el Beignet, el gos d’en Nicolas, el pastor, va esperonar les ovelles fins al tancat, no gaire lluny de la casa dels Braille. Després va ensumar l’aire, com si pogués percebre l’aroma del pesar i es veiés en l’obligació de comunicar-lo. L’amo, massa enfeinat a assegurar-se que no li faltés cap animal, va passar per alt el gest del seu company.


  Tret de l’actitud del Beignet, a l’exterior res no es feia ressò de la tragèdia. A poca distància de Coupvray el sol s’aixecava sobre les aigües del riu i anava desfent els blaus nocturns. Una brisa suau gronxava els pàmpols de les vinyes, que mudaven del verd al roig, mentre es despullaven lentament els ceps. Els colors de la tardor també es deixaven veure a les copes dels arbres, i un mantell de fulles començava a acumular-se a la vora dels camins.


  Aviat, la canalla de Coupvray s’empaitaria pels carrers estrets i costeruts, i faria mil vegades el trajecte que pujava fins a l’església per baixar-ne tot seguit, augmentant la cridòria. Mentre romanien a la plaça, al peu del campanar, el xivarri es barrejaria amb els resos del rosari, murs endins.


  Tot semblava transcórrer aliè al dolor que travessava el pit de la Monique. El rostre del seu menut, de només tres anys, era una màscara ensangonada. Li va agafar el cap entre les mans i va intentar esbrinar l’origen de la sang.


  —Per l’amor de Déu! —va exclamar la dona, incapaç d’entendre què li havia passat.


  Després, sense apartar la vista de l’infant que se li oferia amb les mans esteses, va cridar el seu espòs. No va haver d’esperar gaire perquè la silueta d’en Simon es mostrés retallada contra el sol, que continuava la seva ascensió.


  L’home va abandonar a terra la sella de muntar que duia penjada als braços. Tot just es disposava a lliurar-la a un dels seus millors clients. Va aclucar els ulls per guiar-se en la penombra mentre avançava cap a l’interior del taller. En veure la Monique i el seu fill va quedar pertorbat davant el rastre escandalós de la sang.


  —Però… Però què ha passat? —va preguntar aixecant les espatlles. Les paraules se li van entrebancar a la gola i els seus dits, destres i experimentats en el treball del cuir, es van engarrotar durant uns instants—. Fill, què has fet? T’he dit que no toquessis res! —va exclamar, en un to proper a la súplica, mentre examinava els voltants a la recerca de respostes.


  Un punxó per rascar les brutícies del cuir que jeia abandonat a terra li va cridar l’atenció. Després de ventar-li una puntada de peu, va desfermar la ira contra el client que havia vingut a buscar l’encàrrec a correcuita, molt abans del que havien acordat. Ell havia fet que descuidés les eines a l’abast de l’infant!


  Es va maleir per deixar sol en Louis, per no ser capaç de protegir-lo com era la seva obligació. Amb una barreja de ràbia i de dolor va escopir renecs mentre prenia el seu fill dels braços de la mare. Alguna cosa, però, va fer que les passes apressades de l’home s’aturessin de sobte.


  —Què fas, ara? Hem de demanar ajuda —li va pregar la Monique, empenyent-lo en direcció a la porta.


  —Espera —va replicar l’home, i, mudant el rostre, es va adreçar al menut—: On és el teu germà?


  El petit Louis, amb la cara sepultada entre les mans i un somieig llastimós als llavis, no tenia respostes.


  El baster va augmentar la flama del llum d’oli que penjava de la paret. I aleshores el va veure. En Louis Simon, el seu primogènit, a qui tots anomenaven Silou, romania arrapat a la pedra, talment com una efígie de marbre encastada al mur. La figura es presentava tan pàl·lida als seus ulls com el material amb el qual semblava esculpida.


  —Desgraciat! Com pots ser tan inútil? Explica’m com ha pogut passar una cosa així! Explica-m’ho! —li va cridar poc després de tornar en Louis als braços de la Monique.


  En Silou amb prou feines va encertar a protegir-se de les puntades de peu que el seu pare li etzibava a tort i a dret.


  —Deixa’l, el mataràs! —va suplicar la dona, mentre s’interposava entre tots dos i ensopegava amb uns escaires de fusta que de poc no la fan caure.


  En Louis va voler cridar de nou per combatre el dolor, però l’espant l’hi va impedir, i una frisança incontrolable es va apoderar d’ell en sentir a la boca l’amargor ferruginosa de la sang.


  Ningú no va entendre d’on sortia el carter, però de seguida es va fer càrrec de la situació. Potser havia sentit la cridòria i, en veure aquella escena dantesca, havia volgut ajudar. Fos com fos, es va emportar en Simon a l’exterior i li va fer un senyal a la Monique per tal que els acompanyés. Hi havia gent del poble fent rotllana a la porta; se’ls veia encuriosits i espantats alhora.


  Aleshores en Simon, deixant en Silou apallissat a terra, va demanar pel seu fill, se’l va posar al coll i, obrint-se pas entre els curiosos, va anar carrer avall en direcció a la casa del metge.


  Es van sentir tot de comentaris, no sempre benintencionats, sobre la presència de sang a la roba del baster. Tampoc va faltar qui, en un to profètic, recordava els vaticinis que alguns havien fet de la tragèdia, inevitable, amb aquelles eines perilloses a l’abast d’un nen.


  Algunes dones, però, van fugir de les remors i es van abraçar a la Monique. La mare d’en Louis arrossegava els peus, pensarosa, com si de sobte li haguessin llençat sobre les espatlles tota la tristor del món.


  Les figures del pare i el fill es van anar fent petites, fins que van desaparèixer al primer revolt.


  El ploriqueig de l’infant ja només podia ser un record, atesa la distància que els separava del grup, però la realitat era que les forces havien abandonat aquell cos fràgil. Ara es balancejava desmanegat, com un titella sense fils, als braços del seu pare.


  REMEIS DE TOTA MENA


  El vespre queia a plom sobre els turons, relliscava per les carenes i s’ho empassava tot al seu pas. Rere els porticons de la casa cantonera dels Braille, només les flames de la llar feien més clara la foscor.


  Les anades i vingudes dels veïns, interessant-se per la sort del petit o acumulant xafarderies, finalment van donar pas a la calma. Havia estat un dia dolorós, dur, esgotador. En aplegar-se a l’estança principal de la casa, cap dels sis membres de la família podia imaginar que el malson tot just acabava de començar.


  El metge havia curat la ferida del petit i els havia donat un remei perquè baixés la inflamació.


  —Està en un mal lloc… Haurem de tenir cura que no s’infecti. Faré tot el que estigui a les meves mans, però no puc assegurar res…


  —I ara! M’està dient que no sap si salvarà l’ull del meu fill? —va preguntar en Simon mentre es dreçava amb gest amenaçador—. No ho permetré pas! Ja pot comptar que remouré cel i terra. Aniré a Meaux, a París, si convé!


  A la Monique li havia fet falta molta mà esquerra per tranquil·litzar el seu marit, però, finalment, en Simon havia acceptat les indicacions del metge i esperaria l’evolució de la ferida.


  Les campanes de Saint-Pierre van tocar set vegades, avançant-se a una nit de vetlla. Un gat va creuar el Chemin des Buttes. Era un gat negre; un mal presagi, van dir de seguida els més supersticiosos. Aliè a la malastrugança, el baster va deixar caure el forrellat darrere la porta.


  A l’estança feia una temperatura agradable. En arribar els primers freds, i amb els dies escurçant-se sense remei, aquell espai rectangular es convertia en el rovell de l’ou de la casa.


  Malgrat que tots s’esforçaven a fingir una aparença de normalitat per fer menys feixuc el tràngol, la pena suspesa en l’aire l’enraria i el feia més pesant. En Silou es va alçar del racó obscur que gairebé no havia abandonat en tot el dia i va pujar lentament les escales que duien a la mansarda.


  La Marie Céline, de catorze anys, feia estona que mirava el forn sense parpellejar i, de manera mecànica, introduïa la pala de fusta per moure els pans que es coïen a l’interior. Fer aquesta operació a casa era un privilegi que poquíssimes famílies de Coupvray es podien permetre. La gran majoria portaven la massa al forn comunitari, on, a més a més de les fogasses i els llonguets, es coïen tot tipus d’intrigues.


  L’altra figura que, asseguda en una cadireta baixa, atiava les brases de la llar de foc era la seva germana gran, la Catherine. Allí, amb les espatlles encorbades i el cap cot, semblava ben poca cosa. La noia tenia cura d’una caldera menuda que reposava sobre un trespeus i que contenia un líquid que feia molta estona que bullia.


  Acabava de fer els dinou anys i l’havien promesa amb el forner del poble. La jove esperava amb deler que arribés la missa de diumenge; seria aleshores quan l’abat Palluy faria públiques des de la seva trona les amonestacions matrimonials.


  Aquell vespre, cap de les tres dones va filar. Tampoc no van treure els treballs de costura, com tenien per costum en tombar el sol. Cadascuna d’elles, però, pregava en silenci. Pregaven per ell, per en Louis, pel més consentit de la casa. Ho feien també pels desigs ocults, els que s’avergonyirien de confessar. Si l’accident tingués conseqüències greus, de ben segur que podria esguerrar els seus plans.


  —Mare, l’aigua de blavet ja està llesta —va informar la més gran de les germanes, intentant treure’s del cap altres cabòries i avergonyint-se de pensar com aquest desafortunat accident podria deslluir la seva boda.


  —Deixa-la refredar una estona. Ara no el vull despertar amb més xops, sembla que s’ha adormit. Aprofitem per menjar una mica. Ves a buscar en Silou.


  —Ni se t’acudeixi! —va dir el seu marit—. Avui dormirà a les golfes, a veure si amb l’estómac buit li arriba més sang al cervell.


  —No pots ser tan dur amb el noi, Simon! Ja li has etzibat una bona pallissa, deixa’l seure a taula. No en té cap culpa, del que ha succeït.


  —N’estic ben tip, que el disculpis. Mai no té culpa de res, segons tu. El teu primogènit ha fet vint anys! Jo portava dos jornals a casa, a la seva edat, i…


  —Ho sabem, això, ja ho sabem —va interrompre la Monique—. Però no tots som iguals. En Silou és un bon noi. Cert, no és destre amb les mans, però…


  —No és destre amb les mans, dius? Calia ser destre amb les mans per vigilar el seu germà petit? Només m’he absentat uns minuts, uns minuts! I saps per què ho he fet? Ho saps?


  La dona va negar amb el cap i va abaixar els ulls fins a clavar-los a terra.


  —Doncs he hagut de fer-ho perquè el teu fill no se’n sortia amb la feina. Només havia de substituir la cingla nova per la vella i prendre les mides de l’animal. M’ho ha vist fer centenars de vegades!


  —Ja n’hi ha prou, Simon, despertaràs el nen.


  Sense afegir cap més paraula, tots quatre es van asseure als bancs que envoltaven la taula. El brou cremava. El soroll del xarrup, fruit del contacte del líquid amb els llavis, se superposava amb el bufar suau de la Catherine. De tant en tant, un gemec llastimós feia girar els rostres en direcció al llit que ocupava el forat de l’escala.


  Els rínxols rossos d’en Louis, escampats per sobre del coixí blanc, i la pal·lidesa del seu rostre recordaven un àngel. El petit dels Braille era un noiet d’aspecte fràgil. En néixer ningú no hauria donat ni cinc cèntims de tan poca cosa com semblava i, de fet, van batejar-lo a correcuita per por que no sobrevisqués. Però el seu aspecte desmenjat mai no es va correspondre al tarannà despert i inquiet que tenia captivat tot el poble. Ara, la seva expressió entre bondadosa i entremaliada s’havia rendit al dolor que mudava el seu semblant en una caricatura grotesca.


  —Es curarà, oi, mare? —va demanar la germana petita, sense apartar la vista del rostre d’en Louis.


  —Quines bestieses són aquestes? Oi tant, que es curarà!


  A la Marie Céline li hauria agradat convèncer-se que la seva mare parlava amb coneixement de causa, però alguna cosa li deia que, sota la parpella inflada i violàcia, el mal era irreparable. Ningú no va afegir res més a la sentència de la Monique. El silenci era tal que el brunzit d’un insecte hauria reverberat pels murs de pedra i fusta. Potser per aquest motiu va ser ella qui va tornar a prendre la paraula.


  —Hem de fer el que ens ha indicat el doctor i demanar a Déu Nostre Senyor que s’apiadi d’ell… i de nosaltres —va afegir després d’una pausa breu.


  —Mare, crema! Fora, fora! No ho vull! —es va sentir de sobte.


  —Calma’t, Louis! El doctor ha dit que si cou, cura —va explicar dolçament la Monique, abandonant el seu lloc a taula per asseure’s al costat del seu fill.


  —Deslligueu-me, deslligueu-me! —va exclamar el nen, amb la veu trencada, mentre arquejava el cos com un jonc vinclat pel vent.


  —Louis, et faràs mal. Tranquil·litza’t! Catherine, vine a ajudar-me!


  Però abans que la noia recorregués el breu espai que les separava, la Marie Céline ja havia respost al requeriment de la mare. Entre totes dues van intentar dissuadir el seu germanet per tal que deixés de fer força sobre els talons. No va resultar fàcil explicar-li que era inútil tractar de deslliurar-se dels draps que li enfaixaven les mans al cos.


  En Simon es va aixecar de taula, serrant les dents, i va abandonar l’estança amb els ulls humits.


  Més tard, a mesura que tots van anar recuperant la calma, li van fer nous banys d’aigua de blavet. La Marie Céline es mossegava el llavi cada cop que li apropava la compresa a aquell ull ocult sota la parpella; havia adquirit una forma estranya, inflada i enrogida.


  SANGONERES


  La pretesa i desitjada serenor va ser com un miratge, l’alenada d’un breu respir. Ni tan sols es va dilatar el temps necessari per recuperar les forces que la nit, com una espiral negra, els arravatava. Cansades però òrfenes d’una son que no els estava permesa, les dones de la casa feien torns per vetllar el menut.


  Tancat a les golfes, en Silou alternava la immobilitat amb recorreguts semicirculars i frenètics. Si dubtava, els objectes que el temps havia anat convertint en andròmines li semblaven obstacles insalvables, com si també el passat d’aquella família se li hagués posat en contra. Cada esgarip del seu germà li arribava amb la puixança d’un dit que l’assenyalava com a culpable. Mentre durava el bram, es duia les mans al cap i es tapava les orelles. Després retornava a la màrfega vora la paret, no sols el lloc del càstig, també el refugi quan a casa es desfermava la tempesta. Les altres veus del pis de sota acudien somortes; només n’endevinava el contingut pel to o la urgència amb què eren emeses.


  La del seu pare s’elevava sovint per sobre de les altres. Era nítida i rotunda. Clamava que cessés el dolor. Primer ho feia invocant la misericòrdia de la Verge Maria; després, però, bescanviava súpliques per renecs.


  En Silou recordava un episodi similar tres anys enrere, tot just quan la mare s’havia posat de part, aquell tan inesperat per a tots. Ella ja era gran i l’embaràs havia estat feixuc, amb contrarietats més o menys serioses que l’havien fet trontollar des del començament. No ho havia viscut sol, aleshores. Abraçat a les seves germanes, havien pregat tots junts per un final joiós. Ara se sentia repudiat.


  Un cop de porta va fer tornar en Silou al present. Immediatament, va córrer a l’altre costat de l’estança i va aconseguir treure el nas per un petit respirador arran de terra.


  En Simon Braille abandonava la casa molt abans que el sol anunciés un nou dia. Ho feia com si, de sobte, li haguessin carregat sobre les espatlles un grapat d’anys i el pes l’hagués vençut.


  —Torno de seguida. He de trobar les sangoneres.


  Van ser les seves úniques paraules mentre es calçava les botes, amb la mateixa urgència de qui fuig del foc. La Monique li va atansar el llum d’oli i li va embolicar el coll amb una bufanda de llana. No va gosar dir-li que era massa d’hora, ni que prengués un pot més gros… Coneixia molt bé aquell home. El coneixia i l’estimava prou per deixar-lo anar sense posar-hi obstacles.


  En Simon va reprimir el plor fins que l’ombrada del bosc no se’l va empassar per complet. Allò que estava succeint era, amb escreix, superior a les seves forces. Hauria preferit ser ell qui rebés el mercuri dolç receptat pel metge. Qualsevol cosa abans de veure com en Louis ensenyava les dents. Mentre li administraven aquell producte que anomenaven «calomel», els seus gestos eren els d’un gos rabiós. Contemplar tant de patiment el destrossava!


  Fugia. Ho feia sota un bon pretext, però. Necessitava respirar, sentia que s’ofegava, i als homes no els era permès mostrar-se fràgils. Caminar, de ben segur, li aniria bé. Amb aquesta convicció, les cames es van posar al servei de la seva voluntat, en direcció al Marne. Mitja hora més tard, en Simon s’endinsava a les zones més humides i fosques del riu.


  Contràriament a d’altres vegades, no disposava de cap llauna foradada, ni tampoc de vísceres de peix que fessin de reclam als animalons. Ell mateix faria d’esquer aquest cop. Després de descalçar-se, es va treure els pantalons i va agafar el pot per endinsar-se en les aigües fredes. Es va posar com a objectiu una roca mitjana que quedava a contrallum al mig del riu i s’hi va acomodar.


  Amb la navalla, que sempre portava a la butxaca de la samarra, es va practicar un parell de talls superficials a les cames. Uns minuts més tard no sentia els peus i tremolava com una fulla: una sangonera se li havia adherit a la pell. En Simon va observar com l’animaló s’inflava i va dipositar el pot sota mateix d’aquell cos llefiscós. Aviat, i per voluntat pròpia, el cuc es deixaria anar, satisfet, fins a reposar al fons del recipient.


  Va repetir l’operació tres vegades consecutives caminant pel llit del riu. Malgrat que va relliscar en més d’una ocasió i poc li va faltar per anar-se’n de cap a l’aigua, aquella era la millor manera per combatre la gelor que ja li entumia el cos. A mesura que avançava lentament, els gripaus abandonaven la riba i les passes del baster arrossegant-se pel fons afegien un contrapunt a la remor de les aigües manses.


  Quan en Simon Braille ja deixava enrere el bosc per travessar les vinyes, es va redreçar, recuperant el posat altiu que el distingia. Va accelerar el pas mentre contemplava les set sangoneres, grosses a rebentar, i, sense paraules, els va confiar una de les missions més importants de la seva vida: ajudar a restablir la salut del seu fill. Les feia responsables de combatre la inflor de la parpella i també de xuclar la sang de l’hematoma que se li escampava cara avall.


  Animat per aquests pensaments, en Simon va relaxar l’esguard i, concentrat en la silueta del campanar, va recórrer la distància en la meitat de temps del que havia utilitzat per a l’anada.


  A mesura que el poble es feia gran als seus ulls, el baster veia com, l’una rere l’altra, les xemeneies començaven a fumejar. Els habitants de Coupvray es deixondien a trenc d’alba; va pensar en els seus i va sentir la urgència de reunir-s’hi al més aviat possible. El cor li bategava amb força al pit quan va sentir cops de martell al taller.


  De ben segur que en Silou tampoc no havia estat capaç de dormir i, en absència del seu pare, havia decidit avançar la feina ajornada per culpa dels darrers esdeveniments. En Simon, però, no es va entendrir. Ni tan sols no va guaitar per assegurar-se que les seves sospites eren certes. Va entrar a casa seva per la porta que donava directament a l’habitació principal i, com si no existís ningú més al món, la seva mirada no va descansar fins a topar amb el jaç del seu Louis.


  EL PRINCIPI D’EN HAÜY


  Sant Petersburg, 18 de novembre de 1812


  Les notícies que arribaven de la ciutat de Krasnoi eren tan inquietants que en Valentin Haüy va sortir diverses vegades al balcó de la casa que ocupava al carrer Bolxaia Morskaia. Des d’aquell observatori privilegiat esperava veure els rostres desencaixats per la duresa de la guerra o els víctors per les greus pèrdues que el general Mikhaïl Kutúzov estava infringint a la Grande Armée de Napoleó. Lluny de mostrar cap reacció semblant, els homes i dones de Sant Petersburg seguien amb les seves vides i els carrers bullien d’activitat.


  Malgrat que era un optimista de mena, les promeses de l’emperador de Rússia trigaven ja massa temps a concretar-se, pensava en Haüy. Ningú no havia arribat tan lluny com ell en el difícil propòsit d’ajudar els cecs. Havia fundat l’Escola Nacional a París i aprofundit en l’estudi de les millors condicions per al seu aprenentatge. Volia mostrar al món que els invidents no eren uns inútils per a la societat, que no mereixien l’abandonament, l’oblit i el menyspreu que patien, fins i tot per part de les persones més cultes.


  L’estudiós no temia per la seva vida. Era un convidat especial de l’emperador Alexandre i ningú no gosaria contradir les ordres d’un membre de la dinastia Romànov. En Haüy, però, després de sis anys tenia dubtes sobre el seu paper a Rússia i les causes no s’havien de buscar en el conflicte entre els dos països. La guerra el neguitejava, sobretot la imatge dels seus compatriotes al camp de batalla, un somni que s’havia fet recurrent en els darrers temps. Aquest neguit, però, s’havia d’enfrontar a l’enorme confiança que dipositava en la seva tasca, al convenciment que l’emperador no es plantejaria mai prescindir dels seus serveis, tal com l’hi havia assegurat en repetides ocasions.


  L’episodi que va significar el detonant de la seva vocació i que l’havia trasbalsat profundament, marcant amb ferro roent un abans i un després, era lluny en el temps però perdurava intacte en la seva memòria.


  Aquella escena l’acompanyava durant el dia, vestint de coratge cada gest, i a les nits, en somnis, com una obsessió que l’empenyia a seguir.


  Calia remuntar-se quaranta anys enrere. Aleshores, ell en tenia vint-i-cinc i treballava d’intèrpret al Ministeri d’Afers Estrangers. Era un jove burgès de fisonomia agradable i aire distret que, més per avorriment que per interès, havia fet cap a la Fira de Sant Ovidi, instal·lada a la plaça Lluís XV, la més gran de París.


  Un home vestit amb robes llampants hi anunciava l’orquestrina de músics cecs. En feia esment com si fos un espectacle humanitari, científic i alegre. El jove Haüy no va oposar resistència a aquell reclam i es va afanyar a ocupar un dels darrers seients lliures. Les cadires estaven disposades al voltant de petites taules que envoltaven l’escenari, disposat sobre un entarimat. Una aranya de coure penjava sobre el cap dels assistents amb totes les espelmes enceses. Les cambreres servien begudes, i el públic, amb morbositat manifesta, feia apostes sobre la nova atracció. Es preguntaven si superaria l’èxit que havia tingut la dels nans, l’any anterior.


  Tres cops de bastó a terra van ser prou perquè els reunits paressin esment i la sala emmudís. Després d’unes paraules preparant el públic per presenciar allò mai vist, es va aixecar la cortina verda que cobria la tribuna. Tots els músics van quedar al descobert. Mitja dotzena vestien una toga blava, llarga fins als peus, amb ribets d’un ras taronja. Els cinc violins i el violoncel es distribuïen en dos nivells. La nota més cridanera del conjunt emergia en un pla molt superior: un enorme paó de fusta, pintat amb la cua desplegada, feia de suport del tron on seia el cantor. Aquest era un noiet encara imberbe disfressat amb una barba rosa que li queia sobre el pit. Les ulleres que portaven els músics cecs donaven a les seves cares l’aparença d’ocellots nocturns. Tanmateix, disposaven d’un faristol amb una partitura col·locada a l’inrevés i il·luminada per una espelma per accentuar la seva inutilitat. Un barret amb orelles de ruc coronava les cinc testes. A l’ordre convinguda, van començar a cantar i a tocar. Ho van fer de manera mecànica, seguint el compàs que marcava el rei amb el seu ceptre. Un ceptre que no podien veure però que simulaven seguir. Davant d’una posada en escena tan grotesca, el públic va esclafir a riure i alguns dels cecs van estrafer el gest per seguir convocant la claca. La lletra còmica de la cançó, imitant el belar de les ovelles i el festeig de dos pastors, afavoria la burla i l’escarni. Els components de l’orquestrina, però, seguien fregant amb entusiasme els fils de budell dels violins i pessigant les cordes del contrabaix.


  En Haüy va vacil·lar uns instants abans de donar un cop de puny sobre la taula. Un rastre humit travessava les galtes d’un dels cecs, l’únic que es mantenia estranyament immòbil, com un ninot de fira. «Són com animalets», va exclamar la damisel·la que seia davant seu, mentre deixava anar un riure descontrolat.


  El que va esgarrapar Haüy per dins va ser aquell timbre agut i punyent, o potser les llàgrimes lliscant de les conques òrfenes dels ulls. Tal vegada la suma de tots aquells despropòsits el va empènyer a colpejar la fusta i proferir el seu desacord en veu alta. Estava lívid quan es va posar dret i va ser silenciat pel públic assistent.


  La majoria eren burgesos de panxes prominents i mirades enterbolides pel conyac que consumien sense aturador. Els músics van trontollar en l’execució de la peça mentre el comissari de policia desallotjava en Haüy. Abans d’abandonar la sala, l’estudiós es va adreçar als cecs i els va dir:


  —Si ho poguéssiu veure… L’espectacle és el públic, la seva ignorància i mala fe.


  Quan va sortir del recinte, en Haüy ja no era el mateix. Es va jurar que estudiaria les condicions de vida dels cecs al llarg de la història per arribar a conèixer millor les seves necessitats. Les conclusions d’aquesta recerca marcarien per sempre el recorregut de la seva vida.


  Per a la societat eren escòria, animals malalts, pallassos ridículs, empestats sense consciència. Per a ell, persones amb els mateixos drets i deures que la resta; amb un sol pecat, tan original com aquell heretat dels nostres primers pares. Es tractava d’una tara que res no havien fet per merèixer, però que els condemnava per sempre més al menyspreu.


  En Haüy sabia que sense accés al coneixement sempre quedarien al marge. Necessitaven eines que els permetessin entendre el món per, d’aquesta manera, tenir la possibilitat de formar-ne part.


  Malgrat els esforços d’en Haüy, els avatars polítics i socials de la Revolució l’havien obligat a abandonar l’escola que ell mateix havia fundat, l’Institut Nacional per a Joves Cecs. Un llarg periple el portaria per tot Europa, amb fites com la fundació del Col·legi de Cecs de Steglitz a Berlín o aquell altre obert per Johan August Zeune a Dresden, el 1809.


  Aquells primers èxits no havien tingut continuació a Sant Petersburg. Promeses incomplertes, sensació de fracàs, veus que arribaven des de París i que proposaven una reconciliació amb els seus compatriotes. En Valentin Haüy dubtava, malgrat que aquell dia de novembre el secretari de l’emperador li havia enviat una missiva urgent per anunciar-li la visita dels seus primers alumnes.


  Es va abocar novament al balcó. Ja s’havia tret del cap els pensaments sobre la guerra i va mirar a banda i banda. Primer en direcció a l’Arc de l’Estat Major i més tard cap a la cruïlla que formava el carrer Bolxaia Morskaia amb la Perspectiva Nevski, la gran avinguda que travessava el centre de la ciutat. Si es posava de puntetes, podia veure l’enorme cúpula de la catedral de la Mare de Déu de Kazan, tot just acabada d’edificar gràcies al geni d’Andrei Voronikhin.


  El privilegi de viure en aquella part de Sant Petersburg l’havia d’agrair a l’emperador Alexandre, però no tenia cap més motiu per celebrar la seva llarga estada a Rússia. Ja pensava que els alumnes promesos no arribarien mai i que, si s’hi quedava, aquesta repetició d’esdeveniments no acomplerts es perllongaria en el temps.


  On podia anar, però? L’assignació que li havien concedit i la intensa vida social, sempre amb la idea de guanyar adeptes per a la seva causa, no ajudaven a fer cap tipus d’estalvi. Necessitava el suport de les autoritats franceses, si volia tornar al seu país. Malgrat els bons desigs que li transmetien des de París, no semblava que això fos possible en un futur proper.


  Es va retirar a l’interior pensant si tot el que li passava no devia ser un càstig pels seus pecats. Era culpable d’haver intentat dur a bon port una escola per a cecs més selectiva? Sí, el Museu dels Cecs, la institució privada que havia obert a París després de perdre la seva escola primigènia, només acceptava alumnes de bona condició. Sis persones hi havien passat, obviant el patiment de centenars d’altres a les quals havia deixat desprotegides. La paradoxa era que, gràcies a aquesta limitació, havia rebut la visita del papa Pius VII, que li havia atorgat el títol de Gran Benefactor de la Humanitat.


  —Una humanitat de sis persones! —va dir en veu alta en Haüy abans de deixar anar una riallada farcida d’ironia.


  De sobte va dubtar si el secretari de l’emperador li havia dit que esperés a casa seva o l’havia convocat a palau. Incapaç de treure’n l’entrellat, es va vestir amb les seves millors gales abans de sortir al carrer i buscar un cotxe que el portés en presència d’Alexandre I.


  Sorprès per la munió de gent que es dirigia cap a la Perspectiva Nevski, en Haüy es va deixar arrossegar per la multitud mentre intentava que algú li n’expliqués els motius.


  —En Kutúzov ha expulsat la Grande Armée de Krasnoi —li va dir un ancià que s’havia aturat, davant la seva pregunta.


  L’estudiós podria haver aprofundit en l’abast real d’aquella notícia, el podria haver esbrinat, però una imatge va impedir que continués pendent del rebombori que l’envoltava. Els sorolls del món van quedar en suspens quan va veure el jove atemorit que intentava protegir-se al llindar d’una botiga de queviures.


  No va dubtar en cap moment que era cec. No calia que el mirés als ulls, ni que observés els seus moviments imprecisos. Era la por del qui es queda al marge, d’aquell incapaç d’integrar-se en l’alegria col·lectiva.


  S’hi va acostar després d’una breu divagació i li va posar la mà a l’espatlla. El jove va reaccionar com si esperés que el contacte físic fos el preludi d’un cop que, al capdavall, no li seria possible evitar.


  —No t’espantis. Soc en Valentin Haüy i soc metge. M’agradaria ajudar-te.


  —He perdut la meva germana!


  —Ho entenc. Si m’expliques on vius, podrem anar a buscar-la.


  —Com vol que li expliqui on visc si no sé on he anat a raure? —va respondre el jove amb una decisió que l’estudiós sempre admirava en els seus alumnes.


  —Deus saber un nom, una adreça…


  —Luka… Boitsova…


  —Et dius Luka i vius al carrer Boitsova?


  —Boitsova!


  El jove cec no va dir res més. En Haüy li va explicar que el portaria a casa seva si esperaven una estona que la gent es tranquil·litzés. Tampoc en aquesta ocasió va rebre cap resposta, però es va quedar pensant en aquell nom. Luka volia dir llum en rus; sens dubte la providència l’havia posat en el seu camí.


  Després va sentir com en Luka s’agafava amb força del seu braç i, sempre des del darrere, enfonsava el rostre contra la base del seu coll. No s’equivocava, l’estudiós. Aquell jove incapaç de defensar-se, tots els joves en una situació semblant, el necessitava. Trobaria la manera d’exigir a l’emperador que acomplís les seves promeses i, en cas contrari, els fons necessaris per tornar a França.


  Va sentir que el cor se li eixamplava i es va girar fins a situar-se davant d’en Luka; tot seguit, el va abraçar amb delicadesa. Cada cop que feia aquell gest, cada vegada que es comprometia a ajudar un jove cec, la imatge d’aquell músic plorant en silenci a la fira de Sant Ovidi tornava a ocupar els seus records. A ell no l’havia pogut ajudar, malgrat que l’havia buscat durant mesos.


  Avui tornava a fer-se real en la persona d’en Luka. I el noi, malgrat les reticències inicials, es va fondre amb en Valentin Haüy mentre la por l’anava abandonant a poc a poc.


  QUALSEVOL ESPERANÇA S’ESVAEIX


  Coupvray, primavera de 1813


  —No hi vull anar, mare. Aquesta dona em fa por. No vull que em posi més emplastres als ulls, em fan fàstic! Els fa amb caca de colom, n’estic segur. La vaig veure agafar-ne. I són pudents! Mare, si us plau, digui al pare que ja em trobo millor!


  Allò que el menut defensava amb vehemència estava molt allunyat de la realitat. Era cert que el dolor havia remès, i la ferida cicatritzava a bon ritme, però l’ull dret es mostrava velat per un tel blanquinós que gairebé en cobria tota la superfície.


  Els Braille havien lluitat de valent contra un destí despietat que semblava haver guanyat la partida des del primer moment. En pocs mesos hi havien emprat tots els seus estalvis, i el rosari de visites a metges i guaridors havia anat conquerint el seu temps i bona part de les seves energies.


  L’opinió d’un famós oftalmòleg de la ciutat de Meaux va ser la gota que va fer vessar el got.


  —Senyors, ni jo ni ningú podem tornar la vista a l’ull del seu fill. No s’hi escarrassin més. Res del que haguessin pogut fer o deixar de fer hauria canviat la situació. Va ser una lesió molt profunda i els danys són impossibles de reparar.


  —Si vostè coneix algun…


  —Com més aviat ho acceptin, millor per a tots —va interrompre, prenent la paraula, el doctor Gérard; el seu to era greu i s’acostava molt a una sentència.


  —Però encara veu ombres i pot distingir els colors més vius. Vostè diu que la seva recuperació és impossible i hi estem d’acord, tot i que nosaltres no som gent instruïda. Si més no es podria intentar que el mal s’aturés. Tan sols perquè pugui defensar-se… —va pregar en Simon, les seves mans esteses en un gest de súplica.


  —Si creuen en Déu, ja hi poden pregar.


  La Monique, que fins a aquell moment s’havia mostrat reservada i submisa, va incorporar-se escurçant la distància que la separava d’aquell home calb, amb les ulleres petites que li havien lliscat fins a la punta d’un nas aguilenc que semblava postís per la seva grandària exagerada. Després de recolzar els braços sobre la taula de fusta, se’l va mirar fixament, de manera molt poc habitual en ella. Passats uns segons, amb la mateixa actitud de qui invoca un miracle, va respondre:


  —Sí, senyor, però…


  —Preguin, si us plau.


  —Ho fem contínuament —va respondre la dona sense vacil·lar.


  —Preguin perquè el mal no s’escampi.


  Durant uns segons la Monique no va respirar. De fet, es va quedar amb els llavis separats i tota ella era ulls. Oberts, expectants, esperant que un encanteri fes miques aquelles darreres paraules. Posant-hi força per assolir el seu propòsit. L’espera va esdevenir estèril i, a poc a poc, les llàgrimes van acudir a endolcir la imatge de la desesperació.


  En Simon i la Monique Braille van abandonar aquell despatx més abatuts que quan hi havien entrat, una hora abans. Van recollir el petit Louis, que els esperava en un pati de la casa, però no van reunir el coratge suficient per dirigir-li ni una sola paraula.


  Una setmana després d’aquest episodi, la dona no es veia amb cor de rebatre els arguments sobre els emplastres que en Louis defensava amb més raó que traça.


  —Va, mare! Quedem-nos a casa! Em portaré bé. Puc ajudar la Marie Céline a arrencar les males herbes del jardí; d’aquí a no res brostarà el roser. Si us plau!


  La Monique va cedir a aquella carona que implorava una mica de normalitat, que anhelava tornar a esdevenir un nen i no un conillet d’Índies a mans de desconeguts.


  En donar el seu consentiment es va dir que ja n’hi havia prou. Per damunt de tot, volia que el seu fill fos feliç. No li havia de faltar de res mentre ells visquessin i, després, Déu Nostre Senyor havia beneït el seu matrimoni amb dues filles que se’n podrien fer càrrec. La dona va abraçar en Louis durant uns segons, però ell, més content que un gínjol, se’n va deslliurar en un tres i no res. Aleshores va començar a fer salts i, cridant el nom de la seva germana petita, va marxar en direcció a la casa amb les dues mans palpant el buit.


  —Espera, fill, que cauràs! T’has deixat el bastó!


  —Deixi’l, mare, deixi’l fer…


  La veu de la Catherine, a poques passes de l’escena, la va obligar a girar-se. La seva filla gran era una noia de bellesa serena, poc avesada a les feines del camp, però amb molta traça per dibuixar. A Coupvray la consideraven una especialista en l’elaboració del brie, la qual cosa omplia d’orgull la mare. No tenia la desimboltura de la Marie Céline, però era amorosa, reflexiva i sabia de lletra.


  —Estimada Catherine! —va exclamar llançant-se-li al coll—. Em sap molt greu si tot això ha fet que descuidéssim els preparatius del teu casament. Ens queden set setmanes per reparar-ho. Et mereixes el millor, filla meva, i mai no permetré que aquesta cara tan bonica deixi de lluir el seu somriure en un dia tan important. I és que tens raó, com sempre. He estat obsessionada perquè en Louis recuperés la vista i de poc que no li robo, també, l’alegria. Gairebé he pecat de supèrbia oposant-me als designis de Déu Nostre Senyor. Quan tu tinguis un fill potser entendràs el meu desfici…


  —Encara falta molt per a les noces —va dir la noia enrojolant-se.


  —El temps s’escola entre els dits sense que ens n’adonem. El 3 de juny és a tocar i després…


  —Quines coses que té! —va exclamar la jove esquivant-li la mirada.


  Mare i filla van seguir amb atenció la manera com en Louis salvava la distància del jardí a la casa, el darrer tram agafat d’una corda que la Marie Céline hi havia instal·lat. Somreia satisfet, amb el cap lleugerament inclinat a la dreta, mentre aprofitava les restes de visió que li oferia l’altre ull.


  Va ensopegar una sola vegada, i la Catherine va haver de retenir la seva mare agafant-la del braç.


  —És més fort del que sembla, mare.


  La Monique va entrar a la casa i va descendir per l’escala que comunicava el taller, un semisoterrani que aprofitava el desnivell del terreny, amb la planta superior. Necessitava parlar amb el seu espòs i anunciar-li la decisió de no mortificar més el petit, de reprendre la vida on l’havien deixada i fer costat a la Catherine, que prou que s’ho mereixia. Abans de posar el peu al darrer esgraó, es va aturar per copsar la desimboltura d’en Silou amb un client. El va percebre més madur, com si de sobte s’hagués convertit en un home. Res no seria ja el mateix. L’accident d’en Louis ho havia trastocat tot, com si la vida no tingués sentit sense aquell viatge continu de la por a l’amor i viceversa.


  Quan el client va marxar, visiblement satisfet pel tracte rebut, ella va anar a trobar el noi.


  —Ben fet, fill. El teu pare t’ha dit on anava?


  —Fa estona que ha marxat per donar un cop d’ull a la vinya. M’ha dit que no trigaria.


  La Monique se n’havia oblidat completament. Cada any, per aquelles dates, els ceps ploraven. El fenomen durava ben poc, un parell de setmanes a tot estirar, però ser testimoni dels miracles de la vida era commovedor. També la llenya, adormida i seca, despertava; l’hivern i el fred començaven a ser un record llunyà i la primavera trucava insistentment a la porta. De la mateixa manera que ho faria la sang, també la saba brollava per les ferides que hi havia produït la poda. Més tard, cicatritzarien per donar pas al fruit.


  Mai fins aleshores aquella metàfora no havia cobrat un sentit tan ple. Malgrat les llàgrimes que vessaven dels seus ulls, la Monique va agrair de nou la vida, per primer cop en molt de temps.


  ES FA FOSC


  Coupvray, juny de 1813


  Coupvray es va vestir de festa aquell primer diumenge de juny. Les campanes de Sant Pere van dringar de valent mentre els nuvis abandonaven l’església convertits en marit i muller. La Catherine estava radiant amb el seu vestit encarregat a la millor cosidora de Meaux.


  Com que els estalvis havien minvat després de pagar les despeses ocasionades per l’accident d’en Louis, la mateixa Catherine es va oferir per fer feines dos dies a la setmana a la casa de la cosidora, fins a pagar la totalitat de la factura. També es va comprometre que, durant aquest temps, mai no li faltessin ous frescos, llet acabada de munyir i una part del brie que la noia elaborava. Això sí, els més ancians del poble no recordaven una núvia més bonica, ni que fes tant de goig, com la pubilla dels Braille.


  El vel que duia enganxat als cabells l’hi va deixar la seva sogra. Es tractava d’una peça molt especial que anava de generació en generació; les males llengües s’havien encarregat d’atribuir-li un passat turbulent.


  Després de la cerimònia, parents i amics de la família van aplegar-se al voltant de la taula en un àpat senzill, però servit en la millor vaixella de la casa i regat amb un vi exquisit. Tot anava d’allò més bé, fins que en Louis, amb la cara desencaixada, va cridar:


  —Mare! S’ha fet fosc!


  La Monique va mirar al seu voltant. El sol encara no era a la posta; s’hi veia prou per no haver d’encendre espelmes ni tampoc els llums d’oli, però la dona ho va fer a correcuita.


  —Però, què fa? —va demanar, amb cara d’estranyesa, la Marie Céline, a qui no li passava res per alt.


  —El teu germà…


  —Què li passa a en Louis? —va interrompre, esverada.


  Sense esperar resposta, la noia es va apropar al petit i va veure que la cara del nen semblava de cera. Ell, en reconèixer-la, se li va aferrar al braç. Ho va fer amb el mateix desfici de qui s’enganxa al tronc d’un arbre mentre lluita perquè el corrent no se l’endugui riu avall. Després, sense afluixar la força que imprimia a les seves mans menudes, es va posar a plorar amargament amb els ulls extraviats, com clots buits, com pous eixuts.


  Durant uns instants va ser el centre d’atenció de tothom. La majoria dels convocats a l’esposori es miraven amb llàstima la criatura dels Braille i compadien, en veu baixa o amb un gest planyívol, la desgràcia que planava sobre la família. Algú, fins i tot, va gosar dir que hauria estat millor si Déu se l’hagués endut, atès que una càrrega així sempre acabava per consumir els pares.


  El rostre de la Catherine es va enfosquir durant aquells moments de tensió, però la seva mare li va somriure foragitant el temor que la festa se n’anés en orris. Apropant-se al cap de taula, ocupat per ella i el seu espòs, li va dir a cau d’orella que només es tractava d’una indisposició passatgera. La núvia va desoir la punxada del cor que l’advertia de la veritable naturalesa de la tragèdia i, volent donar consistència a aquella mentida piadosa, es va concentrar a retornar rialles i a brindar pel futur.


  La Monique, amb el nen agafat de la mà, es va encaminar fins a l’escala per endur-se’l al pis de dalt. En Louis, però, aterrit com estava, no gosava fer un pas. Mentrestant, en Silou, veient que alguna cosa no anava bé, va acudir on es trobaven i es va carregar el seu germà a coll. Poc després, acomplint la voluntat de la mare, baixava tot sol i s’afegia a la celebració, alhora que informava la Marie Céline.


  —Però no hi veu gens? —va demanar la noia, prement els punys.


  —Diu que no, però està molt nerviós.


  La noia, sense dubtar-ho ni un instant i desobeint les indicacions rebudes i els consells del seu germà gran, va anar a buscar el flascó de làudan i va córrer escales amunt.


  —Tranquil·litza’t, Louis. No serà res, obre la boca.


  El petit va temptejar el buit fins a notar la fredor del vidre. Mentre la droga no va fer l’efecte desitjat, en Louis va esgarrapar tot allò que se li va posar al davant. Ni la mare ni la germana no podien consolar-lo. Qualsevol de les dues hauria donat de bon grat un dels seus ulls per mantenir una mica de claror en els del nen, però era un desig que no estava al seu abast. Quan, finalment, en Louis va caure abaltit, la Monique es va eixugar les llàgrimes i va parlar amb veu ferma:


  —Hem de baixar. Renta’t la cara i ni una paraula a ningú. Si pregunten, direm que en Louis no es troba gaire bé. Avui no vull cares llargues, li vaig prometre a la teva germana que seria un dia feliç. Entesos?


  —Però, mare, no hauríem d’anar a casa del senyor metge i…?


  —I què, filla, i què? Sabíem que, a la curta o a la llarga, això havia de passar. Fes-me cas. Baixa darrere meu i somriu. Assaja abans, ho necessitaràs. Les dones ens fem un tip de plorar per dins.


  En aquell instant, la Marie Céline va notar una punxada fonda a la qual no va saber atribuir un significat concret. Era una barreja d’admiració i respecte. Com si amb aquella confessió la seva mare li obrís la porta a la maduresa. Feia un parell de mesos que havia fet setze anys, però aleshores va sentir que es feia gran de cop.


  L’ESCRIPTURA NOCTURNA


  París, final de 1813


  —Va ser una massacre!


  Després de pronunciar aquestes paraules, el comandant Mathieu Lepage va romandre en silenci. Mirava alternativament el seu interlocutor i l’espai gairebé buit del cafè de la Régence. Els ciutadans benestants encara no havien sortit de les seves cases per alternar en la nit parisenca mentre prenien un licor benedictí o un Chambord. Els llums del local, però, ja feia estona que s’esforçaven per imposar-se sobre l’opacitat del fum dens dels cigars.


  —Una massacre…


  En Lepage ho va repetir abans de fer una pausa encara més llarga, mentre al capità Charles Barbier, que l’havia convocat a la reunió, li costava acceptar el seu aspecte de mutilat de guerra. Una profunda cicatriu creuava el rostre del comandant des del front fins a la barbeta, tot fent escala al seu ull esquerre. D’aquest, supurava un líquid ambarí que s’havia de netejar cada pocs minuts; el mocador de fil blanc ja feia estona que mostrava el mateix color que la ferida.


  El capità va aprofitar que en Lepage havia abaixat el cap i observava amb sorpresa el seu cafè, encara intacte, per girar una mica el coll vers el racó de les taules d’escacs. Com si volguessin remarcar el contrast amb els dos oficials, els jugadors gesticulaven apassionadament.


  —Potser discuteixen sobre la darrera partida d’en Deschapelles —va dir de sobte en Barbier posant veu als seus pensaments—. Sembla que la va resoldre de manera magistral, al més pur estil germànic, però li han sortit detractors.


  En Mathieu Lepage va aixecar la barbeta i va concentrar el seu ull bo a retreure aquella sortida del capità. Quin motiu podia haver per referir-se a les darreres notícies sobre el campió d’escacs? Que potser no l’havia convocat per parlar de les trinxeres? Que no havia acceptat la seva invitació malgrat les dificultats que tenia per caminar i, el que encara era més greu, tot i que li costava mostrar-se en societat després de ser víctima d’una estratègia militar lamentable?


  —No pensava que li interessessin tant els escacs! En Deschapelles fa molts anys que no perd una sola partida, però algun dia caurà i els elogis es convertiran en insults!


  El comandant ho va dir sense aixecar la veu, però el to era d’enuig i en Barbier es va remoure a la cadira, molest.


  —No pretenia… —va començar el capità.


  —Ho sé, ho sé. El dolor a la cama no em deixa viure. De fet, els metges la volien amputar, però no els ho vaig permetre. És la meva cama! —va replicar en Lepage, que s’anava encenent.


  —No serà perillós no fer-ho? Quants homes hem vist morir al camp de batalla a causa de la gangrena? Aquí a París l’hi podrien amputar en millors condicions.


  —Millors condicions, diu! L’hi repeteixo: és la meva cama i… és la meva vida!


  El silenci es va interposar de nou entre tots dos, però les veus dels jugadors d’escacs arribaven amb ferotgia per apoderar-se’n. En Barbier temia que el seu convidat marxés sense tenir l’ocasió de preguntar-li el que volia saber. Hauria de fer un esforç per reconduir la conversa, però abans es va aixecar per acostar-se fins al racó dels jugadors. Instants després va tornar a seure davant del comandant Lepage.


  —Què els ha dit?


  —Tan sols que vostè és un heroi de guerra i que travessa un moment difícil, que ha lluitat molt per poder venir al cafè de la Régence i quedar amb mi. Els he demanat una mica de respecte pels homes que van morir en la batalla i pels qui han pagat amb greus ferides la seva valentia…


  —Veig que té molta xerrameca, capità, però ja me n’havien advertit. Què vol saber realment?


  —Què va passar? Com és que vam perdre la posició tenint una superioritat manifesta d’efectius? Com va poder arribar l’enemic fins a un dels centres de comandament?


  En Lepage va abaixar de nou els ulls i, potser per combatre el sentiment de culpabilitat que l’ennuegava, va prendre un glop de cafè. El beuratge havia quedat fred i semblava aigualit, molt lluny de la fama que havia guanyat l’establiment i que s’estenia per tot París. D’entrada va semblar que no diria res, que no estava disposat a compartir aquella dura experiència. Però de sobte va començar a parlar i el seu interlocutor va entendre que ja no seria possible aturar-lo.


  —El primer que em van dir a l’hospital de campanya va ser que havíem guanyat la batalla. Sincerament, no ho vaig entendre. Jeia sobre una flassada, estès a terra, i evitava amb totes les meves forces mirar-me la cama, que no era més que un embull de carn i ossos tenyit de vermell. Aleshores es va presentar aquell tinent, escandalosament jove, amb els cabells nets que li queien rebels sobre el rostre i l’uniforme immaculat. No vaig pensar que fos un somni ni que estigués delirant, tan sols que la meva unitat havia tingut mala sort, molt mala sort…


  —Sí, vaig llegir el seu article a Le Moniteur Universel en què demanava solucions a un problema que, en realitat, fora de nosaltres dos, ningú no ha pres en consideració. Va ser el motiu que em va impulsar a voler reunir-me amb vostè.


  El comandant Lepage va aixecar els ulls, però, en lloc de fixar-los en la persona que tenia al davant, els va projectar més enllà, potser en els jugadors d’escacs. Aquests guardaven un silenci estricte, després de l’advertiment d’en Barbier, concentrats en les partides que havien començat gairebé alhora.


  —Fa algun temps que penso de manera molt seriosa en la manera de solucionar-ho… —va dir en Barbier intentant que el comandant tornés a parar-li atenció.


  —Va ser una massacre. —En Lepage va continuar amb la que semblava la seva frase favorita, sense cap indici d’haver sentit les darreres paraules del capità—. Estàvem aïllats en una trinxera, al peu d’un petit cim i, en realitat, lluny del principal centre de comandament. Al vespre s’havia fet tan fosc que no ens vèiem els uns als altres, i s’havia acabat el combustible per a les llanternes. Ja pot imaginar com n’era, d’utòpic, tenir notícies del que estava passant al camp de batalla. Després, no sé com, i em disculparà si hi ha coses que no puc recordar, va arribar un genet. Només vam sentir la seva presència, però ens va deixar noves ordres que vam ser incapaços de llegir. A ningú no li quedaven llumins secs i feia hores que havíem apagat les torxes davant de l’assetjament de l’enemic.


  —Què deien les ordres?


  —Ho vaig saber més tard, a l’hospital de campanya. La nostra posició era molt compromesa i érem a terra de ningú. Però si ens haguéssim retirat a temps…


  —D’això li volia parlar… I si es pogués llegir a les fosques? Cap llum els delataria a l’enemic, ni cap ordre quedaria sense resposta!


  —He sentit a parlar de coses semblants als mags o, el que és pitjor, als endevinaires. M’havien advertit que vostè no és dels que toquen vores, però fer-me perdre el temps d’aquesta manera… I en el meu estat!


  —Em sembla que està traient conclusions precipitades, comandant Lepage! —En Barbier s’havia promès que tindria paciència, sobretot en atenció a les seves ferides, però començava a empipar-se.


  —Em sembla que aquesta reunió ha estat precipitada, capità Barbier! Si em disculpa…


  —És clar, no el retindré en contra de la seva voluntat, però penso que hauria d’escoltar-me.


  —Potser en una altra ocasió, quan el meu humor no sigui tan vitri. Que tingui un bon dia.


  En Charles Barbier no va insistir. Ja s’havia trobat amb aquesta mena de respostes quan parlava de les seves investigacions. Els Principis d’Expeditiva, el seu mètode per escriure a la mateixa velocitat que es parlava, havia suscitat moltes controvèrsies, però si més no l’havien escoltat.


  Pensava que un heroi de guerra amb el prestigi d’en Lepage seria un bon interlocutor, però ara era evident que el comandant no l’ajudaria a introduir-se en el cercle d’excombatents més influent davant l’emperador. No se sentia decebut. La confirmació que la pèrdua d’aquella posició de combat havia estat a causa d’una impossibilitat, la de llegir a les fosques, feia encara més necessari portar a bon terme el seu projecte.


  Va pagar la consumició i va adreçar una darrera mirada als jugadors d’escacs, gairebé amb enyorança. El joc tenia molt a veure amb els seus descobriments. El sistema que havia ideat el pare Lana feia més d’un segle era com un passatemps, amb els guions que ocupaven un requadre i prenien diverses posicions per ser identificats amb una lletra de l’alfabet. N’havia tingut notícia a través d’un llibre d’en Coste d’Arnobat, l’Essai sur de prétendues découvertes nouvelles, que per a ell s’havia convertit en imprescindible. Calia, però, perfeccionar el sistema, dotar-lo de sentit, posar les bases d’una escriptura que ajudés els soldats a interpretar les ordres, fins i tot si la situació del combat feia poc aconsellable utilitzar cap mena de llum.


  El capità Barbier va sortir a la place de la Régence i va adreçar les seves passes cap a la rue Valette, on tenia el costum de comprar el seu tabac favorit.


  Havia de pensar amb deteniment en el seu mètode, però també tenia al cap una màquina per gravar signes sense que fos necessari veure’ls. I això sense comptar les múltiples idees noves que exposaven constantment els seus pensaments a la disbauxa.


  Sabia que el món sentiria a parlar aviat de la seva escriptura nocturna… De sobte, va recordar que la seva enamorada faria anys la setmana vinent, i seria un dia ben aprofitat si li trobava un regal comme il faut. La pensió de l’exèrcit li permetia portar aquella vida, entre díscola i benefactora. També era qüestió d’aprofitar-la al màxim.


  ESCENES DE FAMÍLIA


  Coupvray, gener de 1814


  Durant tot aquell temps en Louis va ensopegar mil vegades, va caure i es va aixecar un cop rere l’altre. Els rostres, els mobles, les portes, la seva pròpia imatge a l’únic mirall de la casa s’anaven difuminant. Al mateix temps aflorava tot un món de sons, d’olors, de sensacions que li fregaven la pell com si li volguessin cridar l’atenció. Així va anar passant el temps. El dolor tamisat pel costum, l’extraordinari viscut cada dia fins a esdevenir habitual.


  Les festes de Nadal de 1813 havien estat relativament tranquil·les per a la família Braille. Malgrat que el metge assegurava que la ceguesa d’en Louis era absoluta, el nen semblava haver desenvolupat un sisè sentit que guiava les seves accions. Les rebequeries del començament s’havien espaiat en el temps i només de manera esporàdica se’l veia trist o abatut.


  La Marie Céline s’havia proposat molt seriosament que el seu germà s’acostumés a no dependre de ningú. Va insistir al pare perquè, sota la seva pròpia supervisió, li fes confiança donant-li alguna feina senzilla. Estava segura que esdevindria una acció guaridora per a tots dos, i així va ser. En Louis es va convertir en un expert fent serrells per als arnesos dels cavalls, i a casa era l’encarregat de classificar els ous i les verdures que la seva mare portava a vendre al mercat setmanal.


  La notícia de l’embaràs de la Catherine també va aportar una dosi extra d’alegria a la llar.


  Els Braille, com la resta dels habitants de Coupvray i dels pobles veïns, intentaven que la família es guanyés honradament el pa de cada dia i que anés progressant dins les seves possibilitats. Ho feien sense donar gaire crèdit a les notícies que arribaven de l’exterior, que cada dia eren més alarmants. L’exèrcit francès havia estat derrotat per les forces combinades d’austríacs, russos i prussians. Segons deien, Napoleó i els seus homes es batien en franca retirada i tornaven a París per totes les rutes possibles, en complet desordre.


  Aquell dia la realitat es va imposar amb tota la seva força…


  —Qui pot ser a aquestes hores? —va preguntar la Monique, mirant amb estranyesa la porta d’entrada, on, malgrat que ja eren les deu de la nit, seguien clavant cops amb insistència—. Pugeu a dalt i no us moveu fins que jo no us ho digui, entesos?


  —Jo em quedo amb vostè, pare —va dir en Silou, fent un pas endavant.


  En Simon va estar a punt de rebutjar l’oferiment, però una mirada furtiva i carregada d’intenció de la seva esposa el va dissuadir de fer-ho.


  Mentre la Monique parava l’orella des del pis superior i en Louis s’abraçava a la Marie Céline, pare i fill es van armar amb dos garrots que havien estat disposats per alimentar l’estufa de llenya. Amb els bastons a les mans, van obrir la porta amb cautela.


  —Per l’amor de Déu! Com heu vingut fins aquí amb el fred que fa? Monique, baixa! Són la teva filla i en François!


  La dona va davallar a correcuita. Mentre en Simon entrava una maleta i dos fardells que no havia vist des de l’interior, ella va atendre la Catherine.


  —Et trobes bé? —va preguntar posant-li la mà sobre el voluminós ventre de sis mesos de gestació mentre li buscava els ulls per foragitar la por d’una notícia desafortunada—. Què ha passat?


  —Deixin-la reposar una mica; hem vingut d’amagatotis i sense aturar-nos. Ara els ho explicarem —va intervenir en François, el marit de la filla gran dels Braille.


  —Oh, i tant! Perdona, filla. M’heu espantat, però sigui el que sigui ja sou a recer. Seu, si us plau. Seu i descansa.


  —Et deixo el meu balancí —va intervenir en Louis assenyalant el lloc que ocupava cada vespre per escoltar les històries que li llegia la Marie Céline.


  —Gràcies, moltes gràcies.


  Una llàgrima, que la jove es va apressar a eixugar abans no rodolés cara avall, va acompanyar aquelles paraules. En François li va agafar la mà, insuflant-li les forces necessàries per continuar.


  —Tenim informació privilegiada que assegura que, en un termini de no més de vint-i-quatre hores, es farà acomplir l’ordre.


  —De què parles, Catherine? —va preguntar precipitadament el baster, posant-se dret.


  —En François té un conegut… Tant és! El cas és que ens ordenen proveir les nostres tropes en retirada.


  —Com dius? A què et refereixes? —va insistir en Simon, per a qui, sempre concentrat en la seva feina, el món quedava una mica lluny.


  —No ens hi podem negar, cadascú ha de contribuir amb el que tingui. Potser ens demanaran esforços que vagin més enllà del que ara som capaços d’imaginar —va respondre en François, prenent la paraula de manera contundent—. De moment hem de lliurar dos-cents setanta-cinc embalums de civada i vuit vaques. Jo tinc ordre directa de fabricar set-centes sis fogasses de pa.


  —Mare de Déu Santíssima! —va exclamar la Monique deixant-se caure sobre el banc, amb posat de derrota.


  —Ens ajudaria molt que ens permetessin viure a casa seva. Les coses només poden anar a pitjor, i en les darreres setmanes…


  —El metge m’ha recomanat repòs —va dir la jove sortint al pas del seu marit.


  La incomoditat que suposava per al François parlar de les pèrdues que havia tingut la seva dona era evident. Hauria volgut que no calgués fer partícips els seus sogres d’aquella intimitat; la presència de la Marie Céline i en Louis també el neguitejava. No eren temes que es tractessin habitualment davant de la canalla.


  —Aquesta és casa vostra, fills. Per això no heu de témer gens ni mica. Ja ens arreglarem —va dir en Simon.


  Després va ordenar que posessin més palla a terra per protegir-se de la humitat i que hi estenguessin un parell més de borrasses. També va fer baixar un altre matalàs de les golfes.


  Quan el fred era més viu, tota la família dormia a l’empara de la llar de foc. Només en arribar la primavera ocupaven les dues estances del pis superior.


  —Jo et cuidaré, germaneta —va dir la Marie Céline, i immediatament en Louis va fer pinya amb les noies.


  La Monique estava orgullosa de com la seva família anava a l’una davant les dificultats. De fet, sempre s’havien mantingut units i, especialment durant els dos darrers anys, n’havien donat mostres ben clares. No obstant això, i malgrat que hi creia amb fermesa, tenia un nus a l’estómac que l’anguniejava, com un mal presagi.


  Com feia sovint, la mare va passejar la mirada per sobre de l’escena. No era una qüestió d’intel·ligència, només de posar en marxa aquell coneixement profund que ajuda a desvelar la veritat en tota la seva nuesa. Havia de reunir el valor suficient per acceptar-la.


  Va contemplar el vermell de les brases reflectint-se en la fusta; els mobles prenien una coloració semblant als pàmpols de les vinyes en arribar la tardor. Els llums d’oli, penjats en claus a les parets, i un parell de llànties sobre la taula projectaven ombres que es creuaven amb suavitat.


  Sense adonar-se’n, s’havien anat apropant els uns als altres, tal vegada per l’aire de confidència que en François havia imprès a les seves paraules, potser per combatre el fred o per percebre la tebiesa de la pell d’aquells a qui estimaven. Només en Silou es mantenia un parell de passes allunyat de tots. No era una distància escandalosa que el posicionés fora d’escena, però la seva mare el coneixia bé i podia llegir en aquell gest una silenciosa manifestació de dolor.


  La preocupació d’en Silou anava més enllà de les possibles dificultats de l’embaràs de la Catherine, i més encara de l’esforç extra que, tal com havia anunciat el seu cunyat, s’exigia per satisfer les necessitats de l’exèrcit.


  El noi, des de feia molt de temps, somiava amb deixar el poble i dedicar-se a la cria de vaques i a la fabricació de brie. Era un secret que només compartia amb la seva germana gran, que li havia ensenyat el procediment d’elaboració tal com es feia a Meaux. Ella hi havia tingut accés perquè el conegut formatge formava part dels tributs que els súbdits havien de pagar als seus governants. Un dels clients del baster també l’utilitzava com a moneda de canvi per a les reparacions dels guarniments de les bèsties de càrrega; la casa dels Braille feia sovint l’olor tan característica del brie: de xampinyons frescos una mica anisats.


  Amb aquella trista notícia tot se n’anava en orris! Quant de temps hauria d’esperar en Silou per acomplir el seu somni? Ja abans havia hagut d’ajornar els seus plans a causa de l’accident del seu germà.


  Els seus pares també es van quedar en estat de xoc; algú s’havia de responsabilitzar del taller i no podia permetre que els encàrrecs s’acumulessin. Perdre clients no era el que més els convenia en aquells moments de grans despeses.


  El germà gran d’en Louis havia tornat a trenar els seus somnis, perquè semblava que la normalitat anava fent camí, però en realitat el futur era incert i curull de mals averanys. La vida li tallava les ales de nou.


  ONZE PASSES FINS AL POU


  Coupvray, febrer de 1814


  —Que no pots dormir, Simon?


  —Estava pensant que enguany, amb tant de rebombori, no hem estovat els matalassos.


  —Cert —va respondre la Monique esperant a veure quina direcció prenia la conversa.


  —Demà podries dir al François que els tregui fora i, amb l’ajuda d’en Silou, podríem adobar-los.


  —Bona pensada.


  —Potser no estaria de més fer venir el matalasser, per si se n’ha de refer algun.


  —Així ho faré, estimat.


  En Simon Braille no era una persona avesada a expressar els seus sentiments. «Això és cosa de dones», li havia etzibat el seu pare la primera vegada que el va veure somiquejar. Potser per això, perquè no en tenia ni el costum ni la traça, es veia obligat a fer giragonses que, per fortuna, la seva esposa interpretava hàbilment.


  És clar que el baster estava amoïnat pel repòs de la seva filla, però el que els venia a sobre era tan gros que concentrar-se en motius petits i concrets gairebé era un bàlsam.


  El dia va comportar altres maldecaps, i la llana va seguir fent bonys aquí i allà. El cansament de cadascun dels membres de la família, més acusat a mesura que passaven els dies, va fer que adaptessin les esquenes als manyocs imperfectes dels matalassos.


  Si en un primer moment els habitants de Coupvray van organitzar-se per tal d’acomplir allò que el seu país els demanava, aviat van sorgir desavinences que van enrarir l’ambient. El 20 de febrer, Napoleó va prendre possessió de tots els cavalls i eugues del districte, quan els nervis dels vilatans ja eren a flor de pell. Reclamar, a més a més, una dotzena de caps de bestiar va fer renéixer vells conflictes, i les picabaralles es van convertir en el pa de cada dia.


  —Que Déu, en la seva infinita bondat, s’apiadi de nosaltres i ens assisteixi —va dir el pare de família en beneir la taula.


  —Per què s’han endut les nostres ovelles, pare? Els Bélanger en tenen mitja dotzena al tancat i encara conserven la cabra! —va exclamar en Louis.


  —I tu com ho saps?


  Totes les mirades es van clavar en en Louis. Què podia saber un nen cec del món que l’envoltava? Ell, amb les espatlles alçades, no acabava d’entendre la reacció que havia provocat la seva pregunta.


  —Les he comptades. No totes les ovelles tenen la mateixa manera de belar ni tan sols de caminar —va afegir el nen—. N’hi ha algunes de veu més gruixuda o que tenen un crit realment llastimós, i d’altres és com si cantessin.


  —En Louis sap quin és el gos que lladra molt abans que jo l’hagi pogut veure!


  La Marie Céline solia sortir en defensa del seu germà i explicava amb veritable orgull els avanços que havien fet plegats. Gairebé sempre, en Louis somreia satisfet, però de tant en tant aconseguia treure-li els colors. Aleshores, li donava un cop de peu per sota de la taula amb la intenció de fer-la callar.


  Havien inventat plegats un mètode que seguien perfeccionant i ampliant. Es tractava d’uns recorreguts fets amb tatxes, de les que usava el seu pare al taller. Els itineraris dibuixats permetien a en Louis moure’s d’un lloc a un altre sense haver de demanar ajuda a ningú. Cada tatxa gran eren deu passes, i les petites, una; les fileres de cabotes semiesfèriques es disposaven amb diferents rumbs. A les tauletes de fusta o de cuir on les havien clavades també es representaven les interseccions o cruïlles. En un primer moment els camins secundaris s’assenyalaven amb tatxes més petites.


  Per no fer-ho gaire complex, el mapa del territori on es bellugava en Louis era fragmentari. En sortir de casa, al fons d’una escletxa de la paret, hi havia el primer plànol. El nen repassava les tatxes, comptant-les mentalment, i després feia les mateixes passes en la direcció assenyalada sense deixar de resseguir el suport en relleu.


  —Onze passes fins al pou i quatre més girant a la dreta per arribar al camí. Després, cent vint-i-set en direcció oposada i hauré arribat a la plaça del poble.


  —I per tornar? —li va preguntar la Marie Céline, imitant a la perfecció el posat i l’entonació del seu mestre a l’escola.


  —Per tornar només caldrà girar el mapa!


  Tots dos van riure de valent.


  Aviat van expandir el seu radi d’acció, i era habitual veure el petit Louis furgant dins d’algun amagatall, prop d’una cantonada, sota una pedra o dins el tronc d’un arbre, a la recerca d’un fragment més del seu univers explorat.


  A mesura que passava el temps, aquelles rutes s’havien enriquit amb tot de sensacions que anaven més enllà de les petjades sota els dits. Un dia era el pedruscall del camí que es feia fonedís a disset passes de la plaça, avançant-li que ja era a tocar de l’espai dels jocs compartits. Altres cops era l’olor dolça de l’albercoquer carregat de fruits la que predeia el sender. Des d’allí girava per fer cap al safareig on les dones feien bugada. A la primavera, la piuladissa de les orenetes al ràfec de la darrera façana del poble es convertia en senyal inequívoc que quinze passes més enllà la vinya prenia possessió del terreny.


  Fins aleshores, el curs de l’any anava timbrant el mapa sensorial d’en Louis, de la mateixa manera que marcava les feines agrícoles que ocupaven gran part de la vida quotidiana de la població de pagesos.


  El 14 d’abril, però, coincidint amb el naixement de la petita Joséphine, el poble de Coupvray es va veure obligat a donar allotjament als soldats de l’exèrcit invasor que havia derrotat Napoleó. Havia arribat el temps de les incerteses, individuals i col·lectives; el temps de transitar per l’angoixa i la desconfiança, quan s’instal·lava la por a les traïdories de ser venut per un rosegó de pa.


  El primer plor del nadó es va barrejar amb una veu que exigia més vi en una llengua que ningú no havia sentit fins aleshores. L’home ocupava el balancí vora el foc i no havia necessitat demanar permís per fer-ho. No els calien permisos, als invasors, quan anaven amb les armes per davant.


  VICHY, JUNY DE 1848


  
    M’hauria de sentir viu, deixar-me gronxar pel vent que em desperta cada matí portant-me les alenades de frescor que encara desa la primavera en el més profund dels boscos. Les sensacions m’arriben constants, sobretot si m’incorporo una mica i faig servir els dos coixins que tinc a l’abast. És aleshores, quan el cap queda per sobre de l’ampit de la finestra, que les aromes m’inunden el nas com una música i alerten els altres sentits.


    Una música! Es pot enyorar tant una emoció, sentir el frec de la malenconia sobre la pell? Fins i tot al principi, quan encara no era meu aquest sentiment, vibrava amb els sons compassats de la natura, amb els violins rònecs dels firaires, amb les tornades de les cançons de la mare. De totes aquestes sensacions, però, cap més intensa que la que m’havia de proporcionar l’orgue. Seria massa dolorós imaginar la proximitat d’un instrument així. M’hauria aixecat del llit, malgrat que les forces no m’acompanyessin, i hauria caminat fins a l’extrem de l’estança per instal·lar-me davant del teclat.


    De la capçalera estant, molt atent als símptomes que em provoca la malaltia, amb la tos obrint-se pas i el sabor ferruginós de la sang a frec de gola, només puc somiar a estones. I malgrat això, em permeto encara esmicolar moments i imaginar al lluny, més enllà dels porticons, la primera línia dels arbres que envolten la ciutat de Vichy.


    Potser algú la recorre a hores d’ara, camina amunt i avall sense atrevir-se a traspassar-la, per buscar-hi un dels fruits carnosos que, tal com vaig descobrir l’únic dia que m’hi vaig veure amb forces, creixen sota les arbredes. Sí, la deu recórrer algú com aquella Margot d’aleshores, jove i sol·lícita, amb la pell suau de les persones que, tot i arrossegar les seves cuites, saben què és la felicitat.


    D’allò, fa tant de temps, tant! El riure que em provoca aquest record, un riure apaivagat i contingut perquè la tos no retorni, té un regust amarg si faig memòria. Era el millor moment del dia, quan li tocava les parpelles, resseguint-li el somriure fins que el seu intent de mossegar-me esclatava en l’aire, incapaç com era d’avançar-se a la meva reacció.


    —No ho entenc —deia, expressant la seva sorpresa amb un sospir—. No entenc pas com pots ser tan ràpid; sempre arribo tard.


    Ara, d’aquella embranzida, me’n queda ben poca cosa. Alguns dies no soc capaç d’incorporar-me. Intento reunir la tensió muscular necessària per aixecar-me a mig matí, prendre les aigües i dinar alguna cosa abans de tornar exhaust a la caseta que hem llogat molt a prop del balneari.


    Agraeixo molt també l’ajuda d’en Gabriel. Plantejar-se aquesta estada sense la seva complicitat hauria estat impossible, i encara més sense que em tranquil·litzés la consciència assegurant-me que ell mateix s’ocuparia dels meus alumnes. Tants anys de treball no poden… no haurien de desaparèixer així, tot i que la prudència m’aconsella mantenir-me lluny de les humitats i les aromes putrefactes del vell París. Així ho han volgut els metges, però potser jo no ho hauria acceptat si ella no m’hagués fet la promesa d’acompanyar-m’hi.


    Això sí, no li he consentit en cap moment que agafés una habitació conjunta, ni que renunciés als passeigs que tant li agraden. La Margot és lliure com un ocell; engabiar-la seria escapçar-li les ales. A poc a poc, l’alegria que la fa saltironejar, anar i venir, donaria pas a un gest domesticat, i aleshores m’estiraria els cabells.


    No em serveixen de gran cosa les seves paraules defensant que la meva tasca té una vàlua per sobre de qualsevol gest que ella fos capaç d’imaginar. La veritat és que només he estat el conductor que ha sabut portar el carruatge sense estimbar-lo, però són altres els qui hi van posar la càrrega necessària per al viatge; ells van aconseguir que les roderes quedessin marcades al fang.


    M’hauria de sentir viu, és cert, però és difícil acceptar les limitacions que ens imposa la proximitat de la mort. Hi ha moments en què desitjaria aixecar-me, anar fins a la taula on he disposat els llibres i papers, i continuar la meva tasca fins al darrer alè. De vegades ho faig, encara que suposi endinsar-me en territoris de cansament i de tristesa dels quals tant costa tornar. D’altres, però, ni tan sols hi penso. El temps s’escola en una mena de vigília, plena de records i de somnis, com si la vida ja només fos possible a través dels episodis del passat.


    I aquests, fins i tot en la infantesa, malgrat la meva acceptació del que havia succeït, no sempre els puc explicar des de l’alegria…

  


  L’ENEMIC A CASA


  Coupvray, 1814


  Després d’aquell primer soldat, en van venir molts més. Russos, prussians, bavaresos i més russos. Durant el temps que va durar l’ocupació, en Silou va anar marcant, amb un senyal a la biga més propera del seu jaç, el pas d’aquells homes per la casa. Dos anys més tard ja tindria ocasió de comptar-les en veu alta.


  —Seixanta-quatre marques!


  Mentrestant, el fill gran del baster va compartir les golfes amb la majoria dels estrangers. Gairebé sempre ho feia amb posat murri, però de vegades, les nits en què la son passava de llarg, observava els rostres dels desconeguts. Si fa no fa tenien la seva edat, i les concessions feien miques la rancúnia que pogués sentir. A les nits els veia despertar amarats de suor, amb cara de súplica o de pànic. No era necessari entendre el seu idioma per deduir que, malgrat pertànyer al bàndol dels vencedors, ells també s’havien convertit en víctimes.


  Observava els moviments de les òrbites dels seus ulls sota les parpelles closes i li resultava familiar veure com les faccions es desencaixaven. Per moments, espetegaven de peus i mans sota el pes d’un enemic imaginari. De vegades s’apiadava d’algun d’aquells soldats i els despertava. En prendre consciència de la realitat, cessava el malson. Tot just en aquell instant, començava el d’en Silou.


  Per això, entendrir-se no era una opció. Calia no oblidar tot el mal que estaven infringint al seu poble, a la seva gent i a ell mateix, fent malbé els plans que tenia traçats i que, de bell nou, s’ajornaven indefinidament. Aquests pensaments esperonaven el fill gran del baster a avivar l’odi, tot l’odi. Aquell que era fruit de la guerra i de les conseqüències que se’n derivaven, i els altres odis petits, que aprofitaven l’avinentesa del caos per surar a la superfície.


  Amb aquest pensament, en Silou clavava cops de martell successius sobre el cuir. A cada martellada serrava les dents i se li encenien els ulls. El seu pare, que, com ara ell, reparava els arreus dels soldats sota la seva supervisió, se’l mirava d’esquitllentes.


  Feia massa temps que treballaven per a l’adversari, que estaven a la mercè de les seves amenaces; massa temps que ni un sol dels seus antics clients no s’apropava al taller. En conseqüència, pare i fill no obtenien més retribució per la seva feina que conservar la vida, la pròpia i la dels seus. S’alimentaven de les engrunes que deixaven els soldats com qui llença menjar als porcs.


  Davant l’escassetat de mitjans i les contínues exigències dels opressors, els Braille es van haver d’espavilar.


  L’estiu del 1814 va ser més inclement que de costum. La pluja es feia enyorar i els camps es mostraven clivellats i ressecs. Cap pregària va ser capaç d’estovar els crestalls, ni tampoc la súplica més fervent va commoure el cel, que continuava mostrant el seu blau implacable dia rere dia.


  La Monique i la Marie Céline havien plantat moresc en un bocí de terra recuperada a les bardisses. Tenien l’esperança de veure’n créixer el fruit, però necessitaven aigua. Aquell diumenge la van carretejar des del pou al tros; una vegada i una altra, sense descans. En François treballava al forn de sol a sol, i en Louis s’havia quedat a casa amb la Catherine i la seva menuda.


  A l’estança principal, la llum entrava tamisada a través de les cortines que cobrien les dues finestres i es dipositava sobre la taula. En Louis sentia l’escalfor de la fusta sota els dits i resseguia les rugositats d’aquella superfície atorgant-los significació. Des que els soldats havien llençat al foc gran part dels seus mapes, s’esforçava a repassar mentalment els recorreguts dels itineraris per conservar-los a la memòria.


  Mentre feia aquest exercici diari, es va obrir la porta i va entrar un corrent d’aire gairebé imperceptible. Cap veu va acompanyar aquell gest i el nen va parar l’orella. El soroll d’unes botes militars va anunciar de qui es tractava. Va fer quatre passes. N’hi havia nou fins a la taula. Tots dos van romandre immòbils durant uns segons i un silenci feixuc va planar per la sala. Uns instants després, l’home es va dirigir a les escales. Una, dues, tres… Catorze en total.


  «No ha arribat a les golfes», va pensar en Louis. Els pitjors pronòstics es van fer realitat: s’havia aturat al pis de dalt. El cruixir de la fusta vella es va amortir sota una estora gruixuda i empolsinada que recorria el passadís. A la cambra del fons, la Catherine alletava la seva filla. A en Louis se li va eriçar la pell del cos i, sense pensar-hi, va cridar amb totes les seves forces el nom de la seva germana. Volia alertar-la d’aquella presència que només podia dur desgràcies. En sentir el xerric de les frontisses, el nen es va alçar amb la intenció de demanar ajuda.


  Els mapes mentals que intentava recuperar per orientar-se es van esvair sota la pressió de la sang a les temples.


  Després, tot va passar molt ràpid. Els plors de la criatura, els crits de la Catherine demanant auxili, i un cop sec. En Louis es va aixecar, però els peus no obeïen l’ordre de posar-se en marxa. El terror el va paralitzar fins que la seva germana gran va implorar de nou amb veu llastimosa.


  Aleshores el nen va agafar l’atiador del foc i va fer el mateix camí que el soldat. Situat a poca distància d’on transcorria l’acció, va aixecar el braç amb l’arma de ferro apuntant al sostre.


  —Deixa-la en pau. No la toquis! —va dir dirigint l’esguard al lloc on sentia els esbufecs.


  Una sonora riallada va ressonar per l’estança i a en Louis li va semblar que li rebotava a sobre després de xocar amb les parets.


  —Vaja, vaja! Mireu qui ha vingut a salvar la seva germana gran! El pobre ceguet! Si jo fos tu, deixaria anar això que tens a les mans. Podries prendre mal, o fins i tot fer-ne a la teva nebodeta Joséphine. És així com li dieu, oi que sí? —va demanar el soldat, i sense esperar cap resposta va prosseguir—: He tingut molt de temps per observar-vos; massa i tot. Me n’he fet un fart, de pelar-me-la pensant en aquesta mossa…


  —Calli, calli, si us plau! —va pregar en Louis amb veu trèmula i el braç encara en alt.


  —La vostra educació em commou! No em plau, inútil! No em plau! I vaig massa calent per aguantar les teves bajanades. De fet, tinc poques manies, jo. Et confesso que tampoc hauria fet escarafalls de la teva mare, encara està de bon veure i…


  —Li he dit que calli! —va insistir el nen, amb la veu trencada pel singlot i per un panteix cada cop més descontrolat.


  —Seràs llondro! És que no t’adones que ets una criatura patètica? Pa-tè-ti-ca —va insistir el jove soldat paladejant cada síl·laba i pronunciant-la tan a prop del rostre del noiet que li va humitejar de saliva la galta.


  —Louis, marxa! —va ordenar la Catherine des del seu racó, aferrada a la seva filla i feta un cabdell.


  —Ja has sentit la teva germana, volem estar sols, o sigui que fot el camp!


  En comprovar que les seves paraules no el feien retrocedir, el soldat va arrencar la criatura dels braços de la seva mare i la va col·locar a sobre de l’intrús. En Louis va deixar caure l’atiador a terra i va palpar l’aire amb les mans mentre l’home el feia bestiejar, però el joc va durar poc. En un dels moviments, els ditets rosats de la Joséphine es van enredar en un ble de cabells del seu tiet. Les mans de l’home i les del nen es van trobar sobre el cos de la criatura i les més fortes van clavar una estrebada que va fer plorar la petita.


  La Catherine es va aixecar per recuperar la seva filla, però l’home la va empentar amb violència. La noia va caure de bocaterrosa sobre el rentamans badat i un dels fragments del gerro de boca se li va clavar als genolls. Malgrat tot, la gran dels Braille va deixar anar un sol gemec.


  —Podeu fer el fotut favor de col·laborar? No voldria que aquesta mocosa prengués mal —va dir el soldat agafant la nena pel turmell i penjant-la cap per avall com si es tractés d’un conill.


  —Si us plau, si us plau, no li feu mal! Farem el que digueu! Louis, ves-te’n! —va implorar la noia unint els palmells de les mans en posició de pregària.


  —Ja n’hi ha prou de xerrameca, aquí les ordres les dono jo. Ja hem perdut massa temps i no em refio… Vols la teva neboda? La vols? Parlo amb tu, coi de cec!


  —Sí —va mormolar en Louis.


  —Senyor. Sí, senyor! O és que no soc prou bo per merèixer la teva consideració? Digues!


  —Sí, senyor —va repetir el nen, i es va eixugar els mocs amb la màniga.


  —Això ja és una altra cosa —va dir l’home, que li va esbullar els cabells i li va entregar la Joséphine—. Veus com amb bona voluntat ens podem entendre? Encara ens faràs servei, vet-ho aquí!


  —Deixi’l marxar i que s’endugui la nena.


  —Que potser m’has pres per un brètol? Serà una excel·lent mainadera i, de pas, potser aprendrà alguna cosa.


  —Només és un nen, encara no ha fet els sis anys. Si us plau…


  —No m’acabis la paciència o…


  —Que sigui com desitgeu! —va exclamar la Catherine aturant el gest del soldat, que es mirava la seva filla amb ulls esbatanats.


  En Louis va rebre el cosset suat de la Joséphine, que no deixava de plorar.


  —Fes-la callar! Com vols que munti la teva germana amb aquests xiscles? Que calli, et dic!


  L’home uniformat semblava fora de si. La Catherine, impotent i amb la sang rajant-li cama avall, mirava com el seu germà bressolava la nena mentre taral·lejava la cançó d’un tal Jacques. Després va tancar els ulls i es va deixar fer concentrant-se en aquella melodia prima que també havia cantat ella tantes vegades, fins que un cop de peu violent va obrir la porta de bat a bat.


  —Grisha! T’estava buscant. Però, què és això? No està bé muntar una festa i no convidar el teu company. Vaja, vaja, si també hi ha el ceguet! Llàstima que no ho puguis veure, xaval! La teva germana és una bona femella. Sí, senyor! Aquesta bestiola que gruny és…


  —És la meva filla! —va exclamar la Catherine—. Per l’amor de Déu, no li feu res!


  —Em sembla que el teu Déu no està per històries i, en tot cas, ja fa molt de temps que us va deixar a l’estacada.


  El soldat que parlava duia una ampolla a les mans. El seu alè pudia a alcohol i cada cop que obria la boca deixava un rastre que en Louis podia seguir amb facilitat.


  —Et ben asseguro que de bon grat em sumaria a l’orgia, però pinten bastos i el capità ens ha convocat amb urgència. Sembla que hi ha noves ordres.


  —No fotis, Alexei! No m’ho pots fer, això! Ves i digue-li que no m’has trobat, no trigaré més de…


  —Ah, no! Està de molt mal humor i, a més a més, o suquem tots o vas a l’estable i et tires la cabra com tots nosaltres! —va exclamar aquell jove ros i corpulent de mirada obscena.


  Renegant en la seva llengua, en Grisha va arreplegar la roba que uns instants abans havia escampat per terra i va estavellar la bota contra un mirall rodó que penjava de la paret. La superfície de l’espill es va fragmentar reproduint una realitat esguerrada. Una realitat que, malauradament, anava més enllà del que era capaç de capturar el vell mercuri.


  Abans de marxar, en Grisha encara va magrejar la dona i, agafant-la pels cabells, li va dir a cau d’orella:


  —No ploris, meuca. No sabràs què és un home fins que no notis la verga d’un rus al cony.


  Quan els dos homes van abandonar l’estança, la Catherine va anar a trobar els dos nens i els va prémer contra el seu cos. En Louis va notar la nuesa de la seva germana i, com un pardalet que ha caigut del niu, es va arraulir cercant l’escalfor que li oferia aquella pell tèbia i estimada. Tremolava tot i portava els camals dels pantalons mullats.


  Va semblar que havien fet un pacte de silenci. Però, malgrat que no havia estat així, cap dels dos germans Braille no va dir res del que s’havia esdevingut aquella tarda. Tampoc van ser capaços d’engolir la truita que la Monique havia preparat per al sopar. En Louis va excusar-se amb un mal de panxa sobtat i la seva germana gran es va oferir per preparar-li una infusió i quedar-se una estona amb ell fins que agafés la son.


  —No hi donis més tombs, d’acord? Mira d’oblidar allò que no has pogut veure. La imaginació pot fer molt de mal. Has estat molt valent i no ha passat res, Louis. Estem bé, tots tres estem bé! No cal que ho sàpiguen. Direm que ha entrat una serp i que la trencadissa ha estat en l’intent de matar-la. Potser també que era al bressol de la Joséphine i que m’he espantat de debò. Ara dorm, petit. Dorm, que jo et canto.


  DESFENT NUSOS: L’ABAT PALLUY I L’ARRIBADA DEL MESTRE


  Coupvray, estiu de 1816


  Tot el poble de Coupvray es trobava a l’aguait. En Molin, alcalde notari i adjunt de la ciutat, feia acte de presència a la plaça en companyia d’un nodrit grup d’homes. N’hi havia d’alts i de baixos, de calbs i de grenyuts, de joves i de vells, però cap ni un tenia una unça de greix al cos. Els dos darrers anys havien estat especialment durs. La fam, la impotència i la humiliació de viure sotmesos havien fet més magres els cossos i, massa sovint, havien aconseguit doblegar l’esperit.


  Aquella tarda de juliol es posava punt i final a l’ocupació i, davant la mirada atenta dels congregats, els darrers soldats russos van abandonar la vila definitivament. Ho feien a peu, sense el pes de la pólvora als fusells i amb una bossa de queviures a l’espatlla. Portaven les botes enllustrades i s’havien fet rentar les casaques. Marxaven amb la barbeta alta i els grans barrets entaforats al cap. Barrets fabricats per enganyar l’enemic i fer-li venir dubtes sobre l’alçada de l’atacant. Sota el sol de Coupvray, però, ja només eren formes maleïdes que s’empetitien fins a desaparèixer.


  En Simon Braille, el seu fill gran i el seu gendre van ser dels darrers homes a abandonar la talaia des d’on observaven la partença. No hi va haver festa per celebrar l’esdeveniment. Els habitants de Coupvray se sentien massa cansats, massa dolguts i ferits en l’amor propi. Les nafres encara obertes, en carn viva; també les malfiances. Davant de situacions extremes, la supervivència no sempre anava acompanyada per un beau geste i cadascú carregava les seves pròpies misèries.


  Després d’intercanviar abraçades i llançar algunes malediccions a l’invasor, tots van tornar a casa amb la vista posada en les vinyes verdes, ufanes, com un senyal del futur que tenien per endavant.


  Tot i els graners i els rebosts buits, encara tenien les mans per treballar la terra, per aixecar les parets que havien estat ensorrades i per enderrocar els murs que els dividien. Els quedava la memòria d’haver viscut en pau i estaven disposats a perpetuar-la. Es van proposar fer-ho com gossos de caça, ensumant cada petjada d’allò que eren abans de prostituir-se a l’enemic. Rescatarien l’essència que els dignifiqués de nou, n’estaven segurs.


  A poc a poc es van anar desfent nusos i es van recuperar de l’oblit retalls d’alegria que semblaven acabats d’estrenar, de tant de temps que ningú no els feia servir. D’aquesta manera, les dones van tornar a treure la cadira a la porta per filar i es van reunir per explicar històries de quan eren mosses. Un dia fins i tot van gosar cantussejar de nou i caminar desimboltes, sense haver de cobrir-se les espatlles.


  Els brivalls van omplir de nou els carrers de jocs i cridòria. Mentrestant, l’ancià mestre, monsieur Petit, va ser substituït per un professor jove i entusiasta anomenat Antoine Bécheret. Era la seva primera destinació i, si bé era cert que d’entrada se li va fer estrany compaginar les tasques acadèmiques amb altres feines a l’església, com ara fer sonar l’àngelus, donar corda al rellotge i portar l’aigua beneita a les cases cada diumenge, ben aviat es va guanyar l’estimació i el respecte de tothom.


  Aquell any la festa de la verema va ser molt especial. Durant una setmana el poble es va comportar com si fos una família. Entre els uns i els altres van aconseguir tres ases i una mula per carregar les portadores que els homes omplien de raïm. Quan dels ceps ja no en penjava ni un de sol, tots es van arremangar per trepitjar-lo i riure embriacs. Després d’un pregó esplèndid, les dones van parar les taules al carrer i van menjar i beure a cor què vols. La festa es va allargar fins a la nit, amb desfilades i el ball tan esperat.


  El menut dels Braille movia els peus al ritme que imposava el violí i no va callar ni un sol moment. Tenia set anys i volia saber-ho tot. L’abat Palluy, que havia tornat feia nou mesos a la vila després d’un quant temps portant l’evangeli a les tropes, parlava sovint amb la família i no deixava cap pregunta sense resposta.


  —Puc demanar-li un favor, pare abat?


  —Digues. Què necessites?


  —Podria parlar amb els meus pares, avui que estan contents?


  —La saps molt llarga, tu! —va exclamar el religiós pessigant-li la galta amb un gest amable—. Què et ronda pel cap, Louis?


  —Vull anar a l’escola. Vull anar a l’escola com tots els nens!


  L’abat es va aclarir la veu abans de donar resposta a la petició del menut.


  —No estic segur que sigui un bon moment, fill. Amb tot aquest rebombori de música i rialles, és difícil entendre’ns, però et prometo que demà reprendrem aquesta conversa amb tota la seriositat que mereix.


  —Però…


  —Louis, en parlem demà. T’ho prometo.


  —D’acord —va dir el vailet amb una certa resignació. Dos minuts més tard, tornava a interrogar el seu interlocutor—: Abat Palluy, digui’m com ho fan per treure aquest grinyol del violí. No me’n faig a la idea; de vegades sembla que rigui, i d’altres plora igual que la Joséphine quan no vol dormir.


  L’abat va somriure, en Louis sempre el sorprenia. A simple vista era ell qui, amb les seves observacions i comentaris que li explicaven el món que no era visible als seus ulls, aportava coneixements a aquell nen cec. Però la realitat era ben bé una altra. El petit, amb les seves contínues apreciacions, li demanava aprofundir en molts aspectes que a l’abat li passaven per alt. I aquest exercici li produïa un gaudi molt especial, sovint un treball d’introspecció profund i acurat.


  —Abat Palluy? Que m’escolta? —va preguntar en Louis amb el cap inclinat cap a un costat i buscant el braç del religiós per reclamar la seva atenció.


  —Sí, sí! És que no és tan fàcil… A veure si em faig entendre. Tenen un arc de fusta rodó amb què subjecten les cerres…


  —Què són les cerres?


  —Són pèls de cua de cavall amb els quals fan vibrar les cordes de l’instrument.


  —Li sembla que, més tard, podria demanar que me’l deixessin resseguir?


  —I tant!


  En Louis va fer l’exercici proposat i es va amarar de totes les sensacions noves que li arribaven. Les anava guardant curosament en calaixets de la memòria. Esperava l’ocasió d’obrir-los un per un, a mesura que algun adult tingués prou temps i paciència per ajudar-lo a posar-hi paraules.


  —Abat, quan diuen un so greu, parlen d’un soroll semblant al rondinar dels budells quan tenim gana? O s’assembla més al riure del padrí André? I l’agut? Agut com el cant de l’alosa o com el soroll que fa el vent quan passa tremolant entre les pedres del mur?


  L’abat suava de valent davant dels reptes que en Louis li plantejava a diari. Mentrestant, rumiava la manera d’exposar als seus pares i al mestre de Coupvray el desig d’en Louis d’assistir a l’escola. En Palluy estava convençut de la intel·ligència del nen. L’interès que mostrava per aprendre era molt superior a la suma de tots els seus companys, però certament hi havia esculls que eren insalvables. Com podia tenir accés a la cultura si no podia llegir ni escriure?


  El seu pare, en veure que el mètode de les tatxes l’havia ajudat a traçar recorreguts i fer-se mapes mentals, va aprofitar-lo per ensenyar-li les lletres. Sobre una fusta va clavar claus amb les formes de les vocals i, mentre ell treballava al taller reparant brides o fabricant arnesos i bosses, el nen s’estava al seu costat repassant el que havia après i demanant-li que completés l’abecedari.


  En Louis aprofitava qualsevol moment per fer memòria de les lletres apreses. Sempre portava el llistó amb les seves formes sota el braç. Era el primer que feia en despertar-se i l’últim abans d’anar-se’n a dormir. Més tard, però, ja no va necessitar el suport i podia reproduir els caràcters sobre qualsevol superfície. Llegir paraules no va trigar a arribar, i el seu desfici per aprendre va plantejar de nou en el nen el desig d’anar a l’escola amb els seus amics.


  L’abat va plantejar la idea al mestre Bécheret.


  —Vostè sap que m’agradaria ajudar el petit Louis, però no sabria què fer-ne, d’ell, a classe. No estic preparat per ensenyar un nen cec. No pot seguir els llibres, ni estudiar, ni prendre notes… Tal com jo ho veig, fora millor que li ensenyessin un ofici. Sembla espavilat.


  —Estimat Antoine, estem parlant d’un nen que acaba de fer set anys! No és que sembli espavilat, és que és molt llest i té fam de saber. No trobo just que li neguem aquest dret! Té bona memòria, pot escoltar les lliçons i jo puc dedicar-li temps per llegir-li el que consideri més important. La Marie Céline també pot esgarrapar alguna estona i…


  —D’acord, d’acord, no se’n parli més. Que vingui uns quants dies de prova, però no li puc prometre que això que em planteja vagi a bon port! Segueixo pensant que és una responsabilitat massa…


  —Faci-ho com una bona obra. No tingui cap dubte que Déu l’hi premiarà! —va exclamar l’abat com a últim recurs, disposat a no abandonar la conversa sense l’esperada resposta.


  El dia que en Louis va anar a l’escola per primer cop, a casa dels Braille tothom tenia un rau-rau a l’estómac. Fins i tot la seva germana Catherine s’hi va presentar de bon matí per desitjar-li sort. Ja feia vora un any que havien reprès la vida on l’havien deixat i s’estava amb el seu marit i la menuda Joséphine, qui ja havia fet dos anys, a Chessy, un poblet a tocar de Coupvray. La noia el va mirar amb tendresa i en Louis li va descobrir un rastre humit a la galta. Des d’aquell lamentable succés amb el soldat, els seus vincles s’havien enfortit. Ell no va dir mai res a ningú del que havia passat.


  —Aquests rínxols no hi ha qui els posi a lloc —va dir la mare mentre arreglava els cabells d’en Louis—. No vols que el teu pare o jo t’hi acompanyem?


  —Us he dit un grapat de vegades que hi podria anar sol, em sé el camí de memòria, però en Gustave passarà a buscar-me i hi anirem junts.


  —En Gustave? El fill de la llevadora? —va demanar de sobte la Catherine.


  —No, dona, no! Els fills de la Marguerite Parivel ja tenen edat de guanyar-se la vida! En Gustave és el menut dels Simonnets i viu al carrer Maupas, per sobre del poble.


  —Com passa el temps! —va exclamar la jove.


  En Louis, assegut al banc, va fer un bot. Tot seguit va agafar la bossa de cuir que li havia fet el seu pare i es va dirigir a la porta sense vacil·lar. El seu amic encara no havia trucat, però en Louis sempre s’avançava als fets; reconeixia el seu caminar alegre, gairebé ballarí.


  Fins que els dos vailets no van desaparèixer després del revolt, la Monique no va entrar a la casa. Tampoc no ho van fer els seus germans, ni el seu pare, qui, d’esquitllentes, observava l’escena amb emoció continguda.


  DIC QUE ME’N VAIG. AIXÒ DIC


  Coupvray, 1818


  L’abat Palluy, com cada dia després del rosari, va sortir de l’església i va dirigir les seves passes als afores del poble. Fins arribar a la darrera casa, la del baster, cap ànima no es va creuar amb el religiós. A les set del vespre de finals d’octubre gairebé tots els habitants de Coupvray es trobaven a recer. L’abat recorria els carrers sense pressa. A banda i banda, rere cada finestra, se succeïen petits tràfecs d’intimitat que no li eren en absolut aliens. A l’empara del secret de confessió, molts d’aquells homes i dones buscaven l’assossec que els permetés alliberar-se de les culpes, la mesquinesa o, senzillament, de la solitud.


  La Renée Coquelet, que ja passava de la cinquantena, tot just acabava de posar els porticons a la seva petita botiga de queviures i enfilava el carreró lateral, que la duria fins a una barraca habilitada després de l’incendi en què ho va perdre tot.


  En Palluy va sentir compassió per aquella dona, a qui la vida havia tractat amb tanta duresa. Després d’enterrar dos fills i l’espòs, a ningú no se li podia demanar que mantingués el seny intacte, ni tampoc la fe. Mentre deia una pregària per ella, l’home va continuar el seu recorregut. A l’altura dels safareigs, va aixecar la mà per saludar el petit dels Molin, que tenia el nas enganxat al vidre i jugava a fer dibuixos amb el baf. Aquella criatura, per qui ningú no donava cinc cèntims i a qui havia costat tant caminar, havia fet tres anys i era l’alegria de la casa.


  El seu destí era a tocar. Abans d’enfrontar-se al darrer repetjó, l’abat es va aturar per agafar aire. L’aroma de pa acabat de sortir del forn li va omplir els narius i el va reconfortar.


  La missió que el duia a cal baster no es limitava a llegir la lliçó de ciències naturals al més petit. Avui era en Silou qui havia reclamat la seva ajuda i l’abat no s’hi havia pogut negar.


  L’olor de cuir li va sortir al pas, anticipant-li l’arribada. De fet, aquella sentor que emanava del taller anava més enllà de la pell adobada dels animals. S’hi barrejaven pigments, olis i essències amb vernís, serradures i òxid i, embolcallant-ho tot, el tabac de pipa. L’abat va somriure pensant que en Louis sempre li deia: «El conec per l’olor». Tal vegada l’aroma que ell desprenia també era una amalgama de cera, encens i una mica de tot el que anava arreplegant de les llars quan les recorria portant l’aigua beneita o visitant els malalts.


  —Abat Palluy!


  —M’has espantat! Què hi fas, a les fosques, Louis?


  —A les fosques, diu?


  —Disculpa’m! Quina bajanada! No m’ho tinguis en compte.


  —I ara! —va exclamar el nen amb un somriure a la veu.


  En Louis era a fora assegut al brancalet. Duia una flassada sobre les espatlles i s’abraçava a un paquet protegit per un drap. Era molt difícil endevinar l’expressió del seu rostre, però, a jutjar per la manera com protegia el lligall, només podia tractar-se de bones notícies.


  —Que potser t’han fet un regal?


  —Doncs sí, i molt valuós! El vol veure?


  —Si no es tracta de res massa privat…


  El petit dels Braille va retirar el llenç i, cofoi, li va mostrar el que amagava.


  —Em sap greu, Louis…, però no m’hi veig. Deixa que entri a casa i que demani un llum d’oli.


  El nen va assentir, però, abans que en Palluy pogués portar a bon terme la seva fita, el va aturar estirant-li la sotana.


  —Esperi! Tinc una idea. Segui amb mi. Ara estem en les mateixes condicions!


  —No sé què vols dir, Louis.


  —Jo no hi veig i vostè tampoc! —va dir rialler. Després, va afegir—: Porti la mà i atengui.


  Li va agafar el dit índex de la mà dreta i, a poc a poc, va guiar-lo per sobre dels relleus que emergien de la fusta.


  —Què és? Dona’m alguna pista. No sé de què es tracta…


  —D’acord. Primer palpi tota la superfície per fer-se’n una idea. Ara anirem per parts. Està preparat?


  —Som-hi! —va respondre l’abat, redreçant la columna i canviant el seu esguard seriós per una expressió mig trapella.


  —Doncs bé, sàpiga que té sota els dits tot el relleu de França!


  Les paraules d’en Louis van ser pronunciades solemnement i amb veu joiosa.


  —Com dius?


  —Recorda que la setmana passada en Silou es va quedar amb nosaltres mentre repassàvem la lliçó?


  —Sí, de fet després em va demanar de parlar.


  —Doncs va tenir una idea i s’hi va posar a treballar de valent; això que toca n’és el resultat. És molt fàcil, i gairebé ja me’l sé de memòria. Miri, ara som aquí, a tocar de París. —Mentre en Louis posava paraules al seu discurs, guiava amb seguretat el dit de l’abat, que, embadocat, es deixava fer—. Si baixem pràcticament en línia recta ens situem al Massís Central; tot el relleu del nostre país s’organitza al seu voltant! Nota el relleu?


  —Sí, sí…


  —A l’est, hi ha les muntanyes alpines. Cap a aquest costat tenim les planes de l’oest i altres massissos al nord. Ara entenc el que explicava el professor! A mesura que ell hi vagi afegint elements, nosaltres els podrem incorporar al tauler!


  L’abat Palluy, satisfet, es deixava fer, i ara resseguia les conques sedimentàries de París i Aquitània, adés les serralades dels Alps, tot seguint les indicacions d’en Louis.


  Alguns dels desnivells estaven construïts amb tatxes, de vegades superposades per agafar més volum, però també hi havia cordes fines per representar els rius.


  —Aquest és l’Isère i aquest altre el Loira. Ah! I aquests retalls de cuir, situats més cap a l’est, són els penya-segats de la costa provençal! Ho nota?


  —Oh, i tant!


  —Més al sud, hi trobem els Pirineus, que fan frontera amb Espanya.


  En Louis estava emocionat. Amb els dits palpava la superfície i els seus ulls parpellejaven nerviosos en la foscúria.


  —És com tenir els ulls a la punta dels dits —va dir el nen, rebaixant la tensió amb què havia parlat uns moments abans.


  En Palluy va copsar, en aquella melodia, un bri d’esperança que no sabia si havia d’alimentar. Mentre continuaven l’exercici, la Monique va obrir la porta i els va fer passar a l’interior.


  —No fa temps per quedar-se tanta estona al ras. M’ha dit en Silou que avui soparia amb nosaltres.


  —Si no és cap molèstia…


  —I ara! Aquesta sempre serà casa seva. Mai no podrem agrair-li prou tot el que fa pel nostre fill. Però no ens entretinguem, que el sopar ja és a taula. Vinga, Louis, per avui ja n’hi ha prou d’estudi. Si abuses de l’abat, no voldrà venir més!


  —No és un abús, cregui’m. No sé qui dels dos ho passa millor; aquest vailet és una esponja.


  —Mai no en té prou! —va afegir la Marie Céline, embullant els cabells d’en Louis.


  El matrimoni i els tres fills van seure a taula, l’abat Palluy va beneir els aliments i, quan la Monique va acabar de servir la sopa de ceba, va tornar a prendre la paraula:


  —En Silou m’ha demanat que intercedeixi per ell —va dir de forma breu.


  —I doncs! Què passa? —va preguntar el pare de família, deixant anar la cullera i mirant-se alternativament el seu fill i el religiós, a l’espera d’una resposta.


  —He decidit marxar, pare.


  —Com dius?


  —Dic que me’n vaig. Això dic.


  —Què t’empatolles, ara?


  Els reunits al voltant de la taula no van fer cap gest fora d’engolir el líquid que ja tenien a la boca. Tan sols els ulls de la Monique van descendir fins al plat; els altres es van clavar sobre la figura paterna. Tots, però, van contenir la respiració. Amb un moviment afirmatiu del cap, l’abat va animar el noi a explicar-se, i en Silou ho va fer com qui recita una oració o un discurs llargament assajat.


  —Ja fa molt de temps que volia fer la meva, però les coses s’han anat complicant… —va dir el jove mirant el seu germà petit—. Sigui com sigui, crec que ha arribat el moment de posar fil a l’agulla. Vostè sap que mai no he estat prou destre en aquest ofici, pare. M’hi he esforçat, però no és això el que vull. Tinc altres plans…


  —Tens altres plans, dius? Has conegut una noia, potser?


  —No, no es tracta d’això.


  —Aleshores, no ho entenc! És que no t’adones de com ets d’afortunat? Aquest taller, el va obrir el teu besavi. Tens idea de la suor que ha recollit el terra que trepitgem? Saps quants joves de la vila matarien per tenir un futur com el teu?


  —Em sap greu. Té raó i no vull semblar desagraït, però la decisió ja està presa. Sé que no és el que esperava de mi, però…


  —I per dir-me això has fet venir l’abat? —va dir el baster, tensant la musculatura.


  —Tranquil·litza’t, Simon —va pregar la Monique.


  —Tu ja en sabies alguna cosa, de tot això, oi que sí?


  La dona va negar amb un moviment gairebé imperceptible i es va mirar el seu primogènit amb la dolçor que sempre li havia professat. L’abat va aprofitar aquella petita pausa per ficar-hi cullerada:


  —Entenc el seu enuig, Simon. Als meus pares tampoc els va fer cap gràcia que el seu únic fill marxés de casa per anar al seminari. Pensaven que formaria una família, que en la meva muller hi trobarien la filla que mai no van tenir i que envellirien envoltats de nets.


  —Però això és diferent! Vostè tenia una vocació…


  —I ell també. No és ben bé igual, d’acord, però cadascú de nosaltres hem vingut per acomplir una comesa a la vida i en Silou sent que la seva no és aquí.


  —I on és, doncs? Què hi pot haver de més important i noble que el treball, la família i la gratitud als avantpassats? Si el meu Louis hi veiés! —va afegir en veu més baixa després d’una pausa breu.


  Les darreres paraules van trencar la veu forta, i sempre ben timbrada, d’en Simon. La Marie Céline no apartava la vista dels punys tancats del seu pare, com si temés que, en qualsevol moment, poguessin alliberar la ràbia que retenien.


  No ho van fer, però. En Louis va posar la seva mà a sobre de les del pare i, a poc a poc, l’home es va anar afluixant.


  —Quins plans tens? T’escolto —va dir el baster, i, mentre les paraules encara suraven en l’aire de l’estança, una glopada de gratitud va eriçar la pell de la Monique i va desinflar el pit de l’abat. La vibració del sospir de la Marie Céline va creuar l’estança.


  El fill gran dels Braille els va parlar dels contactes que havia fet i dels dos amics amb qui engegaria el negoci de la fabricació de brie. Com més s’endinsava en l’explicació del projecte, més segur es mostrava. Potser va ser aleshores que el seu pare el va començar a admirar per primer cop. I mentre relatava com havia estalviat des de la primera propina, la manera com havien aconseguit les dues vaques, o com es portaria a terme la cadena de producció de formatge, se li anaven il·luminant els ulls. Veritablement, semblava un altre.


  —I la teta Catherine, també hi treballarà? Ella en sap un niu, de fer brie! —va exclamar en Louis, sabedor de l’estreta relació que tenien els dos germans grans.


  En Silou va assentir, complagut. Ningú no es va queixar perquè la sopa de ceba s’havia refredat al plat, i la conversa va anar diversificant-se amb temes com la situació política del país. En els propers dies tindrien lloc les eleccions. Es farien en dues voltes, la primera el 25 de setembre, i el 4 d’octubre la segona. Només els ciutadans que pagaven els impostos tenien dret de vot. A Coupvray, una part de la població en quedaria exclosa.


  GRANS ESPERANCES


  Coupvray, tardor de 1818


  Algunes setmanes més tard, l’abat Palluy es trobava assegut en un altre banc, de dimensions més reduïdes i unit a una taula amb rastres de tinta seca. La resta dels pupitres eren buits a aquella hora.


  L’Antoine Bécheret, el jove mestre, li havia demanat que l’esperés mentre atenia una visita imprevista. Pels comentaris que li arribaven de l’estança contigua, era fàcil endevinar que l’escola tindria un altre seient buit. Mai no hi havia prou mans per treballar la terra, i al gran dels sis germans Poudrier li havia arribat l’hora. Tot just acabava de fer catorze anys. El professor sabia que res del que pogués dir canviaria la decisió d’aquells pares. Les circumstàncies manaven, per això es va limitar a escoltar-los i prendre nota de la baixa.


  Quan els Poudrier van marxar, l’abat era davant de la pissarra i llegia les regles de formació del femení. Un dibuix fet amb guix il·lustrava les parts d’una planta a l’angle superior.


  —Bona tarda, disculpi’m si l’he fet esperar.


  —No passi pena, Antoine. He aprofitat per fer les meves oracions.


  —I posar-se al dia en llenguatge, pel que veig —va dir el mestre picant-li l’ullet.


  —Sí! Però no sols això. Aquest dibuix m’ha donat idees. De camí, agafaré algunes herbes i les donaré a la Marie Céline perquè les mostri a en Louis i els vagi posant noms: les arrels, la tija…


  —Ja es deu imaginar que li volia parlar d’ell, precisament.


  —Doncs vostè dirà.


  —De fet, vam quedar que li atorgaríem un temps de prova, recorda?


  —Sí, i crec que deu haver superat totes les expectatives! Què li va semblar el tauler que li va fer en Silou? Un bon invent, oi?


  —Ha estat ben bé això el que m’ha fet reflexionar més seriosament.


  L’abat seguia expectant les explicacions del mestre. No semblava que hi hagués cap motiu per preocupar-se i, malgrat tot, una sensació de desassossec el feia arrufar les celles, com si, en qualsevol moment, pogués dictar-se una sentència desfavorable per a en Louis.


  —Li he estat donant moltes voltes —va prosseguir el mestre.


  —Hi ha algun problema, potser? —va demanar l’abat en veure que el jove feia una pausa com qui busca les paraules menys punyents per anunciar una mala notícia.


  —Veurà, en Louis és un nen brillant amb una alta capacitat de deducció. Fa mans i mànigues per posar-se al dia. Sé que rep ajuda fora de l’escola.


  —Cert! Jo passo cada dia una estona per casa seva, i la seva germana…


  —La Marie Céline ha començat a festejar i, tard o d’hora, farà la seva vida. Com abans va fer la Catherine, com acaben fent tots. No és cert?


  —Ho és, però jo no aniré enlloc. Ja he fet la meva elecció i ajudar aquest nen és un dels meus propòsits.


  —És clar que sí, però no podrem estalviar-li moltes frustracions. Vull dir que, per molt que hi posem de la nostra part, la seva realitat sempre ens superarà i no sé si això li fa bé.


  —No en tinc cap dubte! És cec, no curt de gambals!


  —Tranquil·litzi’s. A mi no m’ha de convèncer.


  —Perdoni, m’he deixat portar… M’he fet un tip de veure nois com ell pidolant a les escales de les esglésies, com són motiu de burla o, en el millor dels casos, de llàstima. Voldria…


  —Sé el que voldria i jo també ho vull. És duríssim quan demanes als nens que mirin a la pissarra i t’adones que ell obeeix la consigna dirigint les pupil·les entelades de blanc en la direcció que marca el contacte del guix sobre la superfície. Com si seguint el rastre sonor pogués endevinar el traçat de les lletres. Es fa molt difícil no aturar la classe cada cop que en Louis fa cara de no tenir prou elements per seguir-la. I fer-ho també suposa un problema per als altres… És per aquests motius que he demanat informació.


  —No sé si el segueixo…


  —He fet unes consultes; tinc amics a la capital. Ara ja en tinc la certesa: hi ha un institut per a nens cecs a París. Hi utilitzen un mètode especial per ensenyar-los a llegir. S’ho imagina?


  —Suposant que fos així… els Braille no ho podrien costejar. Les penúries dels anys passats ens han afectat a tots! Hi ha moltes necessitats a la comunitat i la nostra parròquia, encara que volgués, tampoc no se’n podria fer càrrec…


  —No m’hauria atrevit a exposar la situació sense tenir un as a la màniga —va dir el mestre mentre els seus ulls ametllats i petits creixien fins a mostrar-se més rodons, com si fessin dues vegades la seva mida.


  L’abat cada cop escurçava més la distància entre ells. Amb la vista alçada cap a en Bécheret i els llavis oberts per la sorpresa, el va animar a continuar.


  —He estat de visita al castell dels marquesos d’Orvilliers.


  Aleshores va ser el religiós qui va fer uns ulls com unes taronges. No va voler, però, interrompre el jove. Semblava joiós de poder transmetre-li els resultats de les seves consultes.


  —Vostè sap millor que ningú que més d’una vegada han ajudat persones necessitades. Quan va tenir lloc la inundació…


  —Sí, sí, ho recordo perfectament. Però, si us plau, no em faci patir. Com ha anat? Què li han dit?


  —Hem quedat que vostè els visitaria i n’acabarien de parlar, però els he vist molt predisposats a ajudar. No han tingut tractes directes amb la família, però estaven al corrent del cas. Se’n va parlar molt, de l’accident del petit Louis, i la senyora marquesa diu que el coneix de veure’l a missa.


  —Déu sigui lloat!


  —Encara no he acabat, abat Palluy —va afegir el mestre en to enigmàtic.


  —Digui’m, digui’m —va dir el religiós, visiblement emocionat.


  —Es veu que en una de les seves estades a Versalles, el marquès va ser testimoni d’una demostració increïble que el va trasbalsar. Un tal Haüy va convèncer tothom que els cecs són perfectament capaços d’accedir al coneixement.


  —I doncs? Tampoc no és res nou, això, si observem detingudament en Louis.


  —Deixi’m acabar. Sembla que en Haüy ha inventat un mètode per ensenyar-los a llegir, i un grup de cecs ho van fer davant d’una sala plena de personalitats.


  —Això és fantàstic!


  —Pel que m’han explicat, a la sala hi havia alguns escèptics que mormolaven si allò no era un truc. Hi havia la possibilitat que els cecs s’haguessin après el text de memòria, és clar. Aleshores en Haüy va demanar a un d’aquells personatges que escrivís una frase. Després de repujar les lletres sobre uns fulls gruixuts de paper amb la grandària adient, els cecs la van llegir sense dificultat. S’ho imagina?


  Abans que l’abat tingués l’oportunitat de respondre, en Bécheret va afegir:


  —No es pensi que en Haüy és un xarlatà o un il·luminat! Fins i tot el Journal de Paris es va fer ressò del reconeixement atorgat per l’Acadèmia de les Ciències per la seva tasca a favor d’aquest col·lectiu. Ja fa trenta-dos anys, d’això!


  —L’institut de què em parla, aquest de París… en Haüy en va ser el fundador, doncs?


  —Ell va sembrar la llavor. El 1786 va fundar la primera escola, i l’Institut n’és una conseqüència directa. El marquès no en sabia gaire cosa més, però m’ha dit que se n’informarà. Està disposat a assumir les despeses de la beca i a escriure a la direcció per demanar l’admissió d’en Louis.


  —Que Déu Pare us beneeixi! —va exclamar l’abat abraçant-lo i empassant-se les llàgrimes.


  —Només queda una qüestió que deixaré sota la seva potestat.


  —De què es tracta?


  —Sense l’autorització dels pares no podem moure cap fil.


  —Jo hi parlaré. És una gran oportunitat, no crec pas que hi posin cap objecció.


  L’abat va tornar a casa amb el cor esvalotat. Aquesta vegada no es va entretenir a pensar en les històries que es trenaven rere cada finestra. Només tenia al cap en Louis; s’imaginava donant-li la notícia, i visitant-lo a París quan ja s’hagués convertit en un home culte.


  De sobte, va aturar els seus pensaments. En Bécheret tenia raó; no era bo avançar-se als esdeveniments. Havien trobat la bona direcció, i farien les coses ben fetes. Malgrat el seu tarannà sempre optimista, l’abat no va poder dormir aquella nit.


  UNA EDUCACIÓ


  Coupvray, final de 1818


  Les primeres neus van arribar puntuals a Coupvray. Novembre tot just havia tret el nas quan els rastres de verd van sucumbir al blanc llençol que s’estenia arreu. Cobria la vila i els camps, els camins i les fonts. S’hi va anar instal·lant, tossudament i en silenci.


  Quinze dies enrere havia empolsinat els turons suaus on pasturaven els ramats, però des de mitja tarda queia sobre teulades i carrers, mentre la Monique s’ho mirava de la finestra estant i posava veu a l’espectacle.


  En Louis en volia tots els detalls. Assegut al seu balancí, els esperava impacient, amb l’esguard girat cap a la llum. Faltaven un parell de mesos per al seu desè aniversari i, malgrat que era un noiet de faccions dolces i agradables, el seu rostre havia perdut l’expressivitat que tenia de menut.


  L’Antoine Bécheret n’havia parlat sovint amb l’abat Palluy, potser després d’haver-ho llegir de Voltaire o del seu estimat Diderot; tal vegada resultat de les seves lectures, d’aquella barreja que es formava després de creuar-les amb les opinions pròpies.


  El mestre pensava que els éssers humans s’alimentaven del gest, que imitaven actituds sense adonar-se’n. Així, provaven maneres de fer i de gesticular, o copiaven la forma com els altres es treien els cabells de la cara o com feien anar les mans, sempre atenent al comportament de les persones que formaven el seu entorn més immediat.


  En Louis es mirava sovint en un mirall bord, però el mercuri no li tornava cap imatge. A poc a poc, va anar oblidant com els plecs de la pell dibuixats al front del seu interlocutor podien provocar desconfiança; també com de letal per a l’ànima podia ser una mirada. El que mai no va abandonar en Louis, però, va ser l’enorme interès que tenia per les coses. Una curiositat que no va parar de créixer.


  —La cuculla del campanar ja és blanca, mare?


  —No, encara no. La neu llisca i es va depositant a la part de baix.


  —I les branques dels arbres?


  —Oi tant! Fins i tot algun branquilló ha cedit al seu pes.


  —Expliqui’m un altre cop com brilla la neu.


  —Ho fa quan el sol l’amanyaga. És aleshores quan ens enlluerna, talment com un riu de llum.


  —La deixa cega, doncs?


  —Sí, no et deixa veure-hi.


  —En recordo la sensació i també en perdo la imatge per moments. Mira que jo la voldria retenir, però se m’esvaeix sense remei. Monsieur Bécheret explicava ahir a la classe la circumferència, alguna cosa sobre els punts més allunyats. Jo vaig entendre que sempre acabarien trobant-se, i amb això que diu deu passar alguna cosa molt semblant. La foscor no és tan diferent de la llum; totes dues poden resultar encegadores.


  La Monique va escoltar el seu fill amb devoció; aquell vailet sempre la sorprenia amb les seves reflexions. Sovint, però, la desarmava. No va saber què dir, el dolor niava al seu pit. En Louis va sentir com la seva mare s’empassava la saliva i en va prendre consciència. Al més petit dels Braille res no li passava per alt. I si bé era cert que el tacte era la principal font d’informació de la qual disposava, els sons i les olors començaven a completar aquell univers particular que s’anava forjant dia a dia.


  En Louis compartia moltes estones amb l’abat. De les seves lliçons, en rescatava un color per il·luminar la paleta de grisos que ocupava les seves parpelles. Bevia de cada detall, de cada matís intuït; necessitava posar nom a cadascuna de les textures per sargir els bocins de memòria, on lliscaven, encara, algunes imatges nítides i clares.


  Mentre el nen s’abandonava als records, la dona del baster observava la transformació de l’entorn. Ja no era possible distingir els cercles de pedres que ribetejaven el jardí, ni tampoc l’estret sender que es perdia al revolt, on tot just començava el bosc. La neu havia cobert la superfície uniformant-la. Havia emplenat esquerdes a les parets i arran de terra. Sota la seva gèlida carícia s’endormiscava la vida.


  La Monique va pensar que a ella li passava alguna cosa semblant. Però ja no esperava que cap primavera la despertés. A mesura que els seus cabells també es vestien d’hivern, el petit cercle s’anava estrenyent. En Simon es mostrava més sorrut des de la partença del seu fill gran. No havia accedit a tenir un ajudant i es passava el dia al taller. Que la Marie Céline abandonés la llar era només qüestió de mesos. Aquell dia, però, el baster va demanar a la seva dona que l’acompanyés.


  —Que passa res? —va demanar la Monique amb el semblant seriós.


  —No volia explicar-t’ho davant del nen.


  —Per l’amor de Déu, parla! En Silou està bé?


  —Tranquil·litza’t, no es tracta pas del nostre fill gran. Veuràs, fa unes setmanes l’abat em va dir que, en companyia del mestre Bécheret, havia anat a parlar amb el marquès.


  —I doncs? —va preguntar la dona davant les vacil·lacions constants del seu marit—. Què hi té a veure amb nosaltres, això?


  —Es tracta d’en Louis.


  —D’en Louis, dius? No t’entenc. Què passa amb en Louis?


  —Sembla que a París hi ha una institució per a nens cecs i…


  —No sé on vols anar a parar, però ningú no em separarà del meu fill —va interrompre la Monique serrant els punys.


  —No t’enfilis, dona! Si ni tan sols m’has deixat parlar! Ho veus?, després t’empipes perquè no t’explico les coses!


  —No ho permetré, Simon —va sentenciar la Monique, girant cua.


  El baster la va agafar del braç i, d’una estrebada, la va aturar en el seu ascens cap a la sala, que havia abandonat feia tot just uns minuts.


  —Han rebut una carta. Ens esperen al castell; arregla’t.


  —Per molt abat que sigui, ni ell ni el mestre, ni molt menys el marquès tenen cap dret a decidir què és el millor per al nostre fill. Només és un nen i ens necessita. No m’ho facis, això, Simon!


  —Necessita aprendre un ofici, això necessita! Nosaltres ja som grans i no el podrem protegir sempre. Saps a què estan abocats els cecs? Ho saps? Si no fem res es convertirà en un pària de la societat! És això el que vols per a ell?


  La Monique es va tapar les orelles amb les dues mans. És clar que ho sabia. Si no pertanyien a una família rica, la gran majoria dels cecs i tolits acabaven demanant almoina a les portes de les esglésies o exhibint les seves nafres i misèries amb la intenció de provocar la pietat de la gent. Però el seu Louis era intel·ligent i les seves germanes mai no permetrien res de semblant. Segur que trobarien alguna cosa perquè pogués guanyar-se la vida.


  Aquella va ser, després de vint-i-sis anys de casats, la primera vegada que la Monique va desoir les ordres del seu marit. En Simon va pensar que la podria convèncer i va ajornar la reunió a l’endemà, però finalment va resultar impossible vèncer la resistència de la seva dona i va haver d’anar-hi sol.


  El baster va entrar al castell, custodiat pel mestre i l’abat. A mesura que s’hi endinsava i transitava per passadissos emmoquetats, el cor li bategava amb més força. Cap dels tres coneixia el contingut de la carta i, en secret, es preguntaven si havien obrat bé interposant-se en el destí natural d’en Louis.


  Un servent els va dur fins a una cambra de sostre alt i amples bigues amb tres parets vestides de tapissos i quadres. Els personatges pintats als llenços se’ls mostraven exquisidament abillats i amb posat satisfet. A la paret del fons, que ocupava una ampla xemeneia, només hi penjava un escut d’armes de grans dimensions.


  La temperatura era molt agradable i al baster se li feia estrany veure el paisatge cobert de neu amb la samarra a les mans.


  Per indicació del servent, que en Simon coneixia perquè hi havia fet tractes com a guarnicioner, van ocupar les cadires règies. Semblaven petits trons al voltant de la taula, però a l’altra banda un seient principal molt més luxós esperava el marquès.


  Els ulls dels tres homes encara no havien tingut prou temps per recórrer aquell espai tan diferent al que estaven avesats quan la porta es va obrir de nou. Per a sorpresa de tots, era la marquesa qui, seguida del seu espòs, se’ls va dirigir amb un somriure ample i el gest afable. Després de pregar que s’asseguessin de nou i oblidessin els compliments, va extreure d’una bossa de setí, que duia penjada de la cintura, el que suposaven que era l’esperada resposta del director de la institució. El lacre estava trencat.


  —Esperava que l’acompanyés madame Braille —va dir la marquesa, adreçant-se al baster.


  —M’ha demanat que la disculpi, no es trobava gaire bé.


  —Entenc el seu malestar…, potser més endavant. Faci-li arribar els meus respectes. I ara, imagino que deuen estar desitjosos de saber el contingut d’aquesta carta, oi? —va preguntar apropant-los el paper que subjectava entre el dit polze i l’índex.


  Qualsevol de les tres figures hauria pogut respondre afirmativament, però les seves goles estaven seques, la boca pastosa i la respiració agitada. Un gest amb el cap va ser suficient per iniciar la lectura…


  
    Distingit senyor marquès d’Orvilliers,


    Pel que fa a la petició que hem rebut de V.S. intercedint pel vostre protegit Louis Braille, us fem saber que la Junta Escolar ha acordat admetre’l com a alumne a la institució que a dia d’avui dirigeixo.


    No puc sinó agrair-vos la generosa aportació amb què heu dotat la Institució Reial per a Joves Cecs i que revertirà, no en tingueu cap dubte, en les instal·lacions per a millor aprofitament dels alumnes.


    Havent concedit, doncs, la beca sol·licitada a en Louis Braille, de Coupvray, esperem el seu ingrés el dia 2 de gener de 1819.


    Quedem a la vostra disposició i esperem l’oportunitat de poder saludar-vos personalment.


    Dr. SÉBASTIEN GUILLIÉ
París, novembre de 1818

  


  Monsieur Bécheret i l’abat Palluy es van abraçar mentre es desfeien en lloances i gratitud vers els seus benefactors. En Simon Braille imitava matusserament el gest dels seus acompanyants. Malgrat que, davant la seva dona, havia defensat de manera convençuda i aferrissada que aquella era una gran oportunitat per a en Louis, el cor el traïa i una suor freda va amarar-lo de dalt a baix.


  Amb els punys closos, va desfer el camí fins a la vila, no sense tancar el compromís d’informar puntualment de tot allò que fes referència al cas.


  La Monique estava abocada als fogons quan en Louis va anunciar el retorn del seu pare.


  —Puc notar el trot d’en Tauris sota els peus. Ja giren el revolt!


  Aquell tipus d’advertiments ja no sorprenien gens ni mica la dona del baster. El seu fill ho feia tan sovint que ni tan sols es molestava a confirmar l’anunci. Uns instants després, el renill del cavall es va deixar sentir a uns metres de l’entrada.


  La Monique va deixar anar el perol i va clavar els ulls a la porta. Tenia un nus a la gola que li impedia respirar. Havia passat gran part del matí acompanyant amb resos totes i cadascuna de les feines de la llar. Mentrestant, implorava que la resposta de la institució que pretenia arravatar-li el seu petit hagués estat negativa. La mirada d’en Simon, però, va confirmar la pitjor de les notícies. Amb neguit, gairebé amb desesperació, va buscar al rostre del seu espòs algun senyal que li fes creure el contrari, sense trobar-lo.


  —Mira’m, Simon —va pregar en veu baixa.


  El baster va desoir la seva súplica i només li va dedicar un llambreig furtiu i escàpol. Malgrat que en cap moment va perdre l’altivesa del gest, la Monique hauria pogut jurar que el seu marit tenia els ulls envermellits sota les parpelles inflades.


  —Algú em pot explicar què passa? —va preguntar el nen, ja assegut a taula.


  —Calla, Louis! —va respondre la Marie Céline, que, sense saber què passava entre els seus pares, tenia la certesa que en algun moment els esclataria a la cara.


  —Per què he de callar? No he dit res que pugui molestar, em sembla. Alguna cosa m’amagueu i no encerto a saber de què es tracta. La Joséphine es troba bé? Li ha passat res a…


  —Tots estan bé! Per què no haurien d’estar-ho? Ja t’ho he dit abans, Louis —va insistir la germana, donant-li un cop de colze.


  El silenci també deu tenir un pes específic, si t’atures a sospesar-lo, o potser també és possible percebre’l a través de la pell, com la densitat de la boira o l’olor de la por que molts animals ensumen en les seves víctimes. Sigui com sigui, només calia escoltar el ritme de les culleres en tornar al plat de terrissa per recollir el brou; no era l’habitual, ni tan sols en algú sempre tan afamat com en Louis. La simfonia esquerdada del xoc de la fusta contra el fang revelava que alguna cosa no anava bé.


  —No heu de patir per res. En Louis té raó, tinc una notícia per donar-vos. Una gran i inesperada notícia amb què Déu Nostre Senyor ha vingut a…


  —No hi posis Déu, en això —va interrompre la Monique en un xiuxiueig. Després va guardar silenci, sota la mirada inquisidora del seu marit.


  —Louis —va prosseguir el baster—. Només els escollits tenen l’oportunitat d’estudiar, si són cecs, és clar.


  —Ho sé, pare, i us estic molt agraït. M’esforço tant com puc per recordar les lliçons de monsieur Bécheret i ja soc capaç de llegir algunes paraules curtes al tacte. Mai no oblidaré que va ser vostè qui em va construir el primer abecedari amb tatxes!


  —No parlo d’aprendre de lletra com ho faria un nen petit o retardat. Tampoc d’entendre quatre xifres malgirbades. Em refereixo a llegir de debò. A llegir llibres i saber de números. Tenir l’oportunitat d’aprendre un ofici que et permeti valdre’t per tu mateix.


  La Marie Céline va fer uns ulls com unes taronges i una expressió de felicitat li va trasmudar el rostre.


  —Hi tornarà a veure? Això vol dir que el poden curar, pare?


  La Monique es va tapar la cara amb les mans en sentir el que ja feia temps que ni tan sols li passava pel cap. Sabia que el seu marit no parlava d’això i també que no s’hi podria posicionar en contra per no cosir amb dubtes l’enteniment del nen.


  —Els senyors marquesos d’Orvilliers es faran càrrec de la teva educació, fill. Ells faran front a les despeses dels teus estudis a París.


  —Se l’emporten a la capital? —va preguntar la Marie Céline, amb els braços flexionats i els palmells de les mans cap amunt.


  —No, és clar que no! Ells no se l’enduen enlloc. Hi ha una institució…


  —Una institució a París? Allà hi ha més cecs com jo, pare?


  —I tant! Hi ha molts nens i joves com tu, i m’han dit que tots aprenen a llegir. Es veu que tenen llibres especials; ja t’ho explicarà monsieur Bécheret.


  —Però, esperi! Vull saber com ha anat tot plegat! Si us plau, expliqui-m’ho des del començament.


  En Simon Braille va anar comentant tot allò que havia pogut assimilar del que aquells homes més entesos que ell havien esmentat. A mesura que algun dels seus dos fills hi ficava cullerada, la conversa anava prenent un aire més festiu i el baster inventava sobre la marxa el que volia creure però que hauria estat incapaç d’assegurar. Tots tres anaven dibuixant un futur gloriós per a en Louis tot passejant per un París inexistent, aquell del qual parlaven les cançons d’amor. La Marie Céline repetia una vegada i una altra que envejava la seva sort; no havia de dubtar ni un instant que l’anirien a veure sovint.


  —La gent del poble es morirà d’enveja, mare! Tindré un germà estudiant en un institut de París. Que Déu beneeixi els marquesos d’Orvilliers!


  —I a nosaltres, que no ens abandoni —va respondre la Monique amb la boca petita.


  —No estigui trista, mare —va dir en Louis, orientant cap a ella els seus ulls buits.


  —La data prevista per presentar-te a l’Institut és a tocar —va intervenir en Simon.


  —Com?


  La veu de la Monique sonava més segura en llançar la pregunta. El seu marit no va respondre immediatament, però la pressió era incòmoda i finalment va deixar anar:


  —El 2 de gener. Tot està preparat.


  —Però si és en plenes festes de Nadal! Això no pot ser de cap manera, Simon. Ho has de posposar! No vindrà de dues setmanes ni de tres, suposo… —La veu de la Monique anava perdent força a mesura que el seu home negava subtilment amb el cap, sense fer concessions—. Si més no, deixa que celebrem el seu aniversari a casa. Dos dies no faran ballar cap pla! Si convé, jo parlaré amb els marquesos.


  La conversa que la Monique proposava no va tenir lloc i, malgrat que posar entrebancs quan el futur et somriu no semblava el més assenyat, monsieur Bécheret se’n va fer càrrec. Per a una mare, una separació tan imminent sense tenir l’oportunitat d’un comiat serè era cruel. El 15 de febrer va ser la nova, i definitiva, data d’ingrés d’en Louis a la institució.


  Des d’aleshores el temps semblava transcórrer d’una altra manera. Aquell Nadal el van passar tots junts. En Silou, a qui el negoci del brie li anava cada cop millor, va obsequiar el seu germà amb un formatge d’excel·lent qualitat.


  —No crec que et facin passar gana, però mai no està de més tenir alguna cosa per obsequiar els teus amics o per guanyar-te algun petit favor —va afegir en to picardiós.


  Tret de la mare, tots li van riure la gràcia. En Simon es mostrava molt més relaxat amb el seu fill gran. La manera i el to que feia servir per parlar amb ell eren molt diferents dels que utilitzava quan treballaven plegats. Hi havia un pòsit d’admiració i reconeixement que va esdevenir el millor antídot al dolor que oprimia el cor de la Monique.


  La petita Joséphine, que ja xerrava pels descosits i no semblava tenir por de res, va ser motiu constant de rialles. La mare de la menuda i la Marie Céline intercanviaven confidències al voltant de la boda que s’havia de celebrar al cap de menys de quatre mesos.


  —Et deixaran venir, oi? —va preguntar la futura núvia a en Louis.


  El nen no va saber què respondre, i el pare es va encarregar de desviar la conversa i, amb un gest, va deixar clar que aquell no era un tema apropiat. Sense objectar-hi res, ningú no hi va tornar.


  En arribar la nit, en Louis no era capaç d’agafar el son. Tampoc no era el seu desig abandonar-s’hi. Com un avar, atresorava moments, fragàncies, veus i sorolls per invocar-los quan en tingués nostàlgia. Concentrat a sentir, s’amarava de l’atmosfera que envoltava la vida familiar. Abans d’allunyar-se’n, ja la començava a enyorar.


  L’habitació que ocupava tenia una sortida a l’exterior, com una balconada amb un petit hortet que aprofitava el desnivell del terreny. En Louis es va calçar i es va cobrir amb la manta; el fred li va bufetejar la pell clara i pigada, i el nen va dirigir els seus ulls cecs cap al cel. Li era impossible saber si hi lluïa la lluna. La llum pàl·lida de l’astre nocturn no deixava cap rastre a seguir, cap empremta a la pell. Dues llàgrimes li van lliscar cara avall.


  L’hivern li semblava l’estació més silent de totes. Cap xerricar dels grills i un sol refilet d’ocell, que li arribava com un lament petit. La resta era silenci. La fressa habitual de fulles i branques també havia emmudit sota la nuesa de la capçada dels arbres convertits en esquelets.


  Els dies i les setmanes següents no van ser sinó preludis de la seva partença. En Louis s’anava acomiadant del món que l’havia vist créixer, però, alhora, tots volien passar amb ell el màxim de temps possible. També els que l’havien tractat amb condescendència ara mostraven una actitud amb el nen entre respectuosa i encuriosida.


  En Gustave, el seu millor amic, l’acompanyava a totes hores.


  —T’escriuré sovint. Segur que algun dels professors us llegirà les cartes, i també hi haurà algú capaç d’escriure al dictat, oi?


  —Tant de bo! Puc demanar-te un favor, Gustave?


  —El que vulguis!


  —Podries venir de tant en tant a fer companyia a la mare? La meva germana ja no hi serà i se sentirà molt sola.


  —Ja hi pots comptar!


  —Mira d’animar-la. Jo vindré a l’estiu, de vacances! I aleshores tindré moltes coses per explicar-te!


  —Et trobaré molt a faltar.


  UN RASTRE DE BOIRA


  Coupvray, 15 de febrer de 1819


  El dia de la seva partença el cel anunciava pluja. La Monique es va llevar molt d’hora per escalfar l’estança, enfornar el pa i anar a munyir les cabres. Després, va fer els bunyols preferits del seu fill, va parar les estovalles de lli, que tenia reservades per a ocasions especials, i va posar la llet a bullir.


  Més tard, com cada dia a la mateixa hora, es va dirigir a l’habitació d’en Louis per despertar-lo. Aquest cop, però, no ho va fer immediatament. Va vetllar durant una estona el seu son i va passejar la mirada per l’esguard d’aquell noiet que estava a punt d’abandonar la infantesa. Va acaronar els rínxols de color del blat madur, amb un gest que semblava repetit però que tenia el regust de l’estrena, i li va xiuxiuejar un bon dia a cau d’orella. Abans de posar els peus a terra, la Marie Céline ja havia saltat a sobre del llit i tots dos reien a cor què vols.


  La Monique els va deixar sols. En tornar a la sala principal, l’olor del tabac de pipa li va fer saber que en Simon era allà. El baster seia al banc amb el cap cot i no va aixecar la vista de terra en advertir la seva presència. A un pam de l’home, hi descansava una petita maleta de pell que ell mateix havia tallat, cosit i ribetejat. Unes tatxes lluents ocupaven la part frontal. S’hi podia llegir «Louis Braille». Feia goig de debò.


  Van esmorzar sense enfilar cap conversa seriosa i mitja hora abans que les busques del rellotge adoptessin la forma d’una au en vol, es van posar en camí. La diligència que anava a París feia una parada a pocs minuts d’on vivien. En Gustave l’esperava a la cantonada, i també van sortir a trobar-los l’alcalde i l’abat, acompanyats d’un nodrit grup de veïns que se’ls apropaven per dir-hi la seva i desitjar-li sort. Monsieur Bécheret no hi va voler faltar i va permetre que els seus alumnes pleguessin abans d’hora. Hi eren tots, victorejant el nom del més petit dels Braille. En Louis estava emocionat i saludava ara els uns ara els altres de la mà de la seva mare, a mesura que anava avançant i l’enrenou li permetia reconèixer les veus.


  La diligència va arribar estranyament puntual, però el cel seguia cobert amb núvols negres a través dels quals s’obria pas un tímid raig de sol que no aconseguia el seu propòsit d’escalfar els camps.


  El cotxer, un home gras de mitjana edat, es protegia la boca amb una bufanda. Les grenyes que li sortien de sota eren molles, li rajava el nas i desprenia un baf gèlid a cada alenada.


  —Fa un fred que pela! Són dos, els passatgers, oi? —va preguntar en veure la gentada que s’havia congregat a la cruïlla de camins.


  —Sí, viatjo amb el meu fill —va respondre en Simon mentre ajudava el cotxer a col·locar l’equipatge al sostre, on hi havia altres paquets, fardells i una saca de correus.


  Un cop encabit, van tornar a cobrir-ho tot amb una lona. En Louis, obeint la veu del seu pare, no es va entretenir en comiats. La Monique va guaitar a l’interior des d’una distància prudencial. No podria jurar-ho, però li va semblar que la dona asseguda al costat d’una monja era una dida que, temps enrere, també havia residit a la vila. Un ancià i un oficial de l’exèrcit eren els altres ocupants de la diligència.


  La porta es va tancar amb celeritat per evitar que el fred envaís el petit recinte, però no va impedir que s’instal·lés al cor de la Monique.


  La dona va romandre dreta, mirant el carruatge, una bona estona. Si algú li va parlar no va ser capaç d’escoltar-lo. Es va concentrar en les roderes de la diligència que encetaven nous camins en la neu verge mentre les crineres dels quatre cavalls blancs es fonien amb el paisatge. Un rastre de boira va confondre els contorns en la llunyania, o potser va ser una llàgrima que guaitava, trèmula, als seus ulls, allò que li va desenfocar els perfils.


  MARGOT


  París, 15 de febrer de 1819


  La Margot Demezière va trepitjar un altre dels bassals putrefactes que hi havia per tot el mercat de la plaça Maubert. Tot seguit es va mirar els peus i la vora del vestit, empastifats d’allò més, com si tota la matèria viva que l’envoltava s’hagués proposat barrar-li el camí. Abans de maleir la seva mare, es va aixecar una mica la faldilla per sortir-ne de puntetes. No li permetia portar pantalons, però l’enviava a comprar mentre ella feia la bugada d’algunes cases principals de la rue Saint-Victor per treure’s un sobresou.


  El mercat no sols era un dels llocs més bruts del 5è districte, també s’hi concentraven tota mena de malfactors que feien impossible parar atenció als obstacles que quedaven arran de terra; el resultat de qualsevol distracció s’hauria traduït en un cop inesperat o en un ensurt de més grans dimensions.


  Per tot això, la Margot sempre acabava trepitjant els bassals; s’estimava la seva vida i no era fàcil conservar-la en aquella part de la ciutat, refugi de lladres i vells revolucionaris, escenari de conflictes sense causa, territori de soldats a la recerca de bagasses barates.


  Quan va trobar un marge de terra més net que la conduís fins a la parada de la carn, se li van acostar tres nens als qui, a jutjar per l’aspecte de la seva roba, no els preocupava en absolut la brutícia que envaïa el mercat. La noia els coneixia bé; no era el primer cop que anava amb ells per dur a terme alguna malifeta, sovint sortida de la seva imaginació. Els altres la respectaven, fins i tot desitjaven que sortís de l’Institut per a Joves Cecs de la rue Saint-Victor per poder tenir-la com a companya de corregudes.


  —Deu trobar-te molt saborosa!


  En Canard, el més despert dels nois, va riure a cor què vols quan un gos amb la pell escrostonada es va acostar per llepar els baixos del vestit de la Margot. Els altres dos, en Pierre i en Thomas, no eren tan descarats i es van mantenir en segon pla.


  —Acompanyeu-me, si voleu, però sense ximpleries. He de fer un encàrrec per al director de l’Institut —va respondre ella després de llançar un cop en direcció a en Canard.


  L’olor en aquella part de la ciutat era tan intensa que la bufetejava, com si hagués decidit entrar per tots els porus i quedar-se a viure dins seu. Feia olor de peix podrit, d’excrements d’ase, de suors acumulades durant tota una existència. La Margot intentava no fregar ningú, evitar les velles desdentades que et sortien al pas amb la intenció de vendre’t qualsevol cosa i els borratxos que estiraven el braç a veure si podien tocar la pell fresca del cos d’una noia.


  Malgrat que la brutícia i les mosques vexaven els aliments que s’hi oferien, les parades eren ben plenes de gent que feia cua i, al més mínim descuit, marxaven amb la compra amagada entre la roba, sense haver satisfet el seu valor. L’agutzil tenia molta feina, però als comerciants no els resultava fàcil distingir entre la multitud les persones que els havien robat. Hi havia tants parroquians, a aquelles hores del matí, que per esbrinar cap a on s’adreçaven els havies d’observar una bona estona.


  —Avui vindrà un nou alumne a l’Institut, un amb molt bones recomanacions, em sembla. És el protegit d’un marquès…


  —Buf, un altre d’aquests que no veuen un bou a tres passes —va dir en Canard, sempre provocador—. Un dia et contagiaràs i tu també et quedaràs cega. Et portarem lligada amb una corda i potser ens donaran una pila d’almoines…


  —Ni se t’acudeixi repetir-ho!


  La Margot estava acostumada a les sortides de to del noi i ni tan sols el va mirar.


  Quan van arribar davant de la parada de la carn, el venedor els va rebre com si fossin els millors clients de París. Li agradava la Margot i, malgrat que era una noieta més aviat prima i escanyolida, de vegades, com ara aquell mateix dia, intentava tocar-la mentre li feia insinuacions. Aleshores, ella li preguntava si volia que el doctor Guillié canviés de proveïdor i l’home es feia l’orni mentre llançava floretes a l’Institut per a Joves Cecs.


  —Això només pot ser una broma —va comentar amb un riure nerviós—. On trobaria el senyor Guillié tan bon material com a casa meva?


  —Potser en qualsevol altre lloc —va respondre en Canard entrant a la conversa i fent-se escàpol, abans que li arribés el carxot que li havien dirigit.


  La proposta dels tres vailets, arribar fins al Sena i intentar la captura d’algun dels barbs que sobrevivien a les seves aigües obscures, va ser desestimada per la Margot. De cap de les maneres es perdria l’arribada d’aquell nou alumne tan ben recomanat. En Canard es va desar de nou el sedal a la butxaca, decebut.


  —No sé per què vols pescar aquests monstres. Després són immenjables, tenen un sabor de mil dimonis…


  Per tota resposta, el noi es va encongir d’espatlles i va fer un gest amb la mà als seus companys de corregudes. La Margot els va observar mentre s’allunyaven. Pensava amb freqüència que qualsevol dia no els tornaria a veure, que serien detinguts per algun policia i portats a l’hospici; cap d’ells no tenia la més mínima idea de qui eren els seus pares, dormien cada nit en un lloc diferent, pels voltants del mercat, exposats als homes que raptaven indigents per vendre’ls més tard a la Facultat de Medicina. Això era el que deia tothom, si més no.


  Va abandonar la plaça Maubert i de seguida es va plantar a la rue Saint-Victor. Les seves cames llargues abastaven moltes llambordes a cada passa i n’estava orgullosa; també dels seus cabells curts, l’única concessió que havia aconseguit de la seva mare, gràcies a la desaparició cada cop més freqüent als carrers de noies amb els cabells rinxolats.


  La rue Saint-Victor no era de les més estretes del barri, però amb els botiguers que treien els articles al carrer i els artesans que hi disposaven els estris es feia molt difícil caminar-hi. Molt de tard en tard passava algun carruatge a rodolons, i aleshores era un espectacle contemplar com esquivava els obstacles o, en el pitjor dels casos, les discussions dels botiguers amb els guàrdies que sortien del no-res a l’últim moment.


  La Margot es va aturar per uns instants al davant de la portalada de la institució i va mirar a banda i banda. No hi havia cap senyal que indiqués la immediata arribada del nou alumne, ni el seu pare, que hi treballava de conserge, havia abandonat la seva posició. Amb un martell a la mà i grans claus que li sortien de la boca, l’home intentava reparar alguns llits trencats, però els claus penetraven la fusta podrida com si els enfonsés en farina i poguessin desprendre’s amb una facilitat esbalaïdora.


  —La teva mare et buscava —va dir el bidell de la institució amb una mà al clatell, com si busqués una solució sens dubte impossible; els claus a la boca feien difícil entendre’l—. Ja quens l’encàgec que tafet?


  —Ja tinc l’encàrrec, sí. Però no sembla que la carn sigui gaire fresca.


  —Tant és; que la teva mare faci la sopa més picant. El doctor Guillié només la vol per impressionar el pare del nou alumne i quedar bé amb el marquès —va respondre el bidell; havia deixat els claus i el martell a un costat, però continuava mirant els travessers del llit amb expressió dubtosa.


  —Potser si posessis taules noves sobre els travessers, sobre les parts menys castigades…


  —Sí, ja ho havia pensat, filla —va dir el bidell, distret.


  La Margot va travessar el pati interior mentre mirava les petites finestres que s’hi abocaven, però cap rostre la va rebre. A l’hora de les classes estava prohibit deambular per l’edifici. Darrere d’una porta tan baixa que ella mateixa havia d’ajupir-se per entrar, hi havia les dues estances on vivia amb els seus pares; al costat, una marca negra i ascendent delatava l’única sortida de fums. Quan la mare cuinava era molt difícil veure-hi més enllà d’un pam i la noia es deia que això els equiparava als alumnes cecs que vivien a la institució.


  Les ordres del director no permetien que la porta del pati romangués oberta. La disciplina era un assumpte important per al bon funcionament del centre, deia sempre, sota qualsevol excusa. A causa d’aquesta prohibició, la Margot no es va assabentar del moment exacte en què en Louis Braille va arribar a l’edifici en companyia del seu pare.


  VICHY, JULIOL DE 1848


  
    Quan ella no m’acompanya tot resulta molt més difícil. Vam escollir aquesta estança perquè està situada molt a prop del lloc on les aigües brollen de manera lliure des de temps immemorial. Només Déu sap el que costa sufragar les despeses, però no sembla que això sigui un problema.


    Els diners, la seva manca, han condicionat la meva vida; sobretot la de tots els que m’envoltaven. Jo passava amb poca cosa. Si no podia menjar carn, escurava les potes del pollastre i em feia passar la gana menjant borraines i patates bullides. Si no em podia permetre un bon abric, em conformava amb una vella flassada que m’ajudava a entrar en calor.


    Importava el meu mètode, els alumnes, l’objectiu que m’ha fet avançar sempre sense tenir en compte les dificultats físiques o materials. La resta quedava a mans de la providència. I la providència va aparèixer fa pocs mesos de nou, en forma de dona, quan més la necessitava.


    Ara ja només puc reconèixer que aquesta estada a Vichy em fa més feliç per moments. Quan robo una mica de pau a la malaltia, estones sense tos, sense dolor, sento alguna cosa propera a la felicitat.


    Potser només és una sensació, però avui em trobo menys desvalgut i he arribat a pensar que, a poc a poc…, qui sap. Aquesta idea m’engresca i m’ajuda a agafar seguretat en mi mateix. D’alguna manera, em reconcilia amb una joventut que sento que ha passat de llarg injustament. En confiança, he convocat totes les meves forces per sortir d’aquest espai que avui se’m presenta com un cau. He baixat les escales calculant l’altura de cada esglaó, he creuat el carrer per caminar els passos que em separen del meu destí per la vorera contrària, sempre menys concorreguda.


    És el camí que m’he après. Tan sols necessito esquivar la botiga de queviures, el carro que surt de vegades del segon portal i envaeix el carrer. Quan sento les veus trencades dels malalts que hi fan cua, sé que he arribat al lloc. Molts d’ells, però, canvien el to en veure que un cec entra sense més dilació a l’edifici i els que hi treballen s’apressen a ajudar-lo. Sens dubte, el dolor fa més intensa l’enveja i, quan esperes, els privilegis es contemplen com un insult.


    Els dijous tinc el pas lliure fins a la bassa on es banyen aquells que s’ho poden pagar. Els vapors d’aquestes aigües potser no faran cap miracle, però alleugen els símptomes de la meva afecció. Quan soc a dins acabo pensant que la curació és possible, que la sensació d’ofec marxarà per sempre, que hi ha un futur en què em serà permès continuar avançant sense dolor.


    —Necessita res més? Soc en Pierre!


    —Ja es troba còmode? Soc l’Antoine!


    Això em pregunten els nois que s’encarreguen de mi. Saben que hi ha una senyora amb possibles que m’avala, que els recompensarà més tard si li parlo de les seves atencions. I jo ho faig sovint, tan sols perquè em sento satisfet.


    Després, quan el meu cos comença a pensar que romandre entre els vapors d’aquestes aigües és una mena de paradís que m’ha estat concedit, algú em treu de la bassa, m’eixuga, em vesteix. A penes puc reaccionar a tantes atencions. Penso si m’he quedat adormit per l’escalfor i només paro l’orella per sentir les paraules desitjades…


    Saber que ha tornat aconsegueix treure’m l’ensopiment i m’esforço per acompanyar amb gestos útils les maniobres del meu ajudant. Després, aixeco la barbeta i, amb tota la desimboltura de què soc capaç, arribo a la sala amb un somriure.


    —Benvinguda!


    —És un plaer.


    Ella em respon amb la mateixa picardia amb què jo he formulat la salutació. Puc intuir, per com ha projectat la veu, que les seves paraules han estat acompanyades per una lleu reverència.


    Divertida, em diu que faig trampes i jo somric de nou.


    —Em moro de ganes de saber coses de París! Han anat bé, tots els teus negocis?


    —Sempre van millor del que em penso, i és que, encara que visqui cent anys, no em faré a la idea de com s’han anat succeint els esdeveniments que m’han portat a… Però, parla’m de tu. Com et trobes? Com ha anat el bany? T’ha alleujat?


    —Força! Però jo he preguntat primer, no fugis d’estudi! Digue’m si s’han calmat una mica les coses a la ciutat. Si us plau, no em tractis com a una criatura. Voldria saber dels amics, de l’Institut…


    —Aquesta vegada no he tingut temps d’esbrinar-ho. La veritat és que no volia deixar-te sol un altre dia.


    —Ho sé.


    —Però no t’amoïnis; si hagués passat alguna cosa remarcable a la institució, segur que ho sabríem. D’altra banda, sembla que la situació política ha canviat una mica. Temo que no és per a bé, però…


    —Què vols dir?


    —Les informacions són contradictòries, Louis. On alguns veuen perill, d’altres parlen d’esperança. Ahir, molt a prop de casa, va venir una família a ocupar un edifici que feia set o vuit anys que estava deshabitat. Tenien por. Recordes que a finals d’abril, tot just uns dies abans de venir a Vichy, tothom parlava de la desfilada de les tropes?


    —Alguna cosa vaig sentir, però no estava en el meu millor moment…


    —Doncs, pel que sembla, va ser impressionant!


    —Però amb el clima d’inseguretat que ja hi havia, no resultava arriscat?


    —Aleshores l’esperança encara es mantenia intacta. Diuen que estava pensat com una celebració a la fraternitat. Van construir una estrada a la place de l’Étoile, a l’Arc de Triomf, des d’on el govern provisional va ser testimoni del pas de més de tres-cents cinquanta mil fusells i sabres!


    —Això són molts soldats, eh!


    —Sí, sí, això mateix li he dit jo a una dona amb qui he parlat del tema per informar-me’n, però ella s’ha tret de la butxaca un retall de diari i en el titular hi deia aquesta xifra; per tant, ha de ser certa. De totes maneres, el que va commoure aquesta dona, fins al punt que m’ho explicava amb llàgrimes als ulls, va ser la forma en què es va portar a terme.


    —No estalviïs cap detall. Necessito molta informació per poder construir escenes a partir de les paraules. A la meva manera, és clar! Però sento que si el llenguatge és escadusser, m’he d’alimentar d’engrunes. No sé si m’entens…


    Ella diu que sí i busquem un lloc a l’ombra on gaudir d’una bona estona de conversa. Aleshores, fil per randa, es disposa a compartir el que li van explicar ahir. Potser passat pel seu propi sedàs, tal vegada posant-n’hi de la seva collita, de manera més o menys conscient, o pronunciant les paraules que més atreuen la meva atenció per recrear-se en l’experiència, qui sap…


    —Explicaven com el sol de la primavera il·luminava la immensa avinguda que s’estén des de l’Arc de Napoleó fins al Palais des Tuileries, reflectint-se als canons, els cascos, les cuirasses i baionetes dels guàrdies nacionals i de les tropes col·locades per bateries. Sens dubte, devia ser esborronador veure com els esquadrons ocupaven els Champs-Élysées i la place de la Concorde. Les notícies parlaven de dues columnes; una s’estenia fins a Berci i l’altra, pels bulevards fins a la Bastilla.


    —I els parisencs?


    —Al xoc de les armes i el renill dels cavalls, s’hi sumaven manifestacions d’alegria. Respiraven l’entusiasme i el benestar d’un ordre social reconquistat. La sensació era que el poble havia arribat a ser exèrcit i l’exèrcit poble.


    —No és difícil imaginar com la massa s’encomana del nervi que imprimeixen els timbals o les músiques militars.


    —Cert! I quan els governants, drets, saludaven les legions, els distribuïen les noves banderes de la República. Però del que més parlava aquella dona, absolutament captivada pel que havia vist, era de com els arbres i els jardins de la rodalia de París es van quedar sense branques ni liles.


    —Com dius? Què hi té a veure, això?


    —Les van fer servir per adornar els fusells i els canons. Les baionetes estaven entrellaçades amb flors! T’ho imagines? I quan arribaven a la tarima on hi havia els membres del govern, les dones, els nens i els soldats treien els ornaments dels canons i dels fusells i els hi llançaven com una pluja de flors. El poble cridava a favor de la República. També victorejaven Lamartine.


    —Lamartine! Gràcies a ell vam deixar de caure com rates. Sense el seu favor mai no s’hauria aconseguit el trasllat al nou edifici del Boulevard des Invalides.


    —Darrere els batallons reunits marxaven legions de vells i de dones que portaven els seus fills en braços; també es veien carros amb malalts i pobres de les viles dels voltants. La desfilada amb torxes va continuar fins a les onze de la nit i l’endemà van continuar. El titular de Le Figaro resava: «El poble de París ha tornat a casa amb el convenciment de la resurrecció de la pàtria i de la societat».


    —Després de tot el que m’expliques, com ha pogut enredar-se tot plegat d’aquesta manera?


    —No hi entenc gens, de política, jo. Però, per desgràcia, conec la baixesa humana, l’ambició… Finalment el rei Louis Philippe va haver de fugir. T’imagines que, per fer-ho, va assaltar un cotxe ple de dones?


    —Assaltar, dius?


    —Les va fer baixar del vehicle per pujar-hi ell i va sortir cames ajudeu-me! Hi havia madame de Joinville. El seu relat m’ha deixat glaçada.


    —No sabia que coneixies la De Joinville. Quines amistats!


    —Si vull que funcioni la fàbrica de ceràmiques… Bé, diguem que he de fer vida social.


    —No t’ho retrec. Cadascú escull les seves companyies.


    —Com jo en aquest precís instant.


    —Touché!


    —Fa un sol radiant. Vols tornar a casa o caminem una mica?


    —Si és al teu costat, segur que Déu em donarà forces. I, dit sigui de pas, faig dentetes als qui voldrien estar a la meva pell.


    Li he mentit, és clar. Ja ni Déu és capaç de donar-me’n. Ara que ha marxat i m’he quedat sol a l’estança, ho puc dir, mentre vaig escrivint aquest relat que ocupa més espai del que voldria. Dubto si ella l’hauria de llegir mai. Crec que em sentiria humiliat si sabés de la meva feblesa, que de res servirien als seus ulls els avanços que estic fent en la notació musical, ni tampoc l’estima cap a ella que traspua cada pàgina.


    Només espero viure el temps suficient per enllestir aquesta mena de memòries fragmentàries que m’he proposat escriure. No per parlar de la meva vida, sinó per lloar tots aquells amb qui l’he compartit.


    I si aquest és el propòsit, els anys de la meva adolescència que vaig passar a la institució, els esforços per trobar la manera de comunicar les meves idees al món, van ser els més importants.


    I el món, aleshores, des de ben aviat, va quedar gairebé circumscrit a les parets escrostonades de l’edifici de la rue Saint-Victor…

  


  RUE SAINT-VICTOR


  París, 15 de febrer de 1819


  El cotxe correu els va deixar a la place du Trône, però tan lluny de la rue Saint-Victor que en Simon i el seu fill van haver de preguntar diverses vegades abans de trepitjar el 5è districte. Aquest recorregut els va mostrar una ciutat que havia anat millorant durant els darrers anys, sobretot arran del regnat de Lluís XVIII, i on les diferències socials s’extremaven cada dia que passava.


  La gent ociosa i elegant que van poder veure en un primer moment va donar pas, només creuar el Sena, a un altre ambient. Els barris antics de París es mostraven atapeïts de persones de molt distinta condició; les cases velles i la bugada enlairant-se amb el vent de l’oest, els botiguers agressius i els pispes aturats a les cantonades, a l’aguait de la primera oportunitat, van fer que en Simon posés tots els sentits en alerta per protegir la integritat del seu fill.


  Mentre premia la mà d’en Louis amb tota la fermesa de què era capaç, pensava que a la Monique l’hauria sorprès favorablement el París dels bulevards, però en arribar al barri on hi havia l’Institut per a Joves Cecs hauria posat el crit al cel, i no només perquè les sabates i els mitjons del seu fill, escollits amb tanta cura, ara eren un garbuix de fang, neu trepitjada i altres coses d’impossible descripció.


  El mateix Simon, que havia viscut a Meaux durant la seva joventut i no era una persona pusil·lànime, estava espantat davant la representació de l’infern humà que es mostrava als seus ulls. Els gossos es barallaven pel que tan sols eren bocins de matèria, però els nens, distingibles dels animals pels colors de les seves robes i les crostes de la seva pell, no es quedaven a distància si pensaven que el bocí pagava la pena. En Louis es cobria el nas amb la màniga davant l’olor pútrida que s’estenia als seus peus, com si els haguessin posat una catifa feta de misèries.


  Algú els va dir que eren molt a prop del seu destí i en Simon va respirar fondo, malgrat que ho havia intentat evitar des de la sortida de Coupvray. La rue Saint-Victor no semblava gaire diferent de les que havien travessat fins aleshores i el cor del baster es va encongir. Van esquivar carretes i parades fins a trobar aquell edifici tancat i barrat. Destacava entre les cases malgirbades que l’envoltaven i una mica més enllà s’endevinaven altres construccions més règies.


  Quan en Simon estava apropant la mà al picaporta, es va sentir un soroll que venia de dins i algú va deixar una escletxa oberta sense dir res. Alguns segons més tard, pare i fill entraven a l’edifici. La primera impressió va ser de foscor. Una olor d’humitat va substituir la del carrer. No era la humitat neta i fresca dels camps de Coupvray; en Louis ho va advertir de seguida. Es barrejava amb altres olors que no era capaç d’identificar; potser com en aquell refugi soterrani on havia estat una vegada en companyia del seu amic Gustave.


  Els va sortir al pas un home que portava un martell a la mà. L’home es va treure els claus de la boca i els va dir que el doctor Guillié els estava esperant; tot seguit els va guiar per una porta lateral i un passadís molt llarg que s’obria a una estança ampla i ben il·luminada. A l’extrem oposat hi havia una taula i un prestatge ple de llibres i papers, que vessaven en cascada sobre el terra.


  L’home del martell els va indicar una altra taula més gran amb quatre cadires i preparada per a l’àpat amb què es volia obsequiar els convidats. D’entre les cadires, vulgars i amb el seient de palla, en destacava una amb el respatller de fusta tallada; en Simon Braille va associar de seguida que es tractava de la que habitualment acompanyava el lloc de treball. Hi havia prou llums d’oli per il·luminar l’espai, però quedaven massa lluny de la taula principal.


  El conserge els va deixar asseguts, parant compte que el pare d’en Louis ocupés la cadira principal, i va sortir de l’estança. Es van quedar una bona estona esperant mentre tots dos lluitaven contra la sensació d’alleujament que suposaria l’opció d’abandonar aquell edifici i tornar a Coupvray. Encara eren a temps d’agafar, plegats, el cotxe de la tarda.


  La presència de dos homes els va agafar per sorpresa, com si els haguessin despertat d’un somni. L’un, alt i prim, portava un bastó a la mà, però quan el baster s’hi va fixar amb més deteniment va descobrir que tan sols era una vara, i semblava de bedoll. L’altre era més aviat gras, i la seva altura quedava per sota del respatller de la cadira principal.


  —Entenc que vostè és monsieur Braille i aquest deu ser el seu plançó, el petit Louis —va dir l’home gras mentre en Simon s’aixecava amb dificultat pel pes de la cadira.


  —Sí, és clar, i vostè és…


  —El doctor Guillié, director d’aquesta institució —va respondre l’home alt amb ironia manifesta, com si hagués de resultar evident—. I jo soc monsieur Dufau, professor i tutor del seu fill.


  —Però seguin, si us plau. De seguida ens portaran el dinar; a aquestes hores deuen tenir l’estómac als peus! No és a taula perquè no sabíem quan arribarien. Amb aquestes diligències de províncies és impossible preveure res.


  El director va donar exemple i es va asseure al costat d’en Louis poc abans de fregar-li els cabells. Ho va fer de manera superficial, com un gest de forçada cortesia. Després va entrar a l’estança una dona d’aspecte acalorat i amb restes de sutge a la cara. Una safata amb patates bullides i una altra amb carn condimentada amb espècies van quedar sobre la taula.


  —Espero que quedi satisfet —va dir el doctor Guillié; en Simon no va saber si parlava de l’elecció de l’Institut o bé del menjar que havia deixat la minyona.


  En Pierre-Armand Dufau va fer el gest de servir-se, però la mirada furiosa del director el va deixar clavat a la cadira. El baster havia entès el missatge i el plat d’en Louis va ser el primer a vessar de tubèrculs i carn; al nen li va venir aigua a la boca, tot i que alguna cosa li deia que la bona aroma era enganyosa, tal com va comprovar el seu pare ràpidament. La xerrameca d’en Guillié va impedir que pare i fill hi pensessin gaire.


  —L’elecció del senyor marquès ha estat encertada —va continuar el director—. La nostra institució no té igual a França; proporciona als alumnes una oportunitat davant el terrible destí físic i moral que comporta la ceguesa…


  —En Louis és un noi molt intel·ligent —es va veure obligat a replicar el baster—. Coneix els rudiments de les lletres, i el seu mestre, monsieur Bécheret, diu que aprofitava d’allò més els coneixements que s’impartien a la classe.


  —Ai, amic Braille! Hauria de veure quants dels nostres alumnes van entrar mostrant aquestes característiques i no van reeixir en el seu aprenentatge. Ara bé, tingui per segur que, si realment aquest vailet segueix amb atenció els ensenyaments dels seus professors, al final podrà aprendre un ofici amb el qual guanyar-se la vida amb modèstia.


  —No es tracta tan sols d’això, espero —va dir en Simon, nerviós davant unes paraules tan poc encoratjadores—. El meu fill té possibilitats, i no només hi crec jo, també el seu mestre i l’abat Palluy.


  —Tant de bo, tant de bo, amic meu. Ja li deuen haver dit que tenim una biblioteca molt especial i tècniques específiques perquè puguin aprendre de lletra. Però, malauradament, són ben pocs els esperits inquiets que sobreviuen a la seva desgràcia. Cal esforç i constància, a més a més d’una ment clara, i la majoria són vagarros acostumats a ronsejar. Oi que m’entén?


  —Sí, és clar.


  En Simon Braille havia respost per educació, però s’estava plantejant seriosament agafar el seu fill i marxar d’aquell edifici per sempre. Què podria dir, però, a la seva dona? I al mestre i a l’abat, que tant havien lluitat perquè en Louis tingués una oportunitat? El marquès, d’altra banda, es mostraria d’allò més ofès si rebutjava la seva ajuda; potser retiraria el suport que donava a altres persones necessitades de la vila, i pagarien justos per pecadors.


  Va mirar el seu fill amb un somriure, com si el nen fos capaç d’advertir el que pensava realment. En Louis tampoc no s’havia acabat la carn, però la seva expressió era la viva imatge de l’esperança. Se’n sortiria. Per més dura i llòbrega que fos aquella institució. Si hi havia alguna possibilitat, seria capaç de sobreposar-se i treure’n profit, tal com havia passat fins aleshores amb tots els intents que tant ell com la seva mare, els seus germans, monsieur Bécheret o l’abat Palluy havien dut a terme, sempre amb èxit.


  LA MALETA, EL FARDELL I UN AMIC PER SEMPRE


  La porta de l’Institut per a Joves Cecs es va tancar rere en Simon Braille, i el seu fill, a l’altra banda, es va estremir. El soroll de la barra metàl·lica picant sobre la fusta va ser, talment, com la fulla d’una guillotina caient a plom. El cordó umbilical s’havia tallat definitivament i una glopada agra li va pujar a la boca.


  En Louis necessitava més que mai una mà amiga que el guiés. S’hauria conformat amb una mica d’escalfor per no sentir-se, de cop, tan orfe. Però ningú no podia respondre a un crit d’auxili que va emmudir abans de ser pronunciat. Amb l’esquena recolzada a la paret del passadís, palpava el buit amb dits tremolosos. No volia perdre el contacte amb la seva maleta, ni amb el fardell que la mare li havia preparat.


  —Doctor Guillié? —va demanar repetides vegades sense obtenir cap resposta. A cada nova temptativa, la veu se li esquerdava sense poder-ho evitar.


  En l’intent de no perdre el control, va fer un parell de respiracions profundes, tot recordant les indicacions que la Marie Céline li donava quan era petit i estava espantat. No es va atrevir a moure’s, però. Feia molt de temps que la por no l’entumia d’aquella manera. Es preguntava on era aquell home que, tan sols uns moments abans, havia promès al seu pare que se’n faria càrrec. Quin assumpte l’havia entretingut, o què havia pogut passar per oblidar-lo a la seva sort?


  Segur que tot plegat tenia una explicació, es va dir, i va continuar a l’espera. En pocs minuts estava congelat del fred i amb les espatlles encongides.


  Va sentir soroll de passes, però venien de diferents direccions; també corredisses damunt del seu cap. Més lluny va poder distingir el batre d’una porta i un grinyolar de frontisses. En Louis intentava fer-se una idea del lloc on havia anat a raure, quan algú el va empentar…


  —Aparta’t, noi! He de buidar el carro i no tinc tot el dia!


  —Perdoni. Podria dir-li al doctor Guillié que l’estic esperant?


  —Et refereixes a monsieur Guillié, el director?


  —Sí —va respondre tímidament en Louis.


  —No em facis riure! A mi no m’està permès parlar amb ningú que no sigui el conserge. I tu tampoc no hauries d’intentar-ho; si no vols que et titllin d’insolent i t’apliquin un càstig, és clar. Aquesta gent no fa compliments, creu-me!


  —Però és que jo el conec. Hem dinat junts, amb el meu pare…


  —En aquest cas, no hi tinc res a dir. Veig que portes una maleta molt maca…


  —Sí. Són les meves coses. Soc nou i estic esperant que m’acompanyin a la meva habitació. Si vostè fos tan amable de preguntar. Em dic Louis Braille.


  Al noi li va semblar que a aquell home se li escapava el riure, però volia creure que el motiu no eren les seves paraules sinó alguna cosa invisible als seus ulls.


  —Perdoni. M’ajudarà?


  El desconegut no va badar boca i en Louis va insistir en el seu prec sense obtenir cap resposta.


  —Senyor! Segueix aquí?


  Un terrabastall de caixes i sacs van prendre el relleu. La pols el va fer tossir, però de seguida un embalum va topar contra els seus peus i el va desequilibrar. De quatre grapes, va voler recuperar la seva maleta, sense resultat. Desorientat, amb el fardell a la falda, es va posar a plorar com una criatura.


  —Es pot saber què hi fas, aquí? —va preguntar una veu que en Louis va identificar immediatament com la de l’home que acompanyava el director a la taula.


  —Monsieur Dufau? Gràcies a Déu! No sabia on m’havia d’adreçar. El director…


  —El director té una altra feina que fer de mainadera!


  —Perdoni, monsieur Dufau —va irrompre la veu del conserge—. Ara mateix anava a acompanyar el noi fins a la seva classe, tal com m’havien ordenat. Em sap greu, m’he entretingut enllestint el llit on ha de dormir i pagant uns rebuts. Se m’ha fet tard…


  —No hi fa res, senyor Demezière. Deixi de lamentar-se; ja me’n faig càrrec.


  El conserge va girar cua i el professor, amb gest enèrgic, va convidar en Louis a seguir-lo, tot dipositant la mà del nen sobre el seu braç flexionat.


  —Abans he de trobar la meva maleta, monsieur Dufau. Era aquí fa uns instants —va replicar el nen mentre movia els braços en cercles.


  —No en veig cap, de maleta. Potser l’has deixat al menjador; segur que la trobarem…


  —No me l’he deixat, era aquí! N’estic ben segur —va interrompre en Louis—. És de pell i la va fer el meu pare. A més, porta el meu nom, no pot ser gaire lluny.


  —Ja t’he dit que no hi ha cap maleta a la vista i hauríem d’anar tirant. Soc el responsable dels alumnes de segon i els he deixat sols per venir-te a buscar. Ja m’has fet perdre prou temps, no et sembla?


  —Però… tot el que tinc és dins d’aquesta maleta…, la roba, els formatges… Pregunti a l’home que descarregava el carro! Ell l’ha hagut de veure, per força!


  —Podries haver començat per aquí! Mira que ets passerell! A París, qui no corre vola! Ja ho aprendràs.


  En Dufau va bufar amb impaciència. Sens dubte les pertinences d’en Louis ja havien canviat de mans.


  —Això vol dir que…


  —Exactament el que penses.


  En Louis no se’n sabia avenir. Caminava en companyia del seu nou professor i dubtava si el que estava vivint era real. Tot plegat resultava molt diferent de com ho havia imaginat, però ja no podia fer marxa enrere. Va pensar que seria bo centrar-se en el camí a recórrer, aprendre’s les passes fins a la classe… Tot anava massa ràpid, i de cop va sentir el desig que arribés la nit i poder gaudir d’algun somni esbossat pels seus records, on el món esdevenia més amable.


  Impossible memoritzar el camí. Semblava fer giragonses, però va decidir comptar els graons quan el professor li va indicar que eren al davant d’una escala. Després del dissetè, el seu acompanyant va girar cap a l’esquerra. El replà es prolongava vuit passes més…


  —Ja hem arribat.


  Per la manera com la veu del professor va rebotar contra les parets, en Louis va deduir que es trobaven en un passadís. Es va empassar la saliva i va esperar. Tots els seus sentits es van posar en alerta.


  Quan en Pierre-Armand Dufau va obrir la porta, el xivarri que se sentia dins l’aula es va fer més evident. Uns instants més tard, una vara va fregar l’aire abans d’espetegar tres cops consecutius contra la taula. Alguna corredissa curta va presidir un silenci dens. El professor va prendre la paraula:


  —Crec que us he dit que no volia sentir res quan tornés, però ja veig que no us ha quedat clar. La vostra conducta no és el millor exemple per al nou company. No us sembla?


  Quinze rostres vacil·lants van temptejar l’espai a l’espera d’alguna pista que els fes saber la posició que ocupava el nouvingut. Paraven l’orella, ensumaven. Un de molt alt, assegut a la darrera fila, aclucava els ulls amb força, en l’intent d’endevinar una silueta al contrallum. El seu rostre, contret, s’havia convertit en una ganyota grotesca que anava modificant els contorns sense aconseguir el seu objectiu.


  —Són una colla d’inútils, però seran els teus companys d’estudi, Louis. Espero que no acabis convertint-te en un ase més. Aquest és el teu lloc.


  Una pressió a l’esquena va conduir el noi fins al pupitre situat a la segona filera, a tocar de la paret. En asseure’s, va comprovar que compartia seient amb algú i el va saludar amb un «hola» tímid, però no va rebre cap resposta. Sense temps per prendre mides, ni familiaritzar-se amb la seva nova ubicació, en Louis es va moure matusserament i el fardell que duia a les mans va rodar per terra. Abans de recollir-lo, va contenir la respiració.


  El temor que la vara el colpegés el va mantenir immòbil durant uns segons. Després, sentint que tota l’atenció es concentrava en ell, en Louis va dir en veu baixa:


  —Perdó.


  —A partir d’ara en Louis Braille ocuparà el lloc que va deixar buit l’André Bracq. Espero que la seva estada entre nosaltres sigui menys accidentada —va dir el professor en to burleta—. Bé, nois, no voldria haver de lamentar la decisió de cobrir la plaça vacant. Necessitaré que algú de vosaltres es faci càrrec del nou en acabar les classes.


  En Louis va girar el coll en direcció al seu company de pupitre, fins aleshores desconegut, però el noi va continuar sense badar boca. Uns segons després, algú que, segons els seus càlculs, estava situat a cinc o sis metres de distància, va respondre:


  —Jo mateix, senyor.


  —Molt bé, Gabriel. Que li donin l’uniforme i que ocupi el llit d’en Bracq. Ja saps el procediment…


  Sense afegir res més, monsieur Dufau va reprendre la classe on l’havia deixada. Els noms dels rius de França no eren cap aprenentatge nou per a en Louis, però es va guardar prou de manifestar-ho, ni d’assajar cap expressió que pogués interpretar-se d’aquesta manera.


  Quan el timbre va marcar la fi de les classes, es va sentir envoltat per una munió de cossos. Tots li feien preguntes alhora i tenien diferents timbres de veu, però compartien la mateixa olor corporal agra. En Louis va intentar respondre aleatòriament. Els va dir la seva procedència i que tenia deu anys acabats de fer. També va parlar del seu pare, un baster molt important a Coupvray i la rodalia, i va emfatitzar la seva preocupació per haver perdut la maleta que en Simon Braille li havia fet expressament. Quan va explicar les circumstàncies de la desaparició, més d’un noi va riure a cor què vols. Mentrestant, els altres demanaven silenci per tal de no perdre’s res del que deia el nouvingut.


  —No pateixis, ens encarregarem que el vell Jules et torni el que t’ha furtat —va dir algú sense gaire convenciment.


  —Parleu de l’home del carro? Es diu així?


  —Sí, i els que l’han vist diuen que fa por de debò, que la seva cara està coberta de pèl que amaga les cicatrius que li va deixar la verola i qui sap què més.


  —No tinc cap certesa que fos ell qui…


  Les paraules d’en Louis van ser engolides pel rebombori del grup, que ja havia dictat sentència. Hi havia qui demanava notícies de l’exterior, si coneixia aquest o aquell altre d’algun poble veí. Ell s’esforçava a trobar respostes mentre acceptava pacient que mans desconegudes exploressin el seu rostre o palpessin el seu cos per calcular l’alçada i la corpulència, potser per esbrinar amb qui s’havien de jugar els calés. En Louis no s’hi va atrevir.


  —Serà millor que anem tirant.


  Era en Gabriel Gauthier. Intentava rescatar-lo fent-se camí a través de la barrera que el tenia acorralat. No va ser fàcil deslliurar-se dels companys curiosos, però li va semblar que el tal Gauthier sabia com manejar la situació. En Louis es va agafar del seu braç i de seguida va saber que era una mica més alt que ell, i també més fort.


  —Al començament et pot resultar molt complicat moure’t per aquest edifici, però tot és qüestió de pràctica, ja ho veuràs —va dir el noi mentre conduïa en Louis per passadissos que giravoltaven a l’entorn del que semblava un pati central.


  —Moltes gràcies.


  —No me les has de donar. Jo també vaig trobar algú que em va fer més fàcils els primers dies.


  —Fa molt de temps que ets aquí?


  —Aviat farà dos anys. I, creu-me, hi ha moments en què encara em costa fer-me’n a la idea.


  —Sempre havies viscut amb els teus pares?


  —Jo no vaig néixer cec. Podríem dir que va ser un accident, encara no fa tres anys.


  —Puc preguntar-te quants en tens ara?


  —Tretze, però no ho diguis a ningú. Passo per més gran —va afegir en Gabriel en to divertit.


  Van anar plegats fins al lloc que anomenaven infermeria, però on s’hi feia de tot, des de tallar els cabells fins a embolicar el cap amb alcohol quan els polls esdevenien una plaga. També servia per lligar els que no acataven les normes.


  —Madame Zélie et buscarà un uniforme que et vagi bé, i també unes sabates —va dir en Gabriel en arribar a l’estança.


  —M’agradaria conservar les meves.


  —Jo no replicaria. Normalment no està de bon humor, i li fan molta ràbia els capritxosos. Però tu faràs.


  En Louis va tenir sort. Els dos parells de sabates que van posar a la seva disposició no s’ajustaven a la seva mida de peu. Pel que va comentar la dona, ell era un dels més petits de la seixantena llarga de nois que hi havia a l’Institut.


  —Gabriel —va demanar en Louis, aturant-se.


  —Digue’m.


  —La madame de la infermeria m’ha dit que o em posava de nou les sabates que portava o me n’hauria de posar unes de nena. No sabia pas que també hi havia nenes, aquí.


  —En són menys, un grup de vint-i-cinc o trenta, això he sentit a dir. Però mai no fem res junts, les tenen a l’altra banda de l’edifici i ja està tot organitzat per tal que no coincidim, ni al menjador ni al pati. Quan jo vaig entrar, hi havia molt de rebombori respecte a això. Sembla que, al mateix lloc d’on venim, a la infermeria, es va atendre una nena que s’havia practicat un avortament. Van fer córrer que el nen era d’un dels nois, però jo sempre he pensat que va ser un dels professors que la va deixar prenyada.


  —Com dius…?


  —No em facis cas! No sé per què t’ho explico, tot això. La mare sempre em deia que era un llenguallarg, i ara resulta que potser tenia raó —va dir intentant posar un toc d’humor.


  Arribar al dormitori va ser tota una epopeia. Si bé en Louis va mantenir la concentració durant els primers moments, després del relat d’en Gabriel i alguna ensopegada, va perdre el sentit de l’orientació per complet.


  —On som, Gabriel?


  —Al tercer pis. Hi ha dues habitacions, l’una al costat de l’altra. Nosaltres dormim a la dels petits. Diuen que als setze anys et passen a l’altra, però, pel que he pogut comprovar, els professors no segueixen cap de les seves normes i fan el que els sembla. Si algú del nostre grup no llaura dret el passen a l’altra habitació, i també ho fan a l’inrevés.


  —Dormim tots junts?


  —Ja t’ho he dit, en dues cambres grans. Uns trenta o trenta-cinc llits, depèn.


  —No sé si me’n sortiré…


  La veu d’en Louis va desvelar una fragilitat que va commoure en Gabriel. Amb gest paternal, li va passar el braç per les espatlles i el va conduir fins al llit de ferro que li havia estat assignat.


  —Te’n sortiràs, com tots. Els primers dies no són fàcils. No t’atabalis perquè aleshores estaràs perdut. Ara deixa aquí les teves coses i anirem a sopar.


  —No tinc gana, em fa mal la panxa i no sé si em veig amb cor de desfer el camí…


  —Intenta sobreposar-te, Louis. A la selva, on només viuen animals, els més forts dominen els més febles. Aquest ha de ser el punt de partida, si vols sobreviure. Has de conèixer bé les teves fortaleses, i mentrestant mira de no cridar l’atenció i fer el que et demanen.


  En Louis va assentir amb el cap. Baixar les escales fins arribar al menjador va ser encara més feixuc. Cap tram guardava proporcions ni simetries. Aquell edifici semblava fet de pedaços i era impossible predir l’alçada de cada graó, ni la distància fins al següent.


  —Vigila de no relliscar i no t’allunyis de mi —va dir en Gabriel en un to d’allò més seriós.


  El terra del menjador es convertia en cada àpat en un bassal molt perillós per transitar-hi. Era habitual que els cecs ensopeguessin entre ells i vessessin el contingut del plat sobre les seves robes, i això provocava baralles. Un parell de supervisors es passejaven per l’estança posant ordre, controlant els més brètols i també els pispes, que aprofitaven qualsevol descuit per afanar tot el que podien. Era estrany el dia que els guardians no havien d’intervenir en aldarulls de certa importància.


  En Louis va percebre dues vegades l’aroma de bullit que entrava per alguna finestra. Era una olor rància, gens semblant a la que desprenia la cuina de la seva mare. Van caminar en línia recta mentre anava covant la sensació; si estirava els braços, podia tocar les parets d’ambdós costats. Quan van arribar a la taula, i fent cas omís dels consells del seu nou amic, va engolir la sopa. Instants després, va haver de controlar les arcades que li retornaven el líquid a la boca. Confós, va cedir la seva ració de pa a un vailet davant la seva insistència.


  En Gabriel Gauthier no es va separar d’ell en cap moment i li anava donant les indicacions oportunes.


  Al dormitori no els havien posat junts; en Louis ocupava el lloc que havia deixat lliure el tal André Bracq i el seu nou amic dormia a l’altra punta de l’habitació.


  —Estaràs bé? —va demanar en Gabriel abans d’anar a ocupar el seu llit.


  —Sí —va respondre breument en Louis.


  —Intenta descansar i no t’hi capfiquis. Ens llevem aviat.


  El fill del baster no va ser capaç d’agafar el son. Tenia fred i por, i s’enyorava. No podia imaginar-se un sol dia més en aquell lloc, però tot indicava que s’hi hauria de passar qui sap els anys! Sentia aquelles presències que acompanyaven la seva solitud com una amenaça més que cap altra cosa. La seva pell havia perdut el rastre de l’olor d’espígol amb què la mare el perfumava, i no es veia capaç de suportar la ferum d’aquella sala, on els esbufecs i els roncs es barrejaven amb algun lament.


  En Louis va plorar amb el cap sota el coixí. Recordava el seu llit de llençols nets, la mare preparant el forn per coure el pa amb la petita Joséphine corrent per la casa. Pensava en el seu amic Gustave; què li explicaria quan anés a veure’l?


  Va intentar deixar la ment en blanc, però el van assaltar un grapat de preguntes: què li va passar al noi que ocupava el seu llit abans que ell?, qui era el silenciós company de pupitre?, què n’havia fet de la seva maleta el tal Jules? Potser algú la veuria en un mercadet i la tornaria al seu amo. Tal vegada la compraria algun conegut. Potser el seu germà Silou també venia els formatges per aquelles contrades.


  A l’exterior, la boira queia sobre les teulades dels edificis, embolcallant lluernes i penells; amagava molt a prop, amb la seva claredat enganyosa, l’obscuritat tèrbola de les aigües del Sena.


  Però res d’això afectava ja el son inquiet del jove Louis Braille.


  FRÈRE JACQUES


  París, març de 1819


  Dues setmanes més tard, en Louis començava a familiaritzar-se amb els horaris i normes de la institució. Havia après a anar del dormitori al menjador i del pati al taller sense desviar-se gaire de la trajectòria correcta. Encara necessitava concentració i comptar les passes amb més deteniment, malgrat que el seu amic Gabriel li havia assegurat que només era qüestió de temps.


  —El cos també té memòria, Louis! —li deia sovint.


  Prou que ho sabia! Havia estat capaç de moure’s per Coupvray prescindint dels mapes en relleu que li havia confegit en Silou. Però allò era diferent, la por jugava en contra seu.


  La nit li duia l’enyor i el record de la família, en especial de la mare, però ja no era un sentiment tan punyent. I si bé era cert que encara se li humitejaven els ulls, una mena d’orgull el feia sobreposar-se a les adversitats.


  Anar al taller de cistelleria el reconfortava de debò. El professor, que tots anomenaven afectuosament monsieur Tor, era un home d’uns cinquanta anys que, per la manera de parlar i moure’s, amb passes molt curtes, li recordava l’abat Palluy. A aquell mestre artesà li va fer falta molt poca estona per adonar-se que en Louis Braille tenia unes mans prodigioses. Els seus dits es movien gràcils i incorporaven un ritme natural que dotava de certa elegància els gestos més rudimentaris. El nou alumne aprenia ràpid, i en pocs dies ja era capaç de trenar tres vares i entrellaçar-les al voltant dels setze caps sense errar ni una sola vegada.


  En Louis, mentrestant, aprofitava per parlar dels vespres al taller del seu pare, classificant cuirs o fent serrells, i, en acabat, de com la seva germana detallava fil per randa la perícia de les dones del poble quan confegien els cistells per dipositar-hi el raïm en temps de la verema. Després els venien al mercat o els intercanviaven per productes que no podien cultivar a les seves terres.


  Si hi havia una cosa que a en Louis li agradava de debò era la preparació del vímet. Pensar-hi el reconfortava i, de tant en tant, quan la ferum de suor i orins li feia mal al nas, evocava l’aroma que desprenia la pell nua de la vimetera. Aleshores, aïllat del xivarri del taller, mentre doblegava les varetes o practicava incisions amb bisell per inserir-les per dins de l’entrellaçat, revivia moments de joia a Coupvray, a la vora del Marne. I tornava a sentir sota els peus el vímet en remull, submergit a les aigües del riu. Treure’l i escampar-lo sempre era una festa, com també els berenars de pa amb mel en companyia del seu amic Gustave, mentre esperaven que s’eixugués.


  —Louis?


  —Sí?


  —Temo que ja ha tocat la campana —va dir monsieur Tor mentre li posava suaument la mà sobre les espatlles, com qui no gosa despertar algú d’un somni.


  —Em sap greu. M’havia distret.


  —No em fa res que et quedis una estona més; ets el meu millor alumne i m’agrada la teva companyia, però no voldria que tinguessis problemes. Ja m’entens…


  —No, això sí que no em convé gens ni mica. Gràcies. Moltes gràcies. Fins demà.


  El professor li va dir que l’endemà no hi havia classe, que era diumenge, però en Louis ja no el va sentir. Tota la seva atenció estava posada a perseguir una melodia que l’havia assaltat per sorpresa en ajustar la porta del taller. No es tractava de cap imaginació seva. El so li havia arribat de manera neta i clara, qui sap si a través d’una escletxa de la paret o escolant-se per sota d’alguna porta; impossible esbrinar-ho.


  Aquella veu juganera que cantava Frère Jacques el va sacsejar de dalt a baix. Era una melodia molt especial, una mena de codi secret que compartia amb les seves germanes. Amb la Catherine, arran de l’horror viscut aquell dia desafortunat d’estiu en què el soldat rus els va fer tant de mal, i amb la Marie Céline, amb qui ja l’havien establert poc temps després que ell perdés la vista, quan vivia atemorit en un pou de foscúria i fantasmes. Havia començat com un joc, com una complicitat més, i amb el temps s’havia convertit en quelcom molt valuós. Ella taral·lejava sempre la cançó com un senyal d’alerta. Durant el temps de l’ocupació també havia resultat útil i era el darrer missatge que li havia donat a cau d’orella, abans de pujar a la diligència, el dia de la seva partença.


  —Dreça molt les orelles, Louis —li havia dit a continuació la Marie Céline—, que seguiré exercint d’àngel de la guarda.


  La presència de la seva germana a l’Institut era del tot impossible. Tal vegada corria algun perill i ella l’avisava des de la distància?


  Tretze, catorze, quinze graons pujats a correcuita, parant l’orella al replà, però res.


  En Louis va esperar inquiet l’hora de l’esbarjo per explicar-ho al seu amic. En Gabriel, quan va sentir tota la història, va esclafir en una sorollosa riallada.


  —Et penses que estic tocat del bolet, oi?


  —No t’ho prenguis malament, Louis —es va justificar en Gabriel fent un esforç per controlar el riure.


  —Ja veig que m’he equivocat i no t’ho havia de confiar…


  —Espera, home! Deixa que t’ho expliqui! És ella. Li agrada aquest joc.


  —Ella? De qui parles?


  —De la Margot, la filla del conserge i d’una de les cuineres.


  —És ella qui canta?


  —Sí. Diuen que s’enfila com els gats, és més viva que el diable i té la veu d’un àngel.


  —Com ho saps, tot això?


  —Ho sap tothom! Qui més qui menys l’ha sentit cantar o ha pogut percebre la seva presència al menjador.


  —Però és cega?


  —No, no ho és pas. Ajuda els seus pares i viu, com ells, dins d’un forat que dona al pati. Diuen que es mou entre nosaltres sense fer soroll. L’Alfred i l’Édouard comenten coses…


  —Tu sempre dius que no són de fiar, aquest parell.


  —Ells són els reis del dia, nosaltres els de la nit. Així funcionen les coses aquí. El més intel·ligent seria quedar-se’n al marge, però això no és possible. Els dos bàndols competeixen a mort davant les dificultats. Els que tenen restes de visió i són capaços de distingir contorns o clarors tenen avantatge fins que cau la nit. Aleshores, nosaltres som els amos!


  —I dius que ells l’han vista?


  —Això expliquen, i qui sap quantes barbaritats més. Vinga, home, només és una nena! Si no espavilem ens barraran l’entrada al menjador i tinc l’estómac als peus.


  Durant aquell àpat i els següents, en Louis no hauria sabut dir si la verdura tenia poca sal o si els ous estaven massa fets. Des que posava el peu al menjador fins que en sortia, afuava els sentits per captar qualsevol indici de la presència de la Margot. El més subtil contacte li disparava totes les alarmes. Fins i tot va provar de taral·larejar la cançó al mateix lloc on l’havia sentit aquell dia en sortir del taller. Buscava una resposta per verificar que tot plegat no era fruit de la seva imaginació, i albergava el desig que una mica d’alegria l’anés a trobar de nou.


  La Margot es va fer present a la seva vida de la manera més inesperada…


  Era dijous, un dia que tots esperaven amb candeletes perquè sortien de passeig, una ocasió per respirar més enllà dels murs i poder escoltar una banda sonora diferent de la que marcava la rutina de la institució. El seu destí sempre era el mateix, el Jardin des Plantes, un jardí botànic d’una extensió considerable que en Louis es delia per visitar durant la primavera. Deien que Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, el gran naturalista, n’havia estat director. A finals de febrer, malgrat que poques espècies deixaven petjada als narius dels nois, era un bàlsam que els vivificava.


  El recorregut no oferia cap dificultat, atès que es trobava a la mateixa rue Saint-Victor, en paral·lel al Sena, seguint-la cap a l’est. Caminaven de dos en dos, agafats a una corda guarnida de nusos equidistants. Sovint eren objecte de burla o d’alguna broma de mal gust, i la canalla cridava al seu pas…


  —Mireu, ja passa la cadena!


  Només es distingien dels galiots pel fet que no anaven custodiats per gendarmes i que tan sols es tractava d’unes criatures.


  Aquell dia es feia feixuc avançar. La neu que havia caigut durant la nit s’acumulava als carrers i la gent estava nerviosa. Alguns botiguers obrien camins a cop de pala fins als establiments on venien els seus productes; altres persones renegaven en constatar com les rodes dels carros es quedaven atrapades i havien d’alleugerir la càrrega. La doble filera dels nois cecs també havia patit algun entrebanc.


  —Estúpid! No penso tornar a posar-me al teu costat! Ja t’he advertit que aixequessis els peus i anessis amb compte. Aquesta nit sabràs el pa que s’hi dona!


  L’Alfred i tres nois més, entre ells en Louis, havien anat a raure a terra, arrossegats per en Joseph. Aquest noi, el silenciós company de pupitre d’en Braille, era una mica esguerrat i, malgrat tenir una ment brillant, els seus membres no sempre obeïen els dictats del seu cervell.


  Entre els detractors de l’un i de l’altre van armar un escàndol. La gent que passava, en veure-ho, es va quedar fent apostes a favor del grup que resultaria guanyador. Però els equips es van dissoldre més ràpidament que la neu sota la pluja. Ningú no sabia del cert amb qui es jugava els calés; els nois s’engrapaven abans i després de colpejar-se, però la veu no sempre anticipava el proper cop de puny. En dispersar-se i perdre el contacte amb la corda, el caos va ser absolut. Els transeünts van ficar-hi cullerada i, com si assistissin a un espectacle de circ, van fer rotllana intentant encabir-los tots a dins. Quan un dels nois avançava topant contra els cossos dels espectadors, l’empenyien al centre animant-lo a seguir.


  Els dos professors no tenien prou mans per controlar un grup tan nombrós, a camp obert i amb la gentada que intervenia en la seva contra.


  En Louis, arraulit a terra i protegint-se el cap amb els braços, cridava el seu amic, però no era fàcil fer-se sentir enmig d’aquell guirigall. De sobte, una mà desconeguda el va ajudar a posar-se dret. En un primer moment, atabalat com estava, en Louis ni tan sols li va adreçar una paraula d’agraïment. Poc després, quan va sentir una paret a l’esquena, va intentar controlar la tremolor del cos. Gairebé imperceptible, lleugerament per sobre del soroll que imprimia la sang colpejant-li les temples, va sentir de nou cantar la seva cançó…


  
    Frère Jacques, frère Jacques,


    Dormez-vous? Dormez-vous?


    Sonnez les matines! Sonnez les matines!


    Ding, dang, dong. Ding, dang, dong.

  


  —Margot! Ets tu? Si us plau!


  Va ser, però, la mà fèrria d’un gendarme, que el premia fort del braç, la que, atenent els precs dels professors, el va portar de nou amb el grup, ja sota control.


  En Louis es va quedar temptejant el buit amb un únic mot a la boca.


  —Margot?


  PUC?


  París, abril de 1819


  Els càstigs van ser generalitzats. Durant algun temps no es van repartir les cartes de les famílies, i tampoc no va haver-hi ningú per escriure-les al dictat. Es van suspendre les sortides dels dijous fins al proper avís, i es va castigar a mitja ració de pa els considerats com a responsables del motí.


  En Joseph no va rebre la pallissa anunciada, però va caure malalt. Malgrat que era un noi silenciós, la seva absència a les classes va entristir molt en Louis. Fins aleshores no havia pres consciència de com de càlida i acollidora era la seva presència. Sempre que podia escapolir-se, anava al dormitori a fer-li una estona de companyia, però el noi no semblava millorar. Els nois van demanar que el traslladessin a la infermeria, però ningú no els va escoltar.


  —Tenim poc personal i no es tracta de cap urgència —va ser la resposta d’en Dufau, que exercia fèrriament com a mà dreta del doctor Guillié.


  Per intercessió del professor Tor, en Louis va obtenir un permís especial per fer-se càrrec d’en Joseph durant els àpats.


  —Si no menges, t’aniràs debilitant, Joseph. T’hi has d’esforçar. Obre la boca, vinga.


  En Louis havia incorporat el malalt fent un tou amb dues flassades que, tot s’ha de dir, no feien gaire bona olor. El noi tremolava tot i que la febre era tan alta que la seva pell cremava.


  —Deixa’m que t’ajudi —va dir una veu femenina sortida del no-res.


  En Louis es va espantar. La veu venia de molt a prop, tot just darrere seu. Notava un alè tebi al clatell. Com podia ser que no l’hagués sentit arribar? Tenia molt bona oïda i no estava acostumat que el sorprenguessin d’aquella manera.


  —Margot? —va preguntar, entre aïrat i confós.


  —Sí.


  —Què hi fas, aquí? Com hi has arribat? Com pot ser que…?


  —Ui, ui, ui! Fas moltes preguntes, tu! —va interrompre la noia.


  —És que…


  —No hi ha cap secret. Et vull ajudar i prou.


  Llavors, mentre en Louis feia un gran esforç per no perdre’s cap detall del que allí ocorria, ella va anar col·locant objectes a terra. De cop, una flaire d’herba fresca el va inundar per complet.


  —Aquesta olor em recorda casa meva! Què és això?


  —Si segueixes fent preguntes, no avançarem pas! —va respondre ella riallera, mentre continuava manipulant alguna cosa dins la seva bossa.


  —D’acord, d’acord. Puc ajudar?


  —Mmm! Potser sí que ens acabarem entenent, tu i jo —va dir la Margot amb desimboltura—. Treu-li de sobre aquestes màrfegues i freguem-li el cos amb aigua freda. És important que li baixi la temperatura. Després el posarem sobre un llençol net que li he agafat a la mare. Però cal que el torni quan es posi bo, eh? Que si ho arriba a saber…


  —Sí, sí, és clar!


  En Louis i la Margot van treballar coordinats, com si en una reunió prèvia s’hagués determinat qui faria què. En Joseph col·laborava poc i el seu cos, prim i desmanegat, es deixava fer sense oposar la més mínima resistència. De vegades se li escapava un gemec entre els llavis ressecs. La distància entre els nois era curta i sovint es fregaven la pell quan els braços es creuaven. En Louis va demanar perdó la primera vegada, després no va ser capaç de controlar les galtes, enceses com si l’haguessin posat a la vora del foc. Ella va riure sense fer soroll.


  —Tinc fred —va mormolejar el malalt, mentre tossia i patia convulsions amb el tors nu.


  —Para les mans, Louis —va indicar la Margot amb certa urgència.


  El noi va fer el que ella li indicava i tot seguit va notar als palmells una substància olorosa i humida.


  —Posa’t a sobre seu i mira de contenir-lo amb els genolls al costat dels braços. Jo t’ajudo —va indicar la Margot esperant que en Louis completés l’operació amb èxit—. Ara, frega-li fort el pit amb aquesta pomada. Es diu untura blanca. La fa la meva mare amb essència de trementina, clara d’ou batuda, aigua de pluja i l’àcid del vinagre. És miraculosa! Ja veuràs com l’ajuda a respirar.


  Els dos nois es van quedar en silenci mentre en Joseph semblava relaxar l’esguard gràcies a aquella aroma. Abans d’abandonar-se a un son reparador, els va donar les gràcies amb un to de veu gairebé inaudible.


  —S’ha adormit, oi? —va preguntar en Louis en percebre la respiració rítmica del seu amic.


  —Sí.


  Encara van romandre l’un davant de l’altre durant una estona. En Louis sentia els ulls d’ella passejant-se pels seus, i va enyorar, amb una força desconeguda, poder fer el mateix. Aleshores, fent ús de tot el valor que va ser capaç de reunir, li va demanar:


  —Em permetries que et recorregués el rostre amb la punta dels dits?


  La Margot es va empassar la saliva un parell de vegades, sense dir res. S’havia quedat muda? Sense una sortida ràpida i enginyosa? Què coi li estava passant?


  —Puc? —va insistir en Louis.


  —Sí, sí. És clar!


  Un feix de llum va caure sobre les tres figures. Era el sol tebi d’inici de primavera que els acaronava sense enlluernar. La Margot li va atribuir l’esgarrifança que li va baixar per la columna i que se li va perdre al baix ventre.


  EL MÈTODE BARBIER


  París, 1819


  Molt lluny quedava aquella conversa amb el comandant Lepage, quan anys enrere li havia demanat el seu suport per contactar amb les altes instàncies militars. També els diversos invents que en Charles Barbier havia portat a terme sense gaire èxit els darrers anys. L’oportunitat que se li havia presentat era extraordinària i feia unes quantes setmanes que estava concentrat en la seva correcta realització. Per a aquest fi havia instruït lectors i havia intentat perfeccionar al màxim la seva escriptura nocturna, convençut que salvaria moltes vides i que la posteritat li reservaria un lloc als seus panteons més gloriosos.


  Malgrat això, en Barbier s’havia despertat nombroses vegades aquella nit amb els punts del seu sistema ballant-li al cap, com si al capdavall, després de la preparació exhaustiva, pogués oblidar alguna cosa que espatllés totes les seves esperances.


  Només aixecar-se va anar a la taula del seu despatx per tal de revisar tots els materials que l’ajudarien a mostrar a França el seu enginy. Tant es va concentrar en aquesta tasca que el tinent d’infanteria Marcel Duillon va haver de trucar repetidament a la porta de casa seva per fer-lo sortir del cercle de les seves cabòries.


  Fins i tot quan va encaixar la mà del tinent, en Barbier tenia el cap en una altra banda. El preocupaven algunes crítiques que havia rebut, però es volia convèncer que les opinions negatives al voltant de la complexitat del seu mètode tenien a veure amb l’estretor de ment que es manifestava sempre en totes les societats. L’escriptura nocturna suscitaria admiració entre els alts comandaments que havien de reunir-se al Camp de Mart, i n’era un bon senyal el fet que la demostració s’hagués inclòs dins els actes que s’organitzaven a les exposicions industrials, tan influents els darrers anys per prendre el pols dels avenços científics.


  El tinent Duillon era un personatge fosc, sospitós d’un comportament estrany a la batalla de París del 1814, quan alguns l’havien titllat de desertor. Era també l’oficial de major rang que s’havia ofert a ajudar-lo en la demostració. El sentit pràctic d’en Barbier no es podia posar en dubte, i el seu desig de continuar endavant malgrat les dificultats tampoc.


  —Pensava que ho havia oblidat —va dir el tinent només traspassar la porta de la casa; feia l’efecte que l’espera l’havia ofès, però en Barbier ja sabia del seu caràcter.


  —Com podria oblidar-ho? Serà un dia gloriós… També per a vostè, per la seva col·laboració… —va afegir mentre demanava amb un gest la casaca del nouvingut.


  El tinent va dir que preferia mantenir-la si no trigaven gaire a marxar, i en Barbier es va afanyar amb els papers, els mocadors de feltre negre i les plantilles que portaria a l’acte. Al Camp de Mart havia quedat també amb alguns amics, receptius a estudiar el mètode i fer-ne una lectura. La realitat, però, era que no hi confiava gaire; tan sols en Duillon li havia demostrat que seria capaç de fer-ho sense entrebancs.


  Amb tots els materials ben protegits dins d’un maletí de cuir, els dos homes van agafar un cotxe que en Barbier ja havia contractat el dia anterior i van fer cap a l’escenari de la presentació.


  En arribar-hi es va sentir decebut. L’únic general assistent era en Callois, que no deixava de ser un familiar llunyà, i la presència de diversos comandants i capitans amb els quals havia tingut contacte durant la seva època a l’exèrcit no li va semblar rellevant. Alguns esperaven de peu dret, com si tinguessin el propòsit de desaparèixer a la mínima ocasió que se’ls presentés.


  En Barbier es va desfer en salutacions amb una aparença sospitosa de demanda d’auxili i, tot seguit, va pujar a l’escenari amb el seu ajudant. Altres lectors, si bé no en el nombre que esperava, s’havien concentrat a les primeres fileres i el miraven amb expectació. Era el moment definitiu; es va adreçar als presents amb l’aplom que sempre el caracteritzava:


  —Amics, celebro la vostra presència en aquesta demostració, però molt especialment vull agrair la fe i l’interès que membres destacats del nostre exèrcit han posat en el meu mètode. He estat anys desenvolupant-lo i, a hores d’ara, puc dir que el considero enllestit, a punt per esdevenir una ajuda estimable, decisiva potser, per als nostres guerrers al camp de batalla.


  Bona part del públic es va remoure a la cadira. No creien gaire en el llenguatge patriòtic que feia servir en Barbier, ni tampoc en la vanitat que traspuaven les paraules de l’excapità, però estaven disposats a donar-li una oportunitat. D’altres no tenien tanta fe com havia apuntat el seu creador i es dedicaven a cridar frases perquè comencés l’espectacle que, segons tots els indicis, havien anat a contemplar.


  —Volem que els mags surtin ja! —va exclamar de sobte un home, i va provocar les rialles d’alguns dels assistents.


  En Barbier va entendre que no era qüestió de demorar gaire la demostració i va presentar el tinent Duillon amb elogis desmesurats. Tot seguit va cridar un voluntari escollit entre el públic perquè certifiqués que els ulls del tinent eren embenats amb una tela no sols negra sinó també opaca.


  —Els nostres soldats han patit durant molts anys per les dificultats que suposen les hores de foscor. L’escriptura de la meva invenció, que he volgut anomenar «nocturna», servirà per estalviar milers de vides i, com a conseqüència, per guanyar batalles.


  El capità Barbier va demanar al voluntari que li digués una frase a l’orella, la va escriure en un paper i la va mostrar al públic. Tot seguit es va afanyar a escriure-la amb el seu mètode i va posar el paper davant del tinent Duillon, que la va llegir sense problemes, tot i que els més propers van notar les seves vacil·lacions.


  —Qui ens diu que no està preparat? Que canviïn el voluntari —va exclamar algú mentre tota la sala s’oferia a substituir la persona esmentada.


  El canvi es va fer entre l’expectació dels assistents i la mateixa operació es va portar a terme amb èxit. Tothom va guardar silenci durant uns instants, però després van tornar les opinions favorables i contràries en un conflicte que semblava no tenir fi.


  Ningú no va parar esment que, barrejada entre els esvalotadors, hi havia una figura petita i silenciosa, un home que no havia entrat en cap moment en el joc, més propi d’un circ que d’una reunió científica. Assegut en una cadira que quedava lluny de l’escenari, l’Alexandre Pignier escoltava i, sobretot, reflexionava sobre el que hi veia. Més d’una vegada havia demanat a les persones que tenia al seu costat que fossin més respectuoses.


  Finalment, en acabar la demostració, mentre en Barbier lluitava contra aquella sensació agredolça, l’home silenciós es va acostar a la taula. El tinent Duillon, davant dels insults que havia rebut d’una part dels presents, havia desaparegut, i només un altre home esperava que es tranquil·litzés una mica tot plegat per parlar amb el creador de l’escriptura nocturna: el general Callois. En Pignier, però, va prendre la iniciativa.


  —Monsieur Barbier?


  —Sí, és clar —va respondre d’esma el capità, atabalat per les circumstàncies.


  —Volia felicitar-lo per aquest treball. M’ha semblat extraordinari, però tinc un dubte que potser em podria resoldre.


  —Si és a les meves mans, ja hi pot comptar. —En Barbier de sobte va decidir que aquell home petit i d’ulleres rodones mereixia més atenció.


  —Creu que seria possible adaptar aquesta escriptura a les necessitats de les persones cegues?


  —Què diu ara, els cecs? L’escriptura nocturna està pensada per al combat, per ajudar el nostre exèrcit quan venen mal dades, quan la foscor es converteix en el gran aliat de l’enemic.


  En Barbier estava convençut de les seves paraules, però, malgrat el seu somni, també era cert que temps enrere havia assistit a una demostració on diversos alumnes cecs llegien un llibre mastodòntic amb lletres en relleu, segons el mètode d’un tal Valentin Haüy. En aquella ocasió ja hi havia pensat, d’adaptar el seu sistema perquè el fessin servir els invidents.


  L’Alexandre Pignier va respectar durant uns segons l’absència pensativa del capità, però finalment va continuar:


  —Hauria de tenir en compte la possibilitat d’ajudar els cecs. No tenen res de semblant, tret del mètode Haüy, però em fa l’efecte que el seu seria molt més factible; també menys costós, la qual cosa ja és molt important en els nostres temps.


  —En algun moment m’ha passat pel cap, no li mentiré, però les persones amb qui vaig debatre aquest tema no hi estaven d’acord.


  —Li importaria dir-me’n els motius?


  —Em van fer acusacions greus, com ara intentar apartar els cecs de la resta de la societat. L’escriptura nocturna només la coneixerien ells; seria, diguem-ne, deixar-los fora, crear una comunitat a banda, aliena a les nostres regles.


  —Em permet dir-li que exageren?


  —L’hi permeto, i em complau…


  Un dels seus ajudants es va acostar per dir-li a l’orella que el general pensava marxar si no li era possible parlar amb ell. En Barbier es va sentir entre dos focs i en Pignier ho va entendre.


  —Avui és el seu dia i ha de parar atenció a molta gent. Faci-ho i, quan ens sigui possible, tornarem a trobar-nos per discutir-ho amb deteniment.


  En Charles Barbier anava a respondre quan el seu ajudant li va estirar per segona vegada la màniga. El general enfilava ja la sortida i s’hi va adreçar a grans gambades per retenir-lo.


  —Serà un instant. M’acomiado de monsieur Pignier i estic amb vostè.


  —D’acord, però tan sols tinc uns minuts i el volia felicitar en persona pel seu treball.


  —Sí, sí…


  Quan el capità Barbier va tornar a l’interior de la sala ja no hi havia ni rastre de l’home petit. D’altra banda, del general Callois tan sols va rebre promeses vagues, intencions de difícil compliment. L’inventor de l’escriptura nocturna es va sentir decebut. Havia imaginat la seva creació com una gran fita, a l’altura d’altres que havien tingut lloc en el passat i que havien vist la llum en aquell indret privilegiat.


  Tanmateix, abans que pogués continuar amb les seves elucubracions, van apagar els llums de l’escenari. En Charles Barbier s’ho va prendre com una ofensa al seu mètode, als anys d’investigació i als esforços, a la consideració que mereixia.


  Aleshores algú li va posar una nota a les mans. L’Alexandre Pignier hi havia deixat escrita la seva adreça i el seu càrrec: professor de l’Institut per a Joves Cecs de la ciutat de París.


  LA BIBLIOTECA DELS LLIBRES EN RELLEU


  —Gabriel, no m’has explicat mai com vas perdre la vista.


  —No, ja ho sé —va respondre el noi breument, sense donar gaires opcions a continuar la conversa.


  —Si prefereixes no parlar-ne, ho entendré. Ho dic perquè ja fa temps que ens coneixem; tu ho saps gairebé tot de mi…


  —Què és exactament el que vols saber, Louis?


  El to de veu cantellut i nerviós amb què en Gabriel Gauthier es va adreçar al seu amic portava imprès un malestar evident.


  —Deixa-ho córrer. De debò que no volia molestar-te.


  —Tard o d’hora n’haurem de parlar, t’ho dec.


  —Tu no em deus res! Soc jo que…


  —Vaig patir un accident i em vaig donar un cop molt fort al cap —va interrompre en Gabriel; tot seguit va guardar uns instants de silenci i es va escurar la gola, com si traslladar-se al passat li resultés extremament dolorós, però poc després va agafar embranzida—. Va ser a causa d’una pallissa que em va deixar inconscient cinc dies. Quan em vaig despertar ja no hi veia. El metge va dir que havia patit una hemorràgia cranial, o alguna cosa semblant. D’això, ara farà tres anys.


  —Fa només tres anys que et vas quedar cec?


  —Sí, gairebé els mateixos que soc aquí, a l’Institut.


  —Em sap greu.


  —Quan hi vaig arribar, no suportava que m’anessin preguntant a tort i a dret: «Explica’ns com és això o allò. Tu que encara recordes…». Em revoltava haver d’admetre la meva condició. Durant mesos vaig covar l’esperança que em tornés la vista; no perdonava als meus pares que m’abandonessin en un lloc com aquest… Tenia tanta ràbia a dins, Louis!


  —Em sembla que et puc entendre…


  —Però, saps?, malgrat tot, es van fer més suportables la disciplina i la crueltat que es viuen dins d’aquests murs que la compassió de què era objecte fora.


  Ningú no va ser testimoni de la llàgrima que va lliscar per la galta d’en Louis. El relat d’en Gabriel el va commoure de debò. Qui havia estat capaç d’apallissar-lo d’una manera tan cruel? Algunes informacions, però, pertanyien a l’esfera de la intimitat, i ell ho sabia. No va fer cap més pregunta.


  —No ens posem tristos —va afegir tot seguit en Gabriel, i va clavar un copet a l’esquena del seu company—. Avui serà un dia especial! Fa temps que em demanes per aquest lloc…


  —Cert! En tinc moltes ganes! Gràcies, amic —va afegir en Louis amb veu enrogallada—. Però som-hi! Porta’m ja a la biblioteca!


  L’Alexandre Pignier, el professor d’història, s’havia fet el propòsit de condicionar i dinamitzar un espai que durant els darrers temps havia caigut en desús. No era fàcil accedir-hi. Hi havia zones de l’Institut, entre el primer i el segon pis, que semblaven terra de ningú. La biblioteca, si se’n podia dir així, ocupava una estança àmplia, al final d’un passadís que primer girava a la dreta i després tenia un desnivell de més de mig metre. Tret de la porta, no hi havia cap altra sortida a l’exterior, i al terra de l’entrada hi podies trobar un llum d’oli. A més dels llibres que feien servir els professors, també s’hi desaven catorze volums d’escriptura en relleu segons el mètode Haüy, que incloïen sobretot textos religiosos i gramàtiques.


  En Gabriel ho sabia perquè hi anava sovint a estudiar francès, en alguna ocasió en companyia de professors, sobretot d’en Tor i d’en Pignier. Aquest últim era qui més es preocupava pels alumnes; no estava en contra de la memorització com a mètode d’estudi, però considerava que no n’hi havia prou. «Heu de col·laborar amb el vostre propi aprenentatge! La lectura ens fa créixer i us farà més lliures», repetia sempre sota qualsevol pretext. Amb aquesta voluntat, s’havia ocupat personalment d’instal·lar una estufa de llenya a la biblioteca. «Si més no, que vinguin buscant l’escalfor», argumentava amb veu enriolada.


  Quan en Louis Braille hi va posar un peu per primer cop, una olor acollidora li va donar la benvinguda. No podia imaginar, però, que aquell encanteri, la barreja olfactiva de roba vella, tinta i humitat amb què identificava els llibres no faria sinó créixer, que l’embruix de la lectura el perseguiria per sempre.


  En Pignier els va rebre amb una certa sorpresa, però de seguida va posar a l’abast d’en Louis un d’aquells exemplars. El va deixar sobre la taula, davant dels dos nois, i el llibre va fer el mateix soroll que un sac ple de cebes. En Gabriel consultava aquella gramàtica voluminosa i pesant sempre que en tenia ocasió. Cada pàgina estava feta de dos fulls amb relleus enganxats pel revés; les lletres hi destacaven i les podien resseguir sense gaire dificultat. La paciència i la memòria, per recordar quines eren les lletres anteriors i anar formant frases i paraules, esdevenien fonamentals.


  —Passa la punta del dit per sobre i ves traçant-ne el recorregut, Louis —va dir en Pignier mentre en Gabriel assistia de prop a les explicacions—. És si fa no fa com l’abecedari que et va fer el teu pare. Funciona de la mateixa manera; ja hi estàs avesat!


  —Aquestes lletres són iguals que les que llegeix vostè?


  —Idèntiques, només canvia la mida. El professor Haüy ha dedicat anys de la seva vida a l’estudi d’aquest mètode i ha experimentat amb molts alumnes cecs. Si les feia més petites era molt complicat resseguir-les d’una en una.


  Des del primer moment, en Louis va sorprendre en Pignier per la seva capacitat de concentració. Repassava les lletres sense dificultat; la lectura li resultava feixuga, però el miracle era possible.


  —És fantàstic! —va exclamar en palpar tota la superfície que se li oferia impresa—. Per què no disposem de llibres com aquest a les classes?


  —No és tan senzill com et penses, fill —va respondre en Pignier.


  —Però si hi inverteixes hores…


  —Sens dubte, l’entrenament millora els resultats. De totes maneres, és imprescindible recordar una lletra fins que arribes a la següent i memoritzar-les totes en ordre fins a la darrera lletra de la paraula. És un procés lent per confiar-ne l’aprenentatge.


  —També hi ha llibres de literatura i d’història?


  —Aquest és l’altre tema que encara ho complica més. La fabricació d’aquests llibres és costosa en temps i diners. Pensa que s’ha de col·locar cada lletra manualment per compondre la pàgina i, després, posar un a un els fulls de paper humit a la premsa per imprimir-los. Es poden trigar dies a fer còpies d’una sola pàgina!


  Totes aquelles observacions no van fer trontollar l’ànim d’en Louis. Va demanar al professor que l’ajudés a passar la mà pel llom de tots els volums i li fes saber quina era la matèria que contenien les seves pàgines. Era com descobrir que el món s’eixamplava; els seus límits, de cop i volta, s’havien tornat més elàstics i accessibles. Va pensar tot seguit d’anar a veure el professor de cistelleria perquè li escrivís una carta al dictat. En Tor s’hi havia ofert en més d’una ocasió. En Louis es moria de ganes de compartir aquell descobriment tan especial i inesperat amb els seus pares i amb monsieur Bécheret, el seu estimat professor de Coupvray. Abans d’abandonar la biblioteca, que a partir d’aleshores consideraria un espai sagrat, va fer una darrera petició:


  —En Joseph em va dir que havia començat a llegir un llibre.


  —És cert.


  —Em preguntava si no podria portar-l’hi a l’habitació. Passa moltes hores sol i…


  —Em sap greu, Louis. Les ordres del director són molt clares en aquest sentit.


  —Però potser podríem fer una excepció. En Joseph és molt responsable…


  —Aquest és un llegat molt important, Louis. La nostra obligació és protegir-lo. Espero que ho entenguis.


  —Si no és possible portar-li el llibre, potser podrien traslladar en Joseph a la biblioteca. Les tardes se li fan molt llargues i… al dormitori fa molt de fred per quedar-s’hi immòbil durant tantes hores —va afegir en Louis en to de súplica.


  —Miraré què hi puc fer, però no et facis il·lusions. Ens han retallat les ajudes i no podem mantenir aquest espai calent per a un sol alumne.


  —Si estigués sempre oberta, vindríem més —va dir en Gabriel ficant-se entre tots dos.


  El professor va mantenir encara les seves reserves. Insistia que els horaris eren sagrats, que el doctor Guillié era molt reticent als canvis.


  En Louis va abandonar la biblioteca amb el cor una mica encongit. Pensava en les converses amb l’abat Palluy. Ell deia que les coses havien d’estar al servei de les persones i del benestar comú. De què servien els llibres si tenir-hi accés resultava tan complicat?


  Aquella nit, quan va anar al dormitori per portar el sopar a en Joseph, el noi li va preguntar si havia aconseguit el llibre. En Louis no li va ser del tot sincer. No s’hi va veure amb cor.


  —El que tu llegies està molt sol·licitat. Però t’he posat a la llista d’espera —li va dir de correguda, i va donar per acabada la conversa.


  En Joseph va expulsar l’aire pel nas i va assentir amb el cap. Hi havia alguna cosa més, però. El que no havia dit, la manera com callava o l’aire que havia desplaçat amb un gest no necessitaven ulls per ser interpretats. El permís havia estat denegat, és clar. Només calia una mica de sensibilitat i escoltar obertament. En Louis Braille tenia aquestes facultats.


  JULIVERT SOTA EL COIXÍ


  París, primavera de 1820


  El temps era l’aliat o l’enemic?


  En Louis s’ho preguntava des de feia setmanes, després d’entendre que havia començat a acceptar la seva vida a l’Institut per a Joves Cecs. Li havia costat mesos despertar al nou dia i no enyorar de seguida la veu i el tacte amorós de la Marie Céline, l’olor del pa acabat de fornejar o els sorolls provinents del taller del seu pare, que envaïen la casa com un vel protector.


  No podia dir que ningú no vetllava per ell. En Gauthier s’havia convertit en un amic distant i entranyable alhora; sempre amatent, però gelós de la seva independència, encara que amb aquesta actitud confongués els altres. Els companys, escèptics al principi, anaven apreciant la vàlua d’en Louis, sobretot els més desperts, amb els qui havia confraternitzat.


  No faltaven, però, alumnes que el veien com un frau, convençuts que els seus coneixements i la capacitat de treball que mostrava eren el resultat d’una ajuda exterior, per part dels professors o d’altres interns que gaudien de certa capacitat visual.


  La seva inquietud dels darrers temps no tenia tant a veure amb aquests petits conflictes quotidians com amb la presència gairebé evanescent de la Margot Demezière. Des dels primers dies, quan l’havia sentit cantar aquella cançó, la noia entrava i sortia de la vida d’en Louis a rampells. Li deia hola a cau d’orella quan menys s’ho esperava, li servia més patates perquè sabia que li agradaven, o es presentava a la sortida de les classes per dir que necessitava ajuda, la del jove Braille precisament, per transportar unes saques.


  Això era tan sols la vida quotidiana, però el noi estava convençut que també era ella qui, algunes nits, li deixava una branqueta de julivert o de gessamí entre els toscos llençols on dormia. En Louis s’hi ficava molt endins per aïllar aquella olor de la que envaïa la resta de l’estança i s’adormia com si hagués descobert la manera de tornar a la casa dels seus pares a Coupvray.


  Aquell diumenge, la relació entre tots dos va fer un pas endavant. No hi havia classes. Els residents quedaven tancats dins la institució sota l’estricta vigilància del conserge. Confiats, però, a la incompetència que atribuïen als interns, molts professors deixaven alguna porta d’accés oberta. Si no era així, els alumnes tenien dues solucions: comprar l’ajuda de la Margot, la qual cosa no resultava especialment difícil, o fer servir la clau mestra, un privilegi que s’havien reservat els més grans.


  Sovint, les petites rebel·lies quedaven en no res. Trepitjaven el pati només unes quantes passes per tractar d’endevinar quin seria l’àpat del diumenge, al qual la Marie sempre posava algun ingredient sorpresa, o bé entraven al despatx del director per tocar i olorar els llibres que s’hi desaven. Un dels nois, encara capaç de veure-hi amb l’ajuda de la gran lupa que guardava en Guillié al primer calaix, potser els llegia unes línies que, sense acabar-les d’entendre mai del tot, els servien per discutir durant hores.


  La filla del conserge tenia altres plans, aquell dia. Li agradava la veu d’en Louis, la seva capacitat per opinar d’una manera clara i concisa, el gest d’estranyesa que feia quan alguna cosa escapava a la seva comprensió. S’havia proposat convertir-lo en el seu company de jocs dins l’edifici, bromes i acostaments que la divertien i que tenien pendents els alumnes, però després d’aconseguir aquell objectiu va saber que no en tindria prou.


  Aquest va ser el motiu pel qual la noia va agafar la meitat del formatge que la seva mare desava al rebost, després de treure els quatre cucs que hi campaven, i un tros de pa de la fornada del matí. Tot seguit va sortir al pati central i va fer cap a l’escala que conduïa als pisos superiors. El seu pare no la preocupava. Molt sovint es quedava adormit al banc de l’entrada o, si veia deambular la Margot per l’edifici, pensava que devia ser a causa d’algun encàrrec que li havia fet la Babette, la seva mare.


  Quan penetrava d’incògnit en aquell espai, l’obstacle més gran per a la Margot era la foscor; a ningú no li interessava que hi hagués llums encesos el dia que els professors no hi treien el nas. Però un cop s’acostumava a caminar en aquella penombra, hi havia una altra dificultat que ella anomenava desordre.


  Si bé els alumnes intentaven que cada cosa fos a lloc, com a única manera de fer valdre els seus sentits, els qui hi veien una mica deixaven cadires al mig dels passadissos o canviaven una taula i la posaven al mig del pas. La Margot sabia que alguns interns s’havien passat molta estona en una habitació perquè eren incapaços de trobar-ne la sortida.


  Aquesta era una dificultat que la noia intentava combatre reproduint les habilitats dels invidents, però n’hi havia algunes que li resultaven molt complicades, per més que també havia procurat entrenar-s’hi.


  Una de les principals, la necessitat de guardar silenci si volia passar desapercebuda, potser esdevenia la més difícil. No era igual que passejar-se entre ells provocant-los un ensurt o la sospita que hi havia algú més. Al capdavall, en aquelles ocasions poc importava si la descobrien. Travessar els passadissos fins a la sala que feien servir d’estudi va ser tota una odissea, però de seguida va veure en Louis assegut en una cadira baixa, amb un tros de fusta a les mans on havia fixat diversos fragments més petits que semblaven formar un relleu.


  —Què és? —va preguntar la Margot en veu baixa, per no sobresaltar-lo.


  —Un plànol de l’Institut; bé, només de la segona planta. Si soc capaç d’ensenyar als alumnes més petits com funciona, ja no tindran por, i s’estalviaran els càstigs que reben quan es perden entre el dormitori i les latrines. També podria servir d’ajuda per als nous. Els donaria seguretat; aquest edifici és ple de trampes.


  En Louis va acceptar la compareixença de la noia amb total naturalitat, acostumat ja que es presentés de la manera més insospitada. De vegades tenia la sensació que no havien passat hores o dies entre les converses i que continuaven les que havien deixat a mitges.


  —Louis.


  —Digues —va respondre el noi, distret, ocupat a fixar un del trossos de fusta amb molles de pa que prèviament havia pastat amb saliva.


  —No seria millor que fessis servir aigua?


  —L’aigua no té les mateixes propietats que la saliva, i es fa més difícil que la molla es quedi adherida un cop s’ha assecat.


  —Però ho havies fet mai, això?


  —No. M’ha semblat que era una bona idea. A tu no?


  —Escolta’m, Louis.


  —T’estic escoltant.


  —Mira’m, doncs! Apa, disculpa. No volia dir…


  —Tant li fa, Margot, ja ho saps.


  —M’agradaria que vinguessis amb mi.


  El jove Braille va aixecar el cap un instant i la va mirar des de la buidor; la noia no va poder evitar que els seus ulls es fixessin més enllà, a la paret escrostonada per l’efecte de la humitat. Va pensar que potser seria millor deixar-ho córrer, però després va insistir-hi:


  —Vull que vinguis amb mi, si és que sents curiositat pel que hi ha més enllà d’aquests murs, és clar.


  —Anar amb tu? Sortir de l’Institut? Ets boja —va respondre en Louis, mentre esbossava un somriure tan breu que ella no el va percebre.


  —Però això ja ho sabies, i tu també ets una mica boig. Ho diuen els teus companys, però també els professors i el mateix doctor Guillié. Diuen que et passes el temps fent invents que no porten enlloc…


  —Sí, tenen raó, però necessitem solucions. Molts altres s’hi han trencat la closca abans que jo. El meu professor de Coupvray ho ha investigat a fons. Imagina-t’ho… Al segle IV, un cec d’Alexandria, en Dídim, va crear un sistema de peces de marfil que representaven lletres en relleu! I no fa gaire, seixanta anys a tot estirar, un músic anomenat Vionville, també cec, es va inventar un sistema de nusos sobre una corda!


  —Nusos, dius?


  —És increïble, oi? Anaves passant la corda com qui passa el rosari. Els nusos no eren iguals, es diferenciaven pel gruix, per la complexitat o per anar acompanyats d’un nus més petit, al davant o al darrere del principal. Un dia ho he de provar. T’agradaria ajudar-me?


  —Aquestes incursions teves no sembla que siguin gaire perilloses —va dir la Margot en veu baixa i amb una certa sorna.


  En Louis, però, es va concentrar de nou en el plànol que estava elaborant, com si no pensés atendre la demanda de la noia. Uns minuts més tard, com qui no vol la cosa, va preguntar:


  —I on aniríem?


  —Hauràs de venir amb mi, si vols saber-ho.


  —És perillós. Si ens descobreixen…


  —Només podria fer-ho el meu pare, i dorm com una soca amb una ampolla de vi buida al costat. El doctor ha sortit a visitar la seva família i no tornarà en tot el dia; els professors que viuen a la planta baixa tampoc no hi són, i els zeladors tenen festa. Te’ls imagines un diumenge que no hi ha sortides recorrent l’Institut a veure si troben el jove Braille, l’inventor?


  —No, la veritat! —En Louis va riure ara d’una manera més evident—. Però no sé si vull sortir. Què en trauré?


  —Respirar aire lliure! Et portaré prop del riu i et puc presentar els meus amics. Si continues tancat en aquest edifici, acabaràs emmalaltint; de fet molts dels teus companys ja ho estan, de malalts.


  —Doncs…


  —Si dubtes un segon més, marxo.


  —D’acord, d’acord. Puc agafar més roba?


  —És primavera, Louis! No has notat que hi ha ocells cantant al pati?


  —També ho fan a l’hivern, quan busquen menjar…


  —Ets impossible! Vens o què?


  —M’agafes la mà?


  La noia l’hi va agafar i van emprendre plegats el trajecte que portava al pati. No van sortir per la porta principal. La Margot va obrir la del despatx del director i la va tancar després que en Louis la traspassés. Hi havia una altra porta mig amagada rere unes cortines i la noia en tenia la clau. En uns instants, tot París va quedar davant seu.


  UNA ESCAPADA AL RIU


  Feia vent, un vent que venia del riu, prou fort per renovar les olors de la ciutat. Va ser la primera sorpresa que va tenir en Louis. Les altres vegades que havia sortit amb els companys al Jardin des Plantes, tot eren crits, ordres, empentes; no havia notat gaire la diferència d’una ocasió a l’altra. La sentor d’humitat, d’aliments passats, de suors velles barrejant-se pels passadissos envitricollats de l’Institut va donar pas a sensacions que no experimentava des de feia temps. D’altra banda, la Margot l’acompanyava. Hi confiava. De vegades pensava que massa i tot.


  La noia sabia que la llum de París en aquella primavera acabada d’estrenar ajudava a matisar les ombres que durant l’hivern s’apoderaven amb força de la rue Saint-Victor. Les cases eren més altes que als carrers adjacents i alguns edificis, habitats per gent principal en una altra època, fins i tot havien albergat hospitals o convents, com era el cas de l’Institut per a Joves Cecs. Respecte a això, s’explicaven històries que la Margot Demezière preferia no recordar.


  Quan va acomodar els ulls a la llum del dia, la noia es va girar cap al seu acompanyant. Mentre ella havia avançat unes passes en direcció al riu, en Louis romania al llindar de la porta lateral per on havien sortit. Mirava cap al cel i somreia lleugerament amb les mans davant de la cara, com si la claror el molestés, potser preguntant-se si hauria de fer el proper pas. La noia va entendre que aquella primera impressió seva, de sorpresa i de gaudi, era enganyosa, que ell no la podia compartir. S’hi va apropar i el va obligar a girar-se abans de demanar-li que posés els palmells mirant cap a ella. Després els va cobrir amb els seus.


  —Ja hem sortit de l’Institut, Louis.


  —Sí, ho sé!


  —I tot canvia, aquí fora. Mira… —La jove va colpejar els palmells contra els del noi—. Això és el que passa quan som a dins de l’edifici: per poc que et moguis xoques contra les parets; són com murs…


  —Els murs també tenen escletxes, o s’hi fan amb el temps.


  —Sí, potser és cert. Jo no volia parlar dels murs, però.


  —I… —En Louis esperava una explicació, però també li agradava posar en un destret la seva amiga.


  —Ja sé, has de mantenir les mans quietes i jo, mentrestant… Sents els meus palmells?


  —És clar que sí. Què et penses?


  —Doncs aniré retirant les mans cap als costats i les teves quedaran lliures; pots avançar a través de la llum.


  —Series força amiga de la Marie Céline, tu. És clar que estàs molt prima i ella és més aviat rodoneta —va dir el noi mentre renunciava a projectar les mans en el buit i les dirigia cap al rostre de la Margot.


  Era una situació que es repetia sovint. En Louis li recorria amb les mans els ulls, els pòmuls, la boca; als altres alumnes mai no els ho havia consentit. Després ella esperava aquella frase que sempre anava a continuació, sovint alguna queixa. Que estava molt prima, que es notava que no havia dormit bé…


  —Marxem —va dir la noia, conscient que trencava l’encanteri—. Et vull presentar uns amics; bé, si aconseguim trobar-los.


  —Jo creia que anàvem al riu.


  —Confia en mi. Agafa’t del meu braç i marxem. Vinga!


  Al principi en Louis es trobava insegur, però quan es va acomodar al pas de la Margot van avançar molt ràpidament entre les persones que començaven a omplir els carrers. El 5è districte no era un barri on es notessin els dies de festa; tothom tenia alguna feina i procurava fer-la amb eficàcia. D’una altra manera, les possibilitats de sobreviure eren molt escasses.


  Van trencar per la rue Colbert mentre en Louis rebia la intensa flaire provinent del riu. Les olors de París encara sorprenien el jove vailet de Coupvray, però sovint estaven tan barrejades que li costava distingir-les. Succeïa sempre que travessava el pati de l’edifici i la porta principal estava oberta per alguna raó. Però enfrontar-s’hi d’aquesta manera, amb tota la ciutat al davant, només ho havia fet el dia de la seva arribada. La Margot va dir que eren a tocar: aviat el carrer s’obriria als seus marges i podria explicar al seu amic que la catedral de Notre-Dame era a la riba contrària; li descriuria les gàrgoles i les torres altíssimes que destacaven sobre l’horitzó des de qualsevol lloc de la ciutat. El noi, però, recordava que el seu pare l’hi havia comentat i va ser el primer de parlar:


  —Des d’aquí podem veure Notre-Dame, doncs?


  —Com ho saps, això? —va exclamar la Margot, malgrat que s’anava acostumant a aquesta mena de sorpreses.


  —Has dit que prendríem la direcció del riu…


  —Tot és com un joc per a tu, oi?


  —No pretenc que ho sigui, però si s’escau…


  —D’acord, però ara m’hauràs d’esperar una estona. He d’anar a buscar els meus amics. No és que em faci por que vinguis, però baixar és complicat i abans vull comprovar que hi són.


  —Em deixaràs aquí?


  —Tan sols una estona. Si t’asseus en aquesta murada no et pot passar res, però no et moguis.


  —Així ho faré.


  La Margot va caminar fins a les escales que conduïen arran de riu i el va mirar per últim cop; tot seguit les va baixar corrents, com si la seva pretensió fos llençar-se de cap a les aigües brutes. Al darrer instant va girar cap a la dreta i es va introduir en un dels túnels que abocaven al riu els residus de la ciutat. Molt a prop de l’entrada hi havia un altre passadís que conduïa fins a una sala subterrània. En Canard i els seus camarades hi havien fet el seu cau.


  Poc després es va sentir decebuda. El cap dels nois li havia advertit que si no veia llum al fons no se li acudís entrar a la gran sala. Sempre hi deixaven trampes perquè ningú no pogués descobrir-la. Plantada al bell mig del passadís, la Margot va decidir que no seguiria endavant, per moltes ganes que tingués de portar-hi en Louis.


  Va tornar al seu costat. Feia l’efecte que el noi no s’havia mogut ni un pam. Algunes llums al marge contrari indicaven que hi havia barques feinejant; potser eren treballadors o bé contrabandistes, no hi havia manera de saber-ho. Li va fer molta ràbia que en Louis no ho pogués veure.


  —No hi són —va dir de cop mentre seia al seu costat.


  —Ja era hora que parlessis.


  —Sabies que era aquí?


  —Has arribat fa una estona i t’has quedat davant meu com un estaquirot.


  —No et mirava a tu sinó al riu.


  —I què et cridava tant l’atenció?


  —Hi ha unes barques amb llums…


  —Es reflecteixen a l’aigua?


  —Sí, però com ho saps?


  —De vegades anava fins al riu amb la meva germana. Ella m’explicava el que hi veia.


  —Jo no soc la teva germana.


  —T’has empipat?


  —Jo? No em coneixes prou.


  —I els teus amics? Per què no hi són?


  —Com vols que ho sàpiga?


  —Bé, bé. No faré més preguntes… Vols que llancem pedres al riu?


  —També jugaves a això, amb la teva germana?


  —Margot…


  —Marxem, si us plau.


  La noia va caminar en direcció a la ciutat, però en Louis es va quedar quiet, amb un somriure als llavis. Quan ella se’n va adonar, va refer les seves passes i el va agafar del braç.


  —Au, s’ha acabat el passeig.


  —I si els esperem?


  —De cap de les maneres, som-hi!


  En Louis la va forçar a aturar-se unes quantes vegades en el camí cap a la institució, sempre a la recerca d’alguna olor que l’assaltava de sobte. La Margot s’hi avenia, però el noi va notar que la seva actitud havia canviat.


  UNES PARAULES QUE HO CANVIEN TOT


  Feia una setmana que havia arribat un alumne nou anomenat Albert. L’havia portat el seu pare el dia del seu aniversari. Ho havia volgut fer abans, i fins i tot havia donat a la institució importants sumes de diners, però algú li havia posat dificultats tot objectant que l’edat mínima per ser-hi admès era de deu anys i va haver d’esperar.


  L’Albert era fill d’algun personatge important, doncs, però com que no en tenien més informació, cadascú hi deia la seva, amb relació al càrrec que ocupava el progenitor del nouvingut. De manera insòlita, els professors, des del primer dia, no van fer ús del seu cognom a l’hora de passar llista.


  Totes aquestes circumstàncies van excitar la curiositat dels alumnes, que, en menys de vint-i-quatre hores, van començar a fer apostes. El grup de l’Édouard i l’Alfred defensava que l’Albert era fill d’un cònsol, però els reis de la nit asseguraven que ho era d’un general condecorat de l’exèrcit.


  Fos com fos, el nen no semblava gaire interessat a aclarir aquella qüestió que mantenia els seus companys tan ocupats. De fet, ni aquella ni cap altra que no tingués relació amb la manera d’abandonar un lloc que li resultava insuportablement hostil.


  L’Albert estava completament fora de si i el fet que algú se li apropés amb el propòsit de tranquil·litzar-lo desencadenava efectes ben contraris als desitjats. Ja havia mossegat un dels zeladors i, per aquest motiu, s’havia guanyat un ull de vellut; aquell guardià que treia més d’un cap al més alt dels mestres no feia compliments de cap mena.


  Tot i ser un sac de nervis i tenir una veu aguda capaç de traspassar-te el timpà, el nouvingut era de complexió prima, més aviat escarransit. Els dos primers dies no va deixar de cridar la seva mare ni un sol instant. Demanava auxili, que el traguessin d’allí, i s’arrencava grapats de cabells amb totes dues mans.


  Al pati, l’Alfred i dos amics seus van convèncer una bona colla de nois perquè el convertissin en l’objectiu dels seus jocs i, així, es divertissin una estona. El van acorralar com si anessin de cacera, li bordaven per provocar la seva ira, i quan l’Alfred deia que el menut tornava a ensenyar les dents, tots aplaudien i reien a l’uníson.


  —És petit com un talp, ferotge com una hiena i lleig com un ratpenat! —exclamaven els reis del dia.


  No tots van estar d’acord amb aquell cruel procediment, i es va organitzar una bona batussa que no podia acabar bé de cap de les maneres. Es van repartir bastonades i càstigs de forma més o menys aleatòria mentre tancaven l’Albert a la cel·la d’aïllament, aquella que s’utilitzava per baixar els fums als alumnes conflictius. Dos dies més tard, el nen va passar a la infermeria, i quan tothom pensava que aquell seria el seu darrer destí, el van tornar al dormitori. Era tot pell i ossos i somiquejava com un gat abandonat.


  Per més que uns i altres s’hi van esforçar, movent-se entre la compassió i el remordiment, no van aconseguir que mengés res. Es trobava tan dèbil que no era capaç d’aguantar-se dret.


  En Louis ja no sabia què fer ni què dir-li. Fins i tot en Joseph, recuperat de la seva malaltia, però encara feble, que sempre intentava mantenir-se al marge de qualsevol qüestió, va voler que begués una mica d’aigua fent servir un drap de cotó com a filtre. Però el líquid li regalimava per les comissures dels llavis sense que l’Albert fes cap gest per retenir-lo a la boca. Això assegurava l’Édouard, agenollat al seu costat i amb la cara a mig pam de la del nen.


  —Si els seus pares no el venen a buscar aviat, el trauran d’aquí dins d’una caixa —va sentenciar en Gauthier.


  —El que passa és que no té ganes de viure —va dir en Louis—. No entenc per què no se l’emporten a l’hospital.


  —Ves a saber! —va respondre l’Édouard en el to poca-solta que solia exhibir i que l’identificava.


  Aquella nit, en Louis no va ser capaç de dormir més de deu minuts seguits. Tenia tot el cos en alerta, i quan aquell lament planyívol desapareixia de sobte sota els esbufecs d’alguns dels seus companys, un nus a la gola amenaçava d’ofegar-lo fins que tornava a sentir la queixa cada cop més dèbil. En dues ocasions va anar de puntetes fins al llit de l’Albert i va parar l’orella per notar la seva respiració extenuada. Agenollat a la vora, va resar una oració.


  A les set del matí, els van despertar amb l’anunci que era el dia destinat a la higiene i es va organitzar un gran enrenou. Els nois només tenien ocasió de dutxar-se un cop al mes i per a la majoria era una festa. Desfer-se de la brutícia que se’ls adheria a la pell com una crosta resultava alliberador. Només mitja dotzena s’hi resistien, potser per haver estat objecte de burles per causes que no s’atrevien a confessar als professors.


  Envoltat per tot aquell desori, en Louis va cridar en Joseph, que era el nen que dormia més a prop de l’Albert.


  —Mira si respira —li va demanar amb un nus a la gola.


  —No ho sé, Louis. No soc capaç de sentir res amb aquest sarau.


  —Toca’l! —va cridar en Louis com si, de sobte, la urgència s’hagués apoderat d’ell.


  No va obtenir resposta del seu company i es va aixecar per dirigir-se fins al llit de l’Albert. La mà li va tremolar com una fulla mentre buscava el front del nen, però en notar la seva pell càlida va deixar anar un sospir d’alleujament.


  Aleshores, un dels zeladors va llançar un ultimàtum amb tot tipus d’amenaces per a aquells que no estiguessin ja a la filera, preparats, i amb la roba neta a la mà. En Louis va fer el que se li demanava i va baixar les escales amb el grup. Poc abans d’arribar al darrer replà va sentir la cançó. Sens dubte la Margot era a prop. Ell va repetir la tonada, tal com havien acordat…


  —Ding, dang, dong. Ding, dang, dong.


  Després va parar l’orella. Dos cops consecutius i després tres de més ràpids era la contrasenya acordada per fer-li saber que l’esperava als safareigs.


  En Louis va demanar permís per pujar a buscar els mitjons, que havia oblidat al dormitori. D’aquesta manera, podria acudir a la cita.


  —I per què no hi has pensat abans? —va preguntar l’homenot.


  —Si us plau… No suportaria tornar-me a posar aquesta cosa llardosa. Fan una pudor…


  —D’acord, però no me’ls passegis pels nassos. Espavila! Si no tornes a l’hora, hauràs perdut la teva oportunitat i et caldrà esperar un altre mes.


  —Gràcies!


  Les coses no van anar tal com en Louis havia previst. Quan, pensant que ja no el veien, es va desviar pel passadís que el portaria fins al seu objectiu, la veu del zelador li va ordenar que s’aturés.


  —O ets un carallot i després de tot aquest temps encara no t’has après el camí o, pel contrari, et penses que ho soc jo. I això és més greu —va afegir l’home escurçant amb dues gambades l’espai que els separava i agafant-lo per les orelles.


  —Em sap greu! No sé en què estava pensant.


  —Tira cap amunt i no em facis perdre la paciència!


  En Louis no va tenir altre remei que tornar al dormitori. Desafiar aquell individu era una missió suïcida. La trobada amb la Margot hauria d’esperar; confiava que no es tractés de cap assumpte urgent.


  Absort en aquests pensaments, i a pocs metres del dormitori, unes veus que procedien de l’interior van fer que es quedés clavat. Desplaçant-se de puntetes, es va arramblar a la paret i va intentar entendre què deien. El doctor Guillié es dirigia a un tal Jules, i a en Louis, quan va sentir aquell nom, se li van disparar totes les alarmes.


  Era l’home del carro! Aquell que li havia furtat la maleta només aterrar a la institució. Per uns moments va estar temptat d’abandonar el seu amagatall i sortir a reclamar el que li pertanyia. Ho havia desitjat tant! Però hi va renunciar, convençut que tenia les de perdre. El vell semblava gaudir del favor i la confiança del director; de ben segur que contradir-lo li podia complicar la vida. El sentit comú també li feia pensar que aquella maleta i la roba que contenia devien haver desaparegut feia molt de temps. Els lladres es desprenien del cos del delicte tan aviat com podien.


  Va descartar la possibilitat d’intervenir-hi, però es va mantenir a l’escolta. Per la distància entre les veus i ell, en Louis va calcular que es trobaven al mig de la sala. Tampoc no era difícil concloure que estaven neguitosos; el discurs era entretallat i tens…


  —Senyor, si vol que el traslladi amb el carro fins al seu laboratori haurem de parlar del preu. Tinc una família jo i…


  —Una família, dius? D’aquella bagassa en dius família? Ets pitjor que les sangoneres!


  —No està sent just i ho sap, doctor Guillié. Aquesta feina és perillosa. Si em descobreixen, em portaran de cap a la presó. Bé he de pensar de deixar un coixinet per…


  —Calla! Tu creus que els diners em cauen del cel! Les donacions són cada dia més minses i ja no puc reduir més el personal!


  —Doctor Guillié, que ens coneixem… —va dir amb sornegueria en Jules.


  —Ets un lladre fastigós! Et donaré el que demanes, però no em facis perdre més temps. Escolta’m bé, perquè no t’ho penso repetir. Pregunti qui pregunti, has de dir que portes el nen a l’Hôpital de la Pitié. Jo firmaré l’autorització i d’aquí a mitja hora et vull a la consulta amb aquest mocós. Entesos?


  —Cap problema.


  —Això mateix em vas dir amb l’André Bracq i de poc que no acabem tots dos a la garjola!


  En Louis no se’n sabia avenir. Què pretenia fer el doctor Guillié amb l’Albert, aquell desafortunat que ja tenia un peu a l’altre barri? Fos com fos no podia tractar-se de res de bo. Imaginava quines podrien ser les conseqüències si descobrien que ell n’estava al corrent.


  Sense acabar de donar crèdit a la interpretació que feia de la conversa d’aquells dos, va romandre immòbil, amagat darrere d’una pila de flassades i llençols bruts. El cor li bategava amb tanta força que, fins i tot, va témer que la tremolor incontrolada s’escampés a aquell garbuix de roba, dotant-lo de vida i delatant la seva presència.


  En Louis tenia la certesa que el doctor Guillié havia abandonat l’escena. Però què podia fer per atansar-se al seu cau? El pànic li va envair tots els porus. Per més que s’hi esforcés, com podia saber si resultava invisible als ulls d’aquell home?


  Intentant que aquests pensaments no el portessin a fer algun disbarat, va ocultar el cap entre els genolls flexionats i, fet un cabdell, es va concentrar en el record de la veu de la Marie Céline i en l’olor del pa acabat de sortir del forn els diumenges a la propera, i ara per a ell tan llunyana, vila de Coupvray. Li hauria servit qualsevol motiu que el traslladés a una altra realitat!


  El director es va plantar tan a prop d’on era que en Louis li hauria pogut tocar amb la mà el camall dels pantalons. El nen va sentir que les aletes del nas li tremolaven i una escalfor li va recórrer les cames. Moll de cintura cap avall, li va faltar ben poc per abandonar-se al plor. Quan sentia que les forces l’abandonaven, en Guillié va seguir el seu camí.


  —Tretze, catorze, quinze…


  En Louis comptava els graons que el director davallava. Escoltar com s’anava amortint el so li va permetre respirar més assossegadament. El repicar de les lloses va desaparèixer de cop al darrer replà, i el nen va pensar que era el moment de fugir del seu amagatall.


  L’esperava, però, una altra sorpresa. En Jules encara feinejava al dormitori; podia notar l’olor d’alcohol barat del seu alè. Pels sorolls que li arribaven, hauria pogut jurar que l’Albert oferia una minsa resistència, algun gemec prim que el vell silenciava de males maneres.


  Entretenir-se era molt perillós i, espantat, en Louis va iniciar una cursa desesperada. No va ensopegar fins al novè graó; aquell maleït graó més estret que els altres i amb més recorregut, que semblava afegit expressament perquè algú perdés l’equilibri, li va jugar una mala passada. Abans de precipitar-se i baixar rodolant escales avall, el van agafar del braç. En Louis no estava segur que aquell fet jugués al seu favor. El primer que li va venir al cap va ser que el director l’havia descobert i li havia parat una trampa. Quan es va sentir a la seva mercè, va empal·lidir; tan sols li van quedar forces per articular una súplica…


  —Si us plau…


  —Louis, però què et passa?


  —Margot!


  Va pronunciar el seu nom com si fos una paraula màgica amb poder per alliberar-lo i se li va llençar als braços; ella era l’únic port segur on atracar, juntament amb el seu amic Gauthier. La noia no sabia què fer i, sense gosar tancar els braços al seu voltant, mirava a tort i a dret amb la por que fossin descoberts.


  —Louis, no sé què tens, però t’has de tranquil·litzar —va dir la noia apartant-lo delicadament.


  Quan el noi va prendre consciència del seu estat, es va avergonyir. Nerviós, va palpar el recorregut de la taca d’orina que intuïa força evident. Sense saber com amagar la pudor, va acotar el cap.


  —Ei! No passa res! —va dir ella—. Si t’expliqués les vegades que m’ha passat a mi! El més important és que estàs bé. Ja em feies patir; no has aparegut als safareigs i no sabia on buscar-te.


  —Margot, t’he d’explicar una cosa terrible.


  —Ara no és un bon moment, Louis, creu-me. He vist que les dutxes encara estan en funcionament. Mira de no cridar l’atenció. Buscarem una manera segura de veure’ns, t’ho prometo. El meu pare s’ensuma alguna cosa.


  Alguns minuts després, en Louis intentava incorporar-se al darrer grup de nois que esperaven per entrar en aquell corredor estret i llarg, on una canalera perforada deixava caure sobre els seus caps l’aigua provinent del Sena.


  —Salvat per la campana! —va dir el zelador en veure’l aparèixer, i clavant-li una clatellada el va introduir dins el recinte.


  El bany al qual finalment es va lliurar va ser una benedicció. Mentre li queia a sobre l’aigua freda, en Louis es va fregar el cos de manera mecànica, desempallegant-se així de la brutícia. Però el seu desig més fervent, aquell que sentia créixer i que s’apoderava també del seu esperit, era desfer-se de l’horror i la humiliació viscuts. Amb les dents serrades i els punys tancats, va contenir un xiscle; malgrat que li oprimia el pit, va treure forces per jurar-se que la baixada a aquell infern no seria debades.


  Durant els minuts que li van permetre romandre a la dutxa, al món no va existir res més que ell connectat a la força dels seus propòsits. Va deixar de sentir el guirigall que feien els alumnes al seu voltant, els crits d’alguns que oposaven resistència, les rialles dels altres i els renecs del zelador, que intentava posar ordre.


  Potser per primera vegada a la vida, va prendre consciència que abandonar-se a la seva sort era morir amb més o menys celeritat. Havia d’utilitzar la intel·ligència per trobar una sortida digna. No deixaria el seu destí en mans de ningú.


  Encara no sabia com, però, sota l’aigua del riu, les paraules de l’abat Palluy, quan li havia explicat el baptisme com el començament de tot, se li van fer presents, van esdevenir un punt de partida, tal vegada una revelació.


  SOSPITES MÉS QUE RAONABLES


  Fins al cap de tres dies, la Margot i en Louis no es van poder trobar als safareigs. Durant aquest temps no van tenir cap notícia de l’Albert. Es donava per fet que l’havien traslladat a l’hospital i els més optimistes pensaven que, amb una mica de sort, el noiet s’hauria sortit amb la seva. Alguns ja el feien a casa, amb els seus pares.


  Sense que en poguessin treure l’entrellat, el llit buit de l’Albert va deixar de seguida de ser motiu de converses. Només en Louis i el seu amic Gauthier es mantenien expectants.


  La Margot es va espantar en veure’ls arribar plegats.


  —T’has begut l’enteniment, Louis! És perillós que la gent sàpiga…


  —De quina gent m’estàs parlant? És en Gabriel!


  —Ja sé qui és!


  —Doncs què t’empatolles? És el millor amic que tinc i confio plenament en ell. Tu em volies presentar els teus, no?


  —Perdoneu, nois, però ser testimoni d’una baralla de parella no és precisament…


  —Però què diu, aquest beneit! —va exclamar la Margot.


  —Em sembla que tots estem nerviosos i, la veritat, els motius ens sobren.


  En Louis va prendre la paraula i va compartir amb la noia tot allò de què havia estat testimoni. En Gauthier hi va intervenir per afirmar que el cas tenia moltes similituds amb el de l’André Bracq.


  —És ben cert que a la llengua se li fa dir el que un vol —va afegir en Gabriel—, però he sentit coses terribles sobre el vell Jules.


  —Margot, ens has d’ajudar!


  —Jo? Què hi puc fer, jo?


  —Pots sortir i alertar la teva colla, si convé. Podrien vigilar en Jules. Et juro que el doctor Guillié va demanar al vell que portés l’Albert a la seva consulta, però no ho va fer d’una manera normal; parlaven com si compartissin un gran secret.


  —El director no és sant de la meva devoció, però jo diria que en feu un gra massa. Per què és tan estrany que li volgués donar un cop d’ull abans d’ingressar-lo?


  —És que no m’escoltes? Si no tens res a ocultar, per què dir una cosa per l’altra? No sé quina una en porten de cap, però ens fa por el que li pugui passar al nostre company. Mira, farem una cosa. Ves a l’Hôpital de la Pitié, i pregunta per l’Albert. Si és allí i m’assegures que no ha patit cap mal, no en parlarem més. Com ho veus? Ho faràs?


  —Tu ho veus tot molt fàcil…


  —Jo no hi veig, Margot.


  —Volia dir…


  —Ja sé què volies dir. Si no fos cec, si tingués llibertat per entrar i sortir, no t’ho hauria de demanar. Però…


  —Tranquil·litza’t, Louis —va intervenir en Gabriel, que fins ara se n’havia mantingut al marge—. Segur que ens ajudarà.


  —No en sabem el cognom; com vols que el busqui? —va dir inesperadament la Margot.


  —Segur que se t’acudirà la manera! Però, què et passa? És que tant se te’n fot el que li pugui passar a l’Albert?


  La Margot no va respondre, i en Louis estava tan nerviós que havia perdut la referència espacial, i en lloc de parar-se davant d’ella parlava girat cap a la paret.


  —Margot, m’ho penses explicar o no?


  LA CARTA


  Coupvray, maig de 1820


  
    Benvolgut monsieur Bécheret:


    Tal com em va sol·licitar, em poso en contacte amb vostè per fer-li saber que la meva salut és bona i l’aprenentatge que estic portant a terme a la institució és altament satisfactori. Aquesta és l’opinió dels meus professors. Monsieur Pierre-Armand Dufau, el meu tutor i la persona que escriu al dictat aquesta carta i m’ajuda en la seva redacció, em demana que sigui tan amable de transmetre el seu contingut als senyors marquesos.


    El seu gest de generositat i l’esforç de la meva família es veuen altament recompensats. Que Déu els beneeixi.


    Aquí a París la primavera no és tan generosa com a Coupvray, però fem una sortida cada dijous al Jardin des Plantes, on ens relaten les transformacions que aquesta estació exerceix sobre el paisatge. El nostre guia diu que els desmais ja s’han vestit de verd i, sota els tímids raigs de sol, les estàtues, repartides arreu, semblen cobrar vida.


    Les lliçons que vostè, amb tanta paciència i dedicació, em va dispensar m’han permès aprofundir en els nous coneixements i dotar-los de significat. Recordo especialment les classes de geografia, que, sens dubte, em van obrir la ment a noves maneres de veure la vida.


    Mai no vaig gosar dir-l’hi, però, en aquells moments d’obscuritat, va ser molt important per a mi poder anar més enllà del meu dolor i el dels meus pares. A la institució disposem de mapes en relleu, s’hi representa tot el món i tenen molts detalls. Faci-li saber, si us plau, al meu germà Silou, que mai no oblidaré el seu i que, agafant el relleu i amb materials de rebuig, jo també n’he fet per als més petits.


    M’omple d’orgull comunicar-los que ja soc capaç de llegir frases. Els llibres que el doctor Haüy va adaptar per tal que nosaltres, els cecs, poguéssim tenir accés a la lectura són un tresor molt preuat. Déu vulgui que, amb el temps, es disposi de diners per seguir la seva obra i fer possible que la nostra instrucció no es quedi en un somni.


    Els meus companys s’han declarat sorpresos per la facilitat que tinc a l’hora d’identificar els ocells segons els seus càntics. Fa poc que pardals, garses i rossinyols anuncien l’arribada del bon temps i sempre que els sento prego per l’abat Palluy. Sense la seva companyia i saviesa mai no hauria arribat a ser qui soc.


    Voldria demanar-li que compartís la lectura d’aquestes línies amb els meus pares. Els tinc presents cada dia en les meves oracions i espero veure’ls ben aviat durant les vacances d’estiu.


    Rebi una cordial salutació.


    LOUIS BRAILLE
7 de maig de 1820

  


  Després de la lectura de la carta, monsieur Bécheret va romandre en silenci uns segons, durant els quals no va aixecar la vista del paper.


  L’estufa de llenya dels Braille, que sempre cremava en amagar-se el sol fins a començament d’estiu, va il·luminar l’absència del nen en el balancí i, com responent a una consigna, s’hi van aplegar totes les mirades.


  La Monique es va empassar les llàgrimes gola avall i en Simon va prendre la paraula amb dificultat.


  —La meva esposa i jo li agraïm molt la seva visita i la consideració que ha tingut llegint-nos la carta del nostre fill.


  —No hi ha res a agrair, ja veuen que ho he fet per voluntat expressa d’en Louis. Tots ens en sentim molt orgullosos. Demà aniré a veure els marquesos; si m’hi volgués acompanyar…


  La invitació, que anava dirigida al baster, va quedar surant en l’aire momentàniament. Poc després va ser refusada amb amabilitat. Madame Braille va obsequiar el professor amb una mica de formatge i vi, i la conversa es va diluir sense haver aprofundit en cap de les pors o els dubtes dels presents. Quan monsieur Bécheret va donar per acabada la visita i va dirigir les seves passes en direcció a la porta, la Monique el va anar a trobar.


  —Perdoni. Ja sé que no tinc cap dret a…


  —No ho digui. Vostè és la seva mare i hi té tot el dret del món. Què puc fer per ajudar-la? —va preguntar el professor en veure com la pena se li abocava als ulls.


  —Em fa vergonya, jo…


  —Què tens, Monique? —va demanar en Simon, preocupat per la intervenció de la seva dona.


  —No reconec el meu fill rere aquestes paraules. Sí, ja sé que el seu tutor l’ha ajudat en la redacció de la carta, però, com puc tenir la seguretat que es troba bé si ell no m’ho pot dir?


  —Ho ha deixat ben clar, és que no has escoltat el professor?


  —Digui’m, monsieur Bécheret, què en pensa, vostè?


  —En Louis és intel·ligent i molt espavilat, de ben segur que hi haurà trobat el seu lloc —va respondre el professor intentant ser tan convincent com era possible.


  —Si vostè en sabés alguna cosa…


  —L’hi diria, estimada Monique. Estigui tranquil·la; no tenim motius per pensar res de dolent, tot al contrari. I en un parell de mesos el tindrà a casa de vacances!


  —Quan? Quan li permetran sortir?


  —Ja ho has sentit, està bé de salut i avança en els seus estudis —va dir en Simon prenent la paraula—. Què més vols? El més important és que faran d’ell un home. No el pots tenir sempre sota les faldilles. Si no ve al juliol serà a l’agost.


  La mare d’en Louis no va tornar a badar boca. Encara no eren les vuit del vespre i el cel ja s’havia enfosquit del tot. Com cada dia, va anar als fogons per preparar el sopar per al seu marit, però ell li va fer saber que havia d’enllestir un encàrrec. Se’n tornava al taller perquè vindrien a buscar-lo de bon matí. Soparia més tard, potser quan ella ja se n’hagués anat al llit.


  La Monique va fer veure que donava crèdit a les seves paraules i es va limitar a assentir amb el cap.


  Plantada al bell mig de la sala, el va veure enfilar les escales que baixaven fins al taller, l’espai on havia començat el malson. L’ombra de l’home, que la llum d’oli projectava sobre la paret, es movia pesarosa.


  En Simon mai no mostrava la seva feblesa, però rarament se l’havia tornat a sentir taral·lejant una melodia. D’altra banda, la Monique havia descobert feia temps l’existència d’una ampolla d’aiguardent amagada dins una senalla on amuntegava retalls de cuir.


  La dona del baster va remoure les brases perquè una petita flama li fes companyia i va seure al balancí, que estava orientat cap a la finestra.


  Més tard, quan els núvols van donar pas a un cel net i serè, es va adonar que Arcturus brillava amb la seva llum ataronjada sobre les teulades fumejants de Coupvray. Sempre que la Monique veia aquella estrella, els ulls se li omplien de llàgrimes. Aquell dia estava massa cansada per oposar-hi resistència i va deixar que llisquessin cara avall.


  —Ja no la podràs veure més, fill. Sabent-te lluny, no em queda ni el consol de pensar que coincidim en aquest punt brillant que tant et cridava l’atenció de petit. Balbucejaves el seu nom i tots rèiem escoltant una de les primeres paraules que la Marie Céline et va ensenyar. Mai no m’he atrevit a portar-te aquest record a la memòria, Louis. No n’he tornat a parlar amb ningú, però, en nits d’insomni, he sorprès el teu pare buscant el guardià de l’ossa, tal com l’anomenava el vell professor, monsieur Petit.


  La dona del baster va seguir mussitant paraules mentre es gronxava parsimoniosament endavant i endarrere, amb els braços plegats sobre el ventre. Era l’única manera que coneixia per apedaçar la seva solitud.


  DE PROFUNDIS


  París, finals de maig de 1820


  Els professors més antics de l’Institut no recordaven un mes de maig tan tempestuós com aquell. Dia sí i dia també el cel deixava anar el seu lament i la pluja ho negava tot, sovint precedida de llamps i trons.


  Als carrers de París ja no s’amuntegava la neu, ni tan sols el fang. Les aigües tèrboles corrien en llibertat buscant els pendents, baixaven desbocades per les escales i arrossegaven andròmines fetes de fusta, roba o cartró.


  Les nits tornaven a ser fosques, impenetrables. Els núvols tapaven una fràgil lluna minvant i la tempesta inutilitzava els fanals d’oli penjats als carrers, a prou alçada perquè la gent no hi pogués arribar i els carruatges poguessin circular sense dificultat. Feia dies que el personal encarregat del servei de manteniment no els podia abaixar per substituir els blens o l’oli consumit. I, com era d’esperar, algunes persones havien aprofitat la situació per perpetrar robatoris i maleses.


  Tres mesos després de l’assassinat del duc de Berry, nebot del rei, París estava sotmesa a mesures repressives que poques vegades s’havien vist. L’única esperança de la dinastia era proporcionar un hereu per al tron. La gent vagava pels carrers descontenta, mentre el rum-rum dels estómacs portava notícies de la manca d’aliments. Es parlava de desgràcies personals i de baixos inundats. Però, per sobre d’aquests episodis que afectaven de manera cruenta els més desemparats i pàries de la societat, tots els ulls estaven posats en el Sena.


  El nivell del riu creixia perillosament i amenaçava de provocar inundacions. Molts parisencs es guanyaven les garrofes sota la seva empara i, ateses les circumstàncies, des de barquers a netejadors i esquiladors de gossos, passant per endevinadors o prostitutes, s’havien quedat sense feina en aquella part de la ciutat.


  Feia dies que les ribes, sempre ocultes per una multitud de petits bots i de gavarres utilitzades per transportar mercaderies pesants, es retallaven contra la pedra. Els més intrèpids, o desesperats, els homes que sovintejaven el riu a l’espera de ser contractats per carregar blocs de pedra, fardatges o qualsevol article fins als molls, ara es jugaven la vida per unes quantes monedes empenyent les rodes de les grues i posant-les a recer del corrent.


  A Notre-Dame se celebraven misses demanant la intercessió de la Verge Maria i les espelmes cremaven nit i dia. Tanmateix, en qualsevol església de París, per petita que fos, s’hi alçaven pregàries i s’oferien novenes.


  Els precs, però, no van ser escoltats. Com si es tractés d’un càstig pels excessos que s’havien dut a terme, les primeres terres afectades van ser les contigües al Quai Saint-Bernard. El gran mercat i magatzem de vins i aiguardents, un dels negocis més pròspers de la ciutat, corria perill de desaparèixer sota les aigües.


  Aquell lloc era sobradament conegut per tots els nois i noies de l’Institut, ja que hi havien de passar per davant en dirigir-se al Jardin des Plantes. En fer-ho, una fictícia sensació d’embriaguesa els portava a fer bromes. Era la cita de cada dijous.


  L’enrenou a les immediacions del magatzem era molt gran. En situacions de normalitat, l’exportació massiva dels productes alcohòlics es duia a terme pel riu. Les dues barreres del pont de Bercy eren massa estretes per al trànsit dels combois. Als carrers creixien les dificultats i el producte continuava als molls per més que capatassos i operaris busquessin amb desesperació una sortida. Més de cent mil ampolles de vi, el treball de moltes famílies i el subministrament a la ciutat, estaven en perill. Les inundacions havien provocat que el caos es cruspís els plans establerts.


  A l’edifici que ocupava l’Institut per a Joves Cecs, les coses tampoc no anaven gaire millor. Aquella construcció rònega, que arrossegava més de cinc-cents anys de mala vida, s’havia omplert de goteres i humitats, i deien que al soterrani hi havia dos pams d’aigua. El terreny on estava construït tampoc hi ajudava gens. El desnivell respecte al carrer afavoria que les aigües residuals, que provenien d’un clavegueram incapaç d’empassar-se-les sense el corresponent vòmit, hi fessin cap sense control.


  L’Emmanuel, la campana gran de Notre-Dame ubicada a la Torre Sud i l’única que s’havia salvat de ser destruïda durant la Revolució, ja no marcava només les hores del dia. El seu toc planyívol s’unia a totes les altres per posar en alerta la població.


  —Fa feredat de debò —va comentar en Louis a monsieur Tor.


  Feia molta estona que els alumnes del taller de cistelleria havien abandonat el cànem i ajudaven a desallotjar els locals més perjudicats per l’aigua. Però es feia molt difícil no aturar les seves obligacions davant aquella repicadissa.


  —M’ho havia explicat el meu pare quan jo era petit, però mai no havia tingut l’oportunitat de sentir aquest toc de campanes a l’església de Saint-Severin. És impressionant! Hi intervenen totes les campanes, una per una, de menor a major, pausadament. Les sents?


  —Sí —va respondre en Louis—. Diria que segueixen un patró: dos cops cada una de les campanes més petites, un cop la campana més gran. I torna a començar.


  —Cert —va dir el professor sense deixar de parar l’orella a aquella dringadissa—. Però, fitxa-t’hi bé, n’hi ha una altra…


  —Sí, té raó! La sento! —va exclamar en Louis, abduït per aquella preciosa i alhora terrible melodia—. N’hi ha una altra que sembla acompanyar-les de fons, en la distància.


  —És una de les campanes més velles de París. Fa quatre-cents anys que toca! És la campana consagrada i es deixa sentir de forma lenta, amb un compàs durant tot el temps que les altres repiquen.


  Les figures de monsieur Tor i en Louis Braille semblaven fora de lloc. Mentre tot al seu voltant era desori, ells romanien abstrets, estranyament feliços.


  La realitat, però, es va imposar, fent miques l’encanteri. Un llampec va esquinçar el cel i va fer estremir a tots aquells que el van poder veure. No va ser així per als cecs. Sense un avís previ, el retruny d’un tro els va atemorir de valent. Aquell estrèpit va perdurar llargament en l’aire i el va acompanyar més d’un xiscle abans que es fes fonedís. En Louis va reaccionar amb determinació. No quedava res d’aquell nen espantadís que alguns mesos enrere s’arraulia al llit en l’intent de desaparèixer. Ara tenia molt clares les seves prioritats. D’una banda li calia assegurar-se que la biblioteca dels llibres en relleu no estigués en risc de patir cap desgràcia i, amb la mateixa urgència, saber de la Margot. Des de la darrera conversa als safareigs, la noia s’havia fet fonedissa.


  Cap de les dues coses semblava estar al seu abast, però. Si transitar per aquell espai envitricollat, fet a cops, gairebé sempre fruit de la urgència, ja era complicat, el desori que s’hi vivia el feia poc menys que intransitable.


  Alguns nens més petits, o nouvinguts, no s’atrevien a moure’s del dormitori per por d’ensopegar o de perdre’s; d’altres deien haver sentit els crits de les noies i, sense encomanar-se ni a Déu ni al dimoni, havien corregut cap a les dependències prohibides. Els mestres i zeladors s’esforçaven per mantenir un cert ordre, però calia posar les viandes del magatzem a recer i donar un cop de mà a les cuines.


  En Louis xiulava. Xiulava la cançó de Frère Jacques i parava l’orella. Alguns dels seus companys en feien burla; d’altres pensaven que s’havia begut l’enteniment, mentre que els més amics li recomanaven que no perdés el temps i anés per feina.


  L’accés a les cuines era impracticable i a consergeria no responia ningú.


  Set, vuit, nou… quinze passes fins arribar a la biblioteca, després de baixar nou graons i pujar-ne dos més en angle recte al passadís. A en Louis li va semblar que algú treballava en aquell espai que considerava sagrat. Va empènyer la porta sense trucar-hi i els batents de fusta van cedir dòcilment. Una veu coneguda el va rebre amb alegria manifesta:


  —No podies ser més oportú! Ajuda’m a posar aquests volums a la lleixa més alta de l’armari —va demanar monsieur Pignier.


  —Realment pensa que això pot anar a més?


  —Coses més estranyes he vist. Per res del món no voldria posar en perill la feina de tota una vida!


  Moure qualsevol d’aquells volums era força feixuc per a una persona sola. En Braille seguia les indicacions del professor i manipulava els llibres amb gran respecte. Un íntim orgull acompanyava cada gest. D’alguna manera se sentia escollit i afalagat. Els llibres d’en Haüy esdevenien, a la seva manera d’entendre, l’única porta al coneixement de la qual els cecs disposaven. Si no tenien accés a la lectura, el món quedava reduït a la seva magra realitat. Tenia a les mans el camí que el podia portar a la cultura, al pensament i, precisament per això, a la llibertat.


  —Gràcies, professor —va dir en Louis com a resposta a la necessitat de compartir, d’alguna manera, tot allò que el trasbalsava.


  —Gràcies a tu!


  —Puc fer res més?


  —He deixat en Joseph una mica amoïnat. Li ha tornat a pujar la febre i té una tos que no m’agrada gens.


  —Ara mateix me n’hi vaig. Aquesta humitat no li va gens bé. No seria possible encendre una mica de foc per escalfar l’habitació?


  —Temo que això no és a les meves mans. Les ordres del director són estrictes; un cop arriba la primavera no es pot accedir a les provisions.


  —Però aquest any el temps…


  —No t’hi escarrassis, Louis.


  —On es guarden aquestes provisions, professor?


  —Què estàs pensant?


  —Res. Era simple curiositat.


  —No malmetis l’oportunitat que t’ha estat atorgada, Louis. No facis res que pugui perjudicar-te. Entesos?


  En Louis va donar la resposta afirmativa que el seu mestre li exigia, però alguna cosa se li va remoure per dins. Mentre pujava lentament les escales que el portarien al dormitori, va desoir els cops de porta que algú s’entossudia a fer retrunyir molt a prop; tampoc no va parar atenció als crits barrejats d’uns i altres escampant el caos o atiant-ne els efectes. Un sol pensament mereixia la seva atenció: per tal d’aconseguir allò que vols, tot s’hi val?


  No va fer falta cridar el nom d’en Joseph per saber si es trobava o no a la cambra; la tos donava fe de la seva presència.


  —Estàs gelat! —va exclamar en Louis atansant-se fins a molt a prop del seu amic.


  El noi no va respondre, la tremolor li feia petar les barres i en Louis va decidir que ja n’hi havia prou. Aprofitant la confusió i el desori que regnava al seu voltant, va anar novament cap a la consergeria. Va cridar el nom de la Margot i també el del seu pare, però els resultats no van ser diferents dels obtinguts en els seus intents anteriors. Llavors se li va acudir la manera de cridar l’atenció del conserge. Sense estalviar-se cap soroll, va anar palpant l’espai fins a trobar una cadira. S’hi va enfilar i va reptar per un taulell de fusta per saltar a l’altra banda. Allí buscaria la clau de la porta d’entrada; calculava que no podia estar gaire lluny, el dringar del metall després d’obrir un calaix era un soroll que havia sentit repetir-se de manera idèntica.


  Tal com havia previst, monsieur Demezière el va agafar per les orelles i el va arrossegar a fora.


  —Que potser ha perdut el seny? Aquest comportament no és propi de vostè!


  —Acompleixo ordres, jo! L’he buscat però…


  —Ah, sí? Que potser algú li ha dit que pot disposar de les claus com més li convingui? —va preguntar el conserge amb sornegueria.


  —Necessitem llenya.


  —Llenya, diu? Fa un mes que el pou està tancat amb pany i clau.


  —Que no veu que aquesta situació no és habitual? No podem treure-la d’enlloc més?


  —No ho crec pas. La que hi havia als baixos deu estar ben molla.


  —I la del pou no? —va demanar en Louis estirant-li la llengua.


  L’estira-i-arronsa va durar prou perquè en Louis obtingués tota la informació que necessitava: el lloc on guardaven la llenya, malgrat que monsieur Demezière tan aviat anomenava pou com cova aquell indret ocult.


  Arribada la nit en Louis va confiar la seva intenció a en Gabriel Gauthier, però el seu amic es va escandalitzar i li va dir que era molt perillós, i va fer mans i mànigues per treure-l’hi del cap.


  —Si no vols ajudar-me, els ho demanaré als reis del dia!


  —I a tu què t’ha picat, ara?


  —No és just que ens tinguin en aquestes condicions. És la segona recaiguda d’en Joseph i no penso permetre que se l’enduguin com van fer amb l’Albert.


  —Però és que no ens en sortirem, Louis! Si ens enganxen empitjorarem la situació. Recordes l’últim càstig?


  —Impossible no recordar-se’n; encara em rondinen els budells!


  —Necessiten reforços. Has pogut parlar amb la Margot?


  —No sé on s’ha ficat. No entenc què li passa. Per més voltes que hi dono, soc incapaç de comprendre què ha pogut molestar-la d’aquesta manera. Tu eres allí…


  —No ho sé, Louis. Si no fos perquè la tinc en bona consideració, diria que ella tampoc no és aigua clara.


  —Què t’empatolles?


  —No t’enfadis. Però deus estar d’acord amb mi que va fugir d’estudi quan li vas demanar ajuda, oi?


  —Si més no, com tu intentes fer ara. Gabriel, si us plau, has d’ajudar-me a aconseguir la llenya. Si no faig res i li passa alguna cosa a en Joseph, no m’ho perdonaré mai.


  No va ser fàcil escollir dos companys més que fossin de tota confiança. De fet, només l’Hippolyte, un noi un any més jove que en Louis, escarransit però espavilat i de bon cor, s’hi va avenir, mogut per la compassió que li inspirava en Joseph. L’altre, l’Alfred, un noi fort un parell d’anys més gran, es va vendre per tres racions de pa, una pastilla de sabó i algun desig inconfessable que va confiar a en Louis a cau d’orella. No era moment per a negociacions i es va donar l’assumpte per tancat.


  Aquella nit, aprofitant la pluja i el rebombori dels trons, els quatre nois es van trobar al passadís. Segons les informacions del conserge, per arribar al pou o a la cova calia, primer, baixar al soterrani. Un cop allí, unes escales ubicades al fons portaven fins al lloc indicat. «Com és d’esperar, el pou està protegit», havia comentat en Demezière amb sornegueria. Sense saber del cert a què es referia el conserge i proclamant-se guia i líder del grup, l’Alfred va comparèixer a la cita amb un sac a l’esquena. A l’interior hi havia una barra de ferro, unes tenalles i una corda.


  —No es tracta d’anar a buscar la llenya amb les mans a la butxaca —va dir per explicar el seu botí a la resta.


  —Amb una mica de sort ens en sortirem. Alguns professors han marxat a casa d’algun parent o amic, i d’altres prou feina tenen a treure aigua de les seves dependències o a vigilar el cabal del riu —va comentar l’Hippolyte.


  —De veritat que encara no sé com m’he deixat enredar! —va exclamar en Gabriel, movent el cap d’un costat a l’altre—. Esteu sonats! No us n’adoneu? Poden estar observant-nos sense que nosaltres en tinguem cap indici! Som cecs!


  —Vols parar de dir això? —En Louis va parlar en un to més greu del que tenia acostumats els seus companys—. Si no fóssim cecs no seríem aquí, no hauríem de pidolar que encenguessin el foc perquè tenim fred. Però som més coses, Gabriel. No som curts de gambals i hem d’aprofitar les nostres habilitats. O és que coneixes alguna persona que, sense ser cega, es pugui orientar amb els ulls tapats, o que pugui llegir al tacte o saber d’una presència per l’olor?


  Si s’haguessin pogut veure els uns als altres, haurien coincidit en una expressió d’estranyesa i admiració al rostre. Tothom tenia en Louis per un alumne llest, però reservat. No era dels que es feien veure ni tampoc parlava si no era estrictament necessari. Però aquell noiet de pell clara, cabells rossos i aspecte fràgil, que inclinava el cap cap a un costat i que s’escapava a la biblioteca sempre que li era possible, havia mudat el semblant i la veu. En Braille no estava disposat a deixar morir en Joseph ni tampoc no oblidava l’Albert. Era una qüestió de justícia, de consciència. Després de sentir aquelles paraules, tots van redreçar l’esquena i fins l’Hippolyte va semblar més alt.


  Van baixar les escales l’un darrere l’altre i amb tots els sentits activats. Es diria que, en avançar, feien un mapa mental de l’espai que trepitjaven. Molts d’aquells senyals haurien passat desapercebuts als vidents, però per a ells resultaven de vital importància. El xipolleig sobre el terra moll sonoritzava les seves passes, però també les de totes persones que rondaven a prop, i feia més fàcil advertir si tenien companyia. Havien convingut, de comú acord, que si algú els preguntava què hi feien allà a aquella hora, dirien que a l’habitació hi havia goteres i que anaven a buscar cossis, orinals o palanganes, qualsevol cosa que els pogués fer servei.


  De tant en tant, l’Alfred aturava l’avanç dels seus companys o els donava alguna consigna.


  —Quan arribem al pis de sota, necessitarem la clau per obrir la porta del soterrani. Has dit que ho tenies previst, oi que sí, Louis?


  —Sé on guarda les claus el conserge, però potser tindrem sort i no ens caldran.


  —Què vols dir?


  —Tot es troba damunt davall. Han estat arreplegant aigua, traient caixes de patates i no sé què més. La pluja no ha amainat, per això és molt probable que no hagin enllestit la feina. Amb una mica de sort, hauran deixat la porta oberta. No hi ha res de valor.


  Les hipòtesis d’en Louis es va acomplir. Efectivament, la porta era oberta, però el fang i les andròmines que havien desestimat o esclafat els encarregats de la neteja campaven arreu. Quan el noi que anava al davant alertava d’un nou obstacle que els tallava el camí, els altres ja eren a terra. I tantes ziga-zagues els van fer perdre el sentit de l’orientació.


  —Per com s’empassa la veu, aquest espai deu ser molt gran i, encara que hi passem tota la nit, no ens en sortirem —va dir l’Hippolyte, que avançava amb recança i, amb l’uniforme enganxat al cos, semblava un sac d’ossos.


  —Estem parlant d’unes escales, no d’una agulla! Sabem que estan al fons de la sala. No sigueu caguetes! —va respondre l’Alfred.


  —Molt bé, Alfred! —va dir amb sornegueria en Gabriel—. Imagina’t que aconseguim trobar les escales, que som capaços de trencar el cadenat del pou i, també, de pujar la llenya. Com ho farem per treure-la d’aquí sense ensopegar i arribar al dormitori sense ser descoberts?


  Un cop sec a la porta va deixar en Gabriel amb la paraula a la boca i va impedir la resposta de l’Alfred. Instintivament, tots quatre van arraulir-se on van poder. Passats uns minuts sense cap indici que els fes sospitar que tenien companyia, en Louis va prendre la iniciativa.


  —Deu haver estat el vent. Vinga, seguim.


  Però tot just es van posar en moviment, la porta va tornar a retrunyir i ho va fer batent tres vegades consecutives. Aquesta vegada, l’Hippolyte va fer un bot i es va llançar al coll de l’Alfred, que caminava davant seu.


  —Ei, que m’escanyes!


  En treure’s de sobre el vailet, l’Alfred va notar que tremolava com una fulla. Van repetir-se els instants de silenci i només el fort batec dels quatre cors va erigir-se en la fràgil banda sonora d’aquell racó de món.


  —Que hi ha algú? —va preguntar en Louis amb la veu trencadissa.


  Ningú no va respondre i, poc després, van continuar la recerca sense gosar obrir la boca.


  —M’ha passat una rata pels peus!


  —Hippolyte, si us plau. Suposant que sigui cert, ella deu tenir tanta por com tu —va comentar en Gabriel.


  —Les he trobades! He trobat les escales! Veniu!


  L’Alfred cridava eufòric i, de seguida, el petit grup va envoltar el pou. Tal com havien previst, un fort cadenat en protegia l’accés. Va ser el mateix Alfred qui, amb força traça, va desfer-se’n amb les eines que carretejava a l’esquena. Després, l’ajuda dels seus companys, que feien palanca sobre la pesada tapa d’acer, va ser suficient per deixar el pou al descobert. De manera instintiva, van posar la mà a l’interior, però no van ser capaços de tocar res de res. Aleshores van llençar una pedra per calcular la profunditat del forat.


  —Calculo que no té més de tres o quatre metres de fondària —va dir en Louis.


  —D’això, no ens n’havies dit res —va queixar-se en Gabriel.


  —Com volíeu que ho sabés? No hi havia estat mai, aquí!


  —No perdem més temps. Traieu-vos els cinturons —va ordenar l’Alfred.


  —Espera, espera —va dir l’Hippolyte fent una passa enrere—: Es pot saber què pretens?


  —Agafar la llenya. O no és pas això el que hi hem vingut a fer?


  Com que ningú no va fer cap observació, l’Alfred va reprendre el seu discurs, mentre disposava els cinturons de manera que en constituïen un de sol.


  —No patiu, ho he fet desenes de vegades. M’he despenjat per la finestra de la meva habitació només amb cinturons com aquests i ara estem parlant d’una alçada ridícula. Vinga, Hippolyte, som-hi!


  —Com dius? No! És evident que has perdut el seny! Baixa tu, si ho tens tan clar!


  —I em pujaràs tu, potser? Que no veus que peso quinze quilos més que qualsevol de vosaltres? No siguis gallina!


  Dit i fet, l’operació es va portar a terme sense cap entrebanc. L’Hippolyte va rondinar al principi, però després no hi va oposar resistència. Agafava un braçat de llenya i immediatament cap amunt. Quan va completar quatre braçats, un per a cadascú, va enllestir la seva comesa. Aleshores, un cop dins els sacs i lligats amb una corda, l’Alfred els va distribuir i va donar a l’Hippolyte el menys feixuc.


  —Bona feina! Ara col·loqueu-vos els fardells sobre les espatlles; hem d’intentar que no estiguin en contacte amb l’aigua o la llenya no cremarà.


  El recorregut de tornada va ser molt més fàcil del que es pensaven. Els nois ho van atribuir a la bona sort. Excepte en Louis, que sabia perfectament qui era l’àngel de la guarda que els guiava. La va sentir xiular una sola nota de la cançó que compartien i va saber que era el senyal per sortir. De bon grat l’hauria cridat pel nom, però no es podia permetre una relliscada, així que va dreçar les orelles i, aquest cop, va ser ell qui va portar de retorn els seus companys.


  L’estufa de l’habitació va empassar-se una part d’aquella llenya amb una fam voraç. Van traslladar en Joseph tan a prop del foc com van poder i, després, els quatre aventurers van caure sobre els catres, rendits però satisfets.


  Aleshores va parlar l’Hippolyte…


  —Tenies raó, Louis. Som cecs, però també som moltes més coses. Gràcies.


  UN COMIAT AMB CONSEQÜÈNCIES


  París, juny de 1820


  No era una situació excepcional veure com un alumne de la institució abandonava el recinte dins un taüt. Cinc morts era la mitjana anual, i ningú no trobava estrany que criatures malaltisses i desgraciades sucumbissin als rigors de l’hivern, a les febres o a la tuberculosi.


  —Tanta gràcia li ha fet Déu en posar fi al seu patiment!


  Aquesta exclamació sortia dels llavis de la Babette cada cop que un d’aquells desafortunats traspassava. I la reacció de la seva filla tampoc no es feia esperar.


  —Mare, vostè tot ho arregla amb el senyal de la creu sobre el pit i resant jaculatòries. No moririen com mosques si…


  —Calla, desllenguada! Que potser vols que fem cap sota el pont? Si t’arriba a sentir el teu pare et fueteja l’esquena amb la corretja! Mai no reneguis ni malparlis de qui et dona menjar i sopluig.


  —No és cap almoina, el que rebem, mare! Treballem de sol a sol i fem vida dins d’un cau. Ni tan sols el tuf que respirem en aquesta llodriguera ens pertany.


  —No vull sentir ni una paraula més! —va exclamar la dona donant per acabada la conversa.


  Després, amb un lleu moviment de cap, com qui assenteix sense convicció a quelcom inevitable, va mussitar aquelles paraules gastades de tan repetides:


  —Aquest caràcter teu et portarà molts problemes, filla.


  Potser per això, perquè la Margot no estava disposada a escoltar sermons ni laments, i perquè sabia que en Louis la necessitaria ben a prop, aquell lluminós dimarts de juny no es va presentar a la cuina a l’hora que tenia per costum.


  Els alumnes ja s’havien repartit per les diferents aules quan, coincidint amb l’hora de l’àngelus, en Joseph va expirar amb l’única companyia d’en Louis. Ell s’havia negat a abandonar-lo; no permetria que, com l’Albert, caigués en mans d’en Dufau. Per portar a terme el seu pla, en Louis feia dos dies que fingia una indisposició i es provocava el vòmit.


  Quan va arribar el moment del comiat, en Braille no va necessitar el sentit de la vista per prendre’n consciència amb exactitud. Els calfreds que sacsejaven el cos d’en Joseph, magre i encarcarat, van donar pas a la calma; la tos va desaparèixer i el seu pit cansat va deixar de panteixar. La suau pressió que exercia sobre la mà d’en Louis es va esvair en un darrer lament que el toc de campanes va engolir de la mateixa manera que ho feia amb tants i tants planys d’aquell París en carn viva.


  I després, el silenci. Un silenci eixordador va planar sobre la sala, a vessar de llits buits i llençols rebregats, amb orinals de porcellana blanca als racons, esgrogueint impunement.


  En Louis va pensar si era convenient tancar els ulls d’aquell cos inert. Deien que era el primer gest que calia fer abans que s’instal·lés la rigidesa. Però quin sentit tenia en el cas d’en Joseph o de qualsevol cec?


  L’únic que l’animava a seguir el ritual era que, de cara als vidents, tal vegada li conferiria un aspecte més amable. Tal vegada…


  Perquè en realitat ells eren com petits talps. I si, tal com deia monsieur Bécheret, la presència d’aquells animalons es detectava pels menuts monticles que apareixen arran de terra, no era més notable la dels alumnes de la institució.


  A diferència d’aquelles bèsties, però, ells no estaven fets per a l’entorn on els havia tocat viure. Els talps disposaven d’un pelatge que els permetia moure’s pels túnels en qualsevol direcció sense quedar-se enganxats a les parets. El cos d’en Joseph, el de qualsevol dels seus companys, el d’ell mateix, estava a la intempèrie com una peça defectuosa que no encaixava i era només motiu d’escarni o compassió.


  Aquest darrer pensament el va decidir a palpar el rostre del seu amic. Amb les puntes dels dits, va fer lliscar les parpelles sobre les conques buides, òrfenes, i un esglai li va recórrer l’espinada.


  Si hi hagués pogut veure, la pal·lidesa de la pell d’en Joseph li hauria anunciat un tacte gèlid, però la fredor de fulla metàl·lica li va fer enretirar la mà de forma brusca, apressada.


  Ja feia una estona que s’estava arrupit als peus del llit quan la Margot va entrar a l’estança.


  —Anem, Louis. Ja no podem fer res per ell. Pugen un parell d’homes per endur-se’n el cos.


  —Com dius?


  —El pare d’en Joseph, al cel sia, va deixar dit al seu testament que donava el cos del seu fill a l’escola de medicina i anatomia.


  —L’esbocinaran?


  La Margot no va respondre de seguida. Es va empassar la saliva i, sense trobar cap excusa per endolcir la veritat, va afegir:


  —La seva mare es va tornar a casar i mai no l’ha vingut a veure. Això sí, enviava puntualment els diners.


  —Com pot fer això, una mare?


  —No la jutgis, Louis. De vegades la vida no és fàcil…


  —No ho podem permetre, Margot. Era el nostre amic i es mereix un enterrament digne!


  —No t’hi capfiquis, és inútil. No hi ha res més que puguem fer per ell.


  —És clar, ni per ell ni per l’Albert, oi? Tenim una conversa pendent, ho saps prou bé. És que no te n’adones?


  —Calla!


  —Per què he de callar? Només és qüestió de temps que tots correm la mateixa sort.


  La veu de dos desconeguts va irrompre a la sala, interrompent la conversa.


  —Aparteu-vos, no tenim tot el dia! Imagino que aquestes sabates eren les seves, oi? —va demanar un dels homes, i, sense esperar resposta, va abocar dins un sac les poques pertinences que el noi tenia escampades en una lleixa a dos pams de terra.


  Després, amb gest mecànic, va embolicar el cadàver amb el llençol on jeia i se’l va carregar a l’espatlla com si fos un fardell.


  La Margot hi assistia muda. Per primera vegada va pensar que no veure-hi era un avantatge. No es podia ni imaginar la manera com en Louis estava reconstruint l’escena.


  Amb més cruesa, si això era possible, donava significació a cada batzegada, a cada desplaçament de l’aire, per subtil que fos, ensumant cada efluvi de suor, d’orina o aquell altre que ara l’assaltava i l’estremia sense ser capaç de posar-li nom.


  Quan els dos desconeguts es disposaven a iniciar el descens per l’escala, en Guillié els va aturar adreçant-los unes paraules. Ni en Louis ni la Margot van parar l’orella. Asseguts l’un al costat de l’altre, es van agafar la mà i van deixar que l’escalf de la pell esdevingués la millor medecina.


  No va ser fins l’endemà que, després de la missa oferta pel repòs etern de l’ànima d’en Joseph, la Margot va reunir el valor necessari per enfrontar-se al que havia passat i parlar amb en Louis sense embuts.


  —L’Albert també és mort —va deixar anar la noia sense més.


  —Com en pots tenir la certesa? Qui t’ho ha dit?


  —Vaig anar a l’hospital i me’n van informar.


  —I? Com va ser? Quan? Faràs que et tregui les paraules amb calçador? —va preguntar en Louis en adonar-se que la seva amiga feia una pausa excessivament llarga.


  —No és tan senzill, Louis! Veuràs, jo no en sabia res. Bé, no en volia saber res. Ja en tinc prou, de maldecaps, per furgar en les vides dels altres.


  —Margot, si us plau, buida el pap d’una vegada. M’estàs posant nerviós.


  —El doctor Guillié té una consulta privada.


  —Ja t’ho vaig dir!


  —Tracta gent rica. De vegades venen de lluny buscant un miracle. Sovint practica cirurgies noves i necessita… Doncs això, material de recanvi o, simplement, d’estudi per seguir investigant.


  —Espera! Vols dir que fa servir òrgans de gent viva per als seus estudis o… qui sap per a què?!


  La noia va fer que sí amb el cap. En adonar-se que en Louis no ho podia veure i estava inquiet, va respondre:


  —Sí, això mateix.


  —I nosaltres som el material per als seus experiments. Fem de conillets d’Índies, vet-ho aquí!


  —Només quan…


  —No, Margot! Si el que em vols dir és que ens utilitza quan ja no som bons per a res, no em consola gens ni mica. Si haguessin traslladat l’Albert a l’hospital quan encara hi eren a temps… Però, d’on has tret aquesta informació? Per què no en vas dir res de res? T’adones que callar és consentir?


  —I tu, t’adones que alguns de nosaltres prou feina tenim a sobreviure? Si hagués parlat, hauria compromès el meu pare…


  —Espera, espera. A veure si ho entenc. Què hi té a veure el teu pare en tot aquest disbarat? —va demanar en Louis amb l’esglai marcat al rostre.


  —Ell no ha fet res!


  —Aleshores, per què dius que el pot perjudicar?


  —En quin món vius, Louis? A veure si ho entens d’una punyetera vegada: nosaltres no comptem per a res. A tothom se’ls en fot el que ens passi a tu, a mi o al meu pare! Som el darrer esgraó, pobres diables que es poden reemplaçar sense cap destorb. La meva mare té una salut molt fràgil i no la penso exposar a cap perill. Si ho denunciés, se me’n fotrien a la cara…


  —Doncs ja ho faré jo!


  —T’has tornat ben boig! Potser et penses que a tu et prendran seriosament? Ets cec, Louis!


  —I això què hi té a veure?


  —Et cosiran a preguntes i no tindràs respostes. És que no ho entens?


  —És clar que ho entenc! Massa i tot! —va exclamar en Louis abans de girar cua, visiblement contrariat.


  —Això sí que no t’ho permeto! Potser ja t’ho he dit, però per si de cas t’ho repetiré un cop més —va queixar-se enèrgicament la Margot, agafant-lo del braç—: No suporto que em deixin amb la paraula a la boca. Odiava el meu pare quan m’ho feia de petita i vaig jurar que no l’hi permetria a ningú més. O sigui que espera perquè encara no he acabat! El fet que jo t’entengui no vol dir que els altres també ho hagin de fer. Ja ho saps, això. Si no fossis tan… tan…


  —Tan què?


  —Tan digne!


  Després d’aquella paraula, més escopida que dita voluntàriament, i que, malgrat ser pronunciada pels seus llavis, no sabia del cert d’on havia sortit, es va fer el silenci. Els dos nois es van quedar cara a cara. Panteixaven. Ella se’l mirava amb llàgrimes als ulls i ell els podia sentir, humits, clavant-se al seu rostre. La Margot premia els punys i serrava les dents contenint la ràbia, i també un incipient desig al qual encara no sabia posar nom.


  En Louis es notava estranyament a la intempèrie, com quan de petit perdia el sentit de l’orientació o no trobava el fragment de mapa que li permetia ressituar-se en l’espai. Era una sensació de fragilitat, però també de gaudi. D’aquell que et porta a l’aventura, a la descoberta.


  L’escalf de l’alè de la Margot, a una distància tan petita que hauria pogut salvar fàcilment, li recordava aquella petjada del sol a les galtes, al mig d’una cruïlla misteriosa als afores de Coupvray. I, de la mateixa manera que aleshores, esdevenia la brúixola que assenyalava el nord.


  Cap dels dos nois, però, no van fer ni un sol moviment per provocar el contacte de les pells. Uns instants després, la Margot es va escurar la gola i va prendre la paraula, intentant imprimir-hi desafectació:


  —Sé sobradament que hi ha molta gent que mira i no hi veu. Tinc dos anys més que tu i he treballat tota la meva vida. No soc tan estúpida com tots penseu. De vegades, passar per curta de gambals et pot fer més fàcil l’existència. Pren-ne nota i no te n’oblidis.


  —Jo no t’he dit…


  —Sé el que has dit, Louis. Jo he crescut entre vosaltres i he observat com us moveu. Durant molt temps us vaig tenir por. Els meus pares m’havien prohibit qualsevol contacte. Em deien que, si em posava al vostre abast, em tocaríeu tota i que això no ho havia de permetre perquè Déu em castigaria. Us veia, sempre de lluny, com bestioles. Un dia, mentre em preparava per anar a l’escola, va venir una família a deixar una nena. Van explicar que es tractava de la filla petita d’un jutge de prestigi.


  »La Juliette només tenia deu anys; jo n’acabava de fer vuit i em va impressionar molt. Semblava, talment, una princesa, i tenia unes maneres molt refinades. Portava els cabells llargs, sense ni un embull, i eren els cabells més rossos que havia vist mai. Tota ella feia olor de flors. Recordo que, malgrat la rigidesa del seu cos, no va deixar anar ni una sola queixa. De tant en tant, sense fer escarafalls, s’apropava un mocador al nas i n’ensumava l’aroma durant uns instants.


  »La seva mare, una dama elegantment vestida, no va relaxar el rostre ni un moment en veure el cau on havia de deixar la nena, i va fer el gest de fer-se enrere. El seu espòs, però, no l’hi va permetre.


  »Es van tancar tots quatre al despatx del director i, després de comprovar que ningú no em veia, vaig seguir l’escena pel forat del pany. Mai no oblidaré el feix de bitllets que van anar a parar a la butxaca del doctor Guillié. Ell, a canvi, va prometre que la nena rebria un tracte especial i la millor educació.


  »L’adaptació de la Juliette no va ser fàcil. Va perdre la gana i el seu rostre es va fer tan transparent que deixava entreveure les venes. El director va començar a témer per la seva salut, per la salut de la gallina dels ous d’or, vaja. I va ser llavors que li va dir al meu pare que me’n feia responsable.


  —A tu? Què en podies fer tu?


  —Tenia l’encàrrec de jugar amb ella, raspallar-li els cabells, portar-li roba neta i fruita. Fins i tot, la meva mare preparava un gibrell amb aigua calenta i sabó per banyar-la un cop a la setmana. De vegades jo també m’hi posava a dins; aquella olor em tornava boja. A poc a poc, li va tornar el color a les galtes.


  »Vam compartir moltes estones i vaig aprendre més que ensenyar! La Juliette em va fer veure que ser cega no volia dir ser inútil. Sabia més coses ella sense veure-hi que jo veient-hi! I saps què? El fet d’haver-li d’explicar la realitat que ens envoltava m’obligava a pensar-hi d’una altra manera. Havia de fixar-me en els detalls. Ho volia saber tot i feia preguntes estranyes…


  —De quines preguntes parles?


  —Se li acudien coses…


  —No et segueixo.


  —Ella hi havia vist fins als sis anys i recordava moments. Deia que se li havien esborrat cares i llocs, però les sensacions eren vives i de colors. El taronja era el més alegre, com una posta de sol, comentava amb un ample somriure. I el gris, com el sutge que t’entra per tots els forats i et fa esternudar o plorar. Els recordes, tu?


  —No t’ho sabria dir. És possible que els hagi reconstruït a la meva manera. No n’estic segur.


  —Quan em trobava amb la Juliette, li preguntava de quin color estava. Quan m’assegurava que era un dia de color verd, totes dues sabíem que estava tranquil·la. Ella en deia serena. Jo no l’havia sentit mai, aquesta paraula; ni moltes que ella feia servir. També em resultava difícil imaginar les planúries d’herba amb les quals associava aquest color. No he sortit mai del barri, jo.


  —Gràcies per explicar-m’ho, Margot. I encara és aquí, la Juliette? —En el to de la pregunta en Louis hi va deixar l’empremta d’un desig.


  —Va marxar als catorze anys, després d’un constipat que no s’acabava de curar. El metge li va dir que la humitat no li anava gens bé. Va ser l’estiu abans del teu ingrés. Els seus pares van contractar, de manera privada, una de les millors professores que ha tingut aquesta escola. Mademoiselle Bonnet va fer les maletes sense pensar-s’ho dues vegades.


  —I el doctor Guillié ho va permetre?


  —No hi ha res que no es pugui aconseguir si tens prou diners. El meu pare diu que va guanyar una fortuna amb aquella operació. I amb els llibres, és clar.


  —Llibres? De quins llibres parles?


  —Res. No he dit res.


  —Si us plau, Margot!


  —Si s’arriba a saber que me n’he anat de la llengua, no vull ni pensar-hi…


  —Som amics o no? —va preguntar en Louis.


  —D’acord, però no facis que me n’hagi de penedir. Entesos?


  En Louis va assentir amb el cap i la Margot va explicar com havia descobert a casa de la Juliette els llibres d’escriptura en relleu que havien desaparegut de l’escola simulant un robatori. Els avenços que havia fet la noia amb la lectura i la facilitat amb què cosia, brodava i tocava el piano.


  —Però, això vol dir que us seguiu veient?


  —Molt de tant en tant…


  —Potser ella o els seus pares ens podrien ajudar a denunciar! Pel que dius, es tracta de gent ben relacionada.


  —Ja han patit prou, Louis. No puc comprometre’ls d’aquesta manera i tampoc no permetré que ho facis tu.


  La possibilitat de parar els peus al doctor Guillié no va abandonar els pensaments de la Margot. Durant dies va donar excuses als seus amics i pràcticament només sortia per fer la compra al mercat i els encàrrecs puntuals que li manava el seu pare. Després de parlar amb en Louis tot havia retornat amb més força a la seva memòria. No era capaç de treure’s del cap l’Albert, però tampoc l’André Bracq, aquell altre alumne que el va precedir i que va tenir el mateix, i desafortunat, final.


  Una nit va somiar que era en Louis qui ocupava la taula d’operacions del doctor. Ella s’ho mirava de la finestra estant, però no podia fer res per aturar la fúria del metge, que burxava dins les conques dels ulls i renegava pels pèssims resultats obtinguts.


  Es va despertar amarada de suor i va decidir que aquell mateix dia aniria a visitar la Juliette. Segur que ella sabria aconsellar-la sobre quina era la millor sortida per a un assumpte tan delicat. La noia la va deixar parlar i, després de prometre-li que ni la Margot ni la seva família en sortirien malparats, la va convèncer que amagar tot el que sabien era massa arriscat.


  —Hi ha gent que no en té mai prou —va dir—. No et pots permetre que torni a passar. És un pes massa feixuc per portar-lo sobre la consciència.


  La Margot no va entendre fil per randa el que li havia dit la noia, però va concloure que tenia raó i va deixar fer a la seva amiga.


  Una setmana després ja hi havia intervingut el pare de la Juliette. L’ultimàtum al doctor incloïa l’amenaça de greus conseqüències si el cas passava a mans de la justícia. Malgrat tot, les seves gestions es van portar a terme amb una total discreció.


  Quan el doctor Guillié va anar a recollir les seves pertinences, es va acomiadar d’alumnes i professors al·legant motius personals i de salut. N’hi havia prou i ningú no s’hi va interessar més per aprofundir en l’escàndol. Vint-i-quatre hores després el seu laboratori era tancat amb pany i forrellat sense donar més explicacions.


  A l’escola ningú no es va fer gaires preguntes; aquell individu no havia despertat simpaties en cap dels seus subordinats ni, tampoc, entre els residents. La notícia d’un nou nomenament es va rebre, doncs, amb alegria. El doctor Pignier no era l’únic candidat, també en Pierre-Armand Dufau volia el càrrec, però van escollir el primer, un fet del qual de seguida es van congratular els alumnes.


  Després de prendre’n possessió, va ser informat que en Valentin Haüy feia quatre anys que havia tornat a París i que mai no se li havia permès visitar l’Institut que havia fundat quaranta-vuit anys enrere. El doctor Guillié l’havia apartat sense contemplacions i l’ancià feia ara una vida solitària en un petit apartament a poques travessies de l’escola.


  En Pignier no es podia creure el tracte que havia rebut en Haüy, i es va apressar a reparar la injustícia. Tenien tot l’estiu per posar fil a l’agulla. Planificar una celebració especial per donar-li la benvinguda seria una motivació extra per als estudiants i també una manera de començar amb bon peu la seva tasca al capdavant de la institució.


  La Margot, esgotada pel neguit dels primers dies, va respirar tranquil·la en comprovar que la seva família n’havia quedat al marge. La Juliette havia acomplert la seva paraula.


  EL DISCURS D’EN HAÜY


  París, 21 d’agost de 1821


  Mentre el carruatge que duia en Valentin Haüy s’apropava a les portes de l’institut, el cor d’un centenar d’alumnes cecs bategava amb força. Era el 21 d’agost i els nois i noies havien acomodat l’estada d’estiu a casa dels seus pares per no perdre’s aquell acte. Alguns feia dos mesos que es preparaven a fons tenint cura de cada detall. Cadascú hi havia col·laborat segons les seves possibilitats, però cap d’ells no se n’havia sentit exclòs. Fins i tot els més feréstecs, enfadats amb el món des que sortia el sol fins a la posta, s’havien deixat portar per la curiositat o els beneficis que podrien treure d’una situació excepcional.


  El nou director n’estava satisfet. No havia estalviat cap esforç per arribar al cor dels cecs i insistir en la idea de justícia que portava ben a dins. Tota una vida de dedicació i sacrifici es mereixia aquell petit homenatge. El doctor Pignier els havia dit, ras i curt, que sense la tossuderia i l’esforç del seu benefactor mai no hauria existit l’espai que ara els acollia i que, sense cap mena de dubte, molts d’ells haurien estat condemnats a pidolar i viure de les almoines i la caritat.


  Però allò que havia tingut veritablement inquiets i excitats cadascun dels allí reunits era que, per primera vegada, nois i noies havien treballat braç a braç. Mai fins aleshores no els havien permès compartir tasques o trobar-se per assajar lectures i càntics. De fet, sempre havien estat aïllats els uns dels altres. Gràcies a la visita del doctor Haüy, aquell espai lúgubre feia menys pudor i la monotonia dels dies s’havia esquinçat en mil bocins, mentre cada jornada es vestia amb la il·lusió de l’estrena.


  Arribat el moment, els residents de l’Institut per a Joves Cecs es van sentir cofois. Fins i tot els més rondinaires portaven l’uniforme immaculat. Les bates no exhibien ni una sola taca i els mitjons mostraven el blanc més blanc que havien pogut aconseguir. La mare de la Margot havia elaborat unes pastilles de sabó que, a banda de la sosa càustica i l’oli, contenien una essència de flors, regal d’un mecenes molt important.


  Alguns nois s’oloraven la pell i la roba una vegada i una altra, com si en la repetició poguessin rescatar de l’oblit una antiga flaire perduda.


  Penjats al sostre de l’entrada, i envoltant el pati on havien disposat els elements per a la cerimònia, s’hi podien comptar una dotzena de cistells de vímet. En Louis i els seus companys els havien elaborat al taller de monsieur Tor. L’Édouard i l’Alfred eren els encarregats de penjar-los. Tot just feia un parell d’hores que el conserge i la mateixa madame Zélie els havien omplert de flors.


  Els professors mai no havien vist abans aquella dona abandonar la infermeria, on vivia enclaustrada, i abocar-se amb tanta passió a una tasca a cel obert.


  El terra, net de la crosta de brutícia que acostumava a adherir-s’hi, mostrava unes rajoles de color imprecís descobertes a còpia de fregar-lo insistentment. Des de la porta principal fins al lloc on havien disposat el seient de monsieur Haüy, en Gabriel Gauthier i l’Hippolyte, guiats per la Margot, havien estès una catifa vermella que les noies s’havien encarregat de teixir.


  Un toc de campanes era el senyal convingut perquè tots estiguessin atents a l’instant precís en què el convidat posés els peus a l’institut.


  I així va ser. Els aplaudiments van esclatar quan un homenet de setanta-sis anys, aspecte trencadís i amb la testa coronada per la dignitat d’uns cabells blancs com la neu, va recolzar el seu bastó sobre la catifa. Els aplaudiments van guanyar força a mesura que en Haüy recorria el passadís format per les fileres d’alumnes i professors. A l’ancià li era impossible contenir l’emoció. Amb un mocador a la mà i el pols trèmul, s’eixugava les llàgrimes que li rodolaven cara avall. Constatar que s’havia fet realitat un somni llargament perseguit donava sentit a una vida, la seva, perquè, ai las!, ja notava que se li esmunyia entre els dits.


  Els nois i les noies anaven girant l’esguard vers l’home que admiraven a mesura que avançava en direcció al pati. No necessitaven pas el sentit de la vista per calcular la distància que els separava de la seva persona o les passes que ja havia fet en guanyar la seva posició.


  Els professors i professores, repartits convenientment, responien en veu baixa les preguntes dels més curiosos. L’aparença del doctor, les seves reaccions. Qualsevol cosa els interessava i, gairebé sense excepció, tothom somreia.


  Entre els aplegats a la festa, sense que ocupessin un espai físic però no per això menys reals, també hi havia aquells que convocava la memòria d’en Haüy: el grup de músics cecs de la Fira de Sant Ovidi, humiliats per una multitud feréstega; el jove Luka, perdut i mort de por en un carrer de Sant Petersburg; el papa Pius VII, atorgant-li un títol per la seva tasca menys edificant…, i tants i tants altres que s’havien creuat en el seu camí al llarg dels anys; a París, però també a Berlín, a Dresden, a la llunyana Sant Petersburg.


  Ara era allí, dret sobre una tarima col·locada per a l’esdeveniment. El director l’havia ajudat a pujar els quatre graons de fusta i ell l’hi agraïa amb un somriure tímid, mentre compassava de nou la respiració. L’acompanyaven a l’improvisat escenari un grup de nois i noies, d’edats ben diferents, i el seu professor de música. Tots, però, es mantenien en un segon terme, pendents que se’ls indiqués que era el seu torn. En primer pla, sobre una taula, hi havia tres enormes llibres oberts que havien traslladat de la biblioteca. Eren els volums impresos amb les lletres en relleu que el vell doctor havia ideat.


  Tothom estava a l’espera d’escoltar en Valentin Haüy i l’home podia percebre l’expectació que provocava. Havia assajat un breu discurs; fins i tot havia transcrit unes línies per si la memòria li jugava una mala passada, però les lletres se li apareixien borroses i va desestimar el paper. Un nus a la gola traïa el seu to de veu, que li hauria agradat més ferm, però això no el va fer desistir.


  —Us voldria donar les gràcies per la càlida acollida que m’heu dispensat. Després de tants anys, tornar aquí és com tornar a casa. Entre aquestes quatre parets es va gestar el meu somni —va dir, aixecant la vista cap al cel i recorrent els murs de pedra d’aquella vella edificació. Després, pausadament, va prosseguir—: Estic cansat i puc notar com les forces m’abandonen sense remei, però saber que recolliu el meu testimoni em permet acceptar la fi dels meus dies amb serenitat d’esperit. L’esforç i la confiança dels professors en la meva obra em commou, però és a vosaltres, alumnes de l’Institut Nacional per a Joves Cecs, a qui voldria tenir l’oportunitat de dirigir unes paraules.


  El sol de migdia començava a escalfar de valent i la Margot ajudava la seva mare a repartir aigua. La noia s’ho va fer venir bé per traçar un recorregut que la portés just al costat d’en Louis. En aconseguir-ho, no li va allargar el vas. Simplement s’hi va acostar prou perquè ell sentís el contacte. Va dubtar si agafar-li la mà, i finalment es va atrevir a fer-ho. El noi es va remoure amb brusquedat.


  —No siguis ximplet, qui vols que ens vegi? —va demanar la Margot en veu baixa, en un to entre burleta i divertit.


  Amb els seus dits entrellaçats amb els de la noia, en Louis Braille va rebre les paraules d’aquell mestre a qui devia l’accés a la lectura amb tota la solemnitat que la seva condició li permetia.


  —Mai no us cregueu inferiors pel fet de no veure-hi —va prosseguir en Haüy—. No permeteu l’insult ni el menyspreu. La vostra vida té un propòsit més elevat que acontentar-vos amb les engrunes; heu de conquerir el vostre lloc a la societat. Per assolir aquesta fita, no en tingueu cap dubte, necessiteu tenir accés al saber i el saber és als llibres. La lectura us redimirà de la condició a la qual se us vol relegar. És a les vostres mans, doncs. És un camí que heu de recórrer en solitari, i el meu mètode us vol donar l’oportunitat de fer-ho.


  Aquestes paraules van emocionar profundament en Louis, que es va empassar les llàgrimes tan discretament com va poder. La Margot li va prémer la mà amb força. Aquell gest no va passar desapercebut a monsieur Tor, que observava atentament la reacció dels seus alumnes més brillants.


  Alguns dels nois mostraven els ulls humits i s’eixugaven el nas amb la màniga de la bata; d’altres s’agitaven, incòmodes per l’emoció, i tampoc no faltava qui escarnia l’orador.


  —Què en sabrà ell! Que és cec, potser? Feu-lo callar, que repapieja. Que li posin una bena als ulls i no l’hi treguin mai més, aleshores podrà venir a donar lliçons, i potser me l’escoltaré.


  Qui parlava era en Matthieu Leduc, un dels nois que, per la seva edat, havia d’abandonar l’escola el proper curs i ingressar al Quinze-Vingts. Malgrat que s’havia passat la vida intentant aprendre l’ofici de sabater o, si més no, ataconador de calçat, mai no havia anat gaire més enllà de tallar plantilles. Això sí, deia que el secret per aconseguir que els claus s’aguantessin millor a la pell era ensalivar-los bé, i d’aquest descobriment en feia tota una dissertació.


  L’Adrien Fournier, el professor de geografia, va recriminar el seu comportament i li va demanar que callés. El noi, però, no semblava disposat a acotar les orelles. Mai no ho havia fet. La corpulència i la postura crítica li atorgaven un cert lideratge entre els seus companys. Ell bé que se n’aprofitava, d’aquelles virtuts, tant com podia.


  —Són els llibres de la biblioteca, Matthieu. Ell va inventar el mètode que ens permet llegir-los —va dir l’Hippolyte amb un cert desconcert.


  —Mira que arribes a ser ànima de càntir! I què em vols dir amb això, que potser li hauríem de llepar el cul?


  —Calla! —va fer el seu company girant l’esguard d’un costat i l’altre com si amb el gest pogués descobrir qui estava a l’aguait—. Aquestes paraules et podrien portar problemes! Per menys et castiguen a la cel·la d’aïllament.


  —Avui no n’hi ha, de càstigs. Pel que sembla, tothom està content. Ens ha visitat el nostre salvador, amic meu! —va reblar el jove cec. I amb un cop a l’esquena va desplaçar un parell de passes l’Hippolyte—. Tu també sortiràs a riure-li les gràcies?


  —No. Jo no…


  —Tu tampoc ets prou bo, eh! Cec i ruc, vet-ho aquí!


  —Si segueixes molestant l’Hippolyte i dient grolleries, no tindré altre remei que demanar a en Demezière que t’acompanyi fora —va dir el professor que ja l’havia amonestat feia uns minuts.


  —No passi pena, monsieur Fournier. L’Hippolyte i jo som col·legues, formem part de l’equip dels perdedors —va respondre en Matthieu agafant el noi per les espatlles i apropant-se’l al pit—. Algú ho havia de dir, però! Aquest home ha fet unes lletres en relleu i les ha fet imprimir en llibres gegantins, i d’això en diu llegir. Que potser ho ha provat, vostè? A ulls clucs, és clar!


  —Bé, jo…


  —No, ja m’ho pensava. Vostè no en té cap necessitat; cap. Però, miri, li’n faré cinc cèntims. Primer ha de concentrar tota la seva atenció a resseguir una lletra i desxifrar quina és, després ha de passar a la següent sense oblidar la primera, i així successivament fins al final de la paraula. Si és curta, té alguna possibilitat, però si no ho és, quan arribi a la darrera lletra és més que probable que hagi oblidat la primera. Llegir una frase és tota una proesa; un paràgraf… A mi no m’enganya. Ell busca una patent que li doni diners o honor!


  —No pots entendre que hi hagi gent que vulgui ajudar els altres com un simple acte de generositat?


  —Professor, no ens enganyem, nosaltres sempre serem uns pobres diables! Anys enrere algun espavilat va fer diners aprofitant-se d’un grup de músics cecs. Vam ser la riota de la gent. Ara ens tornaran a exhibir com si fóssim ninots de fira, desxifrant missatges per al divertiment dels vidents.


  —Això no és pas veritat! —va intervenir en Louis Braille, que ja feia estona que es mossegava la llengua a poques passes d’on tenia lloc la discussió.


  —Prou! Acabem la festa en pau, nois! —va dir el professor de geografia. Tot seguit va cridar l’atenció d’en Demezière perquè l’ajudés a restablir l’ordre.


  En Louis sentia com li bullien les galtes. L’enuig, que no podia descarregar tal com li hauria agradat, va fer que es clavés les ungles als palmells de les mans. No pensava donar crèdit a aquell imbècil, i es va prometre solemnement que invertiria tot el temps i l’esforç que fes falta per demostrar-li que no tenia raó.


  Mentre donava voltes a la manera de fer-ho, el grup de cantors va iniciar la seva actuació. Durant l’execució de les primeres notes de la melodia, en Valentin Haüy va arrencar a plorar com una criatura. Era la mateixa cançó que el 1788 li havien escrit els seus primers alumnes per celebrar el seu sant. D’aquell dia de Sant Valentí ja feia trenta-tres anys.


  Quan va acabar l’actuació, un aplaudiment llarg i sincer va donar pas a un altre grup. Set nois i una noia es van posar en filera per fer una demostració de lectura; en Louis Braille va ocupar el darrer lloc. Amb més o menys encert tots van fer-ho el millor que sabien. Val a dir que era un text força treballat i la memòria hi tenia un paper important. Quan li va tocar el torn a la noia, un remoreig de veus la va descentrar durant uns segons, però la Lorraine Dugués va emprendre la seva lectura posant-hi més interès encara. Que els cecs poguessin tenir accés als llibres era un veritable desafiament, però que ho fes una noia era més impensable encara.


  A mesura que els lectors acabaven el seu torn, anaven abandonant l’escenari. Un noiet de dotze anys amb cabells rossos i rinxolats, pell pàl·lida i aspecte tan esprimatxat com la majoria, va tancar la tanda. En Louis, encara enutjat pel comportament d’aquell talòs, va voler desafiar l’exercici imprimint-li més dificultat. Amb l’ajuda de les dues mans, va tancar el llibre i després el va obrir de nou, aquest cop a l’atzar. Els dits van anar a la recerca de la primera línia d’una pàgina qualsevol i va iniciar la lectura. Sabia que només el doctor Haüy, els professors i el personal vident de l’escola podrien apreciar la seva gesta. Ells i la Margot, és clar. Però no tenia cap dubte que correria la veu. Era conscient que l’extrema lentitud necessària per desxifrar les lletres atorgava poca fluïdesa al text, però, des d’aquell moment, es va conjurar per aconseguir-ho.


  En acabat, es va dirigir a la cadira on seia en Haüy sense desviar-se ni un sol pas. Podia notar la seva respiració dificultosa.


  —Gràcies. Moltes gràcies —li va dir allargant-li la mà.


  Durant uns segons els dits ossuts del mestre van prémer els seus i en Braille va guardar la sensació ben al fons del cor.


  Després es van dirigir tots al menjador, en dos torns, com era costum. Aquell dia les llenties tenien algun bocí de carn, que van engolir amb golafreria fins que una aroma de sucre cremat es va escampar per l’estança.


  —Ho ensumeu? Ensumeu el mateix que jo? —va preguntar en Gabriel Gauthier, posant-se dret.


  Tots aixecaven la barbeta i flairaven l’aire cercant més indicis que confirmessin aquell fet insòlit.


  —És una crème brûlée, fa olor de crème brûlée; no recordo la darrera vegada que la meva mare me’n va fer de petit! —va exclamar l’Hippolyte.


  —Proposo que monsieur Haüy vingui a veure’ns un cop al mes! —va afegir amb sarcasme l’Édouard més tard, mentre repassava amb la llengua la superfície del plat.


  Cada alumne va passar la resta de la tarda com millor li va plaure. Alguns dels nois van demanar a en Paul Cambar, el jove professor d’àlgebra, i a en Thomas, un supervisor que ja fregava la quarantena, que juguessin amb ells a pilota. Sense la participació d’un parell de vidents es feia molt difícil situar l’esfera, per més que portés un picarol a dins. Amb l’acalorament del joc, els crits se sobreposaven a aquell dringar feble i les topades es multiplicaven.


  En Braille no era amant de jocs com aquell, que, massa sovint, acabaven en baralles; a més a més, feia dies que donava tombs a una idea.


  —T’he de felicitar, Louis. La teva lectura ha satisfet d’allò més el doctor Haüy —li va dir el director, mentre seia al seu costat.


  —Moltes gràcies. L’hi agraeixo, de veritat, però no és prou ràpida.


  —Bé, és qüestió de practicar.


  En Louis no va respondre. Li hauria agradat tenir la mateixa seguretat que en Pignier. Però alguna cosa li deia que estaven molt lluny d’aconseguir una lectura veritablement eficaç.


  —Estàs bé? M’han dit que has tingut una topada amb…


  —No ha estat res —va interrompre en Braille, i, canviant de tema, va afegir—: Pensava si no podríem fer un taulell per encastar-hi les fitxes de dòmino.


  —Com dius?


  —Ara és molt difícil jugar-hi. No és possible retenir en la memòria totes les fitxes que es van col·locant sobre la taula, i quan les palpes per assegurar-te de quines hi ha, tot se’n va en orris… A casa, el meu germà em va fer un plafó perforat perquè jo les pogués consultar tantes vegades com em fes falta.


  —Està ben pensat. Hi jugàveu sovint?


  —Sí, i moltes vegades guanyava. Els punts es poden resseguir fàcilment i jo tinc bona memòria —va dir en Louis, amb posat satisfet.


  —Els punts… És clar! D’això també te’n volia parlar. Fa algun temps vaig conèixer algú interessant; es diu Charles Barbier, i va exposar un sistema molt innovador de lectura. En parlar-me del dòmino m’hi has fet pensar.


  —Perdoni, no l’entenc.


  —És clar que no m’entens, perquè m’he explicat força malament! —va dir en Pignier fent una àmplia rialla i revoltant-li els cabells—. Volia dir que el sistema del capità Barbier també és de punts.


  —Llegeixen punts?


  —Sí. Hi ha nou punts disposats de maneres diferents per representar sons. No és gens senzill, però sembla que ha obtingut bons resultats.


  —És cec, també?


  —No, no, ell no és cec.


  —Aleshores per a què necessita una cosa tan complicada?


  —Va inventar aquest sistema perquè els soldats poguessin llegir a les fosques al camp de batalla. He pensat que potser vosaltres…


  —Sí, és clar. Nosaltres estem sempre a les fosques.


  —Li he demanat que vingui a l’Institut per poder parlar-ne tranquils. M’agradaria que ens hi acompanyessis.


  La resta del dia en Louis no va poder oblidar les paraules del doctor Pignier. Un mètode amb punts? Lectura a les fosques? Sonava bé. No veia arribat el moment de comprovar-ho amb els seus propis dits!


  VICHY, JULIOL DE 1848


  
    Em va costar d’adaptar-m’hi. L’Institut era un lloc inhòspit que em va sorprendre. Vaig saber aleshores que hi ha molts tipus de riquesa, i la que emanava de la vida senzilla del camp, amb els espais oberts i els cels canviants, n’era una de les cares que podia adquirir. Amb raó deia Voltaire que els obligats a canviar eren els homes i no pas la natura.


    Els homes eren els que havien portat el vell edifici de la rue Saint-Victor a una situació impossible que ni ells mateixos semblaven tenir forces per revertir. Malgrat això, quan recordo aquells anys meravellosos i terribles alhora, m’assalta un pensament que el meu amic Gabriel Gauthier potser qualificaria de reaccionari. Sense tot el que vam viure a l’Institut, hauríem estat els mateixos? Tan capaços d’unir les nostres forces per lluitar contra l’arbitrarietat de les injustícies? I, sobretot, m’hauria forjat com a ésser humà amb la mateixa decisió que m’ha acompanyat fins ara?


    Ella assegura que quan em quedo sol en aquesta estança de Vichy i es fa de nit, la foscor és tan intensa que ofegaria una espelma. Potser vol que li demani ajuda, que la convidi a quedar-se per tenir cura de les meves pors, però no sap que vaig deixar de tenir-ne fa molts anys, quan ja havia passat uns mesos a l’Institut i vaig entendre que aquella seria casa meva, que valia més abandonar l’enyorança pels pares, per Coupvray, pels meus germans. Vaig deixar de cobrir-me el rostre amb la flassada, una acció, com podeu entendre, ben inútil en el meu cas, i vaig començar a considerar els esgarips de les òlibes que havien trobat el seu cau a les golfes de l’edifici com una companyia desitjada.


    Resulta esfereïdor com moltes consideracions que creies inamovibles acaben perdent força quan veus més proper el final. No manquen les ganes de continuar endavant, ni les idees, ni els entusiasmes, però les forces malmeses els apaivaguen. Em sento molt dèbil aquests darrers dies, i a ella li deu semblar estrany que no rigui com abans, quan intenta donar-me ànims, d’una manera una mica maldestra, tot s’ha de dir.


    Malgrat el cansament que arrossego, m’aixeco del llit i m’acosto a la finestra. Ho faig de vegades quan no puc dormir i penso que l’aire nocturn s’endurà la sensació d’ofec que m’envaeix. Sovint no és una bona idea, però em dona l’oportunitat de passar a prop de la taula de treball. Aleshores remeno els meus estris d’escriptura i repasso amb la punta dels dits totes les constel·lacions de punts que conformen la meva íntima celístia.


    Potser qualsevol dia emprendré el gran viatge, però saber que el meu llegat pot fer més fàcil l’existència dels cecs que em sobreviuran em reconforta. Ella insisteix que no em pot passar res mentre tingui ganes de viure, però tots dos sabem que no és una afirmació certa. No conec ningú, de tots els que han mort entre els meus braços, que no tinguessin aquella pregunta als llavis… Per què jo? Per què tan aviat?


    A penes m’atreveixo a entreobrir els porticons; hi trec el nas com els gossos quan intueixen que hi ha alguna cosa interessant a l’altra banda. Ja hauria d’haver entès que no és tan important protegir-me del fred, que tant hi fa. Aquesta dèria per sobreviure, però, aquest desig d’uns mesos, d’uns dies, d’uns minuts per guanyar a la mort, sempre és present.


    Després tanco la finestra i m’acomodo a la taula. Tinc a l’abast les màximes d’en Joubert, que en Tor em llegia en veu alta, ben a poc a poc, una vegada i una altra mentre jo traduïa. Em moc per atzar entre els punts en relleu i trobo el començament d’una frase. Començo a llegir-la i em sorprèn el seu contingut…


    
      Som en el món allò que són les paraules en un llibre.


      Cada generació n’és com una ratlla, una frase.

    


    I es podria dir que jo soc com un alfabet, em dic divertit mentre una llàgrima em davalla per la galta i esbosso alhora un somriure que a ella li hauria agradat. Potser hauria d’accedir als seus requeriments, deixar que es quedés amb mi alguna nit, però sé que li faria mal i, el pitjor de tot, m’aterreix pensar que puc ser objecte de la seva compassió.


    No puc saber si la nit és fosca en extrem, però sento com el meu cor es va apagant; els batecs continuen, però ja no tenen la mateixa harmonia. Tinc la sensació que ja no m’és possible pensar amb el cor, com crec haver fet unes quantes vegades al llarg de la vida.


    Després d’una setmana a Vichy he deixat de preocupar-me pels meus alumnes, em moc només amb el propòsit d’arribar al destí més immediat, la taula de treball, el llit, l’edifici dels banys… La resta és com aquella boira que s’apoderava dels camps de Coupvray alguns matins de primavera, una boira que vaig acabar confonent. Hi havia dies, ja molt avançat el meu progrés cap a la ceguesa, en què deia a la mare, com si fos la gran troballa, que s’havia apoderat del paisatge. I ella em responia que sí, encara que no fos veritat i que fins i tot algunes papallones sobrevolessin l’hort. Sens dubte, havia entès que la boira començava a habitar el meu ull sa i que la confusió feia forat en la meva visió de les coses.


    M’he posat a escriure i les hores han passat com si fos de nou una persona aliena a la malaltia. Però de sobte m’he aturat pensant qui serà el dipositari d’aquest relat sobre la meva vida. No l’hi donaria a ella, per pudor, si voleu per un fals pudor. Però, quina alternativa tinc? En Tor s’està fent gran, i en Gabriel, la persona en qui potser més confio, no és gaire amant de tornar enrere, de la nostàlgia que el meu escrit porta implícita. Ell viu el moment, i jo l’admiro per fer-ho, per aconseguir mirar sempre el futur sense el llast d’allò que vam ser i que ja no tornarà.


    Tot canvia quan t’adones que el futur ja només és dels altres. Seran ells qui jutjaran la meva aportació, qui decidiran si l’alfabet que he creat mereix una vida llarga. Potser quedarà relegat, com el mètode Haüy o l’escriptura d’en Barbier, i molts altres avanços que semblaven definitius, però saber que he format part d’una bona solució em reconforta.


    Inesperadament sento les seves mans sobre les espatlles. No em bellugo, però. Em concentro en la tebiesa de la seva pell i desitjo prolongar aquesta sensació plaent. Faig trampa, fingeixo estar adormit, però dec somriure sense ser-ne conscient perquè ella descobreix l’engany i em pregunta a cau d’orella:


    —Has pensat en la meva proposta? Llemotges t’agradaria. N’estic convençuda.


    —Si no et fa res, en parlem en un altre moment. Crec que me n’aniré una estona al llit.


    —T’anava a proposar que sortíssim. Fa un bon dia i d’aquí dues hores has d’estar als banys…


    —Avui potser no hi aniré. Començo a estar cansat de tot aquest ritual.


    —Ni parlar-ne! Ara et deixo reposar una mica, però d’aquí una hora et passaré a buscar.


    —No ets capaç de concedir-me ni una treva?


    —Jo sí, però tu no te la pots permetre.


    M’ha ajudat a posar-me al llit, m’ha acotxat, com feia la mare quan era un vailet, i després ha marxat sense fer soroll. He sentit el forrellat en tancar-se i les passes s’han esvaït més enllà de la porta.


    Intento dormir, però el cap viatja sense remei cap al passat. Penso en aquells primers moments del meu mètode, quan el professor Pignier va convocar en Charles Barbier, que va sortir-ne tan mal parat…

  


  EN BARBIER A L’INSTITUT


  París, gener de 1822


  Des de feia algun temps l’Alexandre Pignier es pensava dues vegades el gest simple i quotidià d’aixecar-se del llit. No era mandra, ni de bon tros. Estava acostumat al treball i gaudia molt amb el seu nou càrrec com a director de l’Institut per a Joves Cecs. Malgrat aquests esforços, la davallada física i moral de la institució durant l’època del doctor Guillié havia estat de tal magnitud que qualsevol canvi de rumb, per petit que fos, exigia una enorme quantitat de feina.


  Intentava mantenir-se al marge de la causa que la justícia seguia contra l’antic director i el vell Jules, convençut que s’havia de concentrar en els alumnes per millorar la seva vida, malgrat l’escassesa que encara feia trontollar la viabilitat de l’escola. Hi havia dies, però, en què el seu contacte directe amb els problemes econòmics li impedien dedicar-se a qualsevol altra cosa.


  D’algunes de les seves decisions, però, se sentia molt satisfet. L’homenatge a en Valentin Haüy havia estat un encert, i molts dels alumnes recordaven l’acte com un moment d’esperança. També havia abordat amb intensitat qüestions com la neteja i el menjar, però les solucions escapaven en gran manera a les seves possibilitats. Tan sols la complicitat d’alguns professors, com en Tor, feia més suportable l’esforç. L’actitud d’en Dufau era diferent; havia estat la mà dreta d’en Guillié, un fet que resultava difícil d’oblidar.


  Aquell dia, no li va costar gens aixecar-se. Esperava una visita que podia canviar el rumb de la institució; si més no, aquest era el seu desig, el que l’acompanyava durant les seves nits d’insomni. El capità Charles Barbier havia acceptat la proposta i s’hi presentaria en poques hores. En Pignier volia provar el seu mètode amb els alumnes, aconseguir que treballés amb ells braç a braç. Només dubtava davant l’evidència que no era una persona gaire amable, sempre amb les seves experiències militars als llavis. Ho havia d’intentar, però, si aspirava a deixar la seva petjada.


  «No és pas per vanitat —es va dir mentre es feia el nus de la corbata de llacet—. Aquests nois que ara tinc al càrrec mereixen una oportunitat».


  Els seus pensaments es van veure interromputs per la presència d’en Demezière. Encara no sabia per què havia acceptat que continués treballant com a conserge, però realment havia cregut en la seva innocència, en com s’havia vist empès a encobrir fets que comprometien la tasca d’en Guillié. Obediència deguda, en deien, però es podia qualificar com una coacció sense resposta possible si l’afectat aspirava a conservar la seva feina. Les paraules, més aviat els precs, que li va adreçar la seva filla l’havien acabat de convèncer.


  Des d’aleshores, en Demezière anava amb peus de plom. No coneixia les actuacions de la Margot, aquella noia que semblava posseir les claus de moltes de les coses que passaven dins de l’edifici. No sabria mai si ella havia aconseguit convèncer en Pignier de la utilitat del seu pare a l’Institut, però en el fons li interessava.


  —Em va demanar que el despertés —va dir el conserge només entrar a l’estança.


  —Sí, és clar, però ja veus que no serà necessari. La visita d’avui és tan important que no he dormit gaire.


  —Si puc fer res més…


  —Pots quedar-te a la porta i esperar l’arribada del capità Barbier? Si veus que dubta, l’agafes del coll i el fas entrar —va respondre en Pignier amb un somriure al rostre; malgrat això, en Demezière va fer cara de perplexitat—. Tan sols era una broma; no t’ho prenguis tot al peu de la lletra, home! Això sí, convindria que estiguessis a l’aguait; quan faci acte de presència, el condueixes fins al meu despatx.


  En Demezière va desaparèixer mentre el director de l’Institut anava cap a la petita taula plena de papers que ocupava un racó de la seva cambra. La nit passada havia escrit amb bona lletra els punts principals del que volia proposar al capità Barbier. No li agradava deixar res a l’atzar i de sobte va pensar que li convenia rellegir-los.


  Uns cops apressats a la porta el van interrompre. Va creuar l’estança amb quatre gambades; ja no era tan jove, però s’hi sentia, i per a ell suposava un motiu d’orgull. A l’altra banda hi havia la Margot panteixant i en Pignier va comprovar un cop més que els ulls d’aquella noia desprenien llum.


  —Ja… ja…


  —Em vols dir res?


  —Ja és aquí… el capità aquest… El meu pare l’ha portat al seu despatx…


  —Molt bé! Els pots dir que baixo de seguida?


  En Pignier tenia els papers a la mà i podia haver acompanyat la jove Margot, però volia romandre un instant més a la cambra, agafar aire i travessar el pati amb la millor disposició possible. Instants després era davant la figura marcial d’en Charles Barbier.


  —Senyor director, oi? —El capità va encaixar satisfet, però en Pignier va llegir la urgència als seus ulls; no sabia ben bé si perquè tenia pressa o perquè estava ansiós per abordar el tema que l’havia portat fins a la institució—. Quan ens vam trobar al Camp de Mart, em sembla que encara no ho era…


  —En efecte, la meva incorporació a aquest càrrec és recent. Li agraeixo molt que hagi vingut!


  En Pignier va estar a punt de somriure alleujat; per un moment, havia pensat que el seu visitant faria esment dels fets criminals dels darrers temps. Sabia de bona font que els abusos d’en Guillié no havien passat desapercebuts en alguns cercles importants de París.


  Mentre el director donava la volta a la taula i seia al darrere, en Barbier es va mantenir en moviment. Semblava que necessités agafar impuls per dir en veu alta:


  —Per la nota que em va enviar, sembla que el seu interès per l’escriptura nocturna ha augmentat força.


  —Sens dubte. Miri, capità, les coses han canviat molt en aquesta institució. M’he proposat ajudar de la millor manera possible els alumnes, i el seu mètode podria resultar fonamental.


  —M’alegra sentir-ho i tant de bo tingui raó! Permeti’m recordar-li, per no dur-lo a engany, que no s’ha experimentat mai amb cecs. És per això que tinc seriosos dubtes sobre si seran capaços d’aprendre’l.


  —Pel que veig —va exclamar en Pignier sense gaire èmfasi—, la seva recança neix del desconeixement. Ho entenc, cregui’m. Ho entenc però no puc compartir-ho. Què li fa pensar que aquests nois tenen menys possibilitats d’aprendre que els seus soldats? En realitat, si ho meditem bé, les seves mancances haurien de ser un avantatge. Em segueix?


  —No, no sé on vol anar a parar, però els soldats als quals em refereixo són joves entrenats…


  —Entrenats per sobreviure a les fosques? —va interrompre en Pignier amb veu ferma i clara—. Entrenats a fer del tacte el principal òrgan de reconeixement, potser? De veritat creu que els seus soldats serien capaços d’anar més enllà que els residents de l’Institut? N’està segur? Aquí vivim al cor de les tenebres.


  —En cap cas vull dir res que el pugui molestar.


  —No es disculpi. Entenc que ho diu de bona fe. Però també sé que, en breu, canviarà d’opinió!


  —Res no em faria més feliç —va deixar anar en Charles Barbier, relaxant els músculs del rostre, que fins aleshores havia mantingut en tensió—. En fi! Està disposat, doncs, a escoltar fil per randa com funciona el meu mètode?


  —I ara! —va exclamar en Pignier amb un somriure—. No és pas a mi, a qui l’hi ha d’explicar.


  —Bé, jo no tinc experiència en el tracte amb aquest tipus de persones. Pensava que serien els professors de l’Institut els qui…


  —Són persones com vostè i com jo, capità. Em sembla una pèrdua de temps que instrueixi els professors perquè transmetin aquests coneixements als alumnes. No crec que siguin la millor audiència. Pensi-ho bé.


  —No sé què dir-li —va mussitar en Barbier arronsant les espatlles.


  —Doncs digui’m que sí! He seleccionat un grup de cinc alumnes, tots ells ben educats i molt motivats.


  —Però jo no soc professor, jo…


  —Vostè és qui en sap més. És el creador!


  Davant les paraules d’en Pignier, el pit del capità es va inflar com el d’un paó. L’afalac havia acomplert el seu propòsit, i després de recolzar-se solemnement a la cadira com ho faria un rei en el seu tron, va creuar les cames i va exclamar:


  —Som-hi, doncs!


  El director de l’Institut per a Joves Cecs va fer un gest en direcció a la porta, on en Demezière esperava pacientment. El conserge la va colpejar amb els artells i els alumnes que esperaven a l’altra banda van entrar al despatx. Tots quatre van saludar per torn el capità Barbier i es van posar en filera. Hi havia en Louis i el seu amic Gabriel, per part dels reis de la nit. Els representants dels reis del dia eren l’Édouard i l’Alfred.


  —Perdoni, m’ha semblat entendre que serien cinc els alumnes.


  —Ho ha entès bé, capità. Lorraine Dugués, ja pots passar!


  Vidents i cecs, amb igual expectació i cara d’estranyesa, van dirigir l’esguard cap a la porta, que grinyolava tímidament. La figura d’una noieta adolescent es va retallar a contrallum. La Lorraine va esperar que el director se li adrecés de nou per poder caminar en la direcció correcta i conquerir l’espai que li havia estat atorgat. A continuació, es van portar a terme les presentacions. Els quatre nois van parar l’orella i, sense cap mena de dubte, van identificar aquella veu com la de la lectora del dia de l’homenatge a en Haüy. Malgrat que tots li van allargar la mà educadament, la intenció de tots ells en fer-ho no era ben bé la mateixa.


  Les primeres sensacions d’en Barbier van ser contradictòries. Per un costat desitjava quedar bé davant de l’home que tant l’havia elogiat; d’altra banda, la presència d’aquells cecs, que esperaven les seves paraules amb la mirada perduda i el cap inclinat, va aconseguir confondre’l.


  Mentre l’Édouard es mossegava les ungles, en Louis es va avançar als desigs de tots.


  —Estem delerosos d’escoltar-lo, capità! El senyor director ja ens ha fet cinc cèntims del seu mètode, però voldríem saber-ne més. Expliqui’ns-ho, doncs…


  El capità Barbier es va quedar sorprès de la facilitat i la correcció de les paraules d’en Louis. Aviat, en començar a plantejar-los les seves idees, es va anar sentint més còmode. També el fascinava escoltar-se, però aquesta era una qüestió que mai no considerava rellevant.


  —Ja sabeu, pel que veig, que el meu sistema no pretén representar lletres. És més, d’un temps ençà, quan vaig saber que se celebraria aquesta reunió, he volgut fer un altre pas i perfeccionar-lo, simplificant la manera d’escriure i centrant-me en els sons. Tant és així que ja no considero convenient dir-ne «escriptura nocturna», sinó sonografia.


  —So-no-gra-fi-a. De so i de grafia; és a dir, com fer que sonin les lletres —va dir l’Édouard.


  Aquesta explicació tan evident de l’Édouard va fer que tots els presents es giressin cap a ell. Els petits singlots de l’Alfred preludiaven que esclafiria a riure i en Louis es va veure obligat a intervenir-hi. El capità començava a dubtar si aquells vailets serien capaços de prendre-s’ho seriosament.


  —Si el seu mètode veritablement funciona, transcriure punts i ratlles ha de resultar senzill, oi? Vull dir que seria fantàstic poder treballar no solament la lectura sinó també l’escriptura.


  —Entenc el que dius, noi… Disculpa, però no recordo el teu nom.


  —Braille. Louis Braille!


  —Bé, Louis. Tens tota la raó. Escriure és fàcil, un cop s’arriba a dominar el mètode. Tan sols s’ha de tenir en compte que el procés funciona en sentit invers, o sigui de dreta a esquerra i… Però anem a pams! Mireu —va dir mostrant-los un full de paper gruixut on havia gravat els signes. En adonar-se de com era de desafortunada l’expressió es va atabalar i va demanar disculpes—: Em sap greu, és la falta de costum…


  El capità es va treure un mocador de la butxaca de la casaca i es va eixugar les gotes de suor que li regalimaven rostre avall. Tal com havia sospitat de bon començament, la tasca proposada pel director no seria bufar i fer ampolles. Ell, que sempre havia anat a la recerca de fama i honors, es trobava en un indret infecte, intentant vendre el seu producte a uns pobres desgraciats. No tenia vocació de mestre i, si hagués pogut escollir, s’hauria decantat per ocupar el lloc d’un orador davant d’un públic distingit. La realitat, però, era molt diferent. Afluixant-se el corbatí, va reprendre el discurs on l’havia deixat:


  —El que toqueu, i podeu resseguir, és una quadrícula de sis per sis. Cada quadre correspon a un fonema determinat. Notareu que hi ha representades dues columnes paral·leles amb un màxim de sis punts cadascuna.


  L’un rere l’altre, els quatre nois i la noia van repassar amb la punta dels dits aquelles cel·les menudes; s’hi repartien punts en un ordre que trigarien molt a comprendre.


  —La primera columna representa la fila de la quadrícula i la segona, la columna de la quadrícula. Per exemple, la lletra a es fa amb dos punts consecutius. És a dir, un punt a la primera fila i un altre a la primera columna. No sé si m’explico…


  —Perfectament, capità Barbier —va dir la Lorraine—, però si ho he entès bé, podria no haver-hi totes les lletres representades.


  Els altres nois i en Pignier es van encongir d’espatlles sense entendre on volia anar a parar la noia. Com es podia llegir si hi faltaven lletres?


  —Veig que em segueix, mademoiselle! Tal com el seu nom indica, el sistema tradueix la parla, el so. La lletra c no està representada atès que, segons la vocal que acompanyi, es llegeix com una s o com una q. Pensem amb les paraules Cecile o cahier, per exemple.


  —L’ortografia no hi té cap paper, doncs? —va preguntar en Louis.


  —No. No té cap sentit complicar-ho. Estem parlant d’una eina per comunicar-vos.


  —Més fàcil, no? —va afegir l’Édouard.


  —Però nosaltres ja en coneixem les normes. Hem llegit amb les lletres en relleu del doctor Haüy.


  Era en Gabriel Gauthier qui havia pres la paraula, trencant el silenci que havia mantingut fins aleshores. Aquell noi tenia un cert avantatge en relació amb la resta. Havia après a llegir i a escriure abans de quedar-se cec.


  —Vosaltres sabeu millor que jo que el mètode de lectura proposat per en Haüy no va enlloc —va reblar en Charles Barbier.


  El director va ensumar-se que la cosa no anava per bon camí i que el capità es posava a la defensiva. Tanmateix, s’hauria pogut estalviar el comentari en relació amb el mètode d’en Valentin Haüy. Fos com fos, i abans que tot se n’anés en orris, va decidir intervenir-hi:


  —Se’ns ha girat feina, doncs! Si fos tan amable de donar-nos unes explicacions complementàries i deixar-nos el material necessari, li prometo que estudiarem a fons el seu mètode i li farem arribar les nostres conclusions.


  Donant per vàlides les paraules d’en Pignier, el capità va agafar una de les plantilles que havia deixat a la taula i, amb un punxó, va anar fent petites marques a les caselles. Després la va capgirar i va passar els dits per sobre. Aparentment satisfet, la va posar davant d’en Louis i li va demanar que li deixés agafar-li la mà.


  —En aquest cas ja saps què hi posa, però amb la pràctica i una mica d’estudi podries reconèixer qualsevol so. Perceps els punts en relleu?


  En Louis Braille va afirmar breument amb el cap. És clar que els percebia; la seva extrema sensibilitat es va excitar amb aquelles petites rugositats que semblaven seguir un patró. Al mateix temps, però, es va sentir confós. On acabava un so i començava l’altre? Com podia saber si un dels punts en relleu corresponia a un so i no a l’anterior o al posterior? Les preguntes s’amuntegaven al seu cap, però plantejar-les sense haver estudiat el mètode a fons podia resultar presumptuós en excés.


  Quan el noi va retirar la mà, en Barbier es va girar cap al director i va fer dues passes per mostrar-li aquell exemple de sonografia. En Pignier hi va passar els dits, però de seguida va assenyalar els alumnes indicant que ells eren els autèntics protagonistes.


  Després d’una estona provant amb la transcripció de diverses paraules, la mateixa confusió barrejada amb esperança es va transmetre a tots els presents. Els pensaments d’en Louis, però, anaven més enllà. Havia aconseguit distingir alguns dels sons i, alhora, es preguntava si era un gran avenç respecte al mètode d’en Valentin Haüy. Per distingir cada lletra també havia de recórrer-la amb els dits, memoritzar-la i continuar endavant.


  Quan en Pignier va donar per acabada la reunió i els va prometre que posaria a la seva disposició les plantilles per practicar, els dos reis de la nit es van quedar al pati comentant l’experiència. L’Édouard i l’Alfred s’havien retirat al segon pis per explicar-ho als seus companys.


  —A tu què t’ha semblat? —va preguntar gairebé immediatament en Gabriel.


  En Louis no tenia pressa per opinar. De fet, volia comentar-ho amb la Margot, que, a hores d’ara, era la seva millor confident.


  —L’haurem d’estudiar a fons abans d’acceptar-lo —va dir breument.


  El seu amic es va quedar plantat al pati, buscant les paraules per expressar les seves sensacions, però en Louis es va anar acostant a la porta del carrer, on li va sortir al pas en Demezière.


  —On vols anar? Els petits no teniu permès sortir sols, ja ho saps.


  —Només necessito respirar una mica d’aire fresc —va respondre el noi.


  El conserge va continuar escombrant el pati, una tasca nova que havia introduït en Pignier, i el va deixar fer. Al capdavall, en Louis era un alumne que mai no havia portat problemes, un pocapena incapaç de fer malifetes, a jutjar pel seu posat formal i l’aspecte trencadís. Potser per això quan el conserge va tornar a l’entrada per buidar el recollidor, no va parar esment que el noi s’havia fet fonedís.


  CONFESSIONS VORA EL RIU


  L’alarma que s’havia estès per l’Institut, amb pensaments tràgics que afectaven sobretot els més propers a en Louis, desaparegut, no era tan intensa al cor de la Margot.


  La noia es vantava de conèixer les persones, fins i tot aquelles que més podien escapar a les seves cabòries. Havia sospitat des del primer dia que la relació del seu pare amb en Guillié, l’antic director, estava marcada per algun secret; també sospitava de l’actitud del vell Jules, de les seves anades i vingudes, de la seva presència sobtada a l’Institut quan emmalaltia algun dels residents.


  «Soc els ulls d’aquesta escola», es deia la Margot.


  Per a ella, en Louis era com un llibre obert; noble com els cavalls que cada dia recorrien el mercat de les regnes dels seus amos, bondadós com pocs i amb una voluntat de ferro.


  La seva absència havia d’albergar un motiu més enllà de la rebequeria, n’estava segura.


  Durant els darrers temps en Louis gaudia del suport explícit dels reis de la nit, i tots els altres reconeixien, encara que fos en silenci, el paper que havia tingut en la renúncia del malvat Guillié.


  Per què, doncs, havia desaparegut d’aquella manera? Tot just el dia que, segons havia sentit ella, es podien obrir noves perspectives per a l’educació dels cecs que vivien entre aquells murs, tan mancats d’esperança.


  La Margot estava impressionada amb la tria feta per en Pignier. Ni en el millor dels seus somnis hauria imaginat mai que una noia estigués entre els cinc escollits. Una noia i en igualtat de condicions! No se’n sabia avenir. Era tan habitual que les dones no comptessin en cap tipus de decisió, que estiguessin sotmeses als dictats dels homes! Cada cop que això succeïa, una ràbia intensa i maldestra la recorria per dins, i maleïa la seva condició. Sempre havia pensat que si l’edifici de la rue Saint-Victor era com una mena de presó per a tots els que l’habitaven, per a les noies de l’ala est semblava empresonament i esclavitud alhora.


  Aquesta vegada, però, la decisió del nou director posava una mica de llum en aquell cau oblidat, i ella necessitava compartir la seva joia amb en Louis. Li havia de preguntar què havia passat durant la primera trobada amb el capità, què en pensava, d’aquest nou mètode que ja estava en boca de tots i no sempre a fi de bé.


  La urgència de trobar el seu amic la va dur a creuar la porta principal i plantar-se al bell mig del carrer. Amb els braços fent nanses i arrufant el nas, va romandre immòbil durant uns segons. Si al seu amic li hagués succeït alguna cosa dolenta, ella se n’hauria assabentat. Algun mal averany li hauria sacsejat el pit…


  De sobte, una idea va agafar forma i, a mesura que prenia cos, un somriure trapella li va dibuixar dos clotets a les galtes. La necessitat de confirmar aquella certesa, que se li revelava a cada minut que passava, la va fer posar en moviment.


  Com un gos seguint un rastre inequívoc, la Margot va recórrer l’únic indret que devia conèixer en Louis; aquell que ella mateixa li havia ensenyat dies enrere. Mecànicament, va girar a la dreta dues vegades, sempre buscant el riu. A mesura que avançava, el sentit comú li deia que perdia el temps, que cap cec no hauria estat capaç de gravar en la memòria un recorregut tan envitricollat i reproduir-lo. Però, malgrat les reticències, les seves cames llargues i ossudes semblaven obeir més el cor que la raó, i el batec guanyava força. En arribar al final del carrer va mirar directament cap endavant, buscant aquella petita murada on havia deixat en Louis mentre ella anava al refugi d’en Canard i els seus amics.


  No va tenir cap dubte que aquella figura d’esquena, amb el cap una mica inclinat sobre l’espatlla dreta, era la que buscava. La Margot va fer una pausa abans de minorar la marxa, i en Louis li va semblar la imatge mateixa de la tristesa. L’envoltaven els colors càlids de París en primavera i devia sentir la brisa fresca que maldava per seguir la direcció de les aigües; potser li portava aromes que només el seu olfacte extraordinari sabia distingir.


  Com si algú li hagués donat l’ordre d’aturar-se, la Margot es va quedar a poques passes. De cop, es va sentir una intrusa. Traïa la confiança que havia anat creixent entre tots dos? El seu propòsit era dur-lo de tornada a l’Institut abans no donessin avís als gendarmes i li imposessin un càstig pel que es considerava una infracció greu.


  Quan va cobrir l’espai que els separava i es va asseure al seu costat, ho va fer amb la mateixa delicadesa que una papallona es posa sobre una flor.


  —Les aigües del riu porten molta força —va dir en Louis amb naturalitat, com si fos la continuació d’una conversa que mantinguessin des de feia hores.


  —Sí, diuen que ha plogut molt a prop de París.


  La Margot es va girar per descobrir la seva reacció. Potser relacionaria la pluja amb aquell poblet del qual parlava sempre, Coupvray, a uns trenta quilòmetres d’on es trobaven. Tal vegada pensava en una possible crescuda del riu i s’inquietaria per la seguretat de la seva família. Però en Louis semblava conforme amb el món que l’envoltava, com si ja no hi hagués espai per a un de diferent al seu cor jove. La seva expressió, d’altra banda, era serena.


  —Tothom et busca —li va dir mentre el noi continuava sense moure’s.


  —Vaja!


  —No està bé, això que fas.


  —M’ofego, Margot. No puc amb aquesta olor rància de l’Institut adherida al nas. Necessito pensar.


  —Pensar, dius? Però, en què?


  —A trobar la manera de no sentir que el món m’ha escopit.


  —Estàs molt estrany. A tu t’ha fet mal alguna cosa… —va dir la Margot mirant-lo de dalt a baix—. Però què t’empatolles, ara?


  —Som com un ramat, ara cap aquí ara cap allà. Ens movem d’esma com els animals i, sovint, conduïts per pastors ineptes.


  —Ineptes? Què vol dir aquesta paraula, d’on l’has tret?


  —Dels llibres, Margot, dels llibres! Per a mi les seves pàgines són escletxes per on s’escola la llum que em falta, però jo necessito finestres. Per obrir-les de bat a bat. M’ofego, Margot.


  La noia seguia el moviment de les mans d’en Louis, que es premia el coll, escenificant una sensació que no acabava d’entendre. Mai no l’havia vist d’aquesta manera i no sabia ben bé què fer.


  —Quan vivia al meu poble em movia per tot arreu sense necessitat que ningú m’anés al darrere. La meva germana em va fer mapes. Potser ja t’ho he explicat, oi?


  —Sí. Sí que ho has fet, però…


  —Em sap greu. Acabaré avorrint-te.


  —No ho diguis això! —va fer la Margot aixecant-se d’un salt.


  —Perdona! No te’n vagis.


  El braç d’en Louis va quedar estès en la direcció que havia pres la noia i ella va recular fins a quedar-se tan a prop d’ell que podia notar-li l’alè fregant-li el rostre.


  Després van passar una bona estona en silenci. La Margot va tancar els ulls i es va esforçar per escoltar el món, convençuda que en Louis feia el mateix en aquells instants. No era fàcil destriar els sorolls quan els batecs del cor li colpejaven les temples; el cap li bullia amb coses que li hauria agradat saber expressar.


  Ella, però, no tenia el do de la paraula. Havia après a llegir d’amagatotis, escoltant com ho feien els cecs i traient la pols que s’acumulava entre les gruixudes pàgines d’aquells llibres enormes de lletres en relleu. El bo d’en Tor l’havia enxampat fent-ho i li havia donat classes pel seu compte, però malgrat que ella no ho hagués dit mai a ningú, estava segura que la seva mare ho sospitava i ho consentia.


  La seva pobra mare! Amb els genolls i l’esquena desfets de tant de fregar, les mans clivellades per la humitat, i aquell ble de cabell que, cada cop més escàs i més blanc, sota el mocador, li queia per la cara. A la Margot li feia pànic acabar com ella i, per això mateix, sovint se la mirava amb una barreja d’indolència i menyspreu que, al mateix temps, la feia sentir tan mesquina!


  —No soc tan bona com creus —va dir tot d’una, com si en fer-ho expiés part de la culpa.


  —M’agraden les noies dolentes —va respondre en Louis, impostant una veu greu que els va fer riure a tots dos.


  —Hauríem de tornar, si no vols ficar-te en un bon embolic, Louis.


  —També m’agrada la teva manera de riure. I el so de la teva rialla. Em deixes que et posi la mà a la boca mentre rius?


  —Si ho fas, no podré pas riure!


  —Intenta-ho.


  —Em fas pessigolles —va dir la Margot en sentir el contacte dels dits d’en Louis.


  —Doncs riu!


  En Braille va dibuixar el perfil de la boca menuda i va desviar la seva trajectòria fins arribar a aquells clotets que tot just es formaven al mig de les galtes. Ella es va torbar.


  —Em deixes que t’hi posi dos petons?


  —Com dius?


  Però abans que en Louis pogués respondre la pregunta que només s’havia atrevit a xiuxiuejar la Margot, un bram els va posar en alerta.


  —Mireu quin parell! No em direu que no és entendridor!


  La veu va arribar des del darrere. Lluny de ser amable, havia sonat amb aquella sorna que presagiava el drama. La Margot s’havia vist implicada en alguna batussa amb els seus amics dels molls, però la veu, d’entrada, li va fer por. Era una veu rogallosa, d’adult que no es conforma amb destruir-se ell mateix. Es va girar a gran velocitat, però ja hi havia tres persones que els envoltaven. Vestien amb parracs i la pudor d’alcohol barat ho envaïa tot, com si la brisa s’hagués aturat de sobte. Va prémer la mà d’en Louis i es va enfrontar als intrusos.


  —Què voleu? És un alumne de l’Institut per a Joves Cecs; s’ha perdut i l’estava buscant… —El seu amic l’odiaria per això, però ho havia dit sense pensar, amb la urgència del moment.


  Els tres homes els van envoltar cobrint totes les sortides mentre es passaven una ampolla de vi. La Margot va veure que el més alt en portava una altra a la butxaca de l’abric tronat.


  —Quina llàstima que no puguis veure-la, noi —va continuar el primer home—, la teva amiga va camí de tenir de tot…


  —És un bon bocí, sí —va intervenir un altre, amb la boca grossa com una tomba i òrfena de dents.


  En Louis es va aixecar i va anar a enfrontar-s’hi. Tenia el rostre lívid per la por, però serrava fort les dents i premia els punys fruit de la ràbia.


  —Ui, ui, ui, si sembla que el ceguet s’altera! No pateixis, noi, que mentre en Pierre se la fa, nosaltres t’ho anirem explicant amb tots els ets i uts! —va exclamar el desdentat abans d’esclatar en una ampla riallada.


  La Margot va tocar per damunt de la roba la petita daga que sempre portava a sobre. El seu pare l’hi havia donat un dia, quan en Guillié començava a utilitzar-la per fer encàrrecs. Sabia què havia de fer: ferir-ne un i aprofitar la sorpresa per sortir corrents.


  Què faria, però, en Louis? Seria capaç de reaccionar i seguir-la? L’havia d’agafar de la mà i estirar-lo amb força? Notava que havia començat a tremolar, un clar senyal que no les tenia totes. Potser s’entrebancaria. Tres esglaons separaven el petit mur del nivell del carrer. Mai no l’havia vist córrer, ni moure’s de manera sobtada.


  —La justícia caurà sobre vosaltres. L’Institut està protegit directament per l’emperador! —va exclamar en un darrer intent de foragitar-los.


  —Mireu qui tenim aquí —va dir l’home que portava la veu cantant—. Deu ser tota una senyoreta, i família de l’emperador, pel que es veu.


  Els tres homes anaven tancant el cercle i la Margot va pensar que només tindrien una oportunitat, que a més a més havia de ser en aquell precís instant. Després ja seria massa tard.


  Va introduir la mà entre la roba per agafar la petita daga, però els homes van veure el moviment i es van posar en guàrdia. Aleshores en Louis va sentir amb claredat els esclafits, com fuetades fetes a l’aire. Uns xiulets ràpids i de final sec van envair aquella part dels molls. Els tres pinxos van quedar astorats; un dels homes fins i tot va estar a punt de caure al riu mentre es portava la mà al cap.


  La Margot mai no s’havia alegrat tant de veure aparèixer en Canard i la seva colla. No les tenia totes, però, i sense miraments va agafar amb determinació la mà d’en Louis i el va estirar. Era la seva oportunitat, potser no en tindria cap altra. El va fer córrer enganxat al seu cos. El noi la va seguir mentre palpava amb la mà lliure l’espai buit que travessaven en aquella cursa frenètica, ensopegant, perdent l’equilibri i restablint-lo passes més enllà. Encara es van sentir nous esclafits i xiulets que cada cop sonaven més llunyans.


  La Margot vigilava el terra amb molta atenció, donava instruccions i s’avançava als obstacles. Sabia que els tres homes no ho tindrien gens fàcil contra els nois d’en Canard i les seves fones; algun d’ells fins i tot podria acabar mort si afinaven la punteria.


  Sabent-se fora de perill, hauria pogut aturar la cursa i emprendre de manera més tranquil·la la tornada a l’Institut, però el que estaven vivint era com una d’aquelles aventures del cavaller Grandisson que havia llegit a la biblioteca personal d’en Guillié, l’antic director.


  Ella n’era l’heroïna i no estava disposada a renunciar-hi.


  UNA DESCONEGUDA QUE HO CAPGIRA TOT


  El càstig al qual van sotmetre en Louis després de la seva escapada va resultar menys sever del que havia previst. Van ser més durs els moments posteriors, sobretot perquè no va poder comptar amb el suport de la Margot.


  Durant els dies que va passar en aquella sala que anomenaven infermeria, en Louis va tenir molt de temps per pensar-hi. Com que es van negar a proporcionar-li un punxó i papers per aprofundir en el mètode d’escriptura, en Louis va fer tot tipus de provatures gratant la paret amb les ungles. Els punts i la seva disposició l’obsedien; trobar-ne una solució que el satisfés gairebé el turmentava.


  L’hivern no era una bona estació per passar uns dies en aquella estança. La temperatura, però, era agradable i l’olor no era pitjor que la dels racons pudents del pati o de sota les escales. En tot cas, gràcies a un refredat del qual encara arrossegava les conseqüències, la seva capacitat olfactiva es trobava en hores baixes.


  —Déu escanya, però no ofega —va dir en constatar-ho; allò que en altres circumstàncies hauria estat un desavantatge, ara es convertia en una benedicció.


  Tampoc no va viure amb un enuig especial el racionament del menjar. Pa, aigua i algun bocí de formatge de tant en tant no permetien digestions gaire pesades; la sang fluïa fins al cervell sense cap entrebanc. En Louis sentia que el temps li pertanyia. Només l’inquietaven les passes de madame Zélie. La dona s’acostava tres o quatre cops al dia amb la intenció desafortunada de donar-li conversa i trencava la monotonia del silenci.


  Quan va acomplir el seu càstig i va tornar al món exterior, la realitat el va sacsejar amb força. La Margot treballava a la cuina ocupant el lloc de la seva mare; la Babette era al llit des de feia dies sense que ningú sabés quina malaltia patia. La noia, doncs, es desvivia per cuidar-la sense desatendre les altres feines, a moltes de les quals no estava avesada. Corria el rumor que aquell cop la dolència de la dona del conserge anava més enllà de les seves xacres habituals i més d’un la donava ja per morta. En Louis no trobava la manera de coincidir amb la seva amiga i necessitava saber què hi havia de cert en totes aquelles xafarderies.


  No va ser fins a cinc dies després del seu captiveri que en va sorgir l’oportunitat. Plovia a bots i barrals, com si el cel tingués necessitat de deixar anar tota l’aigua del món abans d’endinsar-se en la primavera. En aquelles circumstàncies, l’enrenou que es vivia a la institució era considerable. Els alumnes no podien sortir al pati i, a més a més, deambulaven insegurs xocant entre ells en l’intent d’esquivar els cossis i les palanganes repartits sota les goteres. L’aigua arribava a filtrar-se pels sostres dels dormitoris, per la qual cosa ningú no gosava aventurar-se al pis superior. Les relliscades també eren més habituals, i tot plegat afavoria un clima de nerviosisme i descontrol que en Louis va aprofitar per escolar-se fins al rebost. Era una estança estreta i llarga, paret per paret amb la cuina. La Margot, enfilada dalt d’una escala, hi arrenglerava unes conserves de bajoques que havia enllestit poques hores abans.


  —Margot, ets tu?


  —Louis! Quin ensurt m’has donat! Només em faltaria caure de lloros i engegar a rodar la feina de tota una nit! Es pot saber d’on surts?


  —Perdona, no volia espantar-te, però és que no sé res de tu i em tens preocupat de debò. Com es troba la teva mare? Tens una estona?


  —Doncs, no sé què vols que et digui! Em surt la feina per les orelles…


  Un sospir va acompanyar el descens de la noia per les escales, i en Louis va anar seguint amb petits cops de cap els moviments dels seus peus damunt dels graons a mesura que xocaven contra la fusta.


  —De vegades penso que ens prens el pèl i que hi veus més del que dius —va dir la Margot en sentir-se observada.


  En Braille va somriure i, sense respondre, va agafar-la del braç. Tot seguit va exclamar:


  —Margot, estàs molt prima! Que no menges? Si caus malalta no podràs cuidar la teva mare. Estàs bé? Digue’m la veritat!


  —Louis! Vols tranquil·litzar-te, si us plau? No n’estic pas, de malalta. Tinc moltes coses a fer i poca gana, però em trobo bé. I no es pot dir que tu facis gaire goig —va dir, després d’una breu pausa durant la qual se’l va mirar de dalt a baix. Després, aixecant les celles com si alguna cosa no li acabés de quadrar, va afegir—: No t’havien castigat? Quan t’han deixat sortir?


  —Ja fa dies, Margot, però això tant se val! Com està la teva mare?


  —Es mor, Louis, es mor. Diu el metge que d’un mal dolent, té el ventre inflat i, per no xisclar, es mossega els braços fins a fer-se sang. No puc apropar-m’hi ni a eixugar-li la suor, es retorça com un peix quan el treus de l’aigua.


  —No s’hi pot fer res? Potser si parlessis amb el director…


  —Ens han dit que el mal ja està molt avançat, que només podem resar i ni temps tinc de fer-ho. De fet, Déu mai no ens ha escoltat gaire —va afegir serrant les dents.


  En Louis no sabia ben bé què podia fer per animar-la. De bon grat l’hauria pres entre els seus braços, però ella no semblava disposada a deixar-se anar. La ràbia la posseïa.


  —Saps què m’ha demanat? Saps què és el que més la preocupa?


  En Braille va negar amb el cap i ella va respondre a les seves pròpies preguntes en el mateix ordre que les havia formulades.


  —Que no abandoni el meu pare, això és el que més la mortifica. Pateix perquè ella ja no hi serà per treure-li les castanyes del foc quan begui més del compte. Té por que el facin fora, que perdi la feina i que, d’un dia per l’altre, ens trobem al carrer.


  —El doctor Pignier mai no ho permetria, això!


  —Però, tu ho trobes normal?


  —Què és el que he de trobar normal, Margot?


  —Doncs això, que em faci responsable del que li succeeixi al meu pare, com si jo hi pogués fer res! No hauria de ser ell qui vetllés per mi?


  —Potser els metges s’equivoquen i…


  —No, Louis, no —va dir amb la veu trencada; després, feta un mar de llàgrimes, se li va llançar al coll.


  Tres dies més tard la Babette abandonava aquest món. Tan sols uns minuts abans s’havia sentit el dringar de la campaneta d’un escolà acompanyant el sacerdot que li portava la comunió. Com que en Demezière va fer que no quan li van preguntar per l’existència de parents a qui anunciar la mort de la seva dona, madame Zélie va acompanyar la Margot en la vetlla.


  L’endemà, alumnes, professors i personal de l’Institut van pregar plegats per la salvació de la seva ànima. Es van encendre un parell de ciris a la capella i també es van deixar pagades unes misses a la propera parròquia de Saint-Severin. El toc de difunts es va sentir tot just quan el taüt creuava la porta dins un carro, camí del cementiri del Père-Lachaise, als afores de París.


  En Demezière i la Margot anaven al pescant del carro. En Pignier, en Dufau i la mateixa madame Zélie, com a representants de l’Institut, els seguien en un cotxe de cavalls. En Louis i el seu amic Gabriel Gauthier també van obtenir el permís per acompanyar-los.


  Els carros van avançar en un silenci gairebé reverencial. Cap dels dos nois no va gosar demanar informació del que succeïa a l’exterior ni dels espais per on transitaven. En un moment donat van saber que creuaven a l’altra banda del Sena. La intensa humitat que se’ls enganxava als narius i el xipolleig intens de l’aigua barrejat amb el feinejar de la gent n’eren indicis inequívocs. Però no van saber del cert on eren fins que el cotxe de cavalls es va aturar.


  Va ser just aleshores que la veu d’en Canard va sonar forta i clara. Reclamava l’atenció de la Margot, que a jutjar per les contínues demandes del noi, ja es trobava a l’indret. Per més que s’hi va escarrassar, però, no va obtenir cap resposta. En Louis, alarmat per un comportament tan poc usual, va tenir la certesa que alguna cosa no rutllava.


  —Saps qui són? —va demanar madame Zélie, visiblement encuriosida.


  —Potser sí —va respondre en Louis, després de rumiar-ho durant uns instants—: És un de sol o l’acompanyen dos nois més?


  —Són tres pinxos, i més us valdria no tenir-hi res a veure. Aquesta mena de gent, a la que et descuides, t’han pispat tot el que portes a sobre sense que ni tan sols els hagis vist venir.


  —No passi pena, madame, no ens faran res. Són amics de la Margot.


  —Si tu ho dius… A mi no m’ho sembla. Ella no els ha dedicat ni tan sols una mirada d’esquitllentes. Ves a saber!


  Mentre en Louis dreçava les orelles a l’encalç de pistes que l’ajudessin a comprendre el que estava succeint, un xiuxiueig de veus va anar prenent consistència. En Louis i en Gabriel giraven el cap d’un cantó a l’altre sense acabar de treure’n l’entrellat. Tot es va precipitar quan a les raons s’hi van sumar uns sanglots que, en un tres i no res, van donar pas a un plor desfermat.


  —Què passa? —va demanar en Louis estirant la màniga de la seva acompanyant amb un gest nerviós que no va intentar dissimular.


  —Ha aparegut una dona.


  —Una dona, diu?


  —Sí, i porta dol de cap a peus. Vestida d’aquesta manera ha de ser forçosament de la família. Una tieta, potser?


  —La Margot no me n’ha parlat mai, de cap tieta.


  —També du la cara coberta amb una mantellina. Se la veu molt afectada…


  —I la Margot? Què fa la Margot?


  —No fa res. Se la mira amb estranyesa.


  El cor d’en Louis bategava amb força. Aquell era un dels moments en què hauria donat qualsevol cosa per no ser cec, per no estar a la mercè de les informacions que li arribaven i poder avançar-se als esdeveniments. Fos qui fos aquella desconeguda, a la Margot li suposaria un trasbals i ell se sentia lligat de peus i mans sense possibilitat d’ajudar-la.


  —Pot portar-me fins a ella?


  —T’has begut l’enteniment? No sabem de qui es tracta.


  —Volia dir fins a la Margot.


  —No, Louis. Una cosa és que t’hagin permès venir fins aquí i una altra molt diferent que…


  —És la meva amiga —va interrompre el noi amb el cap alçat i imprimint força a la veu.


  —Em sap greu, però no.


  Aquestes van ser les úniques paraules que madame Zélie va pronunciar per desestimar el prec d’en Louis. Després, davant l’estranyesa dels congregats, la dona de negre es va llançar sobre el taüt. Entre sanglots va cridar el nom de la difunta i ningú no va gosar apartar-la. La Margot, amb els ulls erms de tendresa i estranyament eixuts, va mirar el seu pare i aquest va fer un pas enrere amb el rostre desencaixat.


  Va ser llavors, davant l’expectació de tots, que la filla del conserge es va dirigir cap a la dona endolada. La nouvinguda va fer el gest d’abraçar-la, però la nena no ho va permetre. Com qui es posa a recer d’una serp, sigil·losament i calculant molt bé cada gest, la Margot va recular. Ningú no va entendre les paraules que la intrusa li va mussitar en la distància més curta que va ser capaç de conquerir.


  Durant uns segons les dues figures van romandre immòbils, com si estiguessin congelades. Passat aquest parèntesi, la nena va serrar els punys a banda i banda del cos mentre mirava ara el taüt, ara la dona, com qui busca el nexe d’unió d’un impossible. Un instant més tard, va obrir i tancar els llavis amb el mateix resultat que els peixos espetegant sobre el terra. I, amb la mateixa sensació d’ofec, va iniciar una cursa frenètica cap a la sortida del cementiri.


  BLANC DE BOIRA, VERMELL D’ENUIG


  Ni en Gabriel ni en Louis van poder dormir en tota la nit després de l’escena que havia tingut lloc al cementiri. A diferència d’en Canard i els seus amics, als dos nois els va resultar impossible seguir la Margot en la seva fugida i, malgrat les queixes que van formular al director, van haver de romandre a la cerimònia d’enterrament de la Babette.


  Només la intercessió de madame Zélie va evitar que en Dufau portés a terme l’amenaça de castigar-los sense rebre correspondència ni anar a la biblioteca durant dues setmanes. L’etern aspirant a director va titllar el comportament dels nois d’inadequat i impropi d’alumnes tan brillants com ells.


  —Tu no en tenies cap culpa, Gabriel. Em sap greu que t’hi hagin implicat…


  —No diguis bajanades; som amics, no?


  —És clar. Però és que mai no havia sentit tanta ràbia!


  Tot just va acabar de pronunciar aquelles paraules, en Louis va pensar que no eren ni de bon tros certes. I, sense poder-ho controlar, el record del soldat assetjant la seva germana li va tornar amb força a la memòria. I, de bell nou, va connectar amb la impotència de saber-se desvalgut, a la intempèrie.


  —Què tens? —va demanar en Gabriel, que sentia el silenci del seu company com una llosa.


  —Despit i indignació, Gabriel. En Dufau es pensa que em van aturar les seves amenaces; és un il·lús! Només ho van fer les làpides repartides pertot arreu. Les creus amb les quals xocava… La maleïda foscor! Si tan sols n’hagués pogut distingir els contorns, no m’haurien atrapat.


  —No et facis mala sang, Louis. T’ho dic jo que em vaig passar tres anys emprenyat amb el món.


  —Ja sé que no t’agrada parlar-ne, però encara recordes cares, fisonomies, no és cert?


  En Gabriel va fer una pausa breu abans de respondre la pregunta del seu amic. La seva veu, sempre ben modulada, semblava afeblida.


  —No ho he dit mai a ningú. Fins i tot a mi em costa reconèixer-ho. He deixat de somiar amb persones. Abans sí que hi somiava —va afegir amb dificultat—. Abans podia veure el rostre dels pares, dels oncles… Després apareixien coses de casa meva, i també les muntanyes o el riu. Més tard el blanc va anar guanyant terreny, es va escampar com la boira. Saps què és la boira? No sé si m’explico. No sé si tu…


  —Jo només somio amb veus, amb olors. Sento fred o calor, sensacions sota els dits… tot barrejat. Segons com es configura la barreja em fa sentir bé o, pel contrari, m’inquieta. Suposo que és normal, ningú no en parla mai, d’això.


  —El blanc també se m’esvaeix, Louis. Com te l’imagines tu, el blanc?


  —Com el meu ull esquerre. Amb aquest ull hi vaig veure fins als cinc anys i va ser a poc a poc que es va fer fosc. La infecció va passar d’un cantó a l’altre, però amb l’ull esquerre de vegades m’ha semblat veure-hi una mica de claror.


  —Doncs els meus somnis, cada cop més, tenen el color del teu ull dret. Quan encara no havia perdut la visió, el color negre era el de la nit sense lluna. El de la por.


  Els dos nois eren asseguts amb pijama a les escales. Parlaven en veu baixa per tal de no despertar ningú. Al fons, se sentia la respiració feixuga de l’Hippolyte. Arrossegava un bon constipat i, de tant en tant, tossia. Els roncs de l’Édouard, que havia abandonat la posició de bocaterrosa en la qual l’obligaven sempre a dormir, van anar en augment, i algú li va fer un crit que va despertar un altre noi. Llavors, en Gabriel i en Louis es van dirigir als seus llits respectius. La conversa es va ajornar fins a un altre moment.


  En Braille es va quedar pensant una bona estona tot allò de la boira i el blanc. No era aquest el color que bategava amb més força en el seu estat d’ànim. La ràbia, l’enuig, que s’havien instal·lat en el seu cos de criatura massa aviat, anaven acompanyats pel color vermell.


  Li deien que el vermell era el color del foc. Ho havia entès en cremar-se la llengua amb una brasa petita enganxada a un bocí de carn. La Marie Céline ho va aprofitar per repetir incansablement el nom del color; tant li feia si ell plorava cridant la mare, ella hi insistia com un corcó. També era del mateix color l’olor de socarrim que feia el cuir mentre el seu pare el gravava amb un ferro roent. I la coïssor a la pell, un estiu que el sol queia a plom i ell havia oblidat el barret.


  Més tard també li van explicar a l’escola que quan la vergonya li escalfava les galtes, allò també era el color vermell.


  De quin color devia ser la tristesa que traspuava la Margot, de cop presa d’un silenci tan inusual?


  LA HUMILIACIÓ D’EN BARBIER


  París, finals de març de 1822


  De la darrera neu, que feia unes setmanes emblanquinava les teulades de París, només en quedava el record a finals de març. Vora els camins i als retalls del terra que havien romàs a recer de carros i animals, començava a clapotejar el verd tendre. De tant en tant, algun ocell s’acostava a l’ampit de l’única finestra del dormitori comunal i deixava anar un refilet que anunciava el bon temps.


  Al cor d’en Louis, però, no semblava que hagués arribat el desglaç. La Margot s’havia fet fonedissa i una donassa anomenada Alice ocupava el lloc de la Babette a la cuina. Les males llengües havien fet córrer tot tipus d’històries al voltant de la desconeguda del cementiri, però cap no s’havia confirmat. El vidu es mostrava taciturn i ni desmentia ni donava per bona cap de les tafaneries que s’escampaven per l’Institut.


  Aquells esdeveniments havien trastocat les rutines i la capacitat de concentració d’en Louis. Ara no li resultava tan fàcil aïllar-se del món per trobar respostes a les dificultats que encara li plantejava el mètode d’escriptura que, a poc a poc, anava fent seu. Potser per aquest motiu, la reunió amb els seus companys per debatre les bondats o els problemes del sistema Barbier va ser menys profitosa del que esperava.


  La Lorraine, l’Alfred, en Gabriel i l’Édouard coincidien que necessitaven més temps per familiaritzar-se amb un sistema tan diferent i complex, però el capità no va voler ajornar la reunió prevista.


  Els cinc alumnes, acompanyats per en Pignier, van sentir les botes del militar mentre creuava l’estança amb decisió. Un calfred va recórrer l’espinada d’en Louis. Només feia tres anys que, en aquell mateix espai, el seu pare ocupava la cadira en què ara estava assegut. Al bell mig dels dos, una maleta amb el seu nom i un fardell. Tres anys? Semblava tota una vida! Què se n’havia fet, d’aquell vailet poruc que encara confiava en la gent?


  —Molt bon dia, senyors i senyoreta —va dir en Barbier amb una veu flonja, impròpia del seu tarannà.


  En Louis va tornar-li la salutació uns segons més tard que els seus companys. Això no va semblar tenir cap mena d’importància atès l’estat en què es trobava el nouvingut.


  —Perdonin el retard, no era la meva intenció fer-los esperar. Hauran de disculpar-me, vinc trasbalsat.


  —Li podem oferir una mica d’aigua, potser? —va dir en Pignier, atansant-li una cadira i afanyant-se a recollir-li la capa i el barret.


  —L’hi agrairia molt.


  Els cinc alumnes seguien amb interès aquell episodi en l’intent de desxifrar quin era el motiu de la inquietud manifesta del capità. No va ser fins a uns minuts després que ell mateix va relatar els fets.


  —Vinc de la plaça de Grève i encara no puc donar crèdit al que hi ha tingut lloc.


  Un silenci respectuós es va estendre entre els reunits. Tothom sabia que la plaça, que devia el seu nom als materials dipositats a la riba del riu, dia sí i dia també era un cau de raons.


  —Eren tan joves i fornits! Tots quatre amb rang de sergent i una temprança que feia feredat de veure. La multitud no cridava com de costum, no escarnia. No eren lladres, ni violadors, no havien comès cap crim de sang…


  Quan en Barbier es va adonar que s’havia deixat portar per la rauxa i que les seves paraules rajaven sense ordre ni concert, va fer una pausa per prendre el pols de la situació. La Lorraine havia inclinat el cos cap endavant com si en aquella posició fos més fàcil entendre un discurs que li resultava del tot incomprensible. En Louis arrufava les celles i el seu esguard traspuava certa incredulitat; els altres tres nois estiraven el coll a la caça de detalls que saciessin la seva tafaneria.


  El capità va recuperar l’aire de superioritat que li era propi i va prosseguir:


  —El jutge els va acusar de conspirar contra la monarquia, d’estar relacionats amb el grup revolucionari dels Carbonari. I els han decapitat per a escarment de tots aquells que gosin aixecar la veu.


  —Però eren culpables? —va preguntar l’Édouard.


  —Déu nos en guard de dir una paraula més alta que l’altra respecte a això.


  —Però… —va insistir el noi.


  —Jo només sé el que he vist. Molta noblesa per a una mort tan terrible. Un dels homes, anomenat Jean-François Bories, que semblava liderar el grup, ha demanat ser decapitat en darrer lloc. Mai no havia vist ningú pujar les escales fins al cadafal amb el cap tan alt i amb tanta serenor a l’esguard.


  —I ha presenciat com els caps dels seus amics rodolaven per terra? —va demanar l’Alfred en veu baixa, com si no gosés.


  —Sí, l’un rere l’altre.


  Els únics sorolls que es van sentir després que el capità digués aquelles paraules van ser l’engolir dificultós de la saliva a la gola d’en Louis i un sospir que la Lorraine va ofegar sense haver acabat d’expulsar l’aire.


  Tancar aquell tema que els havia corprès i reconduir la reunió fins a abordar el veritable motiu que els havia dut fins allí no va ser una tasca senzilla. Hi va ajudar força l’entrada brusca d’en Demezière, anunciant la presència d’un parell d’inspectors de sanitat.


  El director va abandonar la sala a correcuita i en Pierre-Armand Dufau va ser designat per ocupar el seu lloc.


  —No n’estic gaire al cas, però aquest invent dels punts em resulta curiós. Estaré encantat d’escoltar-vos —va dir aquell personatge d’estatura mitjana, panxut i amb un to a la veu que semblava situar-lo per sobre del bé i del mal.


  —Com ja el deu haver informat monsieur Pignier, el meu invent pot ser de gran utilitat per a la formació d’aquests alumnes. De fet, va ser dissenyat per llegir a les fosques, al camp de batalla. —En Barbier no amagava el seu enuig.


  —De fet, els educadors d’aquesta casa vivim cada dia alguna cosa semblant a una batalla. He vist que alguns nois juguen amb una mena de punxons i s’entretenen fent forats en un entramat de fusta. La veritat és que m’ha semblat perillós. Mai no saps com acabaran aquests jocs, i menys amb una eina punxeguda…


  —Si em permet, monsieur Dufau, no es tracta de cap joc, ni tampoc d’un entreteniment.


  En Louis va parlar amb determinació i un punt d’insolència. De manera immediata, tots els rostres es van girar cap a ell.


  —Celebro que estiguem d’acord —va dir el capità, visiblement cofoi—. Si no vaig errat, a vostè el coneixen per en Braille, oi?


  —Sí, senyor. Louis, per servir-lo.


  —Em satisfà veure que tenia raó i que, després de practicar amb el meu mètode, convenen amb mi que és una veritable revolució.


  El sotsdirector havia perdut l’aplom i se’l notava molest i fora de joc. Havia abandonat la cadira on seia i buscava la manera d’intervenir sense pixar fora de test. El portaveu dels alumnes, pel contrari, no tenia cap intenció de fer-se enrere.


  —Les fustes que ha esmentat el doctor Dufau són rèpliques de les que vostè ens va facilitar. Les han fet al taller de fusteria per poder practicar.


  —Excel·lent! —va exclamar en Barbier.


  —Tenim algunes observacions per fer.


  —Com dius? —la veu del capità va sonar gairebé desafiadora.


  —Tal com ja l’hi vaig dir, nosaltres estem educats en el respecte a l’ortografia i els signes de puntuació…


  —Ah! És això! —va interrompre burleta el capità.


  —No. No és només això. Tampoc no hi ha números, ni signes matemàtics. Hem trobat a faltar la notació musical…


  —Per l’amor de Déu! Sou cecs! Per a què coi voleu tot això?


  Aquella afirmació, i la pregunta que l’acompanyava, va tenir el mateix efecte sobre el petit grup que l’afilada guillotina de la qual s’havia parlat només feia una estona.


  —Jo tampoc no ho acabo de veure clar. Pel que entenc, aquests punts separaran definitivament els cecs de la resta de persones —va intervenir en Dufau—: Es tracta de buscar maneres d’apropar-los al món dels vidents. El doctor Haüy hi va dedicar la vida.


  —Els llibres en relleu són molt costosos i la lectura és lenta i feixuga —va intervenir la Lorraine cridant l’atenció dels seus companys, poc interessats en les finances de l’Institut.


  —Vaja! Ara em sortiu amb aquestes? Realment, no teniu una altra cosa a fer. Tal vegada no hi poseu les hores i l’interès que requereix.


  Els raonaments d’en Pierre-Armand tampoc no van trobar l’acceptació dels reunits i, a mesura que van anar avançant les aportacions dels uns i els altres, el clima s’anava enrarint. Quan el director es va incorporar de nou al grup, la tensió es podia tallar amb un ganivet.


  —Jo crec que el seu mètode és molt bo com a punt de partida. Té possibilitats —va dir en Louis; un lleuger cop de cap en senyal d’assentiment va acompanyar les seves paraules.


  —No m’ho puc creure! Un punt de partida, dius? Doctor Pignier, convindrà amb mi que això és una insolència.


  —No he tingut intenció de molestar-lo, capità. Si ha estat així, li prego que accepti les meves disculpes —es va avançar en Braille—. Hauríem de simplificar…


  —En què quedem? És poc elaborat o massa per al vostre gust? Esteu segurs de saber el que voleu? —va demanar burleta.


  —Volem llegir, aprendre, escriure. Això volem —va replicar l’Alfred—. Hem treballat dur de dia i de nit. Ja sap que per a nosaltres la foscor no és un problema. Cada dia hem repassat els seus punts. Ningú no desitja amb més força que nosaltres que això funcioni. Per què no fa el favor d’escoltar el que li ha de dir en Louis?


  Ningú no s’esperava aquella intervenció, i també va agafar de sorpresa el capità, que no va saber què respondre. Quan en Louis va prendre la paraula, una sensació nova unia aquells cecs. Era com si compartissin una causa comuna; tenien una batalla per lliurar, se’n sentien responsables i capaços.


  —Necessitem més temps per assolir resultats, però tots coincidim que són massa punts. En alguns símbols n’hi intervenen dotze, per tant una sola síl·laba pot utilitzar més d’una vintena de punts. És impossible sentir-los al tacte amb un sol dit! Si hem de fer el recorregut per repassar-los, tots ens perdem, i es fa molt difícil de recordar, com amb les lletres en relleu.


  —El que dieu no és cert. Els meus soldats eren capaços de desxifrar codis.


  —No dubtem de la seva paraula, senyor —va argumentar la Lorraine—, però no és ben bé el mateix. Els seus missatges eren breus i el contingut sempre feia referència a termes bèl·lics.


  —Si ens ho permet, volem seguir treballant-hi. Estem convençuts que…


  —Doctor Pignier, no em puc creure que permeti una humiliació com aquesta. És vergonyós que uns mocosos cecs es creguin amb el dret de donar-me consells. A mi, un inventor reconegut! —va dir en Barbier colpejant-se el pit i aixecant la barbeta per sobre de tots.


  CONTES DE BONA NIT


  En Louis tenia raó, la nit no suposava un problema per a cap dels alumnes de l’Institut per a Joves Cecs de París. La foscúria era una vella coneguda, i només el cansament o la manera com els vidents repartien les hores del dia, sota unes normes que els eren del tot alienes, els convidava a tancar els ulls i abandonar-se a la son.


  Aquell dia, però, se sentien massa excitats per seguir la rutina establerta.


  Després que el conserge fes la ronda pel dormitori dels petits i desaparegués enduent-se la dèbil flama d’un llum d’oli, un bon nombre de somiers metàl·lics van grinyolar de nou. En un tres i no res la majoria dels nois s’havien assegut al llit. Les camises de dormir arremangades deixaven al descobert les cames primes que, en algun cas, començaven a cobrir-se de pèl.


  —Expliqueu, expliqueu —demanava l’Hippolyte amb aquella veu gairebé femenina que sovint havia provocat l’escarni i alguna picabaralla—. De veritat heu plantat cara al capità Charles Barbier? Monsieur Dufau semblava emprenyat de debò.


  —Això no és cert. En Barbier s’ho ha pres molt malament, però no li hem faltat al respecte. Ells ens van demanar que estudiéssim el sistema del capità i això és el que hem fet. Li hem explicat les nostres conclusions, però de la millor manera possible —va respondre en Gabriel Gauthier amb la temprança que el caracteritzava.


  —Sabeu què? M’hauria agradat poder veure-li la cara! Estava fet una fera! Podia sentir els esbufecs de la seva ràbia —va exclamar l’Alfred—: Això no s’ho esperava! Tan acostumat que li riguin les gràcies i resulta que cinc marrecs cecs gosen posar pegues al seu gran invent. I, per acabar-ho d’adobar, la Lorraine tampoc no s’ha mossegat la llengua!


  —El que passa és que ja venia calent… —va afegir l’Alfred—. Ser testimoni de les decapitacions d’aquells joves l’ha regirat. El fet que fossin militars ha estat com posar el dit a la llaga. Si s’hagués tractat de pobres desgraciats la cosa hauria estat diferent.


  —És molt fort, això de veure com fiquen el cap d’algú dins d’un sac! —va exclamar una veu provinent del fons de la sala; era en Pierre, que fins aleshores s’havia mantingut al marge de la conversa.


  —Com si tu n’haguessis vist gaires, de caps rodolant! —va dir burleta l’Hippolyte.


  —Ni rodolant ni sense rodolar —va afegir l’Alfred sumant-se a la befa.


  —Us creieu molt graciosos, però jo sé un grapat d’històries de persones que han passat per la guillotina. Perquè ho sapigueu, al poble hi vivia un botxí i jo era amic del seu fill; vaig passar moltes tardes a casa seva.


  —I com és que mai no ens n’has dit res, Pierre? —va preguntar l’Hippolyte dubtant d’aquella confessió sobtada.


  —Jo què sé… No ha sortit en la conversa, suposo.


  El tema no convidava a aixecar la veu i els més interessats a escoltar la història es van anar apropant al catre d’aquell noi escarransit. L’Hippolyte tenia certa fama des del dia que havia baixat al pou a buscar llenya. Com si haguessin parlat prèviament, i amb un ordre que hauria sorprès a qualsevol persona que conservés el sentit de la vista, els nois es van disposar en rotllana.


  —Tanqueu la porta —va demanar l’Édouard, deixant per un moment de mossegar-se les ungles.


  —Ni parlar-ne! Sabeu que ho tenim prohibit! No penso permetre que ens tornin a castigar a mitja ració per culpa vostra! Després de la campana no ens està permès…


  —Vaja, vaja! I es pot saber com ens ho impediràs? —va reptar l’Hippolyte dirigint-se a un tal Robert a qui tothom coneixia com «el llepaculs».


  —Si voleu barallar-vos, demà podem fer apostes, i jugar-nos les postres de diumenge, però ara feu el favor de deixar parlar en Pierre.


  El llepaculs va seguir remugant, però la curiositat dels companys va vèncer les seves reserves i, del llit estant, van parar l’orella a una història que prometia ser de sucar-hi pa. En Pierre, sabent-se el centre de la reunió, va iniciar el seu relat amb veu intrigant:


  —Jo tenia vuit o nou anys pel cap alt i aleshores encara m’hi veia una mica. Recordo que quan monsieur Sanson, el pare del meu amic, marxava per feina tothom al poble hi deia la seva. Era evident que la seva no era una professió gaire comuna i que alguns no hi volien tenir tractes de cap mena, però aquella vegada va ser molt diferent. Pel que sembla, un desconegut li va jugar una mala passada. La mare va dir que podia tractar-se d’una revenja.


  —Una revenja, dius? —va preguntar l’Édouard.


  —Sí. Qui sap… Potser els fills o els pares d’algú a qui havia tallat el coll. Podria haver estat qualsevol. El cas és que li van parar una trampa i van provocar-li la ruïna.


  El silenci a la sala era gairebé absolut. A poques passes d’on en Pierre es feia ressò dels fets, algú va tenir un atac de tos i de poc que no el treuen de l’habitació a puntades de peu.


  —Aquell condemnat era un lladre i un violador que, per les seves reiterades malifetes, no gaudia de la simpatia de la gent. De bon matí, tot el poble s’havia aplegat a la plaça, i quan els quatre gendarmes el van portar a ròssec, els brivalls el van apedregar de valent. L’home, que devia rondar la quarantena, rasurat i lligat de mans i peus, no va voler confessar els seus pecats. Una vegada i una altra escopia al sacerdot que, segons deien, s’entossudia a salvar-lo de l’infern.


  —Però què va passar? —va exigir inquiet l’Édouard, a qui ja no li quedaven ungles per rosegar.


  —Ara va, una mica de paciència! —va exclamar en Pierre, que gaudia de l’expectació que havia aconseguit provocar—. Va passar que, quan la fulla de la guillotina va caure sobre les ranures, va rebotar i el cap va seguir enganxat al cos.


  —Quin horror! I…


  —I aquell pobre desgraciat xisclava com un porc amb el cap penjant-li de costat i els ulls sortint-li de les conques.


  —Per l’amor de Déu, calla! —va exclamar en Louis.


  —Ni parlar-ne, si no sé com s’acaba no podré dormir —va remugar l’Hippolyte.


  —Hi estic d’acord i, si no, que no hagués començat! —va reblar l’Alfred.


  —El pare del meu amic no se’n sabia avenir, era un professional i es vantava de fer bé la seva feina. Mai no havia tingut cap queixa, tot al contrari. Molest, va repetir l’operació, i quina va ser la seva sorpresa i esglai en observar que aquesta vegada tampoc no havia aconseguit el seu propòsit. Els presents xisclaven per l’horror de contemplar una escena tan… No em surt la paraula…


  —Macabra —va apuntar en Gabriel.


  —Això mateix, tan macabra! Diuen que la sang brollava sense aturador i que les dones tapaven els ulls a la canalla. Hi va haver més d’un desmai. L’operació es va repetir fins a quatre vegades consecutives.


  —Quatre vegades, dius? —va preguntar l’Édouard per assegurar-se que ho havia entès bé.


  —Sí, i va ser l’ajudant del botxí qui va rematar la feina. Acorralat pels crits de la gent, i apiadant-se del pobre desgraciat, va pujar al cadafal i amb un ganivet de carnisser li va tallar el que li quedava de coll. Diuen que el jutge que va assistir a l’execució no va moure un sol dit i s’ho va mirar des de dins del cotxe de cavalls.


  Les paraules d’en Pierre van donar pas a una arcada, seguida de l’olor agra del vòmit. En Louis es va disculpar i va sortir de l’estança amb l’excusa de trobar alguna cosa per netejar el terra.


  A l’interior de la sala, els nois es van dividir entre els que pensaven que tot plegat era una invenció macabra i no es creien ni una sola paraula, i els que seguien demanant detalls i frisaven per escoltar una altra història amb el mateix protagonista.


  LA MÚSICA I LES CATACUMBES


  «Quan es tanca una porta, s’obre una finestra», deia sovint la Monique, la mare d’en Louis, sobretot cada cop que les coses no anaven prou bé.


  Ara que la vida del noi semblava feta un garbuix, aquelles paraules adquirien significat. Els dies costaven de passar sense l’ajuda i la companyia de la Margot. Una sola vegada havia sentit la seva presència, però ella s’havia fet fonedissa, sense ni tan sols respondre als seus precs.


  —Érem amics! Vam dir que ens ho explicaríem tot, que ens teníem l’un a l’altre. Te’n recordes? I ara què? No és just, Margot! Aquesta era la meva oportunitat. Per què m’ignores? Per què no em permets retornar-te una mica del que tu has fet per mi? Tan difícil és d’entendre?


  Els crits d’en Louis van ressonar en el buit, i el fantasma de la noia es va esborrar amb la mateixa subtilesa que havia aparegut. Ell, però, seguia projectant la seva veu en el replà de l’escala. Giravoltava en l’intent de fer arribar aquell missatge, fos on fos que ella es trobés.


  —Em prens per ximple, potser? Encara no te n’has adonat? No em cal veure-hi per saber que ets a prop. Puc notar la teva presència només per com desplaces l’aire quan et mous, pel compàs de les teves passes inquietes, en aquesta mena d’olor de bosc i riu que desprens quan et gires.


  La mà d’en Gabriel Gauthier sobre la seva espatlla va esdevenir l’única resposta al clam abrandat d’en Louis. Després, un plor desbocat va negar-li els ulls. Però a diferència de l’aigua, que en amarar la terra l’estova i la fa fèrtil, les llàgrimes del noi recorrien inútilment aquelles conques ermes.


  —Voldria estar sol, amic —va dir en emprendre de nou una respiració compassada.


  Per algun motiu, les seves cames es van dirigir fins al final del replà. Allí, ple de pols, l’esperava, mut, el vell piano. En Braille el va acaronar abraçant tota la superfície possible i després va recórrer les tecles amb les puntes dels dits per donar veu a les notes més greus. Ja feia uns mesos que dos professors del conservatori venien dilluns i divendres, de manera completament voluntària, a donar classes de música als nois i noies cecs. Portaven, també, un parell de violins, i l’ensenyament es feia per imitació. Les mans dels professors guiaven les dels alumnes, corregien la postura i feien les indicacions necessàries per a l’execució de la peça que, naturalment, calia memoritzar. Aquest fet alentia molt l’aprenentatge i, d’alguna manera, traïa la versió original.


  No tenir una partitura on basar l’estudi desanimava la majoria d’alumnes, que, finalment, abandonaven. Practicar fora de les hores convingudes esdevenia inútil; la memòria els enganyava sovint i amb les repeticions de les repeticions s’arribava a resultats molt allunyats de la versió original.


  Aquests pensaments anaven i venien de la ment d’en Louis, assegut al tamboret. De sobte, però, el seu esguard va transmutar cap a l’esperança. Sense dubtar-ho, es va dirigir al dormitori i va agafar de la prestatgeria baixa el punxó, un paper i la seva tauleta. Acte seguit va desfer les seves passes i es va plantar davant aquell vell piano construït per en Sébastien Erhard a la primera fàbrica que havia tingut a París.


  —Si soc capaç de fer-ho amb les lletres i traslladar-lo als números, per què no ha de ser possible amb les notes? —va preguntar-se amb un somriure a flor de llavis, mentre s’asseia al banc i disposava els estris d’escriptura sobre la falda.


  La cel·la amb els sis punts distribuïts en dues columnes contigües de tres havien de contenir la resposta. Es tractava, doncs, de trobar la manera de representar les notes, els silencis, els signes d’octava, les alteracions, el compàs i totes les informacions que aportava la partitura en tinta, la que calia desxifrar per a una bona execució. No ho podria fer tot sol, però buscaria l’ajuda i la complicitat del seu professor i avançarien plegats.


  Sota les parpelles closes va imaginar tot un seguit de punts a recórrer, punts que es convertien en melodia quan eren llegits al tacte. Allí mateix va iniciar la primera aproximació. Per a les notes utilitzaria els punts u, dos, quatre i cinc. És a dir, les dues primeres línies i columnes, deixant els punts tres i sis, pertanyents a la darrera filera, per a les figures i els silencis.


  La senzillesa era una norma inviolable; calia fugir de fórmules complexes sense renunciar a la precisió; aquest era el contrast i la gran diferència amb el mètode d’en Barbier.


  També amb les notes, respectaria la correspondència amb les lletres. Do, re, mi, fa, sol, la. Podrien ocupar el mateix lloc que d, e, f, g, h, i, j de l’alfabet que estava confegint.


  Per uns moments en Louis va sentir que tot rutllava, que el nus a la gola es desfeia a poc a poc i era capaç d’empassar-se la saliva sense esforç. Aleshores va decidir escriure la seva primera partitura sense pentagrama. Les notes del Frère Jacques van sonar al passadís una vegada i una altra mentre en Braille perforava la tauleta fent anotacions i provatures que després verificava de nou al teclat.


  Tanta era la passió que posava el jove Braille en aquella descoberta que li van passar per alt les petjades que anunciaven la presència de monsieur Tor. Quan el professor va prendre la paraula, en Louis es va sobresaltar.


  —No volia pas espantar-te. Veig que estàs molt concentrat, i segur que això que fas és important, però ha tocat la campana i és hora d’anar a sopar. Si vols, t’hi acompanyo i pel camí m’expliques de què es tracta tot plegat.


  En Braille hi va accedir de bon grat i va començar a relatar-li tot allò que barrinava i es disposava a fer. A mesura que avançava en el seu discurs, imprimia ritme a les seves passes i en un tres i no res van arribar al menjador. La conversa, però, va quedar a mitges i es van citar per més tard.


  El mestre de cistelleria vivia a l’Institut i, aprofitant que la temperatura començava a ser agradable, van seure sobre el pedrís del pati. La claror de la lluna feia més amable aquell retall de cel encabit entre els murs, però només l’home en podia donar fe.


  —Puc fer-li una pregunta, monsieur Tor?


  —Oi tant! Espero que no sigui gaire compromesa —va afegir el professor amb una ganyota divertida.


  —Per què li diuen Tor?


  —Bé. En realitat em dic Victor. Victor Signoret. El meu germà petit, que era un mitja llengua, em deia Tor. Encara no havia fet els dos anys quan va morir —va dir l’home amb un fil de veu. Després, escurant-se la gola, va afegir—: D’això, ja fa molt de temps, però.


  —Em sap greu, potser no havia de…


  —No pateixis —va interrompre el professor quan es va adonar que en Louis no sabia com sortir-se’n.


  Aleshores, recolzant els dos peus a terra i aixecant la barbeta cap al cel, va agafar aire i va iniciar el relat de la seva vida:


  —Vaig néixer a la rue d’Enfer, a mitja hora caminant d’aquí, en direcció sud. Molt a prop de la paret.


  —De la paret? De quina paret?


  —És clar, tu vens de fora i no has sortit pràcticament d’aquest cau, però París és molt gran i… Un dia t’he de portar a conèixer la ciutat.


  —De debò que ho farà, monsieur Tor?


  —Ja hi pots comptar! Però ja et dic que a aquest mur no li dedicarem ni un sol minut, eh! Sempre ha estat un cau de raons.


  —I per què el van construir, doncs?


  —Per recaptar, Louis, per recaptar. Els grangers generals van proposar al rei Lluís XVI tancar París amb un nou mur i fer-ne obertures únicament per introduir-hi béns, aquells que es consideressin bàsics per al consum. T’imagines vint-i-quatre quilòmetres de mur? Però no és d’això del que et volia parlar —va dir el professor, veient que si s’engrescava en la conversa li costaria encara més d’anar al moll de l’os—. Aleshores el pare era cisteller, un veritable artesà del vímet! Un ofici que va heretar del seu pare i del seu avi i que em va ensenyar a mi. Es guanyava bé la vida i va decidir comprar una casa a la rue Saint-Denis. Era una casa més gran, menys allunyada del centre. Això va afavorir el negoci; sobretot perquè tenia uns baixos espaiosos per utilitzar com a obrador. Les coses ens anaven bé, i fins i tot vam tenir un aprenent que ajudava el pare i feia els encàrrecs. Jo, aleshores, tenia sis anys i era el meu primer any d’escola. Era el mitjà de tres germans. La Chloé en tenia set més que jo i després hi havia el petit, l’Adrien. Treballàvem dur, però no ens faltava de res, fins que se’n va anar tot en orris…


  —De veritat que no voldria importunar-lo —va dir en Braille, aprofitant una pausa d’aquell home, que li estava regalant la seva intimitat.


  —Deixa’m fer, Louis. Sé que estàs passant per un mal moment, que et debats entre acomodar-te a una situació que t’ha vingut donada, i anar passant sense pena ni glòria, o escoltar el que et dicta el cor, encara que això vulgui dir nedar contracorrent. La vida és dura. La teva, la de tots!


  —Com pot endevinar com em sento, monsieur Tor?


  —Ai, fill! És una qüestió d’anys. De vegades, si els saps aprofitar, et fan més savi —va dir el professor revoltant-li els cabells—. Tots tenim el nostre propi viacrucis. Alguns porten escrit al rostre les penes, viuen queixant-se, i de renecs i laments en fan un rosari. D’altres planten cara a l’adversitat i miren de fer més amable el seu entorn.


  —I és per això que vostè va decidir treballar amb els cecs i ajudar-nos?


  —No és tan simple, Louis. Semblava que el meu destí estava escrit. Però de la mateixa manera que tu havies de ser baster, per continuar el negoci del teu pare, i aquell maleït accident que et va fer perdre la vista ho va trastocar tot, la tragèdia també ens va atrapar a nosaltres.


  El cor d’en Louis bategava amb força; de quina tragèdia es podia tractar? Monsieur Tor era un home respectat, tenia una bona feina, salut… I, si bé era cert que la seva bonhomia sempre anava acompanyada per un deix de tristesa, no semblava especialment desgraciat. Les paraules de l’home van anar desgranant la història…


  —Era el mes d’abril, però el fred encara no ens havia abandonat. Recordo que ens trobàvem tots cinc a la sala i que el foc es consumia. El pare traginava un fort refredat i, per aquest motiu, no havia anat al magatzem per enllestir un encàrrec que calia lliurar l’endemà. La mare l’ajudava a estones, mentre vigilava el perol, i l’Adrien dormia tranquil al llit dels pares. La meva germana i jo ens vam afanyar per anar a buscar llenya, tal com ens havien ordenat. Encara no havíem arribat al magatzem quan, sense previ avís, el terra va desaparèixer a un pam dels nostres peus. Ens vam quedar tremolant sobre els graons d’una escala que conduïa al buit. La Chloé xisclava cridant la mare, però era del tot inútil. El soroll de l’enfonsament s’empassava la seva veu prima i esquerdada pel plor. Jo no era capaç d’articular un sol mot i més tard em vaig adonar que m’havia orinat a sobre. No sé quanta estona vam estar arrambats contra la paret, amb una polseguera que amb prou feines ens deixava distingir els nostres propis contorns i ens obligava a cobrir-nos el rostre per no tossir. Em pensava que no ens en sortiríem; estava horroritzat.


  —I els seus pares…


  —Els pares van salvar la vida miraculosament, però mai més no van ser els mateixos. El pare va perdre un braç i la mare el seny.


  —No es va recuperar mai més? —va preguntar en Louis en veu baixa.


  —El meu germà petit va morir esclafat sota el pes de la mare. Ella havia anat fins al llit per donar-li una mica d’aigua quan el trespol va cedir.


  —Déu meu! —va exclamar el noi posant-se les mans a la boca.


  —Va ser més greu encara del que et pots arribar a imaginar, Louis.


  —Pitjor? Què hi pot haver pitjor?


  —Quan la polseguera ens va permetre veure el fons…


  Monsieur Tor va fer una pausa i en Louis li va prémer el braç en l’intent d’acompanyar-lo de la millor manera que se li va acudir.


  —Entre la runa que sepultava els meus pares i l’Adrien, s’hi barrejaven desenes de cadàvers. Esquelets incomplets, cranis i cossos en descomposició ocupaven part del que, fins feia ben poc, era casa nostra.


  —No entenc com…


  —Algun dia havia de passar, tothom ho deia però ningú no hi feia res. Teníem el cementiri dels Sants Innocents a tocar. Feia deu segles que s’hi enterrava gent. Hi portaven els morts de vint-i-dues parròquies, de l’hospital principal i del dipòsit de cadàvers. Molta gent sense recursos, vaja. Els darrers temps el terra havia pujat dos metres per damunt del nivell del carrer i seguia augmentant; els cossos s’amuntegaven, ja no hi havia més espai.


  —Però el que explica és horrorós! —va exclamar el noi, malgrat que tot el coneixement que tenia dels cementiris es basava en el del seu poble, amb tombes individuals i flors al peu de les làpides, i aquell altre on s’havia donat sepultura a la mare de la Margot. Ni l’un ni l’altre tenien res a veure amb allò que monsieur Tor relatava.


  —Pitjor encara. Aquest horror s’hauria pogut evitar. Experts de la Universitat de París havien advertit del perill que suposava. Però no en van fer cas i s’hi van continuar obrint foses comunes. Sempre trobaven una excusa per ajornar el projecte, fins que el mur del nostre soterrani va cedir a la pressió.


  —Déu meu!


  —A partir de la tragèdia es va ordenar el tancament d’aquell cementiri i se’n van construir d’altres, més allunyats de la ciutat. A nosaltres, però, ja ens havien arruïnat la vida.


  Monsieur Tor va explicar al noi que, mentre es prenia aquesta decisió, els habitants del districte de Saint-Michel, al marge sud del Sena, també patien enfonsaments, però les causes eren ben diferents. En Louis no donava crèdit a tot allò que escoltava. Per què ningú no n’hi havia parlat abans? Li semblava viure dins una bombolla, al marge del veritable batec de la vida.


  —I per quin motiu s’enfonsaven les cases a l’altre costat del riu? —va preguntar en un to moix, com si no estigués del tot segur de voler-ho saber.


  —Estimat Louis, el subsòl de París és com un formatge ple de forats!


  —Per les rates?


  —No! —va exclamar en Tor amb un gest divertit—: Em refereixo a aquests formatges que anomenen Gruyère. Em sembla que els forats són cosa de la fermentació de la llet.


  —Nosaltres, a casa, fem un brie boníssim! Els meus germans s’hi dediquen… Però mai no havia sentit a dir que tingués forats, el formatge.


  —Tant és. El que volia explicar-te és que París està tota foradada per sota. S’ha pogut demostrar que algunes pedres de Notre-Dame tenen l’origen a les pedreres subterrànies.


  —El doctor Pignier ens va dir que aquesta catedral és del segle XII!


  —Cert! Però aquestes pedreres ja les feien servir els romans! Passa que no es prenen les mesures adequades. Diuen que les columnes que suporten el pes no estan en condicions, ves a saber! El cas és que, en alguns indrets, les cases s’han esfondrat.


  La nit avançava i la humitat procedent del riu anava transformant l’ambient tebi en una frescor que els va fer arraulir.


  A vista d’ocell, aquells dos punts negres asseguts al pedrís del pati bé haurien pogut ser dos grills xerricant. Ni l’un ni l’altre, però, ho feien per atreure cap femella. Només per foragitar la por i apropar dues fragilitats vestides de fortalesa.


  De matinada, en Louis encara donava voltes al llit. No podia treure’s del cap com de dolorós devia haver resultat al professor veure destruïda la seva família. Com, de sobte, i després de tant de lluitar, es veien desposseïts de totes les seves pertinences i obligats a viure en un solar que les autoritats els havien proporcionat, tot plegat amb un parell de famílies més.


  Sense possibilitat de seguir treballant el vímet, el seu pare es va veure relegat a demanar almoina; amb un sol braç, ningú no li volia donar feina. La Chloé era l’única que portava alguns diners a casa. Anava tot el dia amunt i avall fent petits encàrrecs. També va aprendre a cosir. Però el pitjor va ser conviure amb la bogeria de la seva mare. Aquesta imatge, la dona lligada sota la vigilància d’un nen de set anys, va provocar a en Louis un mal físic que podia localitzar a la boca de l’estómac…


  —Si no la lligàvem, s’escapava fins al lloc on el seu fill seguia sepultat. S’agenollava ran de la gran fosa i cantava una cançó de bressol mentre es gronxava amb els ulls tancats —li havia explicat el professor.


  Aquest episodi portava en Louis a pensar en la seva pròpia mare, el seu patiment durant el temps que havia durat la guerra, i en les humiliacions. En aquell soldat i els precs desesperats de la seva germana…


  Monsieur Tor també li havia explicat que, arran del nou projecte del governador policial Lenoir, es van traslladar els cossos del cementiri a les Catacumbes. En una dels centenars de processons que es van celebrar a tal efecte, les restes de l’Adrien van anar a raure a les mateixes entranyes de la terra, a molt pocs metres d’on ara es trobava l’Institut. La mare del petit ja no hi va ser a temps de veure-ho; un any abans havia mort a causa de la tuberculosi.


  Quan en Braille va llevar-se a dos quarts de vuit, obeint el toc de campana, els seus peus van plantar-se sobre el terra amb un respecte inusual, nou, com l’afecte que l’uniria per sempre més al seu professor del taller de cistelleria.


  L’ESTIU A COUPVRAY


  Coupvray, estiu de 1822


  Era la primera vegada, des que en Louis havia marxat a estudiar a París, que en Simon Braille no anava a rebre el seu fill a la plaça. Estava fent una feina a Meaux que significaria una gran ajuda econòmica per a la família, però havia deixat de ser l’amo del seu temps. D’altra banda, tant la Monique com la Marie Céline esperaven a casa que el metge de Coupvray reconegués la petita Joséphine, malalta, segons tots els indicis, d’escarlatina. La mare, la Catherine, embarassada del seu segon fill i obeint el consell del doctor de no arriscar-se al contagi, l’havia deixat al poble.


  En Louis es va trobar sol, al costat de l’església de Saint Pierre. Ja era ben entrat el matí i els habitants de la vila no paraven gaire compte de qui arribava en la diligència. Per a ells, en Louis havia deixat de ser objecte de curiositat, s’havia convertit en el record d’un episodi tràgic, d’aquells que s’intenten deixar enrere con més aviat millor.


  Al principi es va sentir insegur, assegut a les escales que tantes vegades havien servit d’escenari dels seus jocs. Desvalgut, també, com si de sobte hagués tornat a la fragilitat de la infantesa, als moments dolorosos de després de l’accident.


  Va passar el temps; les campanes van repicar un parell de vegades i el petit dels Braille seguia comportant-se com un gos poruc, abandonat. Què se n’havia fet, d’aquell vailet que anava amunt i avall comptant passes sense vacil·lar i memoritzant cruïlles? Potser la llibertat acabada de conquerir li anava gran. Potser havia acomodat el gest a les distàncies curtes, i el nas a les ferums del riu i a la humitat que s’escolaven per tantes escletxes i podridures cap dins el vell edifici de l’Institut per a Joves Cecs…


  Sens dubte, l’aprenentatge a París el feia més destre en molts aspectes. Estava més preparat per anar fins a casa seva, però, en baixar del carruatge, va entendre que ja no era la mateixa persona. Els anys a l’Institut havien aconseguit instruir-lo en moltes matèries i coses útils, però també li havien robat la innocència i una mena de valentia que emanava de la terra, del contacte amb la natura, de sentir que en formava part.


  Sol, doncs, al mig de la plaça del poble, malgrat que els sorolls i les olors li oferien tot tipus de pistes per guiar-se, en Louis es va descobrir estirant el braç a la recerca d’alguna espatlla que l’ajudés a formar la cadena i enfrontar-se al recorregut.


  París li oferia oportunitats que mai no hauria pogut tenir a l’abast. Però, curiosament, ara no se sentia més valent, per més que un dia hagués arribat fins a la vora del Sena sense ajuda o que la Margot el fes córrer per l’empedrat del 5è districte.


  Va intentar reconstruir l’escena de la qual formava part i, avergonyit, es va espolsar la por de sobre. Després va abandonar amb decisió el refugi que li atorgaven els esglaons i va estirar el braç, però no per buscar una espatlla que el guiés, sinó la paret de l’església. A mesura que la recorria amb els dits va anar recordant les irregularitats de la pedra, descobrint noves escletxes, reconeixent la cantonada arrodonida…


  I aleshores va fer memòria d’un secret que el temps semblava haver sepultat. Guiant-se per la direcció que marcava l’ampit de les finestres arrenglerades, va fer tres passes a la dreta. El va rebre un dels oms que es repartien per la plaça i el tacte d’aquella escorça rugosa el va reconfortar. Tot seguit va fer tres passes més, aquesta vegada cap a l’esquerra, i es va plantar a sota del segon arbre.


  Quan hi va introduir la mà, no les tenia totes, i el cor li va saltar d’alegria en tocar aquella tauleta que la Marie Céline havia confegit anys enrere. El mapa fet amb tatxes i claus romania intacte i en Louis, com qui descobreix al fons d’un calaix un antic record familiar, el va abraçar i es va asseure a l’abric de l’om. De seguida va posar tots els sentits en alerta i, amb la mà dreta resseguint les marques, va fer les passes necessàries per encarar el carrer que l’havia de dur fins a la zona baixa de la vila, on hi havia la casa dels seus pares.


  El fet de sentir algunes veus properes no el va desviar dels seus propòsits. «És en Louis», deien en veu baixa. I mentre alguns s’apropaven a brindar-li l’ajuda que la caritat cristiana els obligava, d’altres es feien fonedissos per no saber com relacionar-se amb aquell noiet cec instruït a París. En Braille saludava amablement mentre notava, cofoi, el pendent sota els peus. No havien fallat els càlculs i tan sols havia de comptar les passes que el portarien a la cruïlla, on després giraria cap a l’esquerra. A poc a poc, però amb fermesa, en Louis va anar recorrent el poble amb l’ajuda de la tauleta i dels records. Sabia del cert que alguns veïns el seguien de lluny, entre encuriosits i escèptics.


  No va esmerçar gaire temps en el trajecte, atès que Coupvray era una vila petita, però en va tenir prou perquè afloressin tota mena de pensaments. Es va colpejar contra unes pedres que no recordava que abans ocupessin aquell espai, va interpretar el bram d’un ase com una benvinguda, va rebre amb satisfacció la flaire d’un camp de cebes proper i es va neguitejar quan, pres dels dubtes, es va sentir desorientat.


  Aquesta sensació va durar ben poc, però. La veu enriolada de la Marie Céline el va rescatar i, aleshores, va entendre que era a tocar de casa. En Louis va cridar la seva mare, però no va tenir temps d’escoltar la resposta. La respiració agitada de la noia, que se li va llançar als braços amb força, el va aclaparar.


  —Marie Céline! Em faràs caure! —va exclamar en Louis, a punt de perdre l’equilibri.


  Tots dos van riure a cor què vols, i mentre ell li olorava aquells cabells que tantes vegades li havien fet pessigolles al nas, ella sentia la urgència de saber.


  —L’has trobada, oi que sí?


  —De què parles? —va dir ell, confós per uns instants.


  —De la tauleta. La poso al forat de l’om sempre que has de venir, per si passa alguna cosa i necessites saber el camí fins a casa. Però com que sempre et va a buscar el pare…


  —Què? Has estat tu? Em pensava que hi havia estat sempre!


  —També vaig pensar a deixar-la, però em feia por que es fes malbé.


  —Marie Céline! T’he enyorat tant!


  —I nosaltres a tu —va respondre remenant-li els rínxols com quan era petit—: A les darreres cartes deies que et trobaves bé, que hi feies grans progressos, a l’Institut…


  —Cert!


  —També deies que treballaves en un invent, una cosa molt important per als cecs…


  La Monique havia entrat en l’escena, seguida d’una figura menuda que no semblava tenir ganes de créixer malgrat que ja havia fet set anys. En Louis va percebre aquelles passes curtes i va saber que es tractava de la Joséphine. Va estirar el braç per buscar-li les manetes mentre abraçava la seva mare.


  Després tot van ser explicacions, crits d’alegria, menjars disposats a la taula de casa i les disculpes del pare en boca de la Monique. Arribaria l’endemà, tan bon punt enllestís un encàrrec important.


  —No pateixis, mare. Em quedaré un mes sencer. Tinc molta feina!


  —Però si vens a descansar —va remugar la mare mentre remenava el calder que tenia al foc; tot seguit va afegir—: Ens ho has d’explicar tot!


  En aquell precís instant, en Louis va pensar que una altra cosa havia canviat. Hi havia temes que ja formaven part de la intimitat. L’alegrava trobar-se a casa, envoltat de la seva família, però els pensaments viatjaven cap a la tasca que portava a terme des de la visita del capità Barbier a l’Institut i, és clar, cap a la Margot. Li sabia molt greu haver marxat deixant-la tan cansada, trista i de dol.


  Adorava tenir a prop la Marie Céline, sentir les seves mans tocant-lo a la menor oportunitat, però no li podia explicar tot això. Tal vegada, el seu amic Gustave seria un bon confident. Tenia moltes ganes de veure’l i de saber la seva opinió, que de ben segur l’ajudaria a avançar.


  Aquella nit va tenir un somni. De fet, encara tenia la sensació que somiava. Sentia els cops de bec de la gavina a la finestra, com si el convidés a sortir a la vida. Acabat d’arribar, restituït al lloc que li era propi.


  —Què hi fas, al llit? T’estàs perdent les meravelles de l’alba —deia la gavina en un llenguatge que estranyament ell podia entendre.


  —Ja no és el meu lloc i soc cec. Tant me fa l’alba i totes les llums d’aquest món!


  —Ara em diràs que no sents l’escalfor del sol al rostre, ni els nostres cants quan volem per sobre de la vila en direcció al riu? Em diràs que no perceps l’esclat de vida en el brunzir dels insectes pol·linitzant les flors del jardí o la gresca de les gallines que envolten la casa?


  —No, no els sento! Deixa’m estar!


  En Louis Braille es va despertar de cop. Havia cridat i li arribaven nítids els cops a la porta de l’estança. Era la Marie Céline, i sens dubte també eren seves les paraules que el reclamaven.


  —Et trobes bé, Louis? Necessites alguna cosa? T’ajudo?


  —No, no, de seguida baixo —va respondre avergonyit. Feia temps que no se sentia invàlid; a l’Institut tots ho eren o potser, ben mirat, no n’hi havia cap. Sabia que la seva família l’estimava, però també sabia que despertava en ells una compassió que cada cop el posava més nerviós. Per res del món volia ser el pobre ceguet ni, encara menys, considerar que era una càrrega.


  Es va aixecar amb el cap girat en direcció a la finestra, com si la gavina encara hi fos, més enllà del seu somni, i es va vestir amb roba que li havien deixat sobre una cadira. Li quedava petita, ho notava a les aixelles, als botons tibants, però feia goig olorar-la. Després va decidir que havia de sortir al món i gaudir-ne.


  Havia pensat que l’estada a Coupvray l’ajudaria a avançar en la formulació final del seu mètode. Fins i tot albergava esperances que l’amic Gustave entendria els seus postulats. Era el moment de descobrir si no s’havia fet falses expectatives.


  Va baixar les escales i va sentir la mare enfeinada davant dels fogons; la seva germana devia plegar roba neta sobre la taula. Era una escena tan repetida en la seva infantesa que es va sentir còmode. Només veure’l li van dir alhora que tenia l’esmorzar vora la finestra, en un moble baix al qual donaven els usos més diversos. Totes dues, però, van continuar amb les seves tasques.


  En Louis va menjar sense gana la llesca de pa amb nata acabada de munyir. Es concentrava en les olors recuperades, però també s’adonava que el dia anterior ja havia preguntat per tots els membres de la família i que, en aquell moment, no se li acudia res més per dir.


  —Crec que aniré a casa d’en Gustave —va anunciar encara amb la nata fresca a la boca.


  —Molt bé, fill. Potser al migdia ja haurà tornat el pare.


  —És clar. El Gustave continua vivint al carrer de sota, oi?


  —Doncs sí, i és molt estrany que no s’hagi presentat. Deu haver anat al riu a pescar truites amb els seus germans. Després les venen al mercat i fan uns calerons. No li va gaire bé, a la família. L’any passat se’ls van morir tots els porcs.


  Tota aquella informació el va agafar per sorpresa. Tenia ganes de trobar-se amb ell i de fer-li preguntes; no se l’imaginava fent de peixater…


  —Potser dorm —va intervenir la Marie Céline.


  —Sigui com sigui, deixa la roba per a després i acompanya el teu germà —va intervenir la Monique.


  —No fa falta, de veritat —va apressar-se a dir en Louis.


  —Fes el que t’he dit, Marie Céline —va insistir la dona.


  —Mare, hi vull anar sol.


  La veu d’en Louis ja no tenia la dolçor del nen que anys enrere gairebé es podia confondre amb la d’una nena. Havia sonat més greu i, sobretot, més segura. Uns instants de silenci van precedir la intervenció de la seva germana, després que la seva mare acotés el cap en senyal de conformitat.


  —Recordes les passes que has de fer per arribar a casa d’en Gustave, oi que sí?


  —Les vaig repetir tantes vegades que em sembla que mai no les podré oblidar. Baixo l’escala de casa i giro a l’esquerra. Sis passes cap endavant i després vint-i-tres a la dreta. Recordo que ho deia com si es tractés d’una cançoneta i que tu reies! —va afegir buscant la complicitat de la seva germana i intentant treure ferro a l’assumpte.


  Satisfet de la seva memòria i encara amb el somriure als llavis, en Louis va beure el darrer glop de llet. La Marie Céline va deixar anar un sospir d’enyorança mentre la mare sacsejava les camises de dormir, eixutes al sol, impregnant l’estança amb aquella olor de sabó que tant li agradava a en Louis de petit, com si l’olor de net i la seva mare estiguessin units sense remei.


  En Gustave no pescava, si no era en somnis. La mare del seu amic, que sempre havia considerat en Louis una nosa, li va dir que pugés ell mateix a despertar-lo si volia, que ella tenia molta feina. Així va ser com, després d’ensopegar amb un moble que devia ser nou, el va descobrir dormint com una soca.


  —Si no espaviles, et llençaré una galleda d’aigua per sobre —va dir per despertar-lo, recordant una broma antiga.


  —Com? Louis? Què hi fas, aquí?


  —Vinga, aixeca’t. Vull parlar amb tu. No t’havien dit que venia?


  —Ni idea —va respondre en Gustave, sense gaire interès, abans de girar-se cap a la paret.


  En Louis es va asseure a la vora del llit i va esperar uns minuts. De seguida va notar que el seu amic es movia i feia força per treure el llençol que el fill dels Braille estava trepitjant.


  —De debò que ets tu? És que no m’ho puc creure! Guaita! Si ja tens pèls al bigoti! —va dir posant-li els dits al nas, i provocant que en Louis es tirés sobre seu mentre rodolaven junts sobre el llit com tantes i tantes vegades havien fet de petits—. M’alegra molt veure’t, de debò.


  —Doncs em sembla que la teva mare no opina el mateix…


  —No li facis cas, ja saps com és. Em poso alguna cosa i en un tres i no res anem a fer un volt.


  En Louis va abandonar l’estança cofoi. Va dir a la mare del seu amic que esperaria fora, però en aquesta ocasió no es va aturar per sentir la resposta. No li donaria l’oportunitat d’espatllar-li el moment; aquell dia, no. Es va recolzar al marc de la porta concentrant-se a esbrinar si hi havia cigonyes a prop. A només nou passes d’on es trobava hi havia una torre que anys enrere havia format part de la casa. En Louis s’hi va adreçar i va comprovar que en set gambades ja hi era. Sens dubte s’havia fet gran i li caldria actualitzar les mides.


  —Louis! Sabia que et trobaria aquí.


  —Recordo la primera vegada que vaig sentir el clac-clac de les cigonyes i la manera com em vas explicar…


  —Que ho feien obrint i tancant el bec una vegada i una altra i que era una manera de saludar la seva parella en tornar al niu —va dir en Gustave prenent la paraula; després va afegir enriolat—: Et pensaves que t’enredava i, quan vas arribar a l’escola, va ser el primer que li vas preguntar al mestre.


  —Me’n recordo com si fos ara!


  —Ja! Per cert… Ja pensava que no tornaries, aquesta vegada s’ha fet molt llarg —va dir en Gustave en un to de veu diferent, entre la confidència i la tristor.


  —Per això no és senzill… Hi ha tantes coses que vull explicar-te! Fem aquest volt pel poble?


  —Sí, però haurà de ser curt; en qualsevol moment es presentaran els meus germans a buscar-me. Anem de pesca al riu. Et diria que vinguessis, però em sembla que no és una bona idea. Ells van per feina i…


  —Ja ho entenc —va respondre en Louis per treure-hi ferro.


  —Seiem vora del pou i, mentre els espero, m’ho expliques tot!


  —Som-hi. Volia mostrar-te una cosa, però potser no és el moment…


  —Va, vine, però res de llençar pedres al fons, eh! Arran de la sequera, la font només raja de tant en tant i fem servir aquesta aigua.


  —Ja no llenço pedres als pous, Gustave —va dir en Braille, recordant els dies en què aquesta activitat esdevenia el joc més divertit del món.


  Van caminar plegats i en Louis el va prendre del braç. Hauria pogut no fer-ho, però aquell terra era irregular, i sentir el contacte del seu amic el reconfortava.


  —És això que tens a les mans el que volies mostrar-me?


  —Ja ho has vist?


  —Com podia veure-ho, si ho retens amb totes les teves forces dins del palmell?


  —És que no l’has de veure; si ho fas, l’experiment ja no es podrà fer.


  —Quin misteri! No deu ser algun animal?


  —No diguis bestieses! Tanca els ulls i fes el que et digui.


  En Louis va passar les mans pel rostre del seu amic i després de comprovar que les parpelles estaven closes, li va fer tocar l’objecte que s’havia endut de l’Institut i que guardava zelosament.


  —Concentra’t. Què notes? Què diries que és?


  —A què vols jugar? És un tros de fusta.


  —Sí, però toca’l bé. Què sents?


  —Sembla mitja fitxa de dòmino.


  —I dels forats, què me’n dius?


  —Doncs que és un sis, però no pas doble si manca l’altra meitat, a més que els punts no són rodons, només els has tallat a la fusta.


  —Ho veus? Ho has reconegut!


  —Val més que m’ho expliquis.


  —Estic fent un alfabet, un alfabet per als cecs…


  En Louis li va fer cinc cèntims de tot el que havia passat a l’Institut els darrers temps. Bé, de tot no. Sabia que en qualsevol moment els germans d’en Gustave el vindrien a buscar i encetar el tema de la Margot per deixar-lo a mitges no li venia de gust. Va optar, doncs, per esplaiar-se en les dificultats de l’alfabet Haüy, del qual es derivaven uns llibres enormes, i també en la visita d’en Barbier. Després li va fer una pinzellada sobre com canviava l’estat d’ànim dels seus companys d’estudis quan els explicava el seu mètode.


  —Perdona, Louis, però encara no sé com et puc ajudar, jo. No en sé res, d’alfabets per a cecs.


  —Saps de dòmino, ets un gran jugador. Guanyes fins i tot els més vells de la vila. I jo n’he tret la idea d’aquest joc. Si distribueixo els punts puc fer moltes combinacions diferents i crear un alfabet amb el qual sigui possible construir paraules.


  —Molt interessant.


  —M’ajudaràs?


  —Ja m’agradaria, ja… Potser més tard. Ara hem d’anar a pescar i després s’ha de netejar el peix. Ens donen més diners si està net. Però trobarem el moment i m’ho podràs explicar amb més calma.


  —D’acord. Però què en penses? —va preguntar en Louis insistint en el seu objectiu—. Mira! Toca això.


  En Gustave va palpejar un nou element que en Louis es va treure de la butxaca.


  —Què he de notar? Sembla un paper… una mena de paper gruixut —va afegir aclucant els ulls per concentrar-se millor, i prement una vegada i una altra el que tenia entre els dits per explorar-ne les propietats.


  —Sí, però passa-hi els dits i digues si reconeixes alguna cosa.


  —Hi ha una mena de punts.


  —No, és l’escriptura que he inventat. Ressegueix-la.


  —Ja ho faig.


  —Pots notar les diferents posicions? Fixa’t, aquest punt a l’esquerra és una a i després, aquests que tenen forma de l és una b baixa.


  —Quin sentit té que una l sigui una b baixa?


  —Els punts s’han de combinar per formar les lletres. Vull trobar les posicions més adequades…


  —Doncs em sembla que els punts que representen aquesta lletra no són els més adequats.


  En Louis es va quedar pensatiu. Hi havia donat moltes voltes i era la combinació que li semblava més adient. En Gustave, però, havia desviat l’atenció cap als seus germans.


  —Ara he de marxar. Ja parlarem més tard, però si a tu et sembla bé… Ets qui entén d’aquestes coses.


  —Ens veurem després, doncs?


  —Dependrà de l’hora que torni. No et deixis la teva joguina.


  En Gustave li va posar el tros de fusta a les mans i es va dirigir a l’interior de la casa. En Louis es va quedar astorat. Per una banda, la resposta del seu amic el va portar a pensar que ja no era el mateix, que les obligacions l’havien fet canviar. Una joguina? No havia entès res! D’altra banda la por li va fer tornar aquella sensació de nus a l’estómac. Estava del tot desorientat, i retornar a casa seva se li feia una muntanya. No demanaria ajuda, però. Agusaria els sentits, donaria significació a cada corrent d’aire, a cada aroma i soroll. Els lladrucs del gos dels veïns van ser la primera pista a seguir; les altres van anar venint soles, l’una darrere l’altra, com les notes d’una melodia en construcció. I cada petit pas que en Louis feia en la direcció correcta era un triomf que el feia caminar més dret i amb una mirada més relaxada.


  —Et donaré una altra oportunitat, Gustave. Tinc tot l’estiu per recuperar l’amic —va dir en Braille a mitja veu.


  —Et trobes bé, Louis?


  —Bon dia, monsieur Bécheret! Sí, sí, és clar que sí! Feia temps que no em sentia tan bé. Per què ho diu?


  —No ho sé… Fa estona que et miro…


  —La mare li ha demanat que vingués a parlar amb mi, oi?


  —No exactament —va respondre el mestre amb una mitja rialla—, però no et puc negar que la tens una mica preocupada.


  —Ja m’ho pensava —va dir en Louis deixant anar un sospir petit.


  —No pateixis, les mares sempre ho fan, això. Jo tinc trenta-dos anys i, cada cop que em veu, em pregunta si no menjo prou o treballo massa. A la Monique li costa pensar que et fas gran. Diu que sempre estàs amb aquest punxó, foradant papers o absent, com si pesessis figues.


  —Com si pesés figues? No ho deien de la René Coquelet, això?


  —És una manera de parlar, Louis. La pobra René, després de perdre-ho tot a l’incendi, mai més no va tornar a ser la mateixa.


  —És com estar tocat del bolet, doncs?


  —No, home, no! Vol dir que estàs distant, que vas a la teva.


  —Potser sí que té raó —va mussitar el noi.


  Després, el professor, interpretant un gest d’en Louis, va seure prop seu. Quan el petit dels Braille va percebre el frec a frec de les robes, va relaxar l’esguard i, inclinant el cap endarrere, va dir amb veu prima però ben modulada:


  —Em feia falta tornar, em sembla.


  —No t’hi tracten bé, a París?


  —No és ben bé això. És un altre món, aquell… Hi passen coses, moltes coses…


  —Què vols dir?


  —Tinc la sensació que els que no sou cecs veieu les coses de la mateixa manera, però no són sempre iguals. Cadascú de nosaltres, des de la seva ceguesa, viu en un món que s’ha anat construint, que és seu i intransferible.


  —No sé si et segueixo.


  —Els colors, per exemple! Davant del color vermell tots esteu d’acord. Jo ja no el recordo. Nosaltres ens l’hem d’imaginar a partir d’allò que ens han ensenyat. La temperatura, el foc… Sap què penso sovint?


  —Digues, Louis.


  —Que si de sobte deixés de ser cec em tornaria boig, ho hauria d’aprendre tot de nou! Ni quan parlem del mateix és el mateix! No m’estranya gens que la mare digui que sembla que pesi figues —va exclamar en to divertit—: No li parli d’aquesta conversa, si us plau. No ho entendria i encara la deixaria més amoïnada.


  En Bécheret va somriure davant la maduresa que traspuava el seu antic alumne i la reunió va seguir amb un intercanvi d’anècdotes viscudes aquí i allà. Quan en Louis va recordar el destí de l’Albert i en Joseph se li va trencar la veu i no va trobar oportú narrar les circumstàncies de la seva mort, de la mateixa manera que silenciava els càstigs infligits o la intensa sensació de fred i brutícia. Malgrat tot, i per primera vegada, sentia que formava part d’aquella comunitat, que aquells també eren els seus.


  —Monsieur Bécheret.


  —Digues, Louis.


  —El director de l’Institut, el doctor Pignier, també ens dona alguna classe d’història. He estat pensant en les seves lliçons.


  En Louis va fer una pausa, com si la necessités per organitzar els pensaments. El fregament metàl·lic i rítmic de les agulles de fer mitja es va fer present a una distància que es podria recórrer en quatre gambades. Unes passes curtes, seguides i lleugeres, que només podien ser d’una criatura, van donar pas a un plor, i les paraules tendres d’una dona van posar-hi fi. Les gallines cloquejaven escandalosament, i una tremolor de malestar es va apoderar del cos d’en Louis, alhora que un ventijol inesperat bellugava les fulles dels arbres.


  —No sé si seré capaç de fer-me entendre —va dir el noi, finalment.


  —Trobaràs la manera; potser t’hi puc ajudar. No hi ha pressa.


  —El director ens va parlar del viatge de Cristòfor Colom, del seu descobriment mar enllà. Ens va dir que, de fet, ell no sabia gaire bé on havia anat a raure.


  —Sí, això diuen.


  —Només en tornar a Espanya va ser capaç de situar el lloc on havia arribat. Vull dir que fins que no va retornar no va ser capaç de fer-ho.


  —Em sembla que et segueixo. Creus que és impossible establir relacions si no es basen en alguna cosa que ens és coneguda. Per exemple, la primera vegada que vas anar fins al pou no vas ser capaç de descriure el recorregut. Només vas poder fer-ho un cop ja eres a casa. És això el que planteges?


  —Exacte! Aleshores ja podia dir: és a trenta-set passes en direcció est, per exemple.


  —Hi estic d’acord, és lògic. Però on vols anar a parar?


  —Quan vaig marxar a París no sabia on anava. No sabia les vegades que el cotxe de cavalls s’aturaria, no podia preveure el canvi en les olors i els sorolls que ara em fan saber que estem entrant a la ciutat… Aleshores no podia atorgar significat, com diu vostè, a la repetició d’ordres que dividirien el meu dia en matí, tarda i nit, ni quantes vegades sentiria grinyolar els somiers de ferro sota els cossos dels meus companys, tot just abans d’agafar el son. Ara que he tornat, ha canviat la manera com m’arriben les coses. Ni tan sols la meva veu em sona de la mateixa manera!


  —M’he perdut —va dir, ras i curt, el professor, brandant el cap.


  —Aquí passo moltes estones al carrer, a la plaça, assegut al rafal; no hi ha parets on la veu pugui rebotar. Aquí s’escampa, vola! Només me n’he adonat al tornar. Tinc una altra manera de mesurar-ho tot.


  —Això és bo, Louis. Noto que ho dius amb certa recança, i puc entendre que fer-se gran és difícil, però…


  —És que tinc la sensació d’estar enganyant-los.


  —Enganyant-los, dius? A qui enganyes?


  —A tots! Ells veuen el ceguet del poble, puc sentir la seva compassió. No em tracten d’igual a igual. A l’Institut és diferent, allí soc un més.


  —Els has de donar temps, Louis. No saben com enfrontar-s’hi. Ells no han fet el camí d’anada i tornada que tu has recorregut. No era això el que em deies, que t’havia transformat?


  —En Gustave…


  La veu del noi va perdre tensió i va empassar-se la saliva fent una pausa que en Bécheret va aprofitar per dir-hi la seva.


  —En Gustave és un bon noi. Tampoc no ho ha tingut fàcil i, a més a més, no té la teva intel·ligència. No siguis injust amb ell.


  —Jo? —va demanar en Louis amb un punt d’enuig al gest.


  —Aprèn a rebre el que et pot donar. Busca dins teu allò que us va fer amics i recupera-ho. Pensa què t’agradava d’ell. No ho sé… L’abat sempre recomana fer-ho als seus sermons. A més, li pots parlar amb sinceritat, al Gustave. És un noi honest.


  La conversa entre en Louis i el jove professor encara va allargar-se una bona estona fins que la llevadora del poble, que també feia feines per les cases, els va irrompre bruscament:


  —Si no ho veig, no m’ho crec! Mare de Déu Santíssima! Si ja ets tot un homenet! Qui ho havia de dir! Quan vas néixer semblaves un conillet pelat.


  —Madame Parivel —va dir en Louis, allargant-li la mà.


  —I a més a més tan ben educat! Deixa que et faci un petó, criatura —va dir la donassa, plantant-li els llavis a la galta—: A mi no m’enganyes, de ben segur que a París aquests rínxols teus deuen haver enamorat més d’una joveneta, oi que sí?


  En Louis va notar l’escalfor a les galtes i es va limitar a somriure. Quan, per fi es van quedar sols de nou, la Margot va sortir a la conversa però només d’esquitllentes. No li quedaven forces. Sentia que, també a ella, l’única amiga que havia tingut mai, tret de la Marie Céline, la perdria sense que hi pogués fer res.


  Els dies passaven lentament a Coupvray. Mai no ho havia considerat d’aquella manera. Li agradava estar-s’hi, però alhora enyorava moltíssim els seus companys de l’Institut per a Joves Cecs, fins i tot els que sempre acabaven emprenyant-lo. De qui més se’n recordava era d’en Gabriel i de la Margot. Potser va ser per això que va demanar a la Marie Céline per què no cantava mai el Frère Jacques.


  —Bé, tinc molta feina, i ja no soc una nena per anar cantussejant… —va dir, mig en broma mig seriosament, estirant el coll i adoptant un posat de senyoreta.


  Aquesta resposta va descol·locar en Louis. Tenia la sensació que, malgrat els seus propòsits d’integrar-se a la vida de la seva família encara que fos durant unes poques setmanes, aquella petita part del món que ocupava la vila ja s’havia acostumat a girar sense la seva presència.


  El seu pare treballava ara com a baster personal d’un gran senyor de Meaux i passava molts dies fora de casa. A canvi, els seus ja no patien l’escassesa que sempre havia estat present des que ell recordava. Ja no devia queixar-se, doncs, que no li fessin gaire cas.


  En Louis es llevava d’hora i obria la porta de la seva estança que donava a l’exterior. Així podia sentir els ocells mentre treballava i notar l’olor dels lliris que la Monique havia plantat molt a prop de la casa. La Marie Céline li portava l’esmorzar perquè no perdés ni un segon en la recerca d’una escriptura per als cecs. Sempre reia quan li preguntava pels avanços que havia fet, però en Louis responia amb amabilitat.


  El noi passava moltes hores fent canvis a l’estructura del seu alfabet. Escrivia una vegada i una altra paraules amb els nous signes, seguint diferents configuracions, però dies enrere ja s’havia adonat que la disposició dels punts que representava cada lletra era l’encertada. Hi havia un altre problema, però, que el preocupava: els números.


  Idear noves posicions per representar els deu numerals no resultava senzill, a més que podia esdevenir confús perquè afegia complexitat a la lectura. Els lectors necessitaven estar molt atents per adonar-se que ja no eren lletres el que tocaven amb el tou dels dits.


  Aquest pensament va fer que abandonés el treball a mig matí. La Marie Céline devia haver anat a fer algun encàrrec i la Monique enraonava amb un client del seu pare. L’home es queixava que el baster del poble desatengués els veïns per l’ambició de fer més diners.


  —La mar, com més té, més brama —va remugar abans de desaparèixer brandant un esperó de muntar mig trencat.


  La seva mare es va quedar plantada, sense dir-li res, però un gest de contrarietat li va aombrar el rostre.


  En Louis no va voler molestar-la amb els seus dubtes i es va limitar a fer-li un petó a la galta.


  —Ja estaràs bé, Louis?


  —Sí, mare. Et pots quedar ben tranquil·la. M’acosto fins a casa d’en Gustave i torno aviat.


  La Monique podia haver argumentat que potser no el trobaria a aquelles hores, però va donar per bona la resposta. La realitat era que en Louis no tenia intenció d’anar on vivia el seu amic, però va sentir la seva veu de cop, com si sortís del no-res.


  —Gustave! No has anat a pescar, avui?


  —No, avui és dia de mercat. Ja no te’n recordes?


  —La veritat, no sé en quin dia visc…


  —Pensava si venir a veure’t, però amb tot plegat…


  —Estic molt a prop d’arribar al final, Gustave. Crec que la meva idea funcionarà.


  —Aquest alfabet que et fa anar de corcoll?


  —Sí, ja te’n vaig parlar. Ho recordes?


  —Tot allò dels punts…


  —Em té amoïnat. Encara hi ha problemes que no sé com resoldre.


  —T’escolto.


  —Ho dius de debò?


  —És clar que sí! —va exclamar deixant les dents al descobert—: Em sembla que l’altre dia no et vaig fer gaire cas i em sap greu. Quins són aquests problemes?


  En Louis va pensar que potser en Bécheret tenia raó. En Gustave era llest, sabia quan el seu comportament podia ferir els altres. Era més del que es podia dir de moltes persones. Li va explicar amb més deteniment com funcionava el seu mètode i, tot seguit, els dubtes que tenia respecte als numerals.


  El seu amic es va quedar pensatiu, com si rumiés profundament totes aquelles teories sobre l’escriptura i el dòmino. Després va dir…


  —Si ho he entès bé, ja has acabat l’alfabet, però no saps com posar-hi els números. Jo no en sé gaire, de lletres, però de números… —Es va girar amb un somriure de pam.


  —Encara guanyes a tots els vells del poble, oi, Gustave?


  —Guanyava. Ara ja no jugo gaire. S’han cansat de perdre i m’eviten!


  —Saps que el dòmino és en realitat una caputxa? Una de negra per fora i blanca per dins? D’aquí ve el seu nom.


  —No en sabia res —va dir una mica incòmode davant d’aquella sortida erudita—: Però tornant al teu dubte… Dius que si canvies el lloc dels punts per fer els signes dels números resulta molt complex.


  —Sí, això crec, sobretot perquè la meva idea és que sigui una escriptura senzilla, fàcil d’aprendre i d’aplicar.


  —I per què han de canviar els signes?


  —Com dius?


  —Per què no poden ser els mateixos?


  —Ara no et segueixo.


  —Imagina que abans dels números poses alguna marca que indiqui el canvi de lletres a xifres. Pots fer servir lletres i ja està… O potser és una rucada meva. Deus voler diferenciar-los.


  —Espera, espera. M’estàs proposant que els números siguin també lletres, però que un signe canviï el seu significat?


  —No ho sé… Alguna cosa així. No em facis cas. Jo no tinc ànima d’inventor.


  En Louis ja no l’escoltava. El seu cap anava d’una cosa a l’altra, barrejava de sobte totes les idees que tenia sobre la seva escriptura. La nova informació era reveladora!


  —Tu proposes que els números siguin lletres… —va dir d’esma—. De fet, si posem un signe nou per marcar el text i dir als lectors que comencen números podríem fer servir les deu primeres lletres de l’alfabet i tot seria molt més fàcil.


  —I després el mateix signe per tancar. Assumpte resolt! —va intervenir en Gustave; començava a entusiasmar-se veient el seu amic que gairebé saltava d’alegria—. De debò penses que és una bona idea?


  —És una idea fantàstica! Hauré d’anar a casa per fer provatures, però abans porta’m fins al pou.


  —Què hi vols fer?


  —Tu porta-m’hi!


  Un cop davant del pou, en Louis va fer tres passes enrere i va agafar una pedra de terra. La va netejar amb la camisa i va apuntar cap al forat abans de llançar-la.


  —Ei, has fet ple! —va cridar en Gustave—. Si se n’assabenta la meva mare ens obligarà a baixar a buscar-la.


  —Recordes que me’n vas ensenyar tu? Deies que tan sols havia d’imaginar el pou i tenir en compte la distància. Jo, al començament, era incapaç d’encertar-lo. Doncs ara has fet una altra cosa per mi i t’ho agraeixo.


  —No deu ser tant!


  —Sí que ho és, sí —va dir en Louis mentre marxava en direcció a la tanca sense enganyar-se en cap moment.


  ROMÀNTICS


  En Louis Braille havia aconseguit passar un mes a Coupvray. Fins i tot havia anat al riu amb en Gustave, i els habitants de la vila ja no mormolaven al seu pas. Malgrat això, va decidir marxar a les darreries d’agost. No podia suportar durant més temps no saber res de la Margot i, en algun moment de les seves estones de confidències, havia explicat al seu amic que aquella noia el tenia ben confós.


  —Això és que te n’has enamorat, però et costa reconeixe-ho.


  —No ho sé, no ho crec pas, però estava tan estranya quan la vaig deixar a París… És una amiga, tan sols una amiga, i no en tinc gaires, d’amics…


  —Ha, ha…


  En Gustave reia, però el seu posat era trist. Ell tampoc no tenia gaires amics i, en aquesta estada d’en Louis, tenia la sensació que havien reprès la seva amistat, que els anys a París, al capdavall, no havien canviat el menut dels Braille.


  L’endemà, però, en Gustave ja només era una figura llunyana: en Louis no podia veure com agitava la mà, però sí que va sentir els seus crits de comiat, des de la diligència que el transportava fora de Coupvray.


  En arribar a l’edifici de la rue Saint-Victor, en Louis es va tornar a sorprendre de la paciència dels alumnes, que suportaven des de feia tant de temps les pèssimes condicions de vida: la calor sufocant i la brutícia que, malgrat els esforços del director, ho envaïen tot i els feien emmalaltir.


  Molts alumnes encara no havien tornat i la sensació era desoladora. Els sorolls habituals de l’Institut s’havien esfumat, la qual cosa dificultava l’orientació d’en Louis. Però el que més l’amoïnava era la sobtada desaparició de la Margot. Ningú no en volia parlar, i en Demezière no semblava disposat a badar boca. Fins i tot s’havia tornat més silenciós i, així com abans els alumnes identificaven fàcilment el seu traginar, ara resultava molt difícil situar-lo; només aquella olor àcida de suor el delatava.


  Sense la Margot, en Joseph o en Gabriel, en Louis Braille se sentia sol i perdut. Ni tan sols el mestre Tor havia tornat de la casa que la seva germana tenia a Soissons.


  Qui no havia marxat de l’Institut en tot l’estiu era un dels reis del dia, l’Alfred, però mai no creuaven més de dues paraules i, tret de quan feia el fanfarró, era un personatge més aviat taciturn. En Louis vagava tot sol per l’edifici i sovint anava fins a la biblioteca amb l’esperança que en Pignier hagués deixat la porta oberta. Li havia demanat tantes vegades la clau que ja li feia vergonya insistir-hi.


  El mètode que havia acabat de desenvolupar amb l’ajuda d’en Gustave no avançava. Tenia la necessitat d’experimentar-lo amb els seus amics abans de fer-ne partícip el director de l’Institut. Però encara passarien uns quants dies perquè els seus desigs es fessin realitat.


  Un vespre dels més monòtons que en Louis havia viscut mai, va sentir que algú rondinava pel pati. Pensant que seria en Demezière, va fer una vegada més la mateixa pregunta.


  —Em podria dir on és la Margot? No és una pregunta gaire difícil.


  —Ja veig que t’importa força. Si no fos així, potser no t’atreviries a fer-la —va dir una veu que en Louis va identificar de seguida com la de l’Alfred.


  —Pensava… Tant és.


  —Disculpa. Hi tens tot el dret.


  —Mira, Alfred, nosaltres no parlem gaire, però…


  —Hi ha res de què puguem parlar? A més de lamentar aquest empresonament que patim?


  —Entenc que la calor és insuportable, però aviat tornaran tots i la institució cobrarà vida de nou.


  —D’això en dius vida? És una bona broma, no?


  —Tu no en deus saber res, de la Margot, oi? —va respondre en Louis obviant la ironia.


  —Xafarderies.


  —Ja és alguna cosa. Des que he arribat ningú no en vol parlar.


  —És que no en sabem gaire cosa. En Demezière es torna mig boig cada cop que surt el tema. Sembla que li han trobat alguna mena de feina i que la setmana vinent s’espera que vingui una nova cuinera.


  —Una feina? Però on? Per què no torna a casa cada nit?


  —Ni idea.


  Es van quedar uns segons en silenci. Per com li arribava la veu de l’Alfred, en Louis va calcular que estava parat a l’angle del pati que quedava més al nord; tan sols havia de fer mitja dotzena de passes per anar-lo a trobar, però es resistia a fer-ho.


  —Fa un parell de setmanes va venir un noi preguntant per tu. Ja t’ho ha dit en Demezière?


  —Què em dius ara, Alfred? Quin noi? Ningú no me n’ha dit res.


  —Potser va pensar que no era important.


  —No ho hauria de decidir jo, això? —va respondre en Louis emprenyat—. Tant és. Te’n recordes del nom?


  —Doncs no, la veritat. Però en Demezière va comentar que vestia com si treballés en una granja de porcs. Espera, tenia nom d’au!


  —D’au? Què vols dir?


  —Això, d’au.


  —Que vols fer una endevinalla? I si era important?


  —Esperes un missatge de la Margot, potser? —va etzibar l’Alfred, però la força que havia imprès a la frase havia anat davallant.


  —Tant de bo! Però tu, fa uns instants, parlaves de vida i ara t’empipes?


  —D’acord, d’acord…


  —No em sembla divertit.


  —Canard, es deia Canard.


  —Sí que ho recordaves! Ets un poca-solta!


  —Louis, si us plau! T’ho prens tot massa seriosament.


  En Louis ja no va respondre. Va seguir la paret est del pati fins a una escletxa que coneixia. Després va girar noranta graus i va caminar fins a l’escala que portava als dormitoris. No tenia cap dubte que en Canard el buscava per encàrrec de la Margot; era l’únic punt de contacte que hi havia entre ells.


  Què volia en Canard? Potser li havia passat alguna cosa a la Margot? Havia vingut per explicar-li la seva nova situació? Només podria saber-ho si hi parlava, però encara que s’atrevís a anar sol fins al riu, ningú li assegurava que el trobaria. Demanar ajuda a l’Alfred, que encara veia contorns, tampoc no li semblava una bona idea després d’aquella conversa. La seva única opció era en Tor, però faltaven dies perquè tornés a l’Institut.


  Va baixar de nou al pati per buscar en Demezière i es va aventurar a obrir la porta del cau on vivien. El va rebre una veu que traspuava violència i un esclafit de vidres trencats. No estava segur de si es tractava d’una ampolla o un got el que li havia llançat el conserge, però no va tenir cap dubte que estava borratxo.


  El fracàs dels intents per saber de la seva amiga va fer que es concentrés en el seu sistema de punts. Va treballar intensament durant dos dies i va anar agafant pràctica. Cada cop que pensava en la Margot feia per escriure a més ritme, s’equivocava i havia de tornar a començar. Un matí, però, va sentir que en Demezière entrava al dormitori i es plantava davant del seu llit. Hi havia escampats tot de papers escrits, dos punxons i tauletes de material divers que estava provant. En Louis pensava que el renyaria pel desori, però el motiu d’aquella visita era ben diferent.


  —Ha vingut aquest noi amic teu, el que vesteix com un pidolaire.


  —Què? On és? Ha tornat a marxar?


  —I ca! Són molt pesats, els de la seva casta. Ja li he dit que no pot tenir res a veure amb tu, però ell vinga insistir. T’espera a la porta.


  —Ara baixo —va respondre en Louis mentre arrossegava part dels estris a terra amb les presses, però al conserge no li va fer ni fred ni calor i va abandonar l’estança a grans gambades.


  —Aprofita per dir-li que no torni per aquí… O avisaré els guàrdies!


  Encara acostumat als espais dels seus dies a Coupvray, a en Louis moure’s ràpidament per l’edifici li va costar un parell d’ensopegades. Però en Canard encara l’esperava. S’havia assegut en un dels pilons que vorejava la porta per protegir-la de les rodes dels carros i es va aixecar com si tingués una molla a les cames.


  —Per fi et trobo! La Margot fa dies que em dona la llauna.


  —Canard! Però què… On és la Margot?


  —Diu que vinguis amb mi i que no torni si no t’hi porto. Així que…


  —Anar amb tu? No és possible, jo…


  —Com que no és possible?! Que tens alguna cosa millor a fer?


  —No, és clar.


  En Louis es va girar cap enrere d’esma. No sentia sorolls al pati, però encara que en Demezière estigués a l’aguait, què podia dir-li? Si la Margot confiava en aquell noi, per què no ho havia de fer ell també? El va agafar del braç i va notar que la tela de la seva camisa era basta i massa gruixuda per a l’estiu. En Canard caminava a poc a poc, amb un respecte excessiu, fins que en Louis li va dir que si l’avisava dels obstacles podia anar més ràpid.


  —Tens pressa, potser? T’espera algú més important que la Margot?


  —No, no. Però hauria de tornar al més aviat possible.


  —Oblida-te’n. Amb ella no se sap mai. Li agrada que estiguem al seu servei.


  —Com és que sou tan amics, la Margot i tu?


  —Ja veig que no tens pèls a la llengua, oi?


  —Disculpa, tan sols era curiositat. No m’has de respondre, si no vols.


  —No, si no m’importa. És que no sé què entens tu per amics.


  En Louis es va quedar perplex davant d’aquella afirmació. Ara sí que caminaven a bon ritme, potser en direcció sud, perquè a cada pas sentia menys la humitat del riu al nas. El noi que, segons en Demezière, semblava un pidolaire va continuar, després d’una pausa breu:


  —Si no fos per ella, no seria una persona lliure. Ara que… no sé si paga gaire la pena. La Margot va evitar que em trinquessin i, pel que havia fet, haurien llençat la clau.


  —Què havies fet?


  —Sí que ets curiós, sí. Doncs em vaig barallar amb un pinxo i el vaig deixar molt malferit; de fet, no tinc clar que sobrevisqués. Ella va distreure els guàrdies el temps necessari perquè jo pogués desaparèixer. Es va arriscar molt.


  —És valenta!


  —Sí, però això no és tot. També ens ha ajudat quan venien mal dades i no teníem res per portar-nos a la boca. I no és que a casa seva sobri el menjar…


  —Sou lladres, vosaltres?


  —Tu mai no has passat gana… Fem el que podem, noi, però no n’has de fer res. Compte, que ara passarem a l’altre costat del bulevard.


  —Bulevard?


  —Bé, és un bulevard petit. Els més amples són a la part nord del riu, però París també s’estén cap al sud. Crec que els meus companys i jo hauríem canviat abans de districte si no hagués estat per la Margot.


  —Vols dir que ja no viurà més a la rue Saint-Victor?


  —I jo què sé! Que t’ho expliqui ella, si vol.


  En Louis es va adonar que ja no li trauria gaire informació més, a aquell noi. Intentava identificar les olors que li sortien al pas, però sense gaire èxit. Sentia que la gent passava pel seu costat i molts feien olor de flors o d’algun perfum molt intens que no aconseguia identificar. Havia sentit el mateix en arribar a París, mentre caminava amb el seu pare en direcció a l’Institut per a Joves Cecs.


  —Ja hi som —va dir en Canard mentre s’apartava, deixant en Louis sense cap punt de suport.


  —Però… no em deixaràs aquí, oi?


  —He d’avisar la Margot, i potser no podrà venir de seguida. Pots recolzar-te aquí, al mur de la casa. Tornaré a dir-te alguna cosa si has d’esperar gaire estona.


  En Louis es va quedar, tal com li havien recomanat, a prop del mur. Pensava que una casa amb mur havia de ser per força una casa principal i no tenia ni idea del que podia estar fent la seva amiga en un lloc semblant. Quan va estendre les mans cap a dalt seguint la superfície fresca de la pedra, va trobar les reixes que impedien saltar-hi.


  «Hi ha molts tipus de presons», va pensar mentre es passava la mà pels cabells i es tocava la roba, com si, amb les presses, es pogués haver oblidat alguna cosa.


  Tot li va semblar en ordre, però. L’espera va ser tan llarga que va repassar mentalment més de cent vegades el seu alfabet.


  LA FELICITAT


  —Diu que l’esperis una estona. Sortirà de seguida que pugui.


  —Què? I tu te’n vas? M’hi he de quedar sol, aquí?


  —No siguis criatura, Louis. Ja em quedo amb tu, però hauries de saber que la Margot no diu mai una cosa per l’altra.


  La decisió d’en Canard el va tranquil·litzar. No li feia por quedar-se sol, però no sabia on era, ni com tornar a l’Institut. Què faria si ella no s’hi presentava?


  —Hi ha molt d’enrenou —va dir en Louis, que havia sentit veus i l’arribada de carruatges—. Em pots explicar què hi passa?


  —Alguna mena de festa. Aquests senyorets tenen una bona vida.


  —Què hi fa, aquí, la Margot?


  —Ja hi tornes? He dit que serà ella qui t’ho expliqui. —En Canard va fer veu d’empipat, tot i que era massa xafarder per no dir-hi la seva—: Diu que viu molt bé i que no pensa tornar a l’Institut, però tota aquesta gent no tenen res a veure amb nosaltres. A saber com l’estan tractant!


  En Louis no es va creure d’entrada les seves paraules. Va encreuar els braços a l’esquena i va posar les mans sobre la pedra del mur, com si volgués tocar alguna cosa real. En Canard encara no havia acabat:


  —Les noies com ella, que accepten ser criades dels poderosos, sempre acaben amb un bombo i surant al Sena… Però no ho permetrem, oi que no?


  —No farà res que la posi en perill —va respondre en Louis, convençut i enutjat alhora.


  —Tu no saps de què és capaç.


  Com si estigués escoltant la conversa i volgués acabar-la en aquell punt, la Margot va aparèixer de sobte. No va reconèixer el seu nou perfum, però sí l’escalfor d’aquella mà estimada. Amb el gest, en Louis va prendre consciència de la intensitat del seu enyor.


  —Vine! Vull ensenyar-te una cosa —va dir ella mentre l’estirava de la roba; després es va girar cap a en Canard—: On vas, tu? No recordo haver-te convidat.


  —Com tornarà en Louis a l’Institut?


  —Torna d’aquí a una hora. Però per la porta del darrere, ja saps on és. A qui se li acut esperar aquí perquè us vegin?


  En Braille es va deixar arrossegar per la Margot a l’interior de la casa. Tan sols sabia que havien travessat un jardí ple de diferents tipus de flors, que no va tenir temps d’identificar, i pujat tres esglaons que conduïen al que sens dubte era la cuina. Se sentien sorolls de plats i cassoles, i una intensa aroma d’espècies va estar a punt de marejar-lo. Ella li havia agafat la mà i parlava sense descans:


  —Els senyors fan una festa i jo estic lliure. No m’hi volen, però ells s’ho perden. Saps la Juliette, aquella noia cega que va durar tan poc a l’Institut? Doncs m’han contractat perquè l’ajudi. Compte, que hi ha més esglaons! Va ser idea seva, no creguis. Es veu que li vaig caure en gràcia.


  —És… És veritat que no tornaràs a l’Institut?


  —No en tinc cap intenció, si no és que m’hi obliguen. I no els en donaré motius.


  —I el teu pare?


  —L’home de qui em parles és un impostor. No en vull parlar, Louis. Mira, aquesta és la meva habitació, al costat mateix de la que ocupa la Juliette! —va dir després que entressin en un espai petit; una sentor de roses s’escolava per la finestra oberta i en Louis va pensar que no semblava París, si més no el que ell en coneixia—. Ai, ja sé que no ho pots veure, però te’n faré una descripció. Hi ha un armari amb motius de faunes i flors. És tot de color crema; tret dels dibuixos, que són més foscos. Té dues portes i sis calaixos a sota, per desar coses més petites. També hi ha una altra calaixera al gust anglès, amb mirall i raspalls per pentinar-se. Una butaca molt còmoda i cortines… T’ho imagines ara? Quan la Juliette és amb els seus pares, em passo les hores a la finestra o passejant pel jardí. I hi ha un llit, és clar, molt tou. Vine a seure-hi.


  En Louis va fer tres passes en direcció a la veu de la Margot amb les mans per endavant i de seguida va trobar les d’ella. El llit era tan tou com prometien les seves paraules, però s’hi va trobar estrany, com si s’enfonsés…


  —No facis aquesta cara de peix bullit! Soc feliç i no em falta de res, Louis. Mai no ho havia estat. I em tracten bé, per més que digui en Canard.


  —Ens escoltaves?


  —No em cal per saber què pensa. Ell no se’n fa càrrec.


  —I jo sí?


  La Margot es va girar cap al seu amic amb un somriure. Com que sabia que no ho podria veure, li va fer un petó a la galta. En Louis es va enrojolar. L’aroma de la noia li entrava pel nas i els seus llavis li havien semblat com el tacte de les prunes acabades de collir. Però tot plegat no havia aconseguit esvair la seva preocupació pel que acabava d’escoltar.


  —Si et quedes en aquesta casa, no ens veurem mai.


  —T’enviaré sovint en Canard!


  —Per a mi no és fàcil sortir de l’Institut, ho saps prou bé. A hores d’ara ja em deuen estar buscant.


  —Em sap greu. Trobarem la manera, Louis.


  —Potser sí. I dius que et tracten bé? —va insistir per trencar un silenci sobtat.


  —Oi tant! Són estranys, aquests rics. Es passen la vida fent festes i parlant d’art, tot i que em sembla que no en tenen gaire idea, que parlen només d’oïda. La Juliette toca el piano, i ho fa força bé, em sembla, si tenim en compte les circumstàncies.


  —Les circumstàncies no haurien de ser un problema.


  —De vegades…, saps? —va continuar la Margot sense parar esment a les seves queixes—, de vegades venen escriptors i filòsofs…


  En Louis es va quedar parat davant d’aquelles paraules. Mai no havien tret temes semblants en les seves converses i, de fet, tampoc no se’n parlava gaire, a l’Institut. Algun professor havia citat Voltaire, però gairebé com si se’n penedís. També en Haüy, durant el discurs del seu homenatge, els havia deixat caure una frase d’en Montesquieu que li venia sovint a la memòria: «La llibertat consisteix a poder fer allò que s’ha de fer». Però no tenia gens clar si el tal Montesquieu era un filòsof.


  —Què hi tens a veure tu, amb tot això?


  —Potser no res, però m’agrada viure aquí. Ningú no em crida i faig una mica el que vull. Espera! Sents aquesta melodia? És la Juliette que toca el piano!


  Els acords entraven per la finestra i en Louis els va seguir durant uns segons, meravellat per la seva puresa. Els seus darrers raonaments sobre la música eren encertats. Era un bé de Déu, una manera de mostrar al món que els cecs es podien integrar a la societat, però també podia ser un refugi, l’illa de calma que molts necessitaven, tal com havia pogut comprovar ell mateix.


  —Toca d’oïda o l’ajuda el seu mestre?


  —Al principi sí que es deixava guiar, però ja fa temps que toca sola. Té una memòria d’elefant!


  —I si realment pogués llegir les partitures? Què et semblaria?


  —Em semblaria un miracle! Com vols que les llegeixi? —va preguntar la Margot mentre observava amb atenció en Louis; sabia per experiència que les seves preguntes mai no eren a l’atzar i, molt sovint, tenien conseqüències.


  —Margot, a Coupvray he avançat molt en el meu mètode d’escriptura.


  —Que bé! No saps com m’alegra si això et fa feliç.


  —I també intento adaptar-lo al llenguatge de la música.


  —Faràs grans coses, Louis. N’estic convençuda!


  —Però tu no seràs amb mi per veure-ho.


  —No diguis aquestes coses! A més a més, escolta’m bé, hi ha vida fora d’aquell cau de mala mort.


  En Louis sentia com si aquella trobada amb la seva amiga fos un comiat. Ella tenia una oportunitat i havia d’aprofitar-la. I ho entenia perfectament, però els que eren com ell, i ell mateix, estaven lligats de peus i mans. Si no aconseguien una major autonomia, en molts sentits serien sempre éssers dependents, com lacais. De debò era capaç de concebre una vida lluny de la rue Saint-Victor?


  —Com passa el temps quan estàs bé! Hauria de baixar a la festa, per si la Juliette em necessita… En Canard ja deu estar a la porta per acompanyar-te.


  —Sí, és clar. —En Louis no es podia creure encara que ella no pensés tornar, que la cançó del Frère Jacques no viatgés mai més pels passadissos laberíntics de l’Institut—: Vindràs a veure el teu pare, algun dia?


  —No ho crec, Louis.


  La Margot es va aixecar del llit i li va agafar la mà per portar-lo fora de la casa. Ell s’hi va resistir i se li va llançar als braços.


  —Vull ser feliç, Louis!


  Van ser les darreres paraules de la noia. Després van baixar plegats unes escales i es van trobar amb en Canard, que els esperava al lloc convingut, com si hagués nascut per obeir les ordres d’un altre.


  Durant el camí de tornada, en Louis no va mirar el seu acompanyant ni un sol moment; l’avergonyia que el veiés plorar. Pensava en aquella afirmació de la Margot: «Vull ser feliç!», i es preguntava si, sense llibertat ni igualtat, aquella fita era possible.


  Ser feliç segurament tenia a veure amb no passar necessitats, però hi havia alguna cosa més en joc, n’estava segur. L’amor, la sensació de pertànyer a un lloc, a un grup, i la necessitat de sentir-se realitzat. Aquella era la seva lluita. I estava disposat a sortir-se’n.


  —Jo també, Margot, jo també —va mormolejar.


  LA VERITABLE HISTÒRIA DE LA MARGOT


  Edgar Rouault era el nom del professor de música d’en Louis. Tenia vora trenta anys i una veu vellutada que li imprimia caràcter. Anava vestit a la moda, amb uns pantalons cenyits i botes altes. L’armilla ajustada, de color bordeus, era de tall recte just fins a sobre del melic, i deixava els engonals a la vista. En Louis havia pregat a madame Zélie que li parlés del seu aspecte i ella ho va acceptar encantada.


  —Doncs ara que m’ho demanes, té alguna cosa, aquest senyoret. No és gens estirat però es fa mirar. No sé com expressar-ho, la meva mare n’hauria dit elegància natural. Mai no li he vist un gest de menyspreu. Quan surt de l’Institut les seves botes tenen poc a veure amb la pulcritud que exhibien en el moment d’entrar, però no camina tota l’estona com si trepitgés raïm. En canvi, el professor que l’acompanya és més primmirat, quatre dits més baix, i no té, ni de bon tros, uns cabells tan rossos ni una barbeta tan bufona.


  —M’ha dit, molt seriosament, que tinc una excel·lent oïda musical i que, si practico, puc arribar a ser bo. Ho ha fet sense aquesta mena de compassió que sovint endevino en les persones quan em parlen. Com de tu a tu, d’igual a igual. Sap a què em refereixo?


  —Perfectament.


  —Li he fet cinc cèntims del meu mètode i de la seva aplicació a la música. Em sembla que no ho ha vist clar, però ja me’n faig el càrrec. De totes maneres s’ha compromès a venir diumenge i parlar-ne amb més calma. Estic molt content!


  —Amb això no et puc ajudar, però li prepararem alguna cosa dolça per berenar, a aquest professor tan eixerit.


  Durant la missa dominical, en Louis va repassar mentalment les anotacions que tenia preparades per mostrar a monsieur Rouault. Va engolir el dinar mecànicament; d’altra banda, sovint era la millor opció. A les quatre de la tarda, quan l’Edgar Rouault anunciava la seva visita, ell ja l’esperava a la porta amb un grapat de papers sota el braç i una bossa amb dos punxons i diverses plantilles.


  En Tor havia aconseguit que els deixessin treballar a la biblioteca, sota la seva responsabilitat i supervisió. Al jove professor se li va fer estrany aquell emplaçament, convençut com estava que anirien al fons del passadís, on es trobava el piano. Malgrat la sorpresa, no va fer cap comentari. Tampoc no en va tenir gaires oportunitats. Només arribar a l’estança, l’alumne va deixar tot el que portava i, ras i curt, va etzibar:


  —No en tinc prou, amb tocar de memòria.


  —Com dius?


  —No m’interpreti malament, si us plau! En cap cas es tracta de desconfiança vers la persona que toca la peça. Però… Vull poder seguir jo la partitura, posar-hi la meva petjada —va dir en Louis a correcuita, com si fos l’única manera d’abordar el tema.


  Després es va fer un breu silenci. Monsieur Tor, que també es trobava a l’habitació, però en cap cas havia intervingut en la conversa, va poder observar com el professor de música feia uns ulls com unes taronges i va pensar que allò només era el començament.


  —T’escolto, Louis —va dir finalment l’Edgar Rouault, afluixant-se el nus del corbatí.


  —Quan dic que vull ser jo qui interpreti la música, en realitat el que vull dir és que ho hauria de poder fer qualsevol cec. Hauria de ser capaç de fer-ho, de la mateixa manera que podem llegir. Hem de trobar la forma d’accedir al saber, a qualsevol saber! Crec que m’estic acostant a una solució, però necessito ajuda.


  El jove professor no acabava d’entendre on volia anar a parar aquell noiet pàl·lid de cabells rossos i llavis prims, però la força, el convenciment i la capacitat de superació que traspuava el van corprendre. Fugaçment, com obeint el mateix impuls, monsieur Tor i ell van creuar una mirada de complicitat.


  —No sé ben bé com et puc ajudar, però estaré encantat de fer tot allò que estigui a les meves mans, Louis.


  El rostre d’en Braille es va il·luminar i, tot seguit, es va arremangar la camisola amb la mateixa energia que una bugadera s’aboca al safareig amb un gran cistell de roba bruta per rentar. Sense perdre més temps, en Louis va posar el seu nou col·laborador al corrent del mètode i el va cosir a preguntes.


  —Monsieur Tor m’ha dit que també ens pot ajudar, oi que sí? —va preguntar a l’interpel·lat.


  —Oh! I tant!


  —I de ben segur que el doctor Pignier podria afegir-se a aquesta causa. S’imaginen com de diferents serien les coses si, en el moment d’enfrontar-nos a l’estudi de la peça, poguéssim saber més de l’autor i de la seva època?


  Els dos professors no van badar boca; en Braille no exposava les seves inquietuds a l’espera de respostes. Les tenia totes! Durant molt de temps havia anat covant la idea, l’havia fet possible en la seva imaginació i s’adreçava als seus acompanyants com si es trobés davant d’un auditori.


  —Estic convençut que conèixer el moment històric durant el qual es va fer la composició ens podria ajudar a entendre-la. Però ara el que necessito de manera urgent per avançar és un altre tipus d’informació.


  La pausa que en Louis Braille va imprimir al seu relat va crear més expectació encara a aquell públic reduït però ben disposat a escoltar-lo.


  —Em cal saber quina és la forma de la composició, quins són els temes, on se situen les cadències, si hi ha progressió, ponts, codes! Necessito resseguir-la com ressegueixo un rostre per reconeixe’l. Vull saber-ne el relleu, tots els detalls, escodrinyar cada racó. Com, si no, puc prendre decisions de com tocar cada frase, de la direcció a seguir, dels moviments… Desitjo descobrir, per mi mateix, on és que l’autor va situar els punts àlgids i els més baixos de l’obra, les pauses…


  Els dos professors es van empassar la saliva. Fins i tot en Tor, que coneixia de llarg la intel·ligència i la tenacitat d’en Louis, va quedar bocabadat en sentir la vehemència del seu discurs. Monsieur Rouault va estar uns minuts immòbil i, malgrat que li hauria agradat ser més enginyós, sobrepassat per la situació, es va limitar a preguntar:


  —I penses que tot això es pot traduir en punts? Sense partitura? Obviant el pentagrama?


  —Sí! Tot això i molt més, n’estic absolutament segur! D’aquesta manera tindríem un document per a l’estudi. La feina de memoritzar no ens la traurà ningú, però la interpretació seria personal, no una còpia que ens ve donada.


  L’Edgar Rouault estava absolutament astorat davant dels raonaments d’aquell noiet de només catorze anys. Monsieur Tor es va afegir a les dissertacions i el director els va fer una visita a darrera hora. La tarda va passar volant.


  En Louis es moria de ganes d’escriure als seus pares per explicar-los com de feliç i esperançat se sentia, però era massa tard i no podia abusar més de la confiança dels allí reunits. Es va prometre que en el futur això no es repetiria. En la propera visita que fes a Coupvray, els instruiria en la lectura de punts, a ells, a la Marie Céline, i també a en Gustave. Només era qüestió de pràctica. Tan sols pensar en la llibertat de poder decidir quan i què escriure l’esborronava.


  El silenci que regnava al recinte el va fer pensar que era força tard i un rau-rau li va recórrer l’estómac. No havia ingerit res des de l’hora de dinar. Durant la tarda, l’excitació no li havia permès empassar-se ni un pessic d’aquell pa amb codony que, acomplint la seva promesa, els havia portat madame Zélie.


  Una estranya contradicció prenia forma dins seu. D’una banda, el buit que li debilitava el cos; de l’altra, un cúmul de fets que el sadollaven. Va anar fins al llit d’en Gabriel amb la intenció de compartir alguna d’aquelles sensacions, però els esbufecs del seu amic li van fer saber que dormia profundament.


  —Com et trobo a faltar, Margot! —va dir a mitja veu.


  Amb prou feines havia acabat la frase quan un fet insòlit li va congelar el gest. Havia sentit la melodia del Frère Jacques viatjant a través de les parets del pis de sota, n’estava segur. Com podia ser? La Margot vivia a casa de la Juliette i no tenia cap intenció de tornar. La tonada, però, era inconfusible. Va parar l’orella per si es tornava a repetir. Res. Només la respiració feixuga dels companys de dormitori, els roncs de l’Hippolyte que, de tant en tant, es convertien en un estossec. Les primeres vegades que els havia sentit, l’havien fet patir de debò.


  En Louis es va dir que l’enyorança i la debilitat li havien jugat aquella mala passada, i, sense abaixar la guàrdia, es va estirar al llit. Uns segons més tard la va tornar a sentir i es va posar dret d’un salt per plantar-se vora les escales. Notava com li suaven la gola i els palmells de les mans. Es va adreçar de puntetes fins al cau on vivia la família abans de la desfeta. Va parar l’orella de nou.


  —Margot? —va demanar un parell de vegades sense forçar la veu, com qui no gosa, i es va sentir una forta riallada a l’altra banda de la porta. En Louis es va fer enrere un instant.


  —Ja hi tornem a ser, eh! No et canses mai, tu? Que no ho saps, que la Margot ha fotut el camp? Ens ha deixat amb un pam de nas a tots. Però, passa home, passa! Només em queda una ampolla per estavellar contra la paret, però encara és mig plena.


  Un grinyol agut va acompanyar el moviment incert d’en Louis en empènyer la porta.


  —Pobre ceguet! Segueixes sent el nen estúpid que es va deixar fotre la maleta abans que el seu pare pugés a la diligència de tornada a casa! Potser no has après res, en aquests quatre anys?


  —No vull parlar amb vostè. Està borratxo. Buscava la Margot, jo —va dir en Louis, girant cua.


  —Ara resulta que monsieur Braille té el morro fi! No he estat pas jo qui he vingut a importunar-lo. Però ja que s’ha pres la molèstia d’honorar la meva humil casa, li prego que passi i es posi còmode. Beure sol és depriment.


  En Louis va intentar obviar aquelles paraules i va fer per sortir, però el conserge el va agafar pel coll i el va llençar sobre el llit com si fos un titella de drap. El noi va estossegar, blanc com el paper.


  —No pateixis, que no et faré mal; ja en tinc prou, de problemes. Vinga, beu una mica d’aigua —li va dir oferint-li un pot.


  En adonar-se que el jove n’ensumava el contingut sense atrevir-se a endur-se’l als llavis, en Demezière va insistir:


  —Com pot ser que un setciències com tu no sàpiga que l’aigua no fa olor? Beu, et dic!


  Un gat en zel miolava fregant l’envà de l’edifici i una corredissa de ratolins s’endevinava sobre els seus caps, en una golfa estreta on s’emmagatzemaven els malendreços, però en Louis només era capaç de sentir el batec del seu cor a les temples.


  —O sigui que preguntes per la Margot; que potser te la posa dura, la meva nena?


  —Deixi’m marxar, si us plau.


  —No, Louis, no. He aguantat les teves intromissions dia sí i dia també, i ara penses que pots fotre el camp i deixar-me amb la paraula a la boca? Doncs estàs ben equivocat, vet-ho aquí! Vens preguntant per la Margot i no marxaràs fins a saber amb qui et jugues els calés.


  —No sé on vol anar a parar, però en podem parlar en un altre moment…


  —Ja m’has sentit, i no em tornis a interrompre si no em vols posar de més mal humor. Entesos?


  Un breu moviment amb el cap, assentint a allò que se li demanava, va ser suficient per satisfer en Demezière.


  —Maleeixo el dia en què em vaig apiadar d’ella. Vaig pensar que d’aquesta manera callaria la meva consciència, que la Babette i jo tindríem una oportunitat. Érem tan joves! Ella no podia tenir fills…


  —Però… —va murmurar en Louis, que no donava crèdit a allò que estava sentint.


  —Calla! Volies saber la veritat, oi? Doncs mira, això és el que hi ha! Si cou cura, em deia el pare quan em tirava vinagre sobre les llagues dels peus. No teníem sabates, nosaltres! Escolta’m bé, la teva Margot no és qui et penses. És un ésser cruel, despietat, això és el que és!


  —No em crec ni una paraula del que diu! —va exclamar el noi, tapant-se les orelles amb les dues mans.


  —Tard o d’hora em donaràs la raó.


  —Això mai!


  —Molt bé. I, doncs, com anomenaries tu un ésser que nega el perdó a la dona que li ha fet de mare tota la vida i la deixa morir amb aquesta pena al cor? Eh? Quin nom li posaries tu, saberut?


  —No sé de què em parla!


  —Ja t’ho diré jo, de què et parlo! Parlo de la meva dona, la Babette, Déu s’hagi apiadat de la seva ànima. Parlo de la seva agonia i de la seva estupidesa. Li vaig demanar que no ho fes, que ho deixés córrer, però li cremava a dins.


  La veu d’en Demezière va traspuar certa tendresa en recordar la seva muller, però, buidant d’un glop el contingut de l’ampolla, va continuar el seu relat:


  —En quin any vas néixer, nano?


  —El 1809 —va respondre en Louis, sense saber a què treia cap, aquella pregunta.


  —Doncs quan tu només tenies un any de vida jo ja era a la guerra.


  —Era un soldat, vostè? I què té a veure això amb mi?


  —Sí. Era un soldat i formava part d’un destacament de gairebé quatre mil homes. Lluitàvem per instal·lar en el tron espanyol el germà de Napoleó, en José Bonaparte. Va ser després de les abdicacions de Baiona. Tot anava bé, però ens van parar una emboscada i hi vam caure de quatre potes! Feia molta calor i aquelles muntanyes pelades de formes rares, com si el mateix diable les hagués retorçat, ens van jugar una mala passada. El Bruc, en deien, no ho oblidaré mai.


  —Com va anar? —va demanar en Louis completament sorprès per una informació tan inesperada.


  —Vam lliurar una primera batalla, on vam perdre tres-cents homes i un canó, en enfonsar-se un pont. Però al segon enfrontament vam poder arribar al Bruc, dirigits pel general Joseph Chabran. Anàvem en dues columnes, una que seguia la carretera i una altra que travessava un poble que en deien Collbató. El sol queia damunt nostre i sobre les maleïdes pedres com ferro roent. En prendre contacte amb els grups de sometents, vam picar l’ham. Els molt malparits tenien ordre de batre’s en retirada per atreure’ns a les posicions batudes pels canons. No paraven de disparar, el meu amic se’m va morir als braços; només tenia vint anys… Les explosions m’havien deixat sord, un brunzit a les orelles em feia tornar boig. Vaig començar a córrer amb el fusell a la mà. No puc recordar com vaig arribar al poble, només sé que era com un animal ferit que feia mal a tot aquell que se’m posava al davant. Ella ho va fer i…


  —De qui parla? No ho entenc…


  —Parlo de la dona que vaig enfilar amb la baioneta. D’una noia jove d’ulls grossos i foscos que encara em desperten per les nits. Tenia la seva filla en braços, menuda i tan morena com ella; ploriquejava com un cadell. No la vaig poder matar. Me la vaig endur. Ja te n’he donat els motius.


  —Però, aleshores, va desertar?


  —Això mateix. Vaig enterrar l’uniforme i em vaig vestir amb la roba d’un pagès. Li vaig furtar totes les monedes que tenia estalviades i vaig fugir amb un bon fardell de menjar.


  —Fins a la frontera?


  —No va ser tan fàcil, però vaig aconseguir arribar a Llemotges i amb la meva dona vam venir a París.


  —Per què?


  —Com que per què? No volíem donar explicacions a ningú. La Babette volia una filla i ja la tenia. Jo era un desertor de l’exèrcit, no volia enfrontar-me a un judici i morir afusellat. Teníem dret a una vida. Quin sentit tenia explicar a la Margot la seva procedència, després de tants anys… Digues!


  —No ho sé. Jo…


  —Tu, res! La teva estimada Margot no va perdonar l’engany a la meva esposa. Ni tampoc a mi que matés la seva veritable mare, és clar! Nosaltres no li vam poder donar la vida que hauríem volgut, però les coses no són sempre com desitges, oi, Louis?


  —No. Suposo que no.


  EVIDÈNCIES


  —Escolta’m, Louis, això és un altre món, hi ha diners a dojo i aquests artistes són més rars que un corb blanc, de debò!


  —I encara que fos així, què hi té a veure, amb nosaltres? —va demanar en Braille sense entendre el perquè d’aquella informació que tant trastocava la seva amiga.


  —Doncs, tal com jo ho veig, en podríem treure algun profit. Es creuen molt llestos, però ja et dic que tant d’estudiar els ha capgirat el cervell.


  —Margot, això que dius són bajanades! L’estudi mai no…


  —No saps de què parles! —va interrompre la noia.


  —Ho dius perquè soc cec, oi?


  —No em vinguis amb aquestes, ara! Tens la pell molt prima, tu. Ho dic perquè és la veritat, perquè escolto les seves converses de nits senceres i et puc assegurar que estan com un llum. El que no tinc clar és si tu estàs preparat per…


  —Què t’empatolles! Fins ara ens ho hem explicat tot. Bé, gairebé tot —va rectificar el noi.


  —D’acord —va concedir ella quan va veure que en Louis es mantenia atent a les seves explicacions.


  Aleshores va parlar d’aquells personatges que ella qualificava d’estrafolaris. Ho va fer en un to que anava de l’admiració al rebuig per recórrer el camí invers a cada revolt del relat. De tant en tant, l’emoció la portava a aixecar el to de veu, però de seguida tornava al mormoleig, gairebé a cau d’orella…


  —Estan malalts. I no m’estranyaria gens que s’encomanés. Potser és el que beuen o el que fumen, no ho sé pas. Com expliques si no que, tenint esposes guapes i ben vestides, dones perfumades que fan goig de veure, perdin el senderi per les prostitutes?


  En Louis va fer un gest estrany amb el cap en sentir aquelles paraules. De la mateixa manera que els gats mouen les orelles en direcció a qualsevol xiuxiueig o canvi en la direcció de l’aire, el noi va voler assegurar-se que ningú més no era dipositari d’aquella informació tan compromesa i delicada. Quan en va tenir la certesa, es va fer el senyal de la creu sobre el pit.


  —Que potser t’escandalitzo? Si encara no t’he explicat res!


  —No voldria que et fiquessis en embolics, Margot —va argumentar en Louis com a única excusa a la vermellor que, de manera involuntària, li encenia les galtes.


  —En embolics, dius? Tota la meva vida ha estat un embolic, una farsa, i ho saps. De fet, ho saps millor que ningú. M’he bellugat pels molls entre carronya, he ajudat a treure la merda d’un grapat de…


  —Inútils, anaves a dir?


  —No és res personal, Louis! Potser ets massa jove per entendre-ho. Les dones creixem abans, i soc dos anys més gran, jo…


  —No em facis riure! D’acord, acabes de fer setze anys, però jo ja no soc una criatura i la meva vida tampoc no ha estat bufar i fer ampolles.


  —Per això mateix!


  —Espera. Quan parles de carronya no et deus referir a en Canard i companyia, oi? Perquè, que jo sàpiga, fins fa quatre dies eren els teus amics. O també vaig errat?


  La Margot no va caure en la provocació. Anava pel dret, i cap de les insinuacions del seu amic no van aconseguir alterar-la. Semblava borratxa de vanitat, embriagada de possibles, sobretot del desig d’una vida nova on bastir també una Margot diferent. Li va parlar dels pares de la Juliette i dels seus amics, dels amics dels amics… Sense parar compte de com importunaven a en Louis aquelles confessions, va explicar amb tota mena de detalls les extravagàncies que formaven part del seu dia a dia. Hi va incloure la fascinació d’aquells homes per pintar la vida burgesa i també la més miserable dels carrers de París, molt especialment per recrear els escenaris i l’atmosfera dels prostíbuls. Les contínues visites per captar-ne els detalls i representar la realitat i les fantasies. Li va explicar amb tots els ets i uts com s’omplien la boca de les esplendors i misèries d’aquell món de paradisos artificials, que l’absenta o els diners posaven a l’abast dels seus pinzells.


  —Escolta’m bé, Louis. La vida batega fora dels murs de l’Institut. Ells tenen el pastís i nosaltres ens barallem per les engrunes. No és just! Recordes l’episodi que va explicar en Haüy el dia que li van fer l’homenatge? El dels músics…


  —El del concert de Sant Ovidi, vols dir?


  —Sí. Oi que explicava que els feien tocar amb orelles de burro?


  En Louis Braille va assentir amb el cap i va arrufar les celles. Aquest cop no tenia ni idea d’on volia anar a parar la seva amiga.


  —De vegades, el pare de la Juliette i els seus amics porten a l’estudi bagasses del carrer. No els fan cap mal. Et pots creure que ni les toquen? Només les pinten a canvi d’unes quantes monedes i menjar. Vull que l’hi diguis a en Canard.


  —Què se suposa que hi pot fer, ell?


  —Ja veig que t’ho hauré de donar tot mastegat. La seva germana podria fer de model, fins i tot la seva mare! Però volen gent del nostre món. Els la podríem proporcionar nosaltres, i que paguin.


  —T’has begut l’enteniment? —va exclamar en Louis sense donar crèdit a les paraules de la Margot.


  —Jo només vull ajudar i fer justícia, una mica de justícia. No penso tornar a…


  —A netejar la merda dels altres, això ja ho has dit —es va apressar a dir en Louis amb un cert aire de retret.


  —I tu faries bé de festejar la Juliette.


  —Margot, no et reconec.


  —Per què hauria de ser així?


  VICHY, JULIOL DE 1848


  
    La calor de l’estiu es deixa sentir amb força en aquesta estança on passo la major part del dia. Ella s’ha acostumat a presentar-se més tard per no interrompre el descans necessari després d’haver-me passat moltes hores escrivint durant la nit. No sé si avui vindrà. Va marxar a París un cop més i, quan ho fa, la vida exterior sembla quedar en suspens.


    Després d’una estona d’anar tombant-me al llit m’he aixecat, he anat cap al rentamans i m’he mullat la cara. L’aigua ja no transmet la frescor de dies anteriors i faig un gest de decepció; no hi ha ningú, però, que en pugui donar testimoni. Quan el primer dia ella em va descriure l’habitació, va passar per alt el mirall que ara mateix tinc al davant. Però jo el vaig descobrir de seguida per la seva superfície extremament llisa i freda. Suposo que va pensar en la inutilitat d’un objecte com aquell per a un cec. De vegades m’hi planto al davant i intento imaginar com els altres em veuen el rostre. Aleshores allargo les mans i faig un dibuix sobre l’extensió muda.


    Vaig cap a la finestra per obrir els porticons, però l’aire és més càlid a l’exterior i em faig enrere amb desgrat. Aquests són els pitjors moments, quan no escric, quan ella no hi és i les hores passen lentes, tan sols atenent els meus records, una teranyina que mai no acabo d’embastar del tot.


    Aleshores sento tres cops suaus i espaiats, l’avís que tenim acordat, i una certa alegria em retorna, més encara quan sento la seva veu, que ja s’ha convertit en un bàlsam…


    —Louis? Bon dia! Podem passar?


    —Podem?


    —Et porto una sorpresa, un vell amic…


    —Gabriel!


    —No, no soc en Gabriel, però l’estima que sento per tu és proporcional.


    —Monsieur Tor! Perdoni’m. És una bona sorpresa, sí. Com es troba?


    —Uns quants dolors aquí i allà; mals de la vellesa, res de seriós. Però m’agradaria més parlar de tu. Ja t’agrada romandre tancat?


    —Estic treballant molt! En el meu mètode…


    M’aturo en aquest punt. Ella sap que escric; estic convençut que, malgrat la meva vigilància, ha donat alguna ullada furtiva als meus papers i em resulta sospitós que m’hagi demanat d’aprendre a llegir amb el nostre alfabet, com si pensés que en algun moment haurà de saber interpretar el meu llegat.


    —Potser és el moment que vagi a comprar algunes coses —diu la Margot amb decisió—. Així podreu parlar tranquil·lament de les novetats que arriben de París.


    —Si monsieur Tor fa com tu, no serà fàcil —li deixo anar, i tot seguit m’adreço al vell professor—: Em manté allunyat de les males notícies, com si fos un nen!


    —Potser fa bé. En el teu estat, val més que no et preocupis gaire. Quan et recuperis, serà una altra cosa.


    —Quan em recuperi! —dic tan bon punt sento la porta que es tanca—. A vostè també l’enganyen, en aquest aspecte?


    —Louis…


    —No, deixi’m parlar, si us plau. Ja ens hem quedat sols?


    —Sí, és clar.


    —No em deixeu al marge del que succeeix. Encara soc aquí, encara formo part del moment que ens ha tocat viure. Tinc trenta-nou anys, no soc cap criatura. Tampoc no soc un ancià que s’hagi begut l’enteniment. El cos no m’acompanya, però la meva ment és ben desperta.


    —D’això, no en tinc cap dubte!


    —Doncs aleshores, li prego que no insulti la meva intel·ligència. Fa molts dies que sento murmuris exaltats quan vaig a prendre les aigües, però només em diuen que es tracta de la penúltima revolució que farà el poble de París aquest any.


    —Les coses han tornat a complicar-se, no et diré que no.


    —Hi ha més, monsieur Tor, hi ha més —dic mentre giro el cap i poso en alerta els meus sentits per assegurar-me que ella ha marxat—. Ho sé pels seus dubtes quan intenta amagar-m’ho. Puc confiar que em dirà la veritat?


    —No te l’he amagada mai, i ho saps.


    —Doncs aleshores m’ha d’informar sobre el que està passant a París, com afecta la institució. Però faci-ho sense recança, no tenim gaire temps…


    —D’acord. A principis de juny, quan vas deixar l’Institut per instal·lar-te a Vichy, ja es veia clarament que la República no acabava de reeixir. Em penso que vas lamentar tant com jo que en Lamartine deixés de ser ministre.


    —Però què ha passat?


    —Saps que la posada en marxa dels Tallers Nacionals havien pal·liat una mica la fam que s’anava estenent per la població. La del febrer, això pensàvem molts, va ser una vertadera revolució, tot el poble anava a l’una. Després, amb els Tallers, els sous eren de misèria, però si més no…


    —La gent tenia alguna cosa per portar-se a la boca.


    —Doncs els volen tancar.


    —Com diu?


    —El que sents. Hem viscut tres dies terrorífics, amb enfrontaments en què han participat més de cent mil persones. La violència s’ha estès per la ciutat com si les aigües del Sena s’haguessin desbordat. Mai no hi havia viscut res de semblant.


    —Què demanaven?


    —Dignitat, Louis. Quan convius amb la fam i el dolor, només queda això. Demanen llibertat, però, en el fons, pensen en la dignitat, tot i que potser no ho saben expressar.


    En Tor es queda callat durant tanta estona que estic a punt d’estendre la mà per comprovar que encara hi és. Però finalment el vell professor pren de nou la paraula.


    —Totes aquelles esperances. Recordes? Fa pocs mesos que parlàvem de com podia afectar la República la nostra institució. Tu deies que els ideals del nou govern quedaven molt a prop de les teves idees, que es tractava d’això, de la igualtat d’oportunitats, que tothom tingués accés al saber…


    —Sí, tota la meva vida ha anat en aquesta direcció.


    —Va ser un miratge, Louis. Confesso que també em vaig deixar enganyar, però la realitat és que som tan diferents, els obrers, els burgesos, els nobles… Aquesta vegada no lluitaven per França, ni pels seus ideals, lluitaven per sobreviure. I això és el més dur que li pot passar a una persona, oi?


    —Com va acabar?


    —És difícil dir que ha acabat. La tensió se sent a cada cantonada, les restes de les barricades, els cossos dels milers de morts. Tot i que han retirat els cadàvers, encara queda podridura als carrers. Em penso que la idea del govern és passar pàgina, fer com si no hagués succeït mai. Molts sectors no suporten reconèixer el gran terrabastall que ha suposat per a la ciutat, ni com la Guàrdia Nacional es va veure superada en tot moment pels insurrectes fins que van decidir que vessar rius de sang era el menys important.


    —He de tornar a París. Em necessiten!


    —Qui et necessita, Louis?


    —L’Institut, els meus alumnes…


    —L’Institut va millor des que es va traslladar als Invàlids, com si renovar l’entorn hagués renovat també els cors i els ànims de tothom. Els estudiants, per més que t’apreciïn, s’han tornat inconstants i han perdut el compromís que tenien en la teva època. Poques vegades se’t cita ja com a persona, el que importa és el teu llegat.


    —Això ho diu perquè em senti millor, perquè continuï aquesta cura que, en realitat, no em farà viure gaire més. És cert que físicament tinc més forces, però el mal està ben arrelat. Segur que podria ajudar d’alguna manera…


    —Espera una mica, recupera’t i torna amb nosaltres. Jo et trobo molt a faltar i t’asseguro que no soc l’únic!


    —Gràcies. Sempre va ser un amic, a més d’un gran professor. No oblidaré aquells dies en què em deixava remenar a la biblioteca, quan encara no era ni capaç de llegir els textos amb una certa desimboltura.


    —No va ser difícil. Et feies estimar, Louis. La teva il·lusió era tan gran!


    —La meva il·lusió es manté intacta.


    —I la meva! Però jo m’he convertit en un ancià i tu no fas gaire patxoca. Entre tots dos en fem mig!


    —Caram! No és gaire bo donant ànims, oi?


    —Tens tota la raó!


    Hem esclatat en una sincera riallada, tot just en el moment en què s’han sentit cops a la porta i ella ha entrat fent també molt d’enrenou.


    —Com pots haver portat tot això sense ajuda? —diu en Tor mentre jo intento reconèixer pel soroll el contingut dels paquets que rodolen per terra.


    De seguida penso que tants anys després i tantes històries viscudes no han pogut domesticar-la. Sempre ha estat tossuda i mai no ha consentit que ningú li tragués les castanyes del foc.


    Durant més de deu anys amb prou feines vam saber res l’un de l’altre. Tan sols ens vam veure en moments molt puntuals. De fet, la meva vida transcorria en un estira-i-arronsa constant entre salut i malaltia, i els sotracs emocionals es circumscrivien a l’àmbit privat. En canvi ella feia el seu pelegrinatge a la recerca de la felicitat a cel obert amb resultats ben dispars.

  


  LA VIDA NOVA


  Llemotges, primavera de 1834


  La Margot va baixar els quatre graons de marbre de la seva nova residència amb una elegància acabada d’estrenar. Duia un conjunt de color verd poma confegit amb una tela suau que li donava un aspecte eteri. La faldilla era ampla i el cosset, ajustat, lluïa guarnit amb puntes.


  Una capota de palla, amb un gran llaç de seda cordat sota la barbeta, li emmarcava el rostre, i uns guants delicats li cobrien les mans. No feia gaire que la seva principal ocupació era ocultar-les per tal que no delatessin el seu passat.


  El miracle s’havia produït a la ciutat de Llemotges. Quedava definitivament enrere el temps de servitud a casa de la Juliette, els anys d’un matrimoni de conveniència que li havia portat més penes que alegries. També el dol per la mort del seu espòs en un incendi provocat que havia reduït a cendres la casa on vivien. I el rebuig dels sogres fent-la poc menys que responsable d’aquella desgràcia.


  La Margot s’esglaiava en pensar què hauria estat el seu futur si en Louis no hagués intercedit per ella, sense la benedicció que en Gabriel Gauthier l’acollís al seu pis, amb l’encàrrec de cuidar la seva mare.


  Hi va trobar un sostre per aixoplugar-se, un plat calent a taula i el sincer afecte d’aquella velleta i el seu fill. Malgrat això, la mirada de la dona, tan viva en altres temps, quan servia de far a en Louis Braille i els seus amics, es va anar esllanguint a la llum de les espelmes.


  Els darrers anys els havia transitat mig endormiscada, utilitzant la mínima energia per sobreviure. De manera molt semblant a com hibernen alguns animals per protegir-se del fred, ella també deambulava per entre les quatre parets de cases alienes esperant que milloressin les condicions que l’havien allunyat del món exterior.


  Va succeir de manera sobtada, quan menys s’ho hauria pogut imaginar. Ni en els somnis més escabellats hauria estat capaç de predir res de semblant! La citació emplaçant-la per viatjar a Llemotges, l’assistència a aquella lectura d’un testament que ignorava, havia estat l’inici de tot un seguit d’esdeveniments.


  Tenia a veure amb la desconeguda que havia irromput al funeral de la seva mare fent-se passar per la germana de la Babette. Qui s’hi havia presentat com la seva tieta, doncs, l’havia fet anys després hereva de tot el seu patrimoni!


  Prou sabia la Margot, quan se l’havia treta de sobre al cementiri, que el vincle familiar era del tot impossible. Tenia massa fresques les paraules de la Babette, la seva confessió. Ningú no menteix en sentir que s’apropa el final i que serà cridat per passar comptes dels seus actes. Qui fins aleshores havia passat per ser la seva mare, sens dubte, tampoc. Era una dona temorosa i creient, necessitava alleugerir el pes de la seva consciència, expiar l’acte contra natura del seu marit, per dolorós que li resultés.


  A partir d’aquell moment, el seu origen havia quedat clar per a la Margot, i també la farsa amb la qual l’havien mantingut enganyada.


  I si l’acte de confessió de la Babette hagués estat producte d’un deliri? Havia sentit a parlar de les dificultats per mantenir la ment clara quan la mort és propera. La gent veia coses estranyes, incomprensibles, parlava amb els difunts i sentia veus. La febre i la debilitat et podien confondre i jugar-te males passades. Això es preguntava de vegades des que residia a Llemotges, en aquella casa que havia estat de la seva tieta postissa.


  —D’aquesta manera, potser, només potser, tot tindria un sentit —es repetia una vegada i una altra la Margot sense aconseguir que el relat, per conegut, es convertís en certesa.


  El més intel·ligent per la seva part hauria estat acceptar l’herència, acomiadar el servei i posar a la venda aquella casa de grandesa estrafolària per a una sola persona. A més a més, les participacions de la fàbrica de porcellana suposaven uns bons dividends a final de mes. Amb un coixí com aquell, hauria pogut viure com una reina a París.


  Però en la vida de la Margot les fugides s’havien convertit en una constant. Tal com ella ho veia, marxar a Llemotges i establir-s’hi li donava l’oportunitat de començar de nou. De la mateixa manera que havia abandonat la institució sense mirar enrere, havia albirat un futur possible lluny de tot i de tots.


  —Ningú no em necessita tant per renunciar al lloc que la fortuna m’ha ofert en safata —es va dir mentre acaronava la pedra centenària de la seva nova casa.


  En Gabriel Gauthier i la seva mare havien sobreviscut molt de temps sense la seva presència, i sens dubte ho tornarien a fer. A més, aquell noi li anava al darrere i ella, amb els seus silencis, li havia donat peu a fer-se il·lusions. Posar distància havia estat la millor opció; no pas la més valenta ni la més generosa, però lícita, al cap i a la fi.


  D’altra banda, en Louis anava a la seva. Era absurd esperar un gir en aquella actitud que els anys semblaven haver consolidat. El seu temps i, molt probablement, també el seu cor l’ocupaven els alumnes a qui donava classe, el mètode de lectura i escriptura que havia anat perfeccionant per posar-lo al servei de la matemàtica i la notació musical. La passió per l’orgue, del qual molts el reconeixien com a mestre, hi havia tingut molt a veure. D’un temps ençà ja només vivia per a aquell instrument.


  Amb la seguretat que li conferien aquests pensaments, la Margot va seguir avançant pel carrer que la duia cap al pont, força malmès en alguns dels seus arcs. Sota aquelles pedres amb tants segles d’història corrien les aigües del Vienne. Aquell riu de Llemotges, més discret que el Sena, li duia, però, records de corredisses i malfiances.


  Una gran quantitat de troncs lliscaven al seu curs i, més avall, en un revolt que no s’albirava des de la posició que ocupava la noia, una quadrilla de treballadors s’encarregava de recollir-los. Feia falta molta llenya per abastir els forns de porcellana de la ciutat; el més gran era propietat de la família Turgot, a la qual ara ella pertanyia.


  El marge dret del pont estava envoltat de cases humils. Un entramat de cordes corria en paral·lel als crestalls dels horts inundats al vespre. Dels cordills, hi penjaven robes de coloraines que s’alternaven amb grans extensions d’un blanc immaculat. Aquell territori l’ocupaven les bugaderes, dones que temps enrere havien tingut cura de la roba de la gent del château i que ara treballaven per a les famílies més adinerades de la ciutat. La Margot va apartar la vista de les esquenes vinclades sobre les aigües del riu, dels cossis de fusta i les calderes fumejant, de les cendres amb què emblanquien els llençols, de tot un procés que coneixia a ulls clucs. De nou va amagar les mans entre els plecs del vestit. Fent un esforç, va concentrar-se en els verds tendres de les fulles dels pollancres, que lluïen en un esclat tímid de primavera.


  Més enllà del pont, la bella catedral de Saint Étienne va acollir la seva mirada. Era una construcció mil·lenària, invicta malgrat tantes batalles, immaculada tot i la sang vessada sobre els seus murs. La Margot s’hi va emmirallar i, amb una mitja rialla als llavis, va agafar aire, a punt de cantussejar Frère Jacques. A l’últim moment va desestimar la idea, per por que la nostàlgia no li guanyés terreny.


  Desfent-se d’aquelles cabòries, i convocant tot el coratge que va ser capaç de reunir, va seguir endavant. El repicar de les sabates sobre les pedres del pont cosien una melodia senzilla i lliure al seu pas.


  La Melodie l’esperava a l’altra banda, disposada a satisfer qualsevol curiositat d’un món desconegut per a la Margot, que girava tot al voltant de la porcellana.


  La figura d’aquella suposada cosina s’havia fet més present a mesura que l’una i l’altra escurçaven distàncies. La Melodie era rossa i esvelta i tenia l’oval de la cara igual que la Babette. També els clotets a les galtes li recordaven la dona que durant tants anys li havia fet de mare. Ella, en canvi, era com un cigró en un plat de mongetes. Finalment havia entès per què els seus esforços a l’hora de cercar alguna semblança amb els que creia els seus progenitors no havien donat mai cap fruit.


  La Margot va somriure a la noia d’ulls blaus i la va abraçar desitjant que l’encanteri prengués vida. La por de despertar d’un bell somni la perseguia sovint.


  —Recordo molt bé la teva mare —va dir la Melodie encetant una conversa que les giraria del revés com un mitjó.


  La Margot Demezière es va empassar la saliva i no va saber què respondre.


  —De fet, està present en tots i cadascun dels records de la meva infantesa. No podria dir el mateix de la dona que em va portar al món. Amb el temps he entès que per a ella tampoc no devia ser gens fàcil —va aclarir la Melodie, visiblement dolguda—. Abans que jo complís el meu primer any ella ja tornava a estar embarassada. El meu germà va néixer amb no sé quina complicació i la mare no se’n va separar ni de dia ni de nit. Et confiaré una cosa que no he dit mai a ningú.


  Una esgarrifança va recórrer el cos de la Margot.


  —Recordo que la seva mort em va reconfortar. Ja ho veus, com podem arribar a ser d’egoistes, els humans!


  La Melodie va aturar el pas mentre posava paraules a un sentiment llargament reprimit. Va buscar sense èxit els ulls de la seva cosina, perquè la Margot es protegia mirant un punt imprecís de l’horitzó i canviava d’objectiu tot sovint per tal de no convocar la memòria.


  —Ingènua de mi, vaig pensar que llavors tindria la mare per a mi sola, però em vaig equivocar de ple! —va prosseguir la Melodie amb ressentiment—. Es va quedar tan pansida i trista que ni em veia. Li era ben bé igual que mengés com que no mengés. O almenys això era el que jo pensava aleshores. Ho entens ara?


  —Em sap greu.


  —La tieta Babette es va fer càrrec de mi. Jo me l’estimava amb bogeria. Quan va marxar vaig sentir allò que diuen de la petjada de l’abandó. No sé si saps de què parlo —va afegir com si pensés en veu alta—. Se’n va anar sense acomiadar-se, sense cap explicació. Ni una nota, ni un petó. Res! Vaig sentir moltes enraonies i em vaig passar tot l’estiu esperant-la. Sortia de casa només llevar-me i em plantava al bell mig del camí per veure-la arribar. Les ombres al contrallum em confonien i, cada cop que una silueta es retallava sobre el cel, el cor em feia un salt. La nit no era més amable. Tenia malsons, em despertava plorant… Necessito saber-ho, Margot: mai no te’n va parlar, de mi?


  —No. Em sap greu —va respondre la jove amb veu feble.


  —Tant és! Sens dubte, devia tenir els seus motius per no fer-ho. Jo, ben al contrari, guardo records molt vius d’aquells anys i la mare va trigar molt a recuperar-se —va replicar la Melodie, com si busqués la millor manera de portar la conversa cap a la direcció que més li interessava.


  La Margot, però, era gat vell i no estava disposada a deixar-se arrossegar pel seu joc. Com que començava a neguitejar-se, va decidir prendre la paraula:


  —A mesura que et fas gran les coses es compliquen… Potser no acabarem de conèixer mai els motius que la van portar a obrar d’una manera tan estranya. El més important, però, és que gràcies a la teva mare ens hem pogut conèixer.


  —Ella mai no va abandonar la idea de trobar la seva germana. Quan l’oncle Demezière li va fer saber el seu delicat estat de salut, ho va deixar tot per anar-la a veure. Llàstima que els va quedar tan poc per recuperar el temps perdut!


  —No ens posem tristes, Melodie. A ella no li hauria pas agradat. T’agraeixo tant que t’hagis ofert a ensenyar-me la fàbrica! Estic molt encuriosida amb tot el procés d’elaboració de la porcellana. En sé ben poca cosa, encara, però em sembla gairebé màgic.


  —Màgic, dius? Jo no faria servir exactament aquesta paraula. El meu avi… bé, potser hauria de dir el nostre avi, tenia divuit anys quan es van descobrir els jaciments de caolí a SaintYrieix-la-Perche. S’hi va deixar la vida extraient aquelles roques granítiques que reduïen a pols, carretejant l’argila… Imagino que d’això tampoc no en saps res, oi?


  Davant del silenci de la seva cosina, la jove va prosseguir:


  —Ell va morir massa jove, amb els pulmons plens de llúpies i la pell resseca de treballar al forn dotze hores seguides a una temperatura que, n’estic convençuda, supera la del mateix infern. Però va acomplir el seu somni.


  La Melodie va fer una pausa en el relat i després, temperant la veu, va dir tota cofoia:


  —Va fundar la fàbrica i va preparar el meu pare perquè se’n fes càrrec. Aquí on la veus fa trenta-set anys que està en funcionament. Sang, suor i llàgrimes, ha costat arribar on som. Famílies senceres s’hi han guanyat el pa, però! —va dir la jove mentre recorria amb la mirada aquelles parets que tenien a l’abast—. Si ara ho pogués veure estaria molt orgullós!


  Les dues dones van seguir conversant mentre recorrien els diferents espais. La Melodie saludava els treballadors i parlava amb els encarregats, però en cap cas no va presentar ningú a la seva cosina, que somreia sempre dues passes enrere.


  En arribar a la gran sala on es portava a terme el procés de decoració de la porcellana, la Margot va fer uns ulls com unes taronges. Aquell espai, molt més lluminós que la resta, es mostrava curull de recipients, pinzells, espàtules i altres estris curosament ordenats i distribuïts per les prestatgeries. Unes etiquetes, lleugerament esgrogueïdes, s’adherien a cada bidó i als tupins, informant del seu contingut. Les lletres estaven escrites amb tinta negra i una cal·ligrafia perfecta.


  La Margot va llegir aquelles paraules amb dificultat.


  —Són noms estranys i fan de mal dir, ja ho sé. Corresponen als pigments que es fan servir per a la decoració —va intervenir la Melodie—. S’obtenen a partir d’òxids metàl·lics calcinats. S’ha trigat molts anys a trobar aquestes fórmules. M’he fet gran, jo, veient com el meu pare barrejava ferro amb altres minerals i argiles, fent experiments per aconseguir nous matisos de colors.


  La Margot escoltava atenta, intentant que cap detall important no li passés per alt, mentre mirava d’esquitllentes aquells homes i dones que, segons la seva cosina, es comptaven entre els millors professionals del país. Com no podia ser d’una altra manera, va comprovar a contrallum la transparència de la porcellana i va admirar les peces acabades.


  —Agafa’n una —li va dir la Melodie, tot veient com mirava unes capsetes decorades amb flors malves a la tapa i un fistó daurat que ribetejava els contorns.


  —Puc?


  —És clar! L’inici de la fabricació d’aquestes capsetes, i el seu èxit posterior, té a veure amb madame Pompadour!


  —Madame Pompadour? La marquesa i… —va preguntar la Margot, qui havia après molt del món de la noblesa durant els anys a casa de la Juliette.


  —I l’amant reial de sa majestat Lluís XV, sí.


  —I doncs?


  —Les encarregava per regalar a les seves amistats. A les dames els agradaven molt i aleshores ja se’n feien de diferents models i mides. Les més allargades servien per guardar didals i tisores de brodar; a les menudes s’hi posaven anells, arracades i agulles de pit, i a les rodones, el maquillatge de les cortesanes. Però n’hi havia unes de molt especials. Unes que tenien un ús ben curiós.


  La Margot ni tan sols va parpellejar. Esperava aquella informació servida amb tant de misteri. Durant uns instants les dues dones es van mirar de fit a fit. Una sensació de vertigen, com un presagi del que havia de succeir poc temps després, va apoderar-se de la filla postissa de la Babette. La Melodie no estava disposada a posar-l’hi fàcil i es va mantenir encara uns segons en silenci.


  Després, acomplint les indicacions de la seva mestressa, una de les empleades les hi va plantar al davant i va prendre el relleu del relat. La dona duia una safata d’un pam de grandària, on transportava una sola capseta.


  —Tal com li explicava madame Turgot, el destí d’algunes d’aquestes capses era molt particular, ja que es feien servir com a estoigs per enviar missatges.


  —Una manera delicada de concertar una cita, oi? —va demanar la Melodie amb veu juganera—: De fet, per aquest ús, se les anomenava rendez-vous. Però, ben mirat, també podien ser portadores de notícies menys agradables, de comiats…


  La Margot es preguntava on volia anar a parar. Tot just aleshores, mentre aixecava les celles amb gest adust, l’empleada li va fer ofrena del contingut de la safata. La jove va dubtar durant un instant i va cercar l’aprovació de la seva cosina. En rebre-la, va agafar la capseta amb certa desconfiança i, seguint la seva intuïció, no la va obrir. El cor li colpejava inesperadament les temples.


  —Gràcies. És preciosa —va agrair de manera apressada.


  Després va dipositar la capseta, amb cura, al fons de la bossa que duia penjada del braç.


  Les dues cosines van esmerçar menys temps a recórrer el camí de tornada. Durant el trajecte només van creuar algun comentari intranscendent sobre el temps.


  Un cop a casa, la Margot va dir a la minyona que estava lleugerament indisposada i que se n’anava al llit. A la seva cambra va examinar més de prop la capseta. Una tanca en forma de fulla la mantenia closa. No va fer el gest d’obrir-la, encara. Alguna cosa li deia que un cop portada a terme l’acció, les conseqüències serien irreversibles.


  Es va desprendre de la roba, es va posar la camisa de dormir i es va entretenir a raspallar-se els cabells. Aquells cabells massa llargs per al seu gust i indomables com ella.


  El cel s’apagava a poc a poc quan la Margot va encendre el llum d’oli. Amb gest acurat va moure la fulla daurada que segellava la capsa i en va extreure de l’interior un paper enrotllat…


  Ho sé tot. Fins allò que tu ignores. No més mentides. T’espero al lloc on et vaig veure per primera vegada. És clar que eres massa petita perquè puguis recordar-ho. A les sis del matí, al pou.


  SI M’ESCOLTESSIS!


  París, primavera de 1834


  Els dos homes van travessar amb pas lent la porta principal de l’església de Saint Nicholas des Champs. La demora tenia a veure amb la conversa que mantenien, animada i plena d’expressions admiratives per part del qui aparentava més edat. L’altre semblava que no parava gaire atenció o que li costava identificar el perquè d’aquell estupor.


  En aquells instants tan sols hi havia un pidolaire dormint en una de les capelles. La seva presència es repetia cada nit i, sempre que el veia, el pare Chevalier, rector i organista de Saint Nicolas, estava a punt de perdre el tarannà pacient que s’havia fet llegendari entre els seus feligresos.


  Era massa d’hora per buscar consol a sota de les voltes altes i espigades; molt més encara per imaginar que la fe podia proporcionar recer en l’ambient gèlid que regnava als carrers de París. No obstant això, la pau que es respirava a l’església funcionava com un placebo i, només entrar-hi, l’home més jove va tenir aquella sensació que el reconfortava. En Louis Braille intuïa les proporcions a través del so i era capaç de calibrar l’enorme alçada de les voltes per com li arribava la veu del seu acompanyant.


  El sol s’anava aixecant sense gaire força, sense il·luminar encara les cases de la ciutat, però no era així amb les torres i els edificis més alts, que començaven a rebre el seu influx. A en Louis li va semblar que el colpejava la llum de la qual havien parlat feia pocs instants. Aviat, però, es va adonar que l’havia traït la imaginació, sempre desfermada, i que la sensació devia tenir a veure amb l’escalfor que rebia a través de la pell del rostre.


  El pare Chevalier el va guiar per la nau principal, feliç per haver decidit compartir el càrrec d’organista amb aquell home talentós que havia sentit tocar un dia a l’església de Saint Nicholas de Chardonnet, però també ple de dubtes, per si l’oferiment no acabaria significant una altra obligació afegida al seu cos malmès pels anys. Una bona prova d’això havia estat la llarga caminada des de l’Institut per a Joves Cecs i l’angoixa de controlar en tot moment els obstacles que els sorgien al pas.


  Al principi, en Louis havia rebutjat la seva oferta. Les classes a l’Institut, el cansament que arrossegava, i que ell atribuïa a l’excés de feina, no aconsellaven que acceptés aquella nova experiència, però el mossèn s’havia desfet en elogis cap a la seva persona i també cap a l’orgue de Saint Nicholas des Champs, segons ell construït per un hereu del gran Robert Clicquot.


  Malgrat les seves reticències, en Louis sabia des d’un començament que no donaria una negativa per resposta al pare Chevalier. Se sentia recolzat pels alumnes de l’Institut, que reconeixien de seguida les bondats del mètode d’escriptura que encara s’esforçava a perfeccionar. Fins i tot s’havien exhibit llibres amb aquest sistema a l’Exposició de Productes de la Indústria Nacional d’aquell mateix any. Vivia una època dolça que el feia més receptiu als elogis i l’ajudava a enfrontar-se a volums ingents de treball que, per altra banda, tampoc no eren una novetat en la seva existència.


  Després de fer cinquanta-tres passes en companyia del sacerdot per l’interior de l’església, en Louis va sentir encara amb més força el caliu del nou dia escolant-se per les vidrieres de Saint Nicholas. Algú va tossir a la seva dreta i va percebre com la mà que el guiava se cenyia amb més força al seu colze, obligant-lo a apressar-se. La confiança que mostrava a l’hora de caminar entre les parets de l’Institut disminuïa de sobte quan s’enfrontava a espais desconeguts.


  Van pujar plegats per una escala de cargol abans de trepitjar el terra de fusta que envoltava el teclat de l’orgue. A en Louis li va semblar sentir les vibracions dels tubs, però de seguida es va dir que no era possible, si no era que algú l’hagués tocat molt poca estona abans. El mossèn el va ajudar amb els darrers esglaons, els que portaven fins a la butaca de fusta i, un cop assegut, va notar que li agafava les mans per col·locar-les sobre les tecles. No pas perquè pensés que era incapaç de fer-ho per ell mateix, sinó perquè volia que s’ho prengués com una invitació.


  En Louis Braille el va deixar fer, com a tribut a la seva experiència. Tot seguit va buscar els pedals i va col·locar els peus de la millor manera possible. Intuïa la grandària d’aquell orgue de més de cinc mil tubs, tal com li havia informat el capellà; també per la dificultat d’abastar tot el recorregut del teclat sense inclinar-se en excés.


  Es feia moltes preguntes, però la que més l’inquietava era l’estat real de l’orgue, quin seria el seu temperament, atès que, segons el pare Chevalier, no el tocava amb gaire freqüència a causa dels seus nombrosos compromisos; per aquesta raó buscava algú amb qui compartir-ne la responsabilitat. En Louis dubtava, doncs, si encara seria fidel al seu estat original o bé estaria desafinat per la falta d’ús. Era conscient que no hi havia dos orgues iguals, que eren com un ésser viu, al capdavall una caixa de sorpreses.


  Quan va prémer les primeres tecles i l’aire va començar a córrer per dins dels tubs, l’expressió de l’encara jove professor de l’Institut per a Joves Cecs va canviar. El pare Chevalier ho va notar especialment mentre, en contra de les seves ensenyances, es va recolzar sobre la caixa mentre es deia que mai no havia sentit res de semblant; tret, potser, d’aquella vegada en què el gran intèrpret alemany, en Caspar Ett, havia tocat a Notre-Dame.


  Encara van passar uns quants minuts, terriblement curts per al mossèn, fins que en Louis va deixar de mirar el teclat i es va girar cap al seu amfitrió. Aquest, malgrat el trasbals, esperava amb ànsia les seves conclusions; sobretot, una decisió definitiva respecte a la possibilitat de convertir-se en el segon organista de Saint Nicholas des Champs.


  —Què li sembla? —va preguntar mentre un formigueig li recorria les temples.


  —És un instrument meravellós! —va respondre en Braille, i tot seguit va afegir—: Jo… no sé si n’estic a l’altura…


  —I ara! Com pot pensar una cosa així? Ha estat genial! Segur que les verges i els sants s’han vist reconfortats mentre la seva música els envoltava. Faran molt de bé tenir-lo en aquesta església; les meves mans ja no són tan capaces com abans i temo que qualsevol dia acabaré fent el ridícul.


  —No digui això, mossèn. La seva fama el precedeix; tots a París saben qui és l’Antoine Chevalier!


  —És massa amable, però digui’m, abans que el cor m’esclati per la incertesa. Accepta el càrrec?


  —L’accepto, tot i que potser m’estic precipitant. Jo també tinc moltes coses que em fan treballar en excés i el meu mètode necessita una atenció constant.


  —Conec l’esforç que ha fet per aconseguir difondre’l, i també que no sempre l’han ajudat tant com mereixia, però ha de pensar que un organista cec en aquesta església farà bé a la seva causa. És molt probable que algun dels burgesos que venen a expiar els seus pecats, després d’escoltar-lo s’avingui a finançar-la. De vegades, cal meravellar els nostres crítics, fer-los veure la seva petitesa.


  —És un mossèn ben peculiar, vostè, pare Chevalier.


  —No ho cregui pas, sé molt bé que l’única veu que de debò mereix ser escoltada és la de Crist, però vivim a la terra i ens relacionem amb gent que pateix, que necessita consol. La música proporciona aquest consol. Sens dubte ja ho sap, això.


  —Ho sé del cert.


  Després d’aquesta afirmació, en Louis Braille, com si pensés que era el mateix sacerdot qui tenia aquella necessitat, va posar de nou les mans a sobre del teclat i va assajar una nova peça. Els sons es van formar en la intimitat dels tubs i els van recórrer amb la subtilesa del fum d’una foguera que acariciés les branques dels arbres.


  Cap dels dos homes va pensar que l’hora de tornar a l’Institut havia arribat i que una dotzena d’alumnes es quedaria sense la classe de música del seu professor favorit.


  Quan el pare Chevalier se’n va adonar, va romandre encara molta estona en silenci, escoltant el seu nou organista. En Louis havia perdut la noció del temps, però era conscient que aquella peça de Johann Sebastian Bach, un dels preludis Kirnberger, l’hi dedicava especialment a la Margot, a qui no veia des de feia un any.


  —Si em poguessis sentir! —va dir en veu baixa, sense que el seu únic oient donés gaire importància a aquelles paraules.


  TRENCADÍS


  Llemotges, primavera de 1834


  La Margot Demezière no va aclucar l’ull en tota la nit. Tampoc no va voler amagar les ulleres fosques que, en llevar-se, va descobrir-hi a sota. Voluntàriament, va desestimar els guants com un element principal a tenir en compte i es va protegir sota aquella capa parisenca que no havia tingut oportunitat d’estrenar amb tanta bonança.


  Molt abans de l’hora prevista, la Margot ja guaitava per la finestra a l’espera que la nit s’esmicolés i una primera glopada de llum, per tèbia que fos, li permetés posar-se en camí. Després de deixar una nota a la seva minyona, una noia massa indiscreta per al seu gust, va abandonar la casa en direcció al lloc convingut.


  Havia substituït les sabates pels esclops perquè li permetien un pas més segur. L’herba del camí, xopa de rosada, humitejava els baixos d’un vestit de colors més apagats que aquell altre verd poma del dia anterior. I, si bé era cert que de bon començament havia fet tentines en l’intent de protegir-lo, ara avançava sense cap contemplació.


  Amb prou feines s’hi veia, però aquest fet, lluny de desencoratjar-la, va obrar en ella l’efecte contrari. Va pensar en el seu amic Louis, en les vegades que l’havia escridassat per no atrevir-se a seguir-la fins al riu, i la nena que havia estat va sortir a trobar-la, aquella criatura que caminava descalça i es mocava amb els dits, la que corria tan ràpid com en Canard i la seva colla per enllestir els encàrrecs que li feia en Demezière i guanyar temps per sortir a jugar. El record era tan vívid que va estar a punt de gratar-se la closca com quan els polls no la deixaven viure.


  En aquesta ocasió no va prendre consciència del repic dels esclops sobre les pedres del pont. Sense gairebé adonar-se’n, la silueta del pou li va fer saber que el seu destí era a tocar. Esperar era l’única opció. Havia tingut moltes hores per sospesar un grapat de possibilitats i totes la deixaven a l’estacada.


  El testament, però, era inapel·lable. Res no el podia canviar. El seu nom apareixia al costat del de la Melodie i quatre cosins més. Talment com si hagués respost a la invocació, la jove de pell blanca i llarga cabellera rossa va aparèixer entre la broma.


  —Era aquí, justament aquí.


  La Melodie ho va dir com a salutació. Tenia el braç estirat i assenyalava amb l’índex un mur baix que el temps havia cobert de bardisses. Després, sense el ressentiment que durant anys va agrir nits i dies d’infantesa, va avançar en el seu relat. Com qui repassa, amb la punta dels dits, les cicatrius d’antigues ferides.


  —El sol ja es ponia i jo vaig anar a buscar la mare a la fàbrica; havia estat l’última de plegar i la vaig veure com avançava cap a mi amb un somriure forçat al rostre, incapaç de deixar d’arrossegar els peus. Estava esgotada. Aleshores vaig decidir que li faria un bon ram de flors per veure si s’animava una mica. Recordo que hi havia una bona estesa de margarides grogues molt a prop de casa. Ella, repetint una lletania que de tan sabuda jo ja no escoltava, va insistir que entrés abans que es fes fosc. Va acceptar, però, de deixar-me una estoneta més, després de prometre-li que no m’hauria de venir a buscar. Gairebé ja donava per acabada la meva missió quan una mena de miol planyívol em va fer girar el cap en direcció al camí.


  La Melodie anava acompanyant amb el gest cadascuna de les seves paraules, buscava localitzacions i donava pas a sentiments transportats del passat. La Margot seguia sense badar boca. El cor li colpejava les temples i ja no sentia fred. Res hi tenia a veure que el sol ja sortís per sobre dels turons. Rescatar els elements necessaris per construir la totalitat d’aquell trencadís i dotar-lo de sentit era la seva màxima prioritat.


  —Eres tu, Margot. Eres tu, però jo encara no ho sabia. Vaig caminar unes passes en la direcció que considerava correcta, però els esbufecs d’un cavall em van aturar. Va ser llavors que em vaig amagar al darrere d’aquest mur. Sí, aquest mateix —va dir la Melodie en veure que la seva cosina feia cara d’estranyesa—. Aleshores em semblava un bastió; tenia set anys. L’animal, que portava un parell d’alforges sobre la gropa, anava guiat per un home. Em va ser impossible veure-li el rostre, que ocultava hàbilment sota una caputxa. De fet, fins que no vaig descobrir-li el fusell agafat amb el corretjam, em pensava que es tractava d’un monjo. Protegia alguna cosa entre els braços, una cosa que es bellugava. Vaig pensar que es tractava d’un cadell. Aquell home va mirar a banda i banda i, després de lligar el cavall a un arbre, et va deslliurar de les robes que t’embolcallaven.


  La Melodie va mirar amb una certa tendresa la Margot abans de continuar:


  —Vaig estar a punt de xisclar, espantada de veure com et dipositava dins la ferrada del pou, que estava cegat feia temps i tenia poca profunditat; com et lligava i deixava anar corda, tot amb molta cura. No semblava voler fer-te mal. Uns segons després, el teu plor es va fer més fort i et va tornar a la superfície a correcuita. Et donava copets a l’esquena amb gest maldestre sense aconseguir tranquil·litzar-te. Aleshores es va treure alguna cosa de la butxaca i te la va posar a la boca. Durant la treva, va inspeccionar el seu voltant, com si cerqués un amagatall segur. Em va semblar que et xiuxiuejava alguna cosa, però no et sabria dir què. El vaig seguir de lluny mentre es dirigia fins a un vell magatzem en ruïnes, on antigament es guardava la llenya que havia d’alimentar el gran forn. De seguida va sortir sense tu. De veritat que no en saps res, de tot això?


  La pregunta de la Melodie suposava un darrer intent de ferla confessar, però la perplexitat de la Margot va fer innecessària la resposta.


  —Segueix, si us plau —va dir la Margot a mitja veu mentre s’esforçava per empassar-se les llàgrimes que li enterbolien la vista.


  —Aquell home va córrer cap al poble. Jo hauria d’haver fet el mateix, però em va poder la curiositat. Necessitava saber què n’havia fet, de la criatura. Quan vaig creure que era prou lluny per no descobrir-me, em vaig posar a buscar-te. No les tenia totes; les cames em feien figa. Resava perquè res de dolent no t’hagués succeït. I quan per fi em va semblar sentir el teu lament, vaig seguir-ne el rastre. Et vaig trobar dins d’un bidó, al fons d’un passadís enrunat. A penes podies aixecar el cap, però quan es van creuar les nostres mirades em vas deixar captivada.


  La Margot va deixar anar un plor silent que eixugava, de tant en tant, amb les mànigues del vestit. Ni tan sols va fer el gest de treure de la bossa el mocador de fil. Era inútil fingir ser qui no era. Inútil i terriblement esgotador. No tenia forces per a cap impostura.


  —Va ser la nostra primera trobada i… fins ara.


  —Però què va succeir després? Com va anar? —va suplicar la Margot.


  La Melodie va dubtar. Podia seguir explicant la història fil per randa o abreviar i anar directament al desenllaç de tot plegat. Aquella regressió en el temps tampoc no li resultava fàcil; havia invertit molts anys a oblidar! De sobte, però, els ulls foscos i plorosos de la Margot adquirien la mateixa expressió de gos abandonat que la nena del fons del bidó, que amb prou feines s’aguantava dreta.


  —Vaig haver d’enfilar-me a sobre d’una capsa per arribar a acaronar-te els cabells. Abans, però, ja ho havia intentat en dues ocasions i les fustes havien cedit per la podridura. El resultat havia estat una gran polseguera que ens va fer estossegar a totes dues. També en vaig treure un bon trau a la cama per culpa d’un clau rovellat. Amb el terrabastall et vas espantar i vas començar a plorar a cor què vols. Jo estava desbordada, no sabia què fer. Et vaig dir que no et moguessis, com si haguessis pogut fer-ho!


  La Melodie va aixecar la veu mentre feia que no amb el cap:


  —I, ranquejant, em vaig disposar a desfer el camí. Necessitava ajuda. Totes dues la necessitàvem. No vaig aconseguir arribar gaire lluny, però. Unes veus s’apropaven. Recordo que vaig pensar que allò no podia estar passant, que en qualsevol moment em despertaria d’aquell malson. Aleshores em vaig adonar que la tieta Babette acompanyava l’encaputxat i el cor em va fer un tomb. Hauria sortit del meu amagatall per llançar-me als seus braços, però descobrir-lo a ell em va deixar perplexa.


  —Era en Demezière?


  —Sí, era l’oncle, però estava canviat. Duia una barba espessa i deixada, els cabells més llargs i la pell enganxada als ossos.


  —No ho entenc. Què tenia d’estrany que la Babette caminés al costat del seu marit?


  —L’oncle havia marxat a servir el país, era un soldat. Lliuraven una batalla més enllà dels Pirineus i va desertar! Tens idea de com acaben els desertors?


  Era una altra pregunta per a la qual la Melodie no esperava resposta. La va escrutar amb la mirada, plena d’horror i súplica, però va prosseguir la seva història:


  —És clar que ho saps. Qualsevol criatura ho sap, i per això els oncles es van discutir. La Babette li retreia el que havia fet, li deia que era una temeritat, que si l’enxampaven l’afusellarien i ella es moriria de pena i deshonor. Però ell, l’oncle Demezière, per tota resposta, la va conduir fins a l’amagatall on t’havia deixat. Aleshores la tieta et va prendre entre els seus braços i vas callar a l’instant. Encara no sé per què no vaig sortir d’aquell cau. Va ser com si, de sobte, hagués entès que l’havia perdut per sempre. Vaig romandre immòbil mirant-te, paralitzada. Havia sentit que la tieta Babette no podia tenir fills i que jo, sempre ho deia, era la seva princesa. Vaig escoltar com l’oncle li explicava que t’havia trobat dins d’una casa i que eres l’única supervivent. Que ploraves de fred i de gana, banyada amb la sang dels teus propis pares i germans. La tieta, entendrida, et va besar el front i et va prémer fort contra el seu pit.


  —Això no és cert! En Demezière és un mentider! Va ser ell qui va matar la mare, aquella dona que, molt lluny d’aquí, em va portar al món! Tot va ser culpa seva! Ell va ser-ne el botxí! M’ho va dir en confessió la mateixa Babette, tot just abans de tancar els ulls.


  —Això no ho sabrem mai del cert —va intervenir la Melodie.


  —Jo no en tinc cap dubte! Quin motiu podia tenir per mentir-me? Cap! Cap ni un! La seva obsessió era que perdonés a qui tota la vida s’havia fet passar pel meu pare. Com em podia demanar una cosa així? No hi tenia cap dret!


  La Margot i la Melodie es van tornar a mirar amb els ulls plens de llàgrimes, tal com ho havien fet vint-i-sis anys enrere.


  La tensió entre elles ja no era la mateixa. Les circumstàncies havien estat molt diferents, però van trobar-se en el dolor. Sense haver de dir-se res, van asseure’s de costat. En un to per a moments de confidència, la Melodie li va explicar el desenllaç d’aquell episodi. L’anada al poble de la Babette per arreplegar el que cabia en una maleta i la fugida de tots tres en caure la nit.


  —Per què no vas fer res per aturar-la?


  —No t’ho sabria dir… De fet, tot es va resoldre en poc temps. En algun moment ho vaig intentar, però el dolor de la cama no m’ho va permetre. Perdia molta sang, estava marejada. Podria haver cridat demanant ajuda, però tenia el cor eixut. Només després, quan el cavall ja només era una silueta que s’anava fent petita ràpidament, vaig cridar amb totes les meves forces. L’Albert, el meu germà gran, em va trobar sanglotant, feta un moc. Es va espantar molt, pensava que delirava. M’havia sortit a buscar per encàrrec de la mare.


  —I no l’hi vas explicar, a ella?


  —És clar que ho vaig fer! Aleshores em va parlar de les mentides pietoses, del risc que corrien si algú els descobria i els denunciava a les autoritats. Va insistir molt que aquell seria el nostre secret i, des d’aleshores, abans de dormir, vam pregar per la sort dels fugits. La mare es va encarregar de fer córrer que la seva germana havia anat a servir interna a la casa d’una família benestant de París. En la intimitat, però, jo sabia que esperava la seva tornada, que aquest pensament la va acompanyar durant molt de temps. Per tot això, quan en Demezière li va escriure fent-li saber que en qüestió de dies la mort s’enduria la Babette, la meva mare va marxar a correcuita. La darrera voluntat de la meva tia va ser que et cedís la part de l’herència que li pertocava.


  —Però d’això, fa quinze anys!


  —No va trobar la manera. No hi havia cap paper legal per poder agafar-s’hi…


  —La teva mare va intentar parlar amb mi en un parell d’ocasions, però jo no en vaig voler saber res. Estava confosa, plena de ràbia… —va dir la Margot.


  —La resta ja la saps. He necessitat temps per assimilar-ho, però l’herència és teva.


  —Tu no ignores que tot era una farsa, Melodie! Saps que jo…


  —Jo sé què li vaig prometre a la meva mare. Sé la importància que donava al fet que les coses es fessin com havia disposat al testament. Per més que la meva decisió sigui ferma i que ja fa un quant temps que vius a Llemotges, era necessari que parléssim.


  —No sé què puc dir-te —va xiuxiuejar la Margot abaixant els ulls.


  —Fes-te’n mereixedora.


  —Com dius?


  —Tindrem temps per coneixe’ns millor, però fes-ho per elles, fes-te’n mereixedora.


  El sol ja estava ben alt quan les dues dones van tornar juntes al poble. Uns veïns que les van veure passar van comentar com, sent tan diferents, guardaven l’aire de família. Elles van somriure en sentir-ho.


  ELS TREBALLS D’EN BRAILLE


  París, juny de 1834


  En Louis Braille mai no s’havia imaginat que enyoraria un personatge com el conserge Demezière. Dos anys després de la seva mort, l’absència d’aquell home es feia evident a l’Institut per a Joves Cecs. No oblidava la seva moralitat més que dubtosa; ni les paraules que havia dedicat a la Margot aquell dia feia anys, quan ell la buscava amb desesperació. Tampoc que havia estat còmplice de les activitats il·legals de l’anterior director, el doctor Guillié.


  Malgrat aquests records, ara havia de reconèixer que en vida d’en Demezière la institució mantenia un cert ordre, que era una d’aquelles peces de l’engranatge a les quals mai no pares gaire atenció i que, al capdavall, acaben sent fonamentals per a la maquinària sencera. Ell posava a lloc tot el que els residents deixaven de qualsevol manera i s’esforçava per fer complir els horaris. Els professors també se sentien una mica orfes des que el conserge havia mort.


  La solució del doctor Pignier havia estat contractar dues dones, la Maggy i la Victoire, per ocupar-se de la cuina i de les tasques de neteja. Els àpats havien guanyat amb la seva intervenció; estaven acostumades a tenir cura d’una comunitat de religioses al Rosselló i sabien fer màgia amb l’escassedat de recursos, però la intendència de l’edifici havia quedat òrfena. Tan sols en Tor s’ocupava de vegades d’arreglar els desperfectes, quan les nombroses tasques que li imposava la seva consciència li deixaven una mica de temps lliure.


  Entre les classes, la seva activitat com a organista i l’aprofundiment en el seu mètode, en Louis no tenia temps material per a gaire cosa més; en especial, des que s’havia proposat la traducció d’Antony, una peça teatral que havia tingut el privilegi d’escoltar tres anys enrere. L’audició havia connectat amb el seu esperit malenconiós, accentuat en excés a causa de la que considerava una frustrada relació amb la Margot.


  L’obra d’Alexandre Dumas posava en escena la vida de l’Antony, un bastard que, després de molts anys, es retrobava amb l’Adèle, a qui havia estimat amb bogeria. En Louis no ho volia reconèixer, però l’argument feia trontollar les seves conviccions i malmetia tots els esforços fets pensant només en la seva feina. Convençut que havia de donar a conèixer aquella història com a font d’esperança, havia aconseguit la col·laboració d’en Tor per traslladar-la al sistema de punts.


  Després de mesos de dedicació, quatre dels cinc actes ja es podien llegir amb netedat, però en Louis no estava mai satisfet del tot i dubtava de si monsieur Tor s’havia saltat alguns paràgrafs en la seva lectura per posar punt i final d’una vegada a aquella tasca tan feixuga.


  —No l’hi perdonaré, si ho fa! —deia sense poder advertir el somriure burleta i enigmàtic de qui havia acabat sent el seu company de docència més estimat.


  —Per l’amor de Déu, Louis! Com pots sospitar que jo…?


  —I aquell fragment en què l’Adèle… —tornava a insistir, malgrat que no recordava ben bé l’episodi.


  —De debò que en Pignier ha donat permís perquè els alumnes llegeixin aquesta obra?


  —No serà necessari que l’hi pregunti dues vegades, no li sembla?


  Monsieur Tor negava amb el cap, aparentment preocupat, però d’altra banda satisfet. Aquell nen una mica espantadís que havia arribat feia anys a l’Institut s’havia convertit en un jove capaç i responsable que, a més a més, també sabia desenvolupar-se dins els camins tortuosos del dia a dia. Malgrat això, li preocupava l’afecció a la solitud d’en Louis, la incapacitat de construir-se una vida més enllà de l’edifici de la rue Saint-Victor.


  Perquè en el fons, què volia, en Louis Braille? Ell havia contribuït significativament a formar-lo, però se sentia incapaç de respondre aquesta pregunta. Va recordar de cop com s’esforçava per seguir el rastre de la Margot els primers anys, fins que ella va decidir que mai no seria la substituta de la Babette. Tots coneixien també la seva amistat amb en Gabriel Gauthier, però en Tor sabia que darrerament els seus contactes eren més esporàdics.


  Només quedava ell i, de vegades, tot just per l’estima que li professava, tenia la temença d’haver-se convertit en la seva particular crossa.


  El marit de la seva germana havia mort i ella necessitava ajuda en les feines del camp, especialment en temps de sega. Quan l’havia convidat a acompanyar-lo per visitar-la i passar-hi uns quants dies plegats, gairebé no havia sortit de la casa. Hi havia anat de bon grat, això sí, però tampoc allí no el veia gaudir de les oportunitats que li oferia un espai més còmode i acollidor. Les estones de conversa que els reunien sota el rafal, en tombar el dia, eren les més delicioses. En Louis escoltava la Chloé amb admiració. Mai no havia oblidat el regal de confiança que li havia fet en Tor, explicant-li la història de la seva vida.


  En Louis va somiar, durant molt de temps, amb l’episodi de l’esfondrament de la casa dels Signoret. Es podia parlar d’una diferència significativa amb la realitat, però. En Tor no hi apareixia. Ell ocupava el seu lloc i agafava la mà de la Chloé. Tots dos tremolaven sobre els graons d’aquella escala que conduïa al buit. I també era ell qui s’orinava a sobre. Com ho havia fet aquell maleït dia a Coupvray, de la mateixa manera que, sense poder-ho evitar ni confessar-ne els motius, havia succeït en nits interminables durant les quals mullava els llençols i dormia a terra, després de posar-los a ventilar amb la intenció de no ser descobert.


  Els malsons encara el visitaven alguna nit i el terror tenia com a motiu principal l’escenari dels cossos dels cadàvers, sota la força dels quals havia cedit el mur del magatzem de la família. En aquell infern, monsieur Sanson, el botxí que en Pierre deia conèixer, tornava a decapitar matusserament els condemnats i els caps quedaven penjant, oscil·lant sobre el precipici. Alguns d’ells, pràcticament separats del cos, encara obrien o tancaven els ulls amb contraccions que feien feredat i els feien xisclar, de nou, a ell i a la Chloé.


  —Em preguntava si ets feliç —va dir finalment en Tor trencant el silenci que acompanyava sovint una tasca tan àrdua com traduir—. Aquests darrers anys a penes has sortit de l’edifici; fins i tot les teves estades a Coupvray són cada cop més curtes.


  —La felicitat, un cop més —va respondre en Louis, no menys pensarós—. Em faria feliç que s’atorgués l’oficialitat al mètode de punts, d’aquesta manera s’estendria com una taca d’oli, però cada dia que passa em sembla més difícil. Els interessos personals queden per sobre dels interessos dels alumnes, que són els que haurien de prevaldre.


  —Però no tot són els alumnes. La vida d’un home necessita altres coses: una dona, fills… El temps que ens han atorgat és curt i l’hauríem d’aprofitar.


  —No ho deu dir per vostè! Tret d’aquestes sortides al camp, sempre és a l’Institut, al servei de tot aquell que el necessita. No el voldria ofendre, però.


  —Ai, Louis! Ets terrible. He conegut poques persones capaces de fer girar la truita al seu albir tal com fas en cada ocasió.


  Mentre monsieur Tor es mossegava la llengua després d’entendre que no en trauria l’aigua clara, en Braille li va exigir que continués llegint. El cansament semblava no estar mai present quan el propòsit era treballar.


  —No sé si puc continuar. La meva vista ja no és el que era.


  En Louis va aixecar els braços en senyal de rendició i va mostrar un somriure radiant.


  —Què faré quan no hi sigui, amic? Perquè algun dia deixarà l’Institut per instal·lar-se al camp, amb la Chloé. Fa mesos que tinc aquest pressentiment.


  —Tu hauries de fer el mateix, si no vols acabar tísic entre aquestes quatre parets. Hi ha alumnes que ja han desenvolupat la malaltia, alguns en grau extrem, i les ajudes que ens van prometre no arriben mai, no en la quantitat suficient per canviar les coses.


  —La tisi, diu? Crec que el Senyor té altra feina que llastar un pobre cec amb aquestes penúries. A més, que la malaltia sempre defuig la feina i jo estic massa ocupat perquè li interessi anar-me al darrere.


  —Diria que això és un pecat de supèrbia! —va respondre en Tor mentre agafava la mà d’en Louis i la portava fins a la seva boca, com feia quan era noiet perquè aquest veiés que lluïa un ample somriure.


  —Permetrà a aquest humil copista que dediqui una estona a les seves afeccions? —va dir en Braille després de tornar-li la rialla.


  —Encara treballes en la Història de França? És una tasca monumental! Per què no et prens un descans?


  —Ja arribarà el dia en què hagi de descansar per força. Mentrestant, hi ha tant per fer!


  Monsieur Tor va abandonar la biblioteca preocupat. L’estança destil·lava humitat, igual que feia trenta anys, però en Louis Braille no la sentia, ni estava disposat a aturar-se. Es va dir que estava obcecat, que n’havia fet un gra massa de les seves obligacions, però en el fons del seu cor l’admirava i sempre que li era possible defensava la seva manera de fer.


  En Pignier, com a director de l’Institut, li feia costat, confiava en la seva intel·ligència i sabia que eren testimonis d’una gran revolució que ja no tenia marxa enrere.


  Observava els alumnes i s’adonava de com havien incorporat els punts d’en Braille a la seva vida, de manera natural, lluny de l’artificiositat de resseguir signes que els vidents captaven sense esforç.


  En el fons el veritable problema del seu sistema de lectura era la inseguretat que provocava en aquells que no n’eren partícips, en la por de perdre l’estatus d’éssers superiors.


  TROBADA A LA PRIMAVERA


  París, primavera de 1835


  En Louis gaudia amb el transcurs monòton de les jornades a l’Institut. Que els dies passessin sense gaires entrebancs ajudava perquè disposés de temps lliure per dedicar als seus estudis. L’arribada d’una nova primavera tampoc no havia aconseguit que s’interessés pel que succeïa més enllà de la rue Saint-Victor. Hauria volgut que la vida succeís sempre en aquella època de l’any.


  Una visita va fer que deixés per uns instants la biblioteca, malgrat l’enuig que això li provocava. La Maggy havia abandonat la cuina de males maneres per fer-li saber en to esverat que una persona exigia veure’l sense demora.


  —Una persona?


  —Ai, monsieur Braille! Es diria pel seu aspecte que és tota una madame, però no ho sé… Hi ha alguna cosa… Què pot voler de vostè? Jo no me’n refiaria gaire.


  —L’aspecte no fa les persones. Ho hauries de saber.


  —Però…


  En Louis va deixar enrere la Maggy, amb els seus dubtes. Tots a l’Institut havien entès que la sinceritat d’en Braille, per moments, ratllava el menyspreu.


  En Louis va pensar que devia ser la mare d’algun alumne nou. Aleshores va sentir la veu de la minyona des de dalt de les escales…


  —És al carrer —va dir—. No ha volgut entrar. Ja l’hi he dit, té el morro fi.


  Sense parar més atenció a aquelles paraules, en Louis es va guiar pel soroll intens que provenia de l’exterior per tal d’acostar-se a la sortida.


  —Ja pensava que no vindries o que no t’havien donat l’encàrrec.


  —Margot! No m’ho puc creure! No eres a Llemotges?


  —Tenia assumptes a París.


  —Beneïts siguin els teus assumptes. Jo me’n puc considerar un, també?


  —Ben vist!


  Com devia ser aquesta nova Margot que la minyona anomenava tota una madame? Abans, quan tots dos vivien a l’Institut, li demanava sovint que li deixés tocar-li la cara, on, molt de tant en tant, descobria alguna característica nova; com ara que a les seves galtes s’havien suavitzat els clotets, o que li havia aparegut un solc nou al front. Ella, però, va endevinar els seus pensaments.


  —Fes-ho! Parla’m de les petjades d’aquests dos anys a la meva pell.


  —A la Maggy l’has impressionat de debò —va respondre en Louis mentre li repassava el rostre—. No ens havíem vist des que vas abandonar la casa d’en Gabriel per anar a Llemotges.


  —Sembla una bona peça, aquesta Maggy —va dir la Margot sense voler entrar en un exercici de nostàlgia.


  —Potser sí, però ens és de gran ajuda.


  Mentre l’escoltava, la Margot va retenir el palmell de l’amic sobre la seva galta. En Louis va acceptar el gest i va tancar els ulls. Després va tocar-li els cabells; la seva flaire ja no li recordava la flor de gessamí.


  Un dia llunyà li havia explicat que en Canard havia descobert aquesta planta en una casa principal del Boulevard Saint Michel i, des d’aleshores, robava les seves flors perquè ella les posés a macerar en alcohol i en fes un perfum. Ara l’aroma que desprenien era agradable, però tenia un punt àcid que no li resultava familiar.


  —Suposo que avui pots abandonar l’edifici. Si és que no et toca acompanyar els alumnes al Jardin des Plantes…


  —Ja no fem aquest recorregut. Estem orfes d’àngels de la guarda —va respondre en Louis, amb un somriure burleta als llavis; recordava aquella vegada en què la Margot l’havia ajudat, després de caure la cadena d’alumnes a causa del maldestre d’en Joseph.


  De vegades enyorava aquells primers temps, malgrat les dificultats que havia hagut de suportar. Potser els donava massa importància? Havien passat moltes coses des d’aleshores i, sobretot, ell havia lluitat amb totes les seves forces perquè acceptessin el seu mètode. La Margot, però, no li va donar treva. La tendència natural d’en Louis a la llangor es va veure vençuda pels desigs de l’amiga retrobada.


  —Anem fins al riu, com aquell primer cop? Què me’n dius?


  En Louis va tenir la sensació que no havia passat el temps. Sense esborrar el somriure li va fer un gest amb la mà perquè l’esperés i, tot seguit, va entrar a l’Institut per canviar-se les espardenyes ratades i va agafar l’abric nou que li havia fet arribar la seva mare. Caminar al costat de la Margot sempre l’havia omplert d’orgull.


  Era cert que el 5è districte havia canviat. Els carrers ja no estaven tan bruts i algunes cases de nova construcció anaven renovant el barri. Els grans boulevards s’estenien per París, sobretot per la vora dreta del Sena, i marcaven encara amb més força la divisió de classes. Els anys de la revolució havien esdevingut un miratge i el rei Louis Philippe, amb les seves decisions, afavoria cada cop més una burgesia a l’alça.


  Van caminar en direcció al riu, gairebé sense parlar, com si hi hagués massa coses no dites i els resultés difícil posar-se al dia. Ella acceptava de bon grat la mà a l’espatlla, feliç de sentir una vegada més la proximitat del seu estimat Louis. I aquest s’havia adaptat de seguida al caminar una mica apressat de la Margot.


  Era com si a meitat d’abril els cossos es tornessin més esvelts, les pedres centenàries més clares, la ciutat més alegre. En Louis Braille intuïa la vida que tan sovint es negava, tancat entre les quatre parets de l’edifici de la rue Saint-Victor. També s’anava acostumant a la nova olor de la Margot i li agradaven els seus comentaris picardiosos sobre les persones amb qui s’anaven creuant. La ironia sempre estava present en les històries de la seva amiga, fins i tot ara que, segons les notícies que rebia, també a ella se li podien haver atribuït algunes de les burles que prodigava.


  Van caminar tanta estona que en Louis va perdre el sentit de l’orientació, i es va lliurar de ple a les propostes que ella li plantejava. La Margot seguia parlant per posar-lo al dia.


  —T’agradaria Llemotges. La vida és més fàcil i la ciutat resulta més abastable. D’altra banda, després d’alguns entrebancs, hi he trobat alguna cosa semblant a la pau.


  —Va ser molt dur perdre el teu marit tan aviat i, després, fer-te càrrec de la mare d’en Gabriel.


  —Van ser molt amables i considerats. Em vaig veure al carrer i, durant un temps, ells es van convertir en la meva família. De vegades penso que he viscut tantes vides!


  —I jo tan poca —va xiuxiuejar.


  La Margot es va inclinar cap a ell i la seva galta va acabar fregant la mà d’en Braille. Aquest es va estremir per la sorpresa.


  —Per què no vens amb mi a Llemotges, Louis?


  —I ara! Vols tenir cura de mi com quan érem uns vailets?


  —Ja no ets un vailet, ni jo tampoc. Però, sincerament, penso que t’hi trobaries bé. També tenim un riu! És una casa molt espaiosa i fa bona olor. Tindries un despatx per a tu sol, on poder dur a terme els teus treballs, sense l’obligació d’ensenyar cada dia. Digue’m que sí, si us plau! Et compraria un piano i segur que trobem algun cec perquè li puguis donar classes.


  —No és això, Margot. Ja en tinc un, de despatx, a l’Institut, i…


  —Me’l puc imaginar —va interrompre la Margot amb un cert enuig—. Deu ser un racó fosc i humit, on a l’hivern se’t fan penellons als dits i a l’estiu hi pul·lulen les rates i es mengen tots els papers que troben.


  —En fas un gra massa, i és el meu despatx, me l’he guanyat amb el treball de tots aquests anys. I, Margot, m’agrada ensenyar, poques coses em fan més feliç.


  —És clar, però estic convençuda que també hi ha cecs a Llemotges i a la rodalia! Tinc diners i podríem muntar una petita escola. Podries dedicar-te a les teves dues passions: l’ensenyament i seguir investigant i traduint.


  Aquest cop el silenci d’en Braille va ser prou eloqüent i la Margot va concloure:


  —Em pensava que t’agradaria venir amb mi, que et semblaria una bona idea.


  —Sempre m’agrada molt veure’t, Margot, però ara mateix vivim realitats diferents. Hauries d’haver continuat amb en Gabriel…


  —Què t’empatolles? Mai no he estat realment amb en Gabriel, Louis. Va ser un refugi temporal i prou.


  Havien creuat el riu pel pont de Notre-Dame i la mola de la catedral s’oferia als seus ulls com una mena de paradís capaç d’abastar el cel. Ella dissimulava la seva decepció mirant el curs ràpid de les aigües després de les darreres pluges. Se sentien els crits de les floristes que intentaven vendre els rams a meitat de preu; els carruatges traslladaven els seus ocupants amb les cortines passades.


  En Louis va ser conscient que potser havia anat massa lluny, que la seva amiga no mereixia que menystingués la seva proposta, però finalment pensava que havia trobat el seu lloc al món.


  —Crec que se’ns ha fet tard. Hauríem d’anar tirant —va dir amb aparent normalitat—. Tinc una classe a la qual no puc faltar.


  La Margot va apartar la mirada de les aigües del Sena i el va ajudar a girar cua. Si hagués seguit els seus impulsos, l’hauria deixat sol al mig dels carrerons que envoltaven la catedral, però no s’ho podia permetre.


  Aquella nena mig salvatge que mai no l’abandonaria del tot havia de continuar tancada amb pany i clau. Una veritable madame havia de ser capaç de sobreposar-se a la rauxa i mantenir les formes.


  Tan sols un esbufec se li va escapar d’uns llavis perfectament maquillats. Després, temperant la veu, va respondre:


  —Som-hi, doncs, estimat.


  UN MALSON QUE VE DE LLUNY


  París, estiu de 1835


  Un gust metàl·lic, ferruginós, inequívoc, va fer empal·lidir en Louis Braille i el va deixar tremolant. Era assegut a la vora del llit, amb els peus nus sobre el terra de la seva estança a l’Institut.


  Fins aleshores, tossudament, havia ignorat els calfreds nocturns i els sobtats atacs de tos que, cada cop amb més freqüència, l’obligaven a interrompre una classe o a apartar els dits de la lectura per cobrir-se la boca.


  Tal com li havia fet notar el doctor Pignier, darrerament els pantalons li ballaven més de l’habitual, però mai no havia estat gaire menjador, i tenia massa coses al cap per donar-hi importància.


  En la solitud de la seva habitació, en Louis Braille es va palpar el rostre a la recerca del líquid que li regalimava per la comissura dels llavis. Atònit, es va dir que les seves sospites eren infundades; allò no podia succeir de cap de les maneres. Després, va fer tots els possibles per esborrar el rastre tebi, que endevinava escandalós. Amb la respiració accelerada, es va apropar els dits al nas i l’olor de la sang el va trasbalsar.


  Sense gosar posar-se dret, es va palpar la camisa de dormir. No semblava res important, es va dir. Però va necessitar repetir l’operació per assegurar-se que els llençols no descobririen el que, ara per ara, volia que fos un secret. Sabia que era una quimera; mai no en podria tenir la certesa.


  —És un constipat mal curat! —va exclamar en veu alta per donar més veracitat a aquell pensament; necessitava creure-hi amb urgència.


  Tenia molta feina i grans projectes! Tot just començava a treballar en una petició molt especial que li havia fet l’Henry Hayter, fill d’un retratista contractat per la cort de França, i un dels seus alumnes més inquiets. Havia de trobar la manera d’incorporar la w al seu alfabet, atès que era una lletra molt utilitzada en l’idioma del noi.


  D’altra banda, els concerts d’orgue cada dia li procuraven més satisfaccions. I era una experiència ben diferent de la del piano. D’alguna manera, la ressonància que aconseguia amb l’instrument de vent li donava la mida de totes les coses. Quan tocava a Saint Nicholas des Champs gairebé podia sentir com la música s’escampava per l’església, com lliscava per sobre de les vint-i-cinc finestres, resseguia les voltes nervades i inundava les cinc naus del temple. Segons en Braille, la veu de l’orgue tenia a veure amb un llenguatge de transcendència i, quan s’hi lliurava, ho feia sense cap reserva; aleshores, la comunió esdevenia absoluta.


  En aquell humit diumenge de juliol, en Louis va sentir els rínxols enganxats a la cara, talment com després d’aquell maleït accident de la seva infantesa, quan havia començat a perdre la vista. Alguna connexió imprevista al seu cervell li va retornar la imatge del color vermell, sempre associat als plors, seguits pels esgarips de la seva mare, pels xiscles. Vint-i-quatre anys més tard es trobava de nou a mercè de la fatalitat, però aquesta vegada estava sol i els seus ulls eren deshabitats.


  Durant uns instants, va tenir la sensació que la volta del cel s’esmicolava i li queia a sobre. Al mateix temps que intentava fugir de l’angoixa, va recórrer les tres passes que el separaven del rentamans i hi va abocar l’aigua de la gerra. En Louis es va rentar la cara amb desfici, repetint el gest una vegada i una altra amb l’objectiu d’esborrar qualsevol rastre d’aquell mal presagi, com si en l’èxit de l’operació li anés la vida.


  —Tan sols es tracta d’un constipat mal curat. Això és! —es va repetir—. No seria just; ara no!


  Aquell dia, a missa de dotze, la música es va elevar per sobre de la seva ceguesa i cap obstacle no li va barrar el pas.


  VICHY, AGOST DE 1848


  
    La pluja refresca l’ambient i l’aigua vessa pel ràfec d’aquesta caseta on m’estic amb la finestra oberta. L’olor del terra mullat sempre m’ha semblat deliciosa, però a l’estiu s’agraeix doblement. L’Alejandra, la noieta que ha escollit darrerament la Margot per fer-me companyia quan ella s’absenta, ha usat l’expressió «cortina d’aigua» i m’han vingut ganes de deixar-m’hi ruixar. No ho faré; la posaria en un compromís. Potser quan marxi…


    Li he demanat que em descrigui el color de l’herba, el del cel encapotat, el de les pedres esbandides de terra i de pols i, aleshores, plegats, hem jugat a buscar matisos a les paraules.


    Els matisos són importants perquè tenen a veure amb la força dramàtica i poètica del llenguatge. El doctor Pignier ens ho va deixar molt clar. Sempre vaig pensar que, al capdavall, tenia ànima de poeta! Com, si no, podia parlar de les paraules i de les seves constel·lacions? És curiós, molt de temps després, quan treballava en l’alfabet del capità Barbier, li vaig demanar que intentés copsar-lo al tacte, amb els ulls tancats, i em va dir: «Són punts de llum, Louis. Punts de llum captiva que pots alliberar en resseguir-los amb la punta dels dits!». Aquesta imatge m’ha acompanyat sempre i m’ha donat força en els moments més durs.


    L’Alejandra diu que trobar les paraules més adients deu ser com escollir els colors per pintar un llenç; es vanta que el seu promès és un artista i que en sap molt, d’aquestes coses.


    Jo la deixo fer i frueixo amb les seves acurades descripcions, amb cada detall de gotes regalimant pel vidre, de fulles verdes que es vinclen sota el pes de l’aigua i de petits rierols que es formen al jardí fins a convertir-se en bassals. L’Alejandra diu que sobre els més grans ja s’hi reflecteixen els núvols.


    M’agradarà pensar-hi quan estigui sol, i és per aquest motiu que em faré l’adormit una estona més. No trigarà a marxar.


    Quan vingui la Margot l’hi diré. Vull decidir com emprenc aquest camí del darrer tram de la meva vida. El fet que el meu cos magre i debilitat no acompanyi el meu esperit no vol pas dir que ja no compti. Que ranquegi i, massa sovint, necessiti ajuda per incorporar-me no significa que estigui fora de joc. Encara no.


    Ahir, mentre en Fran tenia cura de mi dins el recinte de les aigües, ho vaig veure clar. Parar l’orella a una conversa em va fer obrir els ulls. Obrir els ulls, quina expressió més poc afortunada per a un cec!


    Les dues veus que m’arribaven amb claredat no m’eren del tot desconegudes, potser havíem coincidit dins el recinte. Pel que em va semblar entendre, l’home més jove tenia un germà capellà i l’altre, un fill a la Guàrdia Nacional. Però ambdós parlaven d’un París ignot, una ciutat que em resultava dolorosament aliena. No vaig dir-ne res, és clar, però em vaig sentir com una andròmina inservible. Com una peça de valor del passat, emocionalment lligada a les vides dels que em sobreviuen. Però ni tan sols els qui m’estimen no saben gaire bé què fer-ne.


    És cert que estic cansat i que sovint deixar-me portar ha esdevingut un imperatiu al qual no m’he pogut resistir, però escoltar el relat d’aquests dos homes m’ha deixat un regust de fel a la boca. A hores d’ara, encara formo part del teixit que configura París, he reclamat a bastament que la comunitat de cecs hem de ser ciutadans amb els mateixos drets i deures; per tant, he de ser conseqüent fins al final. Si la meva ciutat s’estripa vull poder sentir-ho en la meva pròpia carn i oferir-me per sargir-la amb les eines que tinc a l’abast.


    Els homes parlaven dels dies previs a les eleccions generals i la constitució de l’Assemblea; devia ser fa tres o quatre mesos, a començaments d’abril. Esdeveniments anteriors, també, a aquella enorme desfilada que em va narrar la Margot amb tot luxe de detalls. No sé, el pas del temps comença a ser un misteri per a mi.


    Comentaven que tant el Ministeri d’Afers Estrangers com el d’Interior s’havien convertit en les casernes de dues faccions enfrontades. Pel que explicaven, hi va haver alguns desordres sense conseqüències greus però que haurien pogut degenerar en escàndols i col·lisions importants. Tants obrers sense feina eren una bomba de rellotgeria.


    El més jove dels homes deia que una gentada havia anat a buscar el seu germà per demanar-li que beneís una gran plantada d’arbres. En deien arbres per la llibertat i, segons explicava, eren molts els joves i desocupats que anaven pels pobles a comprar xops petits i feien una celebració en trobar-los un lloc a qualsevol plaça o davant d’un monument important. Sovint bevien més del compte i aleshores obligaven els veïns a regar les arrels dels arbres amb vi. Les autoritats no gosaven intervenir-hi, no fos que en fer-ho s’amotinessin i causessin mals pitjors.


    El pare del soldat, a jutjar per la tos que interrompia cada dos per tres el seu discurs, deu tenir tisi com jo. Semblava preocupat i, quan afirmava que la indigència de l’alegria d’un poble sense pa té una força devastadora, jo vaig somriure interiorment. Me’n vaig cuidar prou que no ho advertissin; hauria estat fàcil mal interpretar el meu gest. Però tenia tants paral·lelismes amb aquell episodi de feia cinc anys a l’Institut! Aleshores també va ser un esclat a favor de la llibertat. La revolució portada a terme pels alumnes va ser provocada per la seva alegria i, també, per la fam.


    La fam de saber.

  


  UNA HISTÒRIA PARAL·LELA


  París, octubre de 1837


  Els habitants de París esperaven, amb curiositat i impaciència, presenciar la culminació d’una gesta iniciada set anys enrere.


  Era el 25 d’octubre de 1837 i, malgrat que el cel es mostrava enteranyinat per núvols alts i prims que, només de tant en tant, deixaven traspuar la claror del sol, a la plaça de la Concorde no hi cabia ni una agulla. Un colossal monòlit egipci de vint-i-tres metres d’alçada descansava sobre un llit de sorra fet a mida del gegant. Un entramat i complex sistema de cordes i politges formava part dels artefactes construïts amb l’objectiu de posar dret el colós de més de dues-centes tones.


  Centenars de plomes vermelles, doncs, encastades en bicorns del color del sutge, es mostraven en moviment continu acordonant el perímetre de seguretat. La Guàrdia Reial muntada donava fe de la presència del rei Louis Philippe a l’acte. El monarca, però, per motius de seguretat, s’havia resguardat al Ministeri de Marina amb el propòsit de sortir al balcó quan l’heroïcitat culminés amb èxit.


  Els músics de l’orquestra, col·locats sobre una tarima de fusta en un extrem de la plaça, començaven a afinar els instruments i feien ressaltar l’aire festiu que es volia donar a l’esdeveniment.


  El jove Braille i monsieur Tor eren només dos puntets entre la massa multicolor de més de dues-centes mil persones congregades. Compartint espai, estibadors i notaris, prostitutes i monges estiraven el coll per seguir els moviments que s’hi portaven a terme. Tampoc no faltaven els lladregots, que, en dies com aquell, feien l’agost.


  Monsieur Tor comentava amb deteniment el que li cridava l’atenció i en Braille tenia tots els sentits en alerta. Cada so, cada olor, li aportava informació complementària: el fru-fru de les robes de seda i setí de les dames que, precedides de les seves minyones o acompanyades per autèntics cavallers, s’obrien pas entre la multitud; les veus dels venedors ambulants oferint flors o peix fregit; el fustam de les rodes dels cotxes de cavalls; o els oferiments dels netejadors de botes que, a canvi d’unes monedes, prometien deixar-les impecables. La plaça estava en plena ebullició i ell en formava part activa.


  —Louis, agafa’t fort del meu braç i intenta mantenir l’equilibri. La gent està molt esverada. Segons diuen, ahir van provar una màquina de vapor per aconseguir plantar el monòlit, però no va anar bé i sembla que han hagut de canviar l’estratègia.


  —Algú va prendre mal? —va demanar en Braille.


  —Sembla que va morir un home.


  —És que no han llegit el diari? —va intervenir un desconegut que havia seguit la conversa.


  —No n’estem al cas —va respondre monsieur Tor.


  —Miri, em pot dir que m’ocupi dels meus assumptes, però no crec que sigui un bon lloc per portar-hi un cec.


  —Com diu? —va preguntar en Tor, acostant l’orella a l’individu per aïllar la seva veu de la cridòria general.


  —Dic que ahir es va trencar un torn i va sortir pels aires amb tanta mala sort que va caure al damunt d’un pobre desgraciat. Valgui’m Déu, a la seva vídua se li devia obrir el cel! Le Figaro assegura que rebrà mil francs d’indemnització. S’ho poden imaginar?


  Ni en Louis ni monsieur Tor van saber què respondre.


  —Estic convençut que la bruixa de la meva dona ja firmaria, ja! —va reblar aquell personatge prim i calb mentre lluïa les dues úniques dents que encara conservava.


  —I era cec, l’home que va resultar mort? —va preguntar en Louis amb una certa altivesa.


  —No ho he dit pas jo, que l’home fos cec —va respondre el desconegut.


  —Pensava que, pel fet de ser-ho, no havia aconseguit esquivar el torn —va respondre en Braille.


  Monsieur Tor va tapar-se la boca per no fer evident la rialla que se li dibuixava sota els bigotis. L’home es va arronsar d’espatlles sense saber exactament si les paraules del cec tenien sentit o, pel contrari, li estava prenent el pèl. Uns minuts després es va fer fonedís.


  Hi havia moltes versions del veritable motiu que justificava la presència d’aquell obelisc egipci a la plaça de la Concorde de París, però la premsa semblava haver-se posat d’acord per dir que es tractava d’un regal del monarca egipci Muhàmmad Alí al rei Lluís XVIII. El que més interessava a en Braille, però, d’allò que volia parlar als seus alumnes, eren les enormes peripècies que havien acompanyat l’obelisc en el seu viatge des del temple de Luxor fins al lloc on ara es trobaven. Aprofitaria per proposar-los que fessin un mapa en relleu del recorregut, un estudi del Nil, dels jeroglífics inscrits en la pedra, dels déus egipcis… També per fer-los reflexionar al voltant del tema de l’esclavitud.


  —Creu honestament que ha pagat la pena, tot plegat? —va preguntar en Louis.


  En Tor no va respondre. La situació no era nova i en Braille covava idees dins el seu cap, els donava forma, construïa relats sencers i, de sobte, sorprenia el seu interlocutor amb una pregunta sense solta ni volta.


  —Monsieur Tor? —va dir quan va notar que la pressió exercida contra el seu braç no corresponia a la del seu acompanyant.


  —Em sap greu dir-te que hauràs de conformar-te amb mi, Louis.


  El jove cec va obrir la boca i la seva exclamació va fer que es giressin les persones que tenia a la vora. Davant la seva manca de control, va demanar perdó, però, això sí, amb la boca petita. L’alegria que sentia era massa gran i massa evident per contenir-la.


  —Margot! Per l’amor de Déu! Què hi fas, aquí?


  —No tinc cap resposta original que pugui sorprendre’t.


  —Perdona, quina bajanada de pregunta. La veritat, no esperava trobar-t’hi.


  —Si vols me’n vaig. No tenia la intenció de…


  —No! —va exclamar en Louis amb un somriure d’orella a orella, alhora que l’agafava ben fort del braç—. I, per cert, què se n’ha fet, de monsieur Tor?


  —M’ha cedit el seu lloc molt amablement. Però no, no estava preparat, si és això el que penses.


  Els dos joves van riure plegats i, per uns moments, van romandre aliens a tot el que succeïa al seu voltant. La Margot, que ja no anava endolada per la mort del seu espòs, va mirar en Louis a una distància més curta de la que marcava la correcció, però les circumstàncies eren les que eren… El jove encara tenia la pell immaculada, d’una blancor gairebé insultant. Els seus cabells continuaven sent espessos i dòcils, i no havien perdut el color del blat madur que tant li agradava. Malgrat que sempre inclinava lleugerament el cap, era més alt que la mitjana i, amb els anys, les espatlles se li havien fet amples, i havia perdut l’aspecte de nyicris que tenia de nen.


  Ell se sentia observat i notava l’alè tebi de la dona damunt la pell. La veu d’un home que explicava pels altaveus les primeres maniobres d’aquella epopeia els va fer retornar a la realitat.


  —Sembla que això va de debò —va dir en Braille.


  —Parles del monòlit, oi?


  En Louis va respondre que sí, sense gaire convenciment. Després de tants anys la relació entre ells encara navegava entre els límits de l’amistat i les costures d’un amor al qual el jove sempre s’havia negat a sucumbir. Les justificacions partien de pretextos diferents, però de similar inconsistència.


  L’erecció del monòlit, que semblava imminent, també es va anar posposant, com la trobada íntima que mai no havia tingut lloc entre la parella.


  Un cop més, en Louis i la Margot van ocupar el temps parlant de coses que no els afectaven personalment però que tenien certa notorietat. Va ser durant l’espera que el jove Braille li va explicar les peripècies del trasllat d’aquell tità de més de tres mil anys d’antiguitat. Ella parava l’orella, com havia fet tantes i tantes vegades. Ara, més que en cap altra ocasió, gaudia de la tranquil·litat amb què en Louis portava a terme el seu discurs, de les paraules que ella amb prou feines sabia que existien, dels matisos que feia servir per posar l’accent aquí o allà. I, només pel plaer de seguir escoltant-lo, estirava i estirava el fil de la conversa…


  —T’imagines la cara de la gent de Luxor quan van veure aquell vaixell ancorat davant del temple i els van dir que hi era per tal d’endur-se l’obelisc? —va preguntar la jove, visiblement engrescada.


  —No me’n faig a la idea, però tot plegat sembla un despropòsit. Van haver d’esperar tres setmanes per arribar-hi amb el vaixell buit. I quan, per fi, el Nil va tenir prou cabal per navegar-hi, va encallar a l’altura d’Assiut. Diuen que una multitud de camperols van haver de rescatar-lo.


  —Si em permeten —va fer un home ben vestit que es cargolava el bigoti amb gest estudiat, ficant-hi cullerada—. Sé de bona font que aquesta informació no és del tot certa.


  —Com diu? —va demanar en Louis.


  —Conec personalment dos dels expedicionaris. Un d’ells, el doctor Angelin, era el metge del vaixell.


  —Oh! Qualsevol informació em serà de gran interès. Soc professor i pensava plantejar als meus alumnes un treball al voltant del que ha passat avui.


  —Suposo que ja saben que, de vegades, la veritat és poc amable. Vull dir que no esperin una història fascinant, ni divertida… —va afegir dirigint el darrer comentari a la Margot, ja que no semblava donar gaire crèdit a la idea que en Louis fos professor.


  —L’escoltem —es va apressar a respondre en Braille, mentre la seva acompanyant arrufava les celles, un xic molesta perquè l’atreviment d’aquell desconegut havia trencat l’harmonia entre tots dos.


  —És cert que el Luxor va encallar. Malgrat que va ser construït per a aquesta missió amb unes mides especials i una forma concreta, va tocar fons en més d’una ocasió i va perdre dues veles. És normal que, amb unes condicions semblants i el vent en contra, li fos impossible navegar. Va ser aleshores quan el comandant va sol·licitar l’ajuda de les autoritats. Però això dels camperols que li he sentit explicar és una farsa. Davant l’estupefacció de la tripulació, van aparèixer desenes d’egipcis que, a cops de fuet, van ser obligats a arrossegar el vaixell estirant els cables.


  —Però això que explica és…


  —És una veritat com un temple —va interrompre l’home, i, com si li haguessin donat corda, va prosseguir—: I per tombar l’obelisc no van tenir cap tipus de manies.


  —Què vol dir?


  —L’aldea, on encara hi ha un obelisc bessó, és un lloc miserable de poc més de vuit-cents habitants. La població passa fam i viu amuntegada en cabanyes. Van veure el cel obert davant la possibilitat d’aconseguir feina, de tenir un jornal! El doctor Angelin deia que en poc temps va córrer la veu i hi anava gent de tota mena. Molts d’ells arribaven descalços i en condicions lamentables; hi havia nens i dones prenyades que s’enfaixaven per amagar el seu estat i poder aconseguir la feina.


  —No ho acabo d’entendre —va dir la Margot, entre confosa i desconfiada—. Què hi podien fer ells? Per dur a terme una operació tan complicada devia fer falta contractar experts. I si se’ls trencava l’obelisc només intentar la maniobra?


  —Ai, madame! Aquesta és la lletra petita, la que avui no explicarà ningú. Per tombar l’obelisc van haver d’enderrocar diverses cases enganxades al temple, així com obrir una calçada per traslladar-lo. També hi van necessitar una protecció de fusta que el cobrís, aixecar bastides… Va fer falta molta mà d’obra barata. I la vida d’aquesta gent no tenia cap valor. Molts van morir de disenteria o de còlera, sense comptar les baixes per picadures de cobres i escorpins, o les persones que van morir a causa d’un accident… Entenen de què els parlo?


  En Louis Braille es va empassar la saliva. La Margot no se’n sabia avenir.


  —Cap autoritat farà un discurs per les víctimes; no es farà cap rèquiem per les seves ànimes. La premsa ofereix titulars enganyosos, i escoltem allò que necessitem sentir. Vet-ho aquí! Tot està preparat per fer-nos partícips de la gran gesta.


  —Em permet una darrera pregunta, monsieur…


  —Bonnet. Damien Bonnet, per servir-lo.


  —Monsieur Bonnet, el que no acabo d’entendre és què hi fa vostè a la plaça, si com bé diu tot és una farsa.


  —Jo també m’ho preguntava fins que els he vist. Potser el meu testimoni ajudarà a equilibrar la balança. Diu que és professor?


  —De l’Institut per a Joves Cecs, sí.


  Un rerefons d’orgull i satisfacció va acompanyar les paraules pronunciades per en Braille, que, de manera instintiva, li van fer redreçar el cap i adoptar una postura digna. La Margot se’l va mirar cofoia.


  Durant uns segons van contemplar la possibilitat d’abandonar la plaça, però es van fer enrere al primer intent.


  —D’acord! Ens quedem! Necessito els teus ulls, Margot.


  La jove va somriure amb dolcesa i va notar com en Louis li premia el braç amb més força.


  —Saps una cosa? —va demanar ella, finalment.


  —Digues.


  —Estic contenta de la nostra trobada.


  —Jo em reservo l’opinió per més tard.


  —Què vols dir?


  Va formular la pregunta amb prestesa i la va acompanyar d’una sacsejada nerviosa que va fer riure el seu acompanyant.


  —No hi veig la gràcia! Per què m’ho dius, això? —va insistir ella.


  —Perquè se t’ha girat feina. Soc molt exigent i vull tots els detalls del que succeeixi a la plaça.


  —M’agrada aquesta sensació de resultar-te imprescindible —va replicar la Margot amb veu foteta després d’agafar aire pel nas.


  Les campanes de Notre-Dame van anunciar les dues del migdia just abans que l’orquestra toqués Els misteris d’Isis, una adaptació de fragments de diferents òperes de Mozart.


  Els parisencs van picar de mans en sentir els primers acords que constataven l’èxit de l’operació. Els víctors al rei van esclatar immediatament mentre aquest donava el seu vistiplau, ja del balcó estant.


  En Louis Braille, la Margot Demezière i en Damien Bonnet es mantenien hieràtics davant l’explosió popular.


  El jove professor, però, prenia nota del diàleg establert entre els instruments de fusta i els de corda. Una percussió discreta i efectiva reblava el clau tot just quan ell es va prometre que no oblidaria el que estava vivint.


  UNA VÍCTIMA FÀCIL


  París, gener de 1838


  Aquell dijous de gener en Louis Braille va entrar a l’aula amb un mig somriure als llavis. Però ni tan sols el petit grup d’alumnes vidents, que compartien pupitre amb els cecs, no el van percebre.


  La bonhomia del jove professor era ben coneguda. Tots li tenien una gran estima i admiració, però això no els impedia abusar de la seva paciència i competir entre ells per veure qui la feia més grossa. En Braille estava massa content per colpejar la taula amb la fusta i aconseguir el silenci necessari per començar la lliçó, malgrat que havia trobat els nois especialment revoltats.


  Ni tan sols va intentar posar ordre; es va situar al bell mig de l’estança per fer-se una composició de lloc. Hi havia més d’un grup fent xivarri, però el més nombrós estava ubicat a unes cinc passes, entre la segona i la tercera fileres, al costat de la paret. El lloc que disset anys enrere havia ocupat ell mateix substituint el pobre André Bracq.


  Ara s’havien invertit els papers.


  Recordava molt bé les paraules que aleshores li havia adreçat monsieur Dufau: «Són una colla d’inútils, però seran els teus companys d’estudi, Louis. Espero que no acabis convertint-te en un ase més». Després de tants anys encara podia sentir a l’esquena la pressió de la vara que el conduïa fins al pupitre assignat. Dins seu bategava aquell «hola» que tímidament havia llançat al vent sense rebre cap resposta. Havia plogut molt des d’aleshores, però en Braille no necessitava esforçar-se per convocar l’esglai que l’havia travessat. També era ben present la por de les fuetades que en Dufau repartia a pler, la rigidesa del seu cos esperant l’esclafit del bastó sobre l’esquena…


  Amb la mateixa força era capaç d’evocar la fermesa d’en Gabriel Gauthier, quan s’havia ofert per acompanyar-lo al dormitori, tot fent-li menys punyent aquell malson. Tantes i tantes converses al voltant del mètode de lectura; dissertacions, provatures, petits èxits, il·lusions i desenganys. Ara, quan tots dos exercien de professors, remembraven sovint aquells moments, i amb la Lorraine Dugués, que ensenyava llengua i literatura a les noies, s’havien compromès a treballar fins al límit de les seves forces per capgirar una situació que consideraven injusta.


  Una pressió sobtada al braç i un xiscle penetrant van fer retornar en Braille a la realitat. Qui requeria la seva atenció era en Marc, l’alumne més petit que tenia sota la seva tutela. La veu d’aquell nen, de només deu anys, era aguda i cridanera, i les circumstàncies de la seva presència a l’Institut eren calcades a les que, molt de temps enrere, hi havien portat l’Albert, el malaguanyat Albert!


  També hi havia ingressat el dia del seu aniversari, com si els seus progenitors comptessin les hores per treure-se’l de sobre. En Marc, com l’Albert, era fill d’alguna persona important. Aquell personatge, però, s’havia cuidat prou de revelar el seu cognom; devia considerar que tenir un fill cec era poc menys que un desprestigi o un càstig pels pecats comesos. Fer aportacions generoses a l’Institut silenciava la seva consciència, talment com qui deixa un nadó al torn de les monges amb un bon feix de bitllets cosit als bolquers.


  —Monsieur Braille! Monsieur Braille! L’Antoine treu sang per la boca! —exclamava esverat el noiet.


  —Deixeu-me passar!


  En Louis Braille es va obrir camí entre els vailets que envoltaven l’accidentat. Tots s’interessaven pels motius que havien provocat aquell ensurt. Alguns demanaven que els seus companys vidents n’expliquessin els detalls més escabrosos, d’altres feien volar coloms i ja es parlava d’una baralla amb ganivets inclosos.


  —Deixeu que s’expliqui, si us plau! —va exclamar el professor, aixecant la veu per sobre del guirigall—. Què t’ha passat, Antoine? Qui t’ha fet mal? Ha estat per la tos?


  L’Antoine estava pàl·lid com la cera i molt espantat. En Louis Braille tenia molt present la seva pròpia dolència pulmonar, que semblava empitjorar cada dia. Les indicacions del metge a qui havia consultat, en secret, havien estat clares: repòs i respirar aire pur, però ell no es podia permetre ni una cosa ni l’altra, i després de l’atac que havia tingut, n’havia passat pàgina. La passava a cada nova recaiguda. Ell mateix es convencia que la malaltia acabaria desapareixent, que no havia de patir per res.


  Una cosa ben diferent era saber que el seu estimat alumne vomitava sang. Alarmat per no poder avaluar la magnitud de l’hemorràgia, va demanar ajuda.


  —Marc, ves a buscar el doctor Pignier. Si no el trobes al seu despatx, demana que el localitzin. Digues que són ordres meves i que és urgent!


  En un tres i no res el director de la institució, acompanyat per l’Alfred, que ara exercia de conserge, es van endur el nen a la infermeria.


  A l’hora de l’esbarjo, en Braille va anar a interessar-se per la salut del nano, però ja se l’havien endut a l’hospital. Es tractava d’un alumne extern, d’aquells que pagaven per anar a classe. L’Institut havia agafat prestigi per la qualitat de l’ensenyament que dispensava. Per això un grup reduït de pares de nens vidents hi havien matriculat els seus fills. Qualsevol aportació era bona per mantenir aquell edifici rònec que amenaçava ruïna.


  —No és el que et penses, Louis.


  La veu de madame Zélie el va rebre amatent. Ja no era la dona de caminar nerviós de vint anys enrere, però es conservava activa i les seves mans no havien perdut destresa.


  —No és la tisi, pots estar tranquil. Per fortuna, l’Antoine és un nen sa.


  —Ha estat una baralla, doncs? Ha passat aquí, al centre?


  —No, Louis, no! Tampoc no ha estat una baralla. De fet, tot són suposicions; el cas és que li han arrencat quatre dents. Però, per com han anat les coses, diria que se les ha venut.


  —Això no té cap sentit! L’Antoine no té cap necessitat de fer una cosa com aquesta!


  —Sigui com sigui, li han fet una carnisseria.


  —Haurem d’esbrinar què ha passat! —va exclamar en Braille.


  —Tot fa pensar que algun desaprensiu li ha destrossat la boca.


  —Potser l’han assaltat! No hauríem d’avisar la policia? I ell, no en diu res?


  —De fet, quan l’he atès gairebé no podia parlar. Necessitarà punts. Se’l veu molt amoïnat des que hem dit que avisaríem els seus pares. Alguna cosa hi ha, Louis… Alguna cosa amaga.


  —Insisteixo que ha hagut de ser contra la seva voluntat. És de bona família, la seva mare s’ocupa personalment de la seva educació. Jo mateix hi he parlat un parell de vegades. És tota una dama.


  —Jo no dic pas el contrari, però no acabo de veure-ho clar. Potser són coses meves…


  Madame Zélie es va agafar la barbeta i va fer que no amb el cap, com si la informació rebuda no encaixés amb la realitat. Encara es va quedar uns segons en silenci, mossegant-se el llavi inferior, destriant possibles respostes a aquella situació. Després, sense haver aconseguit apaivagar els seus dubtes, va prosseguir:


  —Hi havia alguna cosa en la seva expressió… És clar que amb prou feines s’aguantava dret. Estava marejat, havia perdut molta sang i el dolor era intens. Li he fet beure una infusió d’opi i li he demanat que no deixés de pressionar les ferides. En algun moment m’ha semblat que em xiuxiuejava alguna cosa. Del que no tinc cap dubte és de la intenció de la seva mirada. Ens demanava ajuda, Louis.


  Els comentaris de madame Zélie van deixar molt inquiet el jove professor i, malgrat que va interrogar un per un els amics del noiet per treure’n la màxima informació, les conclusions no es van apartar del seu supòsit inicial. Res relacionat amb l’Antoine i el seu entorn era obscur, ni tan sols tèrbol.


  En Louis Braille va esperar dos dies i, en no tenir cap notícia del seu alumne, va decidir fer-li una visita. Com ja era costum, monsieur Tor es va oferir per acompanyar-lo.


  UN RAIG D’ESPERANÇA


  El dia era molt fred. La neu no havia deixat de caure en tota la nit i París s’havia despertat feixuga, mandrosa. Si fer els trajectes a peu esdevenia dificultós i no exempt de riscos, utilitzar el transport públic tampoc no era cap garantia d’èxit. A poc a poc, però, la quotidianitat dels seus habitants li va injectar la força necessària per desempallegar-se de la mortalla blanca que tenallava els moviments de la ciutat.


  En Braille i en Tor van forçar el pas més de l’acostumat per aconseguir ocupar les dues darreres places de les vint-i-quatre en total de què disposava aquell vehicle estirat per cavalls. Un netejabotes, mitja dotzena de comerciants amb gàbies de gallines i sacs de llegum, senyores amb canalla a coll, un nano que venia diaris i uns homes molt ben empolainats eren els seus companys de viatge. Abans de creuar el Sena cap a la riba dreta ja n’havien baixat la meitat, però la barreja d’olors va romandre al petit habitacle encara una bona estona més.


  En Tor, acomplint els desitjos del seu protegit, va anar narrant tot allò que succeïa al seu voltant. De la mateixa manera que el pintor escull els pigments necessaris per acolorir un paisatge, l’home anava destriant amb cura cada paraula utilitzada per representar les múltiples realitats que els circumdaven.


  El vell Tor s’havia convertit en els ulls d’en Louis i de molts altres nois que havien crescut sota la seva empara. Sempre deia que era el millor regal que li havia fet la vida, atès que li havia permès aprendre a mirar d’una altra manera.


  Amb aquesta certesa, i traient el nas per la finestreta del vehicle, el professor va relatar les petjades de carros, carretes i cotxes de cavalls. Els diferents solcs bastien infinitud de cruïlles sobre la neu. S’hi confonien orígens i destins, configurant un laberint impossible. En Louis Braille va moure els seus ulls vacus dins les conques i, buscant el ritme provocat per la imatge de les roderes, va evocar una d’aquelles partitures que anava traduint al seu mètode.


  —Li estic molt agraït, monsieur Tor. Sap què penso?


  —Què penses, Louis?


  —M’ho presenta amb tanta fidelitat que gairebé puc imaginar-me els reguerons com si fossin els punts del meu mètode de lectura!


  La conversa es va estirar fins que el cotxer va anunciar la plaça du Châtelet. Era la parada més propera al seu destí. Aquell dia la gran font de divuit metres que n’ocupava el centre restava muda. L’aigua s’havia congelat a les canonades i les quatre figures que envoltaven la base estaven cobertes per un mantell de neu.


  —Somriu? —va preguntar en Louis Braille al seu acompanyant.


  —Sí, sí que ho faig! —va respondre sorprès en Tor.


  —No m’explicarà quin n’és el motiu?


  —Són records de vell xaruc.


  —Vostè no ho serà pas mai, un vell xaruc! —va protestar en Louis.


  —Ai, fill! El temps no perdona. Però encara recordo com si fos ara quan Napoleó va fer construir aquesta font. Era el 1808; tu no havies nascut i jo era un jove professor, una mica més gran que tu ara. Ens volien fer creure que era un projecte destinat a portar aigua potable al veïnat, però la veritable raó era una altra. La idea era erigir un monument per commemorar les seves victòries a Egipte. I és ben cert que aleshores em van impressionar molt aquestes belles imatges que representen la vigilància, la justícia, la força i la prudència, però tothom que creuava la plaça torçava el coll mirant al cel fins a trobar-se amb la bellíssima estàtua de la victòria. Quan el sol la tocava de ple, resplendia dalt de la columna, talment com ho faria un veritable àngel. Era impossible passar-hi de llarg! Ara em venia a la memòria que un dia, mentre l’admirava, un nen va dir a la seva mare que allò era un ocell amb les ales esteses. Des d’aleshores sempre que la contemplo veig una au que porta els llorers de la victòria.


  —Com m’agraden les seves històries, monsieur Tor!


  Poc després els dos professors avançaven amb pas incert, cadascun ajudant-se del seu bastó, per motius diferents, però amb un ample somriure al rostre.


  La família Barraud vivia a la rue Rambuteau, entre la rue des Francs-Bourgeois i Saint Eustache. De fet era el carrer més nou de París i travessava ben bé el centre de la ciutat. Portava el nom del seu creador, un home que deien que posaria fi a la congestió de trànsit i als problemes d’higiene dels barris antics i, també, per desgràcia, els més poblats. Aigua, aire i ombra, això era el que prometia el prefecte.


  Malgrat les promeses, tot estava cap per amunt i la pols que aixecaven les obres va fer estossegar en Louis Braille. Amb un acte reflex es va endur el mocador blanc a la boca; tot seguit se’l va acostar al nas per comprovar que la sang no hi hagués fet acte de presència, com altres vegades. Tanmateix, de manera dissimulada, va cercar el gust ferruginós a la llengua i es va assossegar en obtenir-ne un doble resultat negatiu. Molt més tranquil, es va arreglar el llaç que portava lligat al coll i es va estirar les mànigues del gavany color xocolata que li arribava un pam per sota dels genolls. Uns segons més tard, va trucar a la porta.


  Simultàniament, en Tor va redreçar l’esquena per dissimular una gepa suau que el feia minvar lentament però inexorablement. Una jove de cabells clars i uniformada amb davantal blanc i còfia els va rebre amb un somriure assajat. Seguint el protocol, els va demanar el nom per saber a qui havia d’anunciar. Aleshores, en Braille va prendre la paraula:


  —Soc el professor de l’Antoine. El meu nom és Louis Braille i ell és monsieur Victor Signoret, també professor del centre. Hem vingut a interessar-nos per la seva salut.


  La minyona, després de fer-se càrrec dels seus abrics i guiar-los fins a una estança contigua, va desaparèixer per la porta que donava al passadís. En trepitjar la catifa teixida amb colors vius, en Braille la va notar tova sota els peus. Amb la mateixa precisió, va examinar la cambra on es trobaven i, per la manera com amortia els sons, va tenir la seguretat que allotjava mobles i llibres. A diferència de la biblioteca de l’Institut, s’hi respirava molt i molt bé i el crepitar de la llenya a la llar de foc hi afegia un to de calidesa.


  —Hi ha un ram de matthioles sobre la taula, oi?


  —No deixaràs mai de sorprendre’m, Louis —va respondre en Tor mirant alternativament les flors i el jove professor.


  —De quin color són?


  —Això de com us imagineu els colors tampoc no ho entendré mai!


  —Ja li vaig dir que tot era qüestió de temperatura…


  —Deixa-ho córrer, encara que m’ho expliquessis moltes vegades, mai no seré capaç de fer-me’n a la idea! I les flors són de color lila.


  —Les meves preferides! —va exclamar en Louis fent una respiració profunda. Les aletes del nas se li van eixamplar i tot el seu rostre va relaxar-se.


  —Bon dia tinguin —va interrompre una veu ben timbrada d’algú que tot just acabava d’entrar a la sala, trencant el sortilegi.


  En Louis va suposar que un pas tan segur i decidit només podia correspondre al pare de l’Antoine. Quan va considerar que la distància era la correcta, li va allargar la mà i monsieur Barraud, en resposta al seu gest, l’hi va estrènyer amb fermesa.


  —Els agraeixo molt que s’hagin pres la molèstia de venir. L’Antoine no està en condicions de rebre visites, però es posarà molt content quan li faci saber que han estat aquí. Puc fer que els portin alguna cosa calenta per beure? Un brou, potser? Jo he d’atendre uns assumptes, però es poden considerar a casa seva.


  —Oh, no! De cap manera voldríem ser una molèstia! Ens sap greu que el seu fill hagi passat per aquest tràngol.


  —Bé, ara mateix està en bones mans. Necessita recuperar-se i passar pàgina.


  —Però, llavors… —va dir en Braille.


  —Ha estat un fet molt desafortunat i dolorós. La policia ho està investigant i el responsable pagarà per un crim com aquest. Sé que se’n poden fer el càrrec, de les nostres reserves.


  —Oi tant! Si podem fer… —va començar en Louis.


  —Gràcies, gràcies de nou, per l’oferiment. Gràcies en nom del meu fill i en el meu propi —el va interrompre aquell home perfumat.


  —El seu cotxe l’espera, senyor —va dir la minyona de la porta estant.


  El pare de l’Antoine li va agrair tan oportuna i estudiada intervenció amb un gest de complicitat que no va passar per alt a en Tor.


  —Disculpi’m. La companyia és molt grata, però la realitat s’imposa i el meu sastre no espera —va dir amb rostre relaxat i allargant-los la mà per a un comiat rodó.


  En Tor va fer el senyal pertinent a en Louis perquè ell correspongués al gest i un instant més tard l’amo de la casa es va fer fonedís.


  Els dos homes van romandre uns segons en la mateixa posició que monsieur Barraud els havia deixat. Tot seguit van demanar els seus abrics per iniciar el camí de tornada. Tot just havien travessat el carrer quan la jove que els havia rebut els va reclamar amb urgència.


  —Messieurs! Si tinguessin l’amabilitat d’acompanyar-me… Madame Barraud voldria parlar amb vostès.


  —Com diu?


  —La meva senyora m’ha demanat que els vingui a buscar —va dir la minyona, apressada.


  En Louis Braille i monsieur Tor la van acompanyar sense afegir una sola paraula. La mare de l’Antoine els esperava a la sala i, després de les salutacions cordials, va ser ella qui va trencar el silenci.


  —Senyors, no sé com començar… No és fàcil fer aquest pas a l’esquena del meu marit. Els agraeixo l’interès que han demostrat pel nostre petit Antoine. És un noiet despert i amb un cor molt gran. Però no és tan assenyat com em pensava…


  La dama que tenien al davant feia olor de talc i violes. Una aroma de net, de primavera, com una carícia inesperada. En Louis es va sentir reconfortat i va connectar amb una altra essència del passat, la flaire que desprenia la pell de la Juliette. La veu de madame Barraud era més madura, però. La utilitzava sabent que era una arma poderosa, que la modulació i el timbre eren impecables. Només en les darreres paraules de la seva intervenció va trontollar imperceptiblement.


  En Tor va mantenir la mirada baixa per no importunar-la. En Louis Braille hauria volgut treure ferro a la situació, però no va trobar-ne la fórmula.


  —Madame… Si podem…


  —No. No digui res —va interrompre les bones intencions del jove professor—: Ben mirat, allò que els vull dir és ben senzill. Necessito, això sí, que em prometin absoluta discreció.


  —Ja hi pot comptar —van dir gairebé alhora els dos homes.


  —Soc conscient de les enraonies que corren amb relació a l’incident de l’Antoine. Tal com els ha dit monsieur Barraud, la policia va al darrere del carnisser que li va destrossar la boca. Malgrat tot, hem de donar gràcies perquè sembla que no s’ha produït cap infecció greu, la febre no és alta i estem en condicions de pagar un bon metge. Però no em vull ni imaginar quantes criatures deu haver destruït aquest pervers, abans de trobar-se amb el meu fill!


  En Braille i el seu acompanyant van seguir expectants a l’espera d’informació per poder lligar caps. La minyona va entrar a la sala per portar tres copes de licor i per alimentar la llar de foc amb un parell de troncs; després es va retirar amb l’avís de no tornar a interrompre la reunió.


  —Tot va ser culpa meva —va dir, finalment, la dona.


  —No veig com ho hauria pogut evitar.


  —Estimat professor, hi ha moltes coses que vostè no sap amb relació a l’Antoine, a mi mateixa, a la nostra família…


  Les paraules de madame Barraud van sonar a sentència i, en escoltar-les, el cor d’en Louis Braille es va disparar. Amb gest pausat es va afluixar el llacet del coll i va voler atribuir aquella sufocació al glop de licor que tot just li baixava gola avall o, potser, al foc més viu a la xemeneia. Sabia, però, que el seu neguit tenia més a veure amb el misteri que estava a punt de revelar-se.


  —Dos napoleons d’or i divuit de plata. Vet aquí el tresor que va aconseguir l’Antoine per les seves quatre dents, una incisiva i tres ullals. Aquest podria ser el preu d’una vida just acabada d’estrenar, vet-ho aquí!


  —Però, va ser ell…


  —Hem quedat que puc parlar amb tota confiança, oi?


  —No en tingui cap dubte, madame Barraud.


  —Necessitava els diners i no me’n va voler dir res. Pensava que… No sé pas què pensava! El meu espòs no en sap res, però no voldria que se’n fessin una imatge injusta. És un home molt treballador que es desviu per la seva família.


  —A nosaltres no ens ha de donar cap explicació —va dir en Tor, per posar-l’hi més fàcil.


  —Para poc per casa, la feina el té molt ocupat. Fa negocis amb els vins i de vegades les seves estades a l’estranger es prolonguen durant setmanes.


  —L’Antoine n’està molt, del seu pare —va afegir tímidament en Braille notant una petjada de dolor en la veu d’aquella dona.


  —Sí, és cert. Ha aixecat un imperi del no-res. L’educació dels meus fills és la meva responsabilitat.


  En Louis Braille va arrufar el nas al mateix temps que madame Barraud demanava que l’excusessin. Va tornar un parell de minuts més tard, aquest cop acompanyada. Una nena vestida de blau cel, amb un llaç del mateix color que li trenava els cabells, avançava agafant-li la mà. En Tor va calcular que no devia tenir més de vuit o nou anys. El seu caminar era vacil·lant i inclinava el cap lleugerament cap a la banda dreta.


  —Els vull presentar l’Adélaïde, la germana de l’Antoine. La meva filla petita.


  La menuda els va saludar amb una graciosa reverència. Després va esperar les seves veus per esbossar un somriure. Monsieur Tor es va posar les mans al cap; en Braille seguia desconcertat.


  —He advertit a la meva filla que si els cosia a preguntes no voldrien tornar més. Però és una noieta amb idees pròpies —va dir la dona acaronant els cabells de la petita—. Ha sentit a parlar tant dels professors de l’escola on va el seu germà que en coneix tots els noms, i els malnoms també!


  —Aleshores… —va dir tímidament en Louis.


  —Sí. El seu olfacte és molt fi. Com no podia ser d’altra manera, és clar. L’Adélaïde és cega de naixement. I molt llesta, per cert! —va afegir amb orgull.


  —He après a llegir amb el seu mètode, senyor! —va exclamar l’Adélaïde amb veu enriolada.


  —Què dius ara? Qui te n’ha ensenyat?


  —L’Antoine! Fem classes cada dia, tret de quan el pare és a casa… —va afegir dubtant per si revelava alguna cosa prohibida—. I quan ell s’absenta per atendre les seves obligacions, que són moltes, jo practico. Practico tot el dia!


  —L’hauria de veure llegir. Ho fa gairebé a la mateixa velocitat que el seu germà, és increïble!


  La conversa i les demostracions de la nena es van allargar fins ben bé el migdia. Tots quatre estaven d’allò més excitats, però no es podien exposar que monsieur Barraud tornés a casa abans del previst. Conscient del risc, la mare de l’Antoine va posar fi a la visita. L’Adélaïde va assajar un comiat convencional, però, sense que ningú no ho pogués evitar, es va tirar al coll d’en Louis Braille i li va dir a cau d’orella:


  —Convenci el meu pare. Jo també vull aprendre. Si us plau, ajudi’m. Si us plau…


  Madame Barraud va demanar disculpes pel comportament de la nena i pel fet que no els hagués portat a visitar l’Antoine.


  —Menteix molt malament, aquest fill meu, i no voldria engegar-ho tot en orris per un descuit.


  Només al darrer moment, quan la nena havia marxat i es van quedar sols, la dona els va desvelar els motius que havien portat l’Antoine a fer aquella bajanada…


  —El meu espòs no sap que l’escola on va l’Antoine és originàriament de cecs.


  —Però…


  —Deixi’m que l’hi expliqui. Durant molt temps vaig lluitar per tractar l’Adélaïde de la manera més normal possible. És una nena encantadora i molt intel·ligent, ho han vist amb els seus propis ulls. Perdoni, monsieur Braille, ha estat una descortesia per part meva. Em sap greu…


  —No pateixi, hi estic ben acostumat i sovint hi faig broma. No passi pena, per això. Segueixi, si us plau.


  —Va ser idea de l’Antoine i no m’hi vaig saber negar. De fet, ha estat la millor decisió que he pres en tota la meva vida. No es pot imaginar com d’important ha estat per a la meva filla! Però ara no té aturador; té fam de saber, amaga punxons i papers per tots els racons i es passa el dia practicant.


  —Però d’on els ha tret?


  —Hi ha un alumne intern que ven material a l’Antoine. No desvelaré el seu nom. Ho entén, oi?


  —Me’n faig el càrrec, sí. I, doncs, què va passar?


  —Li va fer xantatge. Un cop lliurat el material el brivall el va acorralar i li va fer prometre que li donaria cinc napoleons d’or. Si s’hi negava, cridaria el conserge i el descobriria, amb proves suficients per expulsar-lo de l’Institut. Jo aquell dia no era a casa i… La resta ja s’ho poden imaginar.


  Durant molts dies, en Louis Braille va conjurar totes les seves forces per seguir treballant més i millor; els fets succeïts a casa dels Barraud i la tossuderia de l’Adélaïde l’havien commogut de debò.


  Feia molt temps que tenia una certesa: la llum no residia únicament en els ulls, els camins per arribar-hi eren múltiples i tothom, sense excepció, tenia el mateix dret a conquerir-la.


  Monsieur Tor va posar en marxa un taller per construir pautes de fusta i material complementari, especialment mapes en relleu de tot el món. Els dos professors van parlar amb monsieur Pignier i, des de la direcció, es va veure amb bons ulls fomentar la traducció de poemes i petits contes al Braille. Van aconseguir, fins i tot, que un dia a la setmana nens cecs sense recursos anessin a l’Institut a aprendre. Els uns ensenyaven als altres, els grans als petits i, de vegades, també als vells.


  En Louis Braille preguntava sovint:


  —Quants n’hi ha de nous, avui? Quina cara fan en descobrir que sota els punts hi bateguen les lletres? Parli’m de l’expressió que adquireix el seu rostre quan se senten capaços de llegir per primer cop una paraula. No passi res per alt, monsieur Tor.


  VINDRAN TEMPS MILLORS


  Camí de París, octubre de 1843


  A la parada de la diligència que feia el trajecte Coupvray-París, hi havia una sola figura retallada contra el cel plomís. En Louis Braille, de trenta-quatre anys, esperava. Aquest cop havia demanat explícitament d’anar-hi sol. Era ben conscient de l’àrdua batalla contra la dolència que el tenallava, i de com de miraculós havia estat sortir-se’n fins llavors. Coneixia a la perfecció la gravetat i les conseqüències de la tisi i, també, que el temps que se li concedia a partir d’aquell instant era limitat. Per tot això en Louis necessitava un comiat íntim.


  Pocs minuts abans, la seva mare l’havia abraçat a peu d’escala, donant-li la benedicció amb llàgrimes als ulls. Durant sis mesos la Monique Braille l’havia cuidat com quan el seu petit, després del maleït accident, lluitava amb dents i ungles per aferrar-se a la vida.


  Només aquella dona, ja vídua i d’edat avançada, confiava que en aquesta ocasió en Louis se’n sortís. Sabia del cert que, a començaments d’abril, el doctor Allibert l’havia enviat a casa perquè no creia pas en la seva recuperació.


  En el tercer aniversari de la pèrdua de la seva filla Marie-Céline, les grapes de la mort tornaven a amenaçar amb desposseir-la d’un dels éssers que més estimava i ella no estava disposada a consentir-ho sense oferir resistència. Mai no s’havia passat tantes hores resant el rosari als peus d’un llit, xopant-li el front amb aigua freda i bullint escorça i arrels de magraner. Aquelles tisanes esdevenien el millor remei per baixar-li la temperatura.


  Quan en Louis Braille va arribar al poble només era pell i ossos. Els darrers vòmits de sang i les febres continuades havien afeblit en extrem el seu cos. Setmanes de repòs a l’Institut i la renúncia a les poques classes que conservava com un tresor li havien servit de ben poc. D’altra banda, el fet de no poder tocar l’orgue a Saint Nicholas des Champs l’havia entristit profundament. Fins i tot respirar suposava un esforç considerable per als seus pulmons malmesos.


  Un cop més, el clima favorable, una alimentació sana i l’afecte de la família havien obrat el miracle.


  Força recuperat, en Louis va decidir tornar a París. Necessitava incorporar-se a les classes, atendre els seus alumnes, vetllar pels seus drets. Se sentia amb forces i ja no volia demorar-ho més temps.


  Sabia del cert que enyoraria de manera molt especial els seus dos nebots, els fills de la seva difunta germana. La petita Céline-Louise, de només vuit anys, era la seva viva imatge, i havien bastit una complicitat molt especial. Pensant en la Marie-Céline, cantaven la cançó de Frère Jacques tothora i els consolava creure que les notes s’enfilaven prou amunt per fer-li pessigolles, fos on fos.


  El fill petit dels Braille va taral·lejar de nou aquella melodia mentre esperava la diligència. Sense pressa i amb la barbeta aixecada va ensumar l’olor de les vinyes que la verema havia despullat dels seus fruits recentment i va acollir el besllum del sol rere els núvols com una carícia tèbia. En aquest gest, s’hi va fer present la Margot, i també en Gabriel…


  Ja tindria temps durant el viatge d’evocar les persones que estimava. Ara el seu desig més preuat era amarar-se d’aquell indret salvífic per al cos i per a l’ànima i retenir-lo tant com en fos capaç. Necessitaria beure-se’l a petits glops quan la vida fes pujada. Seria, sens dubte, la millor medecina.


  El trot dels cavalls que s’apropaven i el grinyol de les rodes de fusta al darrer revolt van emmudir el fregadís de les fulles dels pollancres i també el refilar d’un rossinyol sobre la branca més propera. Era la diligència que feia parada a Coupvray.


  En Louis Braille va fer-se un lloc al petit habitacle i va parar l’orella. Dues dones de mitjana edat van correspondre a la seva salutació, encara una tercera s’hi va afegir a darrera hora, i una veu masculina va mormolar alguna cosa que en Louis no va entendre. Només uns instants més tard es va sentir un xiuxiueig.


  —Mama, què li passa a aquest senyor als ulls?


  —Ssst!


  —Però ens pot veure o no? —va insistir el nen.


  —Vols fer el favor de callar? —va ordenar la dona, avergonyida, abans d’afegir—: Disculpi, és una criatura i…


  —No hi ha res a disculpar. Soc cec, sí, però estic segur que ets un nen molt espavilat. I molt eixerit, també —va dir en Louis dirigint-se al nano.


  —Com pot saber-ho, vostè, això? —va replicar el nen sense atendre els cops de colze que li etzibava la seva mare per fer-lo callar.


  —Doncs ho sé perquè no només s’hi pot veure amb els ulls, però em sembla que ets massa petit per entendre de què parlo.


  El vailet no es va donar per vençut fàcilment. Durant una bona estona va seguir cosint-lo a preguntes. En Braille li responia posant un cert aire de misteri en tot allò que deia, com si veritablement es tractés d’un mag.


  —I encara no t’ho he dit tot —va afegir el professor.


  —Què vol dir?


  —A més a més de saber, només per la manera com borda, si el gos que em visita és el de l’apotecari que viu dos carrers més amunt, el del pastor que ha deixat el ramat corrent darrere d’un conill o el de la mestressa del forn que empaita tots els gats del poble, també puc reconèixer, una a una, les flors que té un ram.


  El nen va fer cara de malfiança i uns segons més tard va preguntar:


  —I pot saber quantes persones hi ha aquí?


  —És clar! Això és molt fàcil per a mi!


  El que havia començat com una conversa privada es va convertir en el tema principal dels altres cinc passatgers. Cadascun a la seva manera, i amb més o menys discreció, es mantenien expectants.


  —A veure!


  —Pierre, fes el favor de no ser impertinent! —va increpar la seva mare.


  En Louis va somriure i li va dir a cau d’orella:


  —Tu i la teva mare compartiu seient amb un senyor de mitjana edat, corpulent. Al meu costat s’hi asseu una jove de no més de vint anys que viatja amb un home una mica més gran; també hi ha una senyora que no té dents. Una monja ocupa el darrer seient lliure.


  —No pot ser! —va exclamar el nen passant-li la mà per davant dels ulls—. Digui’m com ho fa, si us plau!


  —Ja t’ho he dit al començament; hi ha moltes coses que no es veuen amb els ulls. Sé que és un home grassonet per la manera feixuga com respira i puc aventurar que la parella és jove pel color de la seva veu i per l’aroma que desprenen les pells. La religiosa ha estat fàcil. La seva salutació quan ha pujat me n’ha donat la pista i a la dona sense dents quan parla se li escapa l’aire pertot arreu.


  —A mi em faria por…


  —No ho diguis a ningú, però de vegades jo també en tinc, de por.


  El nen es va quedar una estona en silenci; tampoc no feia cap soroll que pogués fer pensar a en Louis que s’havia entretingut barrinant alguna altra cosa.


  —Què passa, Pierre? —va preguntar, finalment, en Braille.


  —Res; penso.


  —I puc saber què és el que penses. Jo t’he explicat alguns dels meus secrets.


  —Doncs penso que si per a vostè sempre és com posar la mà dins del tronc d’un arbre.


  —Què dius ara? No t’entenc.


  —A vegades, amb els meus amics juguem a posar les mans dins els forats dels arbres. Cal ser molt valent per fer-ho, eh! Mai no pots saber què hi ha dins del tronc. És molt perillós —va afegir en veu baixa per tal que la seva mare no ho pogués sentir—. Una vegada una serp va mossegar el meu cosí. Va ser posar-hi la mà i xisclar com un boig. Se li va inflar tot el braç; ens vam espantar de debò. Va haver d’estar-se al llit durant dies; ens pensàvem que es moriria. Una altra vegada a un nen del poble, de la colla dels més grans, se li va quedar la mà atrapada en un cep i va perdre dos dits.


  —Caram! Sí que és perillós, sí. Saps una cosa? —va demanar en Louis, corresponent a la confiança amb què li havia parlat el nen—: Jo també ho feia, això de buscar dins els forats dels arbres. Però, en el meu cas, era un amagatall que contenia un tresor molt valuós.


  —Un tresor? De veritat?


  —Bé, potser hauria de dir el mapa del tresor —va concloure en Louis en notar la proximitat de l’alè d’en Pierre i la tensió del cos del menut, completament lliurat al seu relat—. La meva germana feia recorreguts amb tatxes i claus de diferent mida perquè jo no em perdés i pogués anar tot sol als llocs… Però això és una altra història!


  —No ho entenc. No entenc com pot fer… Com pot anar d’un lloc a l’altre…


  —Un dia ho entendràs, Pierre. Hi ha camins de llum que es poden seguir sense veure-hi amb els ulls. T’ho ben asseguro.


  I va ser llavors que va treure del seu maletí un bon plec de paperassa amb l’escriptura que ell mateix havia ideat. En Pierre era incapaç d’entendre com aquell home passava els dits per sobre un paper en blanc ple de punts i apareixien paraules del no-res. La parella jove també es va interessar per un fet tan poc usual i fins i tot es van animar a desxifrar algun mot i escriure el seu nom. Després d’aquella demostració, en Louis va percebre que els seus acompanyants havien deixat de compadir-lo per passar a considerar-lo un ésser intel·ligent. Un tracte d’igual a igual: això era el que volia per a tots els cecs i, per aconseguir-ho, calia dotar-los de les eines necessàries. Accedir al coneixement era un dret que no se’ls podia negar!


  Dues hores després, amb el cos masegat pels sotracs dels camins i la capacitat d’atenció extenuada per l’esforç de la conversa, en Louis va recollir els punxons, les regletes i els papers que havien servit per escriure petits missatges i mil provatures. Aleshores, va tancar els ulls amb un gest de confort molt semblant al dels vidents i va deixar reposar el cap sobre el seient encoixinat.


  En un segon terme va sentir com la parella jove que viatjava al seu costat es desfeia en elogis tot parlant de la recent inauguració de les línies ferroviàries París-Orleans i París-Rouen. Immediatament li va venir al cap en Marc, el més petit dels seus alumnes. Ell era de Rouen! Qui sap, potser amb l’obertura d’aquesta línia la seva família el visitaria més sovint o, amb una mica de sort, li permetrien d’anar-hi els dies de festa. El pobre Marc s’havia passat setmanes senceres arraulit en un racó cantant La Normandie. Deia que a la seva ciutat tothom la coneixia i que se l’havia inventat un oncle seu, un tal Eustache Bérat, que era molt famós i que també tocava la guitarra mentre la cantava. La lletra d’aquell romanç amarat de nostàlgia, però, no l’ajudava gaire a recuperar l’alegria, però cadascú feia passar les penes com bonament podia, i el temps era l’encarregat de fer la resta.


  En Louis Braille va anar enfilant records de les múltiples vegades que havia fet aquell mateix recorregut. Viatges agredolços d’anades, de tornades… Aquell primer cop en què, amb fardell i una maleta per sempre desapareguda, va anar a l’encalç de la gran aventura, amb tanta por com ganes. També dotze anys després, quan, de manera inesperada, se’l va reclamar per assistir al sepeli del seu pare. L’olor de la cera de desenes de ciris cremant a l’habitació de la vetlla se li va clavar per sempre al nas. Tampoc no es va poder desprendre del tacte gèlid que li va eriçar la pell quan li va deixar un darrer bes al front.


  —Monsieur Braille, la propera parada és París. Arribem en mitja hora a tot estirar.


  La veu del conductor de la diligència el va tornar a la realitat. Era a París i en poca estona es reuniria amb el doctor Pignier i en Gabriel Gauthier. Tots dos s’havien compromès a anar-lo a buscar. Les notícies que li havien fet arribar no eren gaire engrescadores, més aviat resultaven inquietants, però estava segur que només representaven la punta de l’iceberg. En més d’una ocasió en Louis s’havia empipat per l’excés de zel amb què el tractaven tant el seu amic com l’antic director. De res no va servir insistir que ja no era una criatura, ni tampoc un ésser desvalgut que necessités protecció. Ells acceptaven sense remugar les queixes d’en Louis, però seguien filtrant qualsevol informació que el pogués amoïnar en excés.


  Quan la gravetat dels fets ho havia convertit en inajornable, i sabent que l’arribada d’en Louis era imminent, en Gabriel li havia fet arribar una nota breu informant-lo dels darrers esdeveniments.


  En Braille, a poca distància de la parada indicada, la va buscar per rellegir-la de nou. Els seus dits, àgils i segurs, en van desxifrar el contingut sense esforç.


  
    Estimat amic,


    Em fa molt feliç saber que la teva salut ha estat restituïda i que et disposes a tornar ben aviat. Tant els teus alumnes com els professors, en especial la Lorraine, que pregunta per tu dia sí i dia també, com jo mateix t’hem trobat molt a faltar.


    Aquí les coses van de mal borràs des que en Dufau ostenta el títol de director. Que el consell de ministres es posicionés a favor seu i acomiadés el doctor Pignier ha fet créixer la seva ambició. Des d’aleshores s’ha capficat a obtenir un reconeixement que no sé ben bé en què ha de consistir, però fa i desfà sense solta ni volta. Ja t’ho explicaré amb més detall quan tornis. No et facis mala sang, Louis, de moment no hi ha res que puguem fer. Confiem que vinguin temps millors.


    Afectuosament,


    GABRIEL GAUTHIER

  


  UNA FOGUERA AL PATI


  París, octubre de 1843


  En Louis Braille no va tenir l’oportunitat de saludar els companys que l’esperaven a la sala de reunions, ni tampoc cap dels seus alumnes. Va sentir, això sí, com cridaven el seu nom i reclamaven la seva companyia, però l’Alfred, que portava el seu càrrec de conserge amb rectitud, li va barrar el pas. Les ordres eren clares: «Directament al despatx», havia decretat en Pierre-Armand Dufau amb un to de veu cantellut.


  Malgrat que en Gabriel i el mateix Pignier l’havien posat en antecedents que les coses havien canviat força i que el nou director governava amb mà de ferro, en Braille semblava desconcertat.


  —Què passa, Alfred? Hi ha alguna cosa que m’hagis d’explicar?


  —A mi no se’m paga per donar explicacions.


  —No t’entenc. Ets fort, jove i estàs ple de vida. Has aconseguit un bon lloc de treball; per què segueixes empipat?


  —No em facis riure, Louis! Sempre t’has comportat igual. Ets un somiatruites, un romàntic empedreït! Hi ha un detall que mai no has sabut valorar… Som cecs, amic. Cecs! Això ho canvia tot.


  —Però…


  —No hi ha peròs que valguin, professeur —va dir en to foteta—. Soc conserge de l’Institut per a Joves Cecs, quin honor! Guanyo la meitat del que guanyava en Demezière. Una bona peça, eh? Tinc un sou escarransit perquè he de tenir un ajudant. Vet aquí que entre tots dos en fem un. Som tolits, uns pàries, això som. Almenys jo ho tinc clar, mentre que tu passes els anys fent veure que… Saps una cosa?


  En adonar-se que en Braille no responia la seva pregunta, l’Alfred va seguir vomitant un discurs llargament reprimit.


  —Recordes en Canard? Ja fa temps que fa malves. Ningú no t’ho havia dit, potser? Doncs va acabar sota les rodes d’un carro; no va ser un final gaire gloriós, però va viure com li va donar la gana. Era lliure d’anar i venir. No necessitava ningú! No saps com l’he arribat a envejar!


  —Això no és del tot cert, Alfred. Tots ens necessitem d’alguna manera…


  —Sembles un maleït capellà. No t’hi esforcis, a mi no em convenceràs. I si tinguessis una mica de misericòrdia, tampoc intentaries omplir el cap de pardals a aquesta canalla que assisteix a les teves classes. Ara que, pel que fa a això, en Dufau et podria ajudar força —va dir el conserge amb una riallada falsa, agra.


  —Què vols dir?


  —Tornem-hi! Ja t’he dit que no em paguen per a això, però ja que hi insisteixes te’n faré cinc cèntims. Segueixes dret?


  —Sí —va mormolar en Braille.


  —Doncs posa’t còmode, en tenim per a una bona estona. El doctor Dufau té assumptes més importants per atendre i m’ha demanat que t’entretingui. Ja ho veus… Som bufons a la cort. En definitiva, sempre hem fet el mateix, els cecs. Ja ens ho va explicar en Haüy durant aquella visita que ens va fer. Te’n recordes? Sí, és clar que te’n recordes! Vas llegir molt bé. Tu sempre ho has fet tot molt bé…


  —Si us plau, Alfred.


  —No pateixis, no passa res! Ja ho tinc més que superat, jo. Però tornem al tema.


  El cor d’en Louis va bategar amb força a l’espera d’unes notícies que amenaçaven de no ser gens amables. Aleshores es va adonar que estava assegut a la mateixa butaca que havia ocupat el seu pare el dia del seu ingrés a l’Institut. Amb delicadesa, va passar les mans pels travessers de fusta i el vellut gastat i una glopada d’enyorança li va pujar gola amunt. L’Alfred, però, ja havia agafat la paraula.


  —Ell també vol fer-se un lloc en la història de l’Institut.


  —No sé de qui em parles.


  —D’en Dufau, de qui vols que et parli? Hauria de tenir la boca tancada, però no sé si me’n podré estar…


  Aquell home, que durant molts anys havia estat considerat un dels reis del dia, administrava la informació amb la mateixa astúcia que els botxins dosifiquen el dolor de les seves víctimes o l’assassí la porció de verí. Qualsevol que hagués assistit a aquella escena hauria assegurat que fins i tot podia percebre la pal·lidesa del rostre d’en Braille i que això formava part del seu gaudi.


  —Els ha cremat tots! Ha fet una foguera enorme que, sense saber-ho, els alumnes han alimentat.


  —Què t’empatolles, Alfred?


  —Va ser el mateix mes que tu vas marxar a Coupvray. Si vols que et digui la veritat, ningú no pensava pas que tornessis. Uns dies després, aprofitant que la majoria d’alumnes havien anat a passar la Setmana Santa a casa i els professors tenien festa, els vam apilar al pati. I com pesaven, els condemnats!


  L’Alfred va fer una pausa a l’espera que en Louis demanés més informació, però es va fer el silenci.


  —A veure si ara a més de cec t’has tornat mut! —va exclamar el conserge, provocador—. Sé que ets aquí perquè la por et delata. La por també put, saps? Vols que faci com el teu estimat Gabriel i te n’estalviï els detalls o aguantaràs fort l’envestida com un homenet?


  —T’has tornat boig —va xiuxiuejar en Braille.


  —No ho crec. Aquell dia al pati vaig viure una experiència alliberadora. Tots aquells volums rònecs, aquelles lletres en relleu masegades… Mai no et vas parar a pensar quants dits les havien resseguit abans que tu? Jo ho feia constantment i al final em venien arcades. Escoltava el lletrejar dels altres nens, l’esforç per lligar lletres, per embastar síl·labes, per construir paraules i recordar-les estúpidament perdent el sentit de la frase. Tot això ja s’ha acabat!


  —El director ha cremat els llibres en relleu d’en Haüy? M’estàs dient això?


  —Exactament. Havien quedat antiquats. Però no passis pena: n’ha fet imprimir de nous amb el mateix sistema però a la moda d’Edimburg. El nostre director volia deixar la seva empremta personal i nosaltres, els pobres cecs, som animals de costums. Tot un reguitzell de noves generacions resseguiran amb avidesa aquest altre tipus de lletra i ell en podrà presumir als congressos i exhibir-nos en demostracions com aquella en què tu i jo vam participar. Per cert —va afegir uns segons més tard—, si estàs pensant que el teu mètode ens redimirà de la ignorància ja te’n pots oblidar. Aquest matí s’han confiscat tots els punxons, regletes i papers i se n’ha prohibit l’ús. Imagino que en Dufau vol tenir-ho tot sota control i deu haver sospesat la idea que el teu retorn no provoqués una revifalla.


  —Menteixes! No sé per quin motiu, però menteixes. Si el que dius fos cert, en Gabriel me n’hauria dit alguna cosa!


  —Sempre amb en Gabriel a la boca, eh! A mi no m’enganyes, però ja us ho fareu… D’altra banda, ell no te’n podia dir res, l’operació s’ha iniciat al mateix temps que abandonava l’Institut per anar a buscar-te. Però en breu t’ho explicarà fil per randa el director en persona. Segur que sabrà trobar-hi arguments de pes que a mi se m’escapen… Ja saps que mai no he estat gaire llest, jo.


  URGÈNCIES


  Algú va trucar a la porta de l’habitació d’en Louis. Van ser tres cops secs que semblaven provocats per la urgència. Feia dues hores que tot l’edifici havia quedat a les fosques, com si això fos gaire significatiu en una comunitat de cecs. El repicar de la campana, que recordava més el toc d’ànimes que no pas el convit a anar a dormir, ho va sumir tot en un silenci dens. Només les corredisses de les rates que travessaven els passadissos, els roncs d’algun noi o el plor ofegat sota les màrfegues d’algun altre s’atrevien a contradir la regla de silenci.


  La nova normativa era estricta. A partir d’aquell moment, ningú no podia abandonar els dormitoris. Desobeir era considerat delicte. Els aldarulls viscuts els darrers dies havien endurit el reglament. En Pierre-Armand Dufau va fer tot un discurs en aquest sentit: actuaria sense condescendència en benefici del bé comú. Tres dies de reclusió a pa i aigua era el càstig estipulat.


  El jove professor es va sobresaltar davant els embats repetits a la fusta, aquest cop amb més sigil.


  No feia ni cinc minuts que havia acabat l’estudi d’una notació musical i tot just en aquell moment es disposava a posar-se al llit. La seva primera reacció va ser amagar els punxons sota el coixí i cobrir els fulls de paper amb la flassada prima que el protegia de la humitat les llargues nits en què aprofundia en el seu mètode. Els gestos apressats recordaven les maneres d’un brivall enxampat en una malifeta.


  En Louis va anar descalç fins a la porta i, amb el batec del cor a la gola, va enganxar l’orella a la fusta. De l’altra banda una veu reclamava entrar:


  —Obre. Soc en Gabriel.


  En Louis, nerviós, va temptejar maldestrament el forrellat mentre pensava que el grinyol del metall lliscant feixuc sobre el rovell els delataria. Va demanar a en Gabriel que passés de seguida a l’interior i va tornar a parar l’orella.


  —Per l’amor de Déu, què hi fas a aquestes hores?! Ens caurà una amonestació, que el director diu que hem de donar exemple…


  —Tranquil·litza’t, Louis! Ja no som uns nens als qui poden atemorir amb amenaces. I si vol que donem exemple, que comenci per fer-ho ell. Però no perdem ni un segon més parlant d’aquest individu. Això que tenim entre mans és molt gros, Louis, molt gros!


  —Et trobes bé?


  —És clar que em trobo bé! Em trobo perfectament! De fet, mai no m’havia trobat millor i, si em fessis cas, tu també t’hi trobaries. De vegades penso que estàs tan capficat a perfeccionar el teu mètode que no te n’adones, però ja no et pertany.


  Els dos professors es van situar l’un davant de l’altre. En Braille s’esforçava per copsar el sentit de les paraules que el seu amic pronunciava atropelladament. Un calfred li va recórrer l’espinada quan, prement-li la mà, va dir:


  —La prohibició d’utilitzar-lo no ha fet sinó revifar-ne l’ús. No està en mans d’en Dufau la seva extinció, ni depèn que el Ministeri en reconegui l’oficialitat. M’atreviria a dir que ja no depèn ni tan sols de tu! L’han fet seu, Louis! En realitat, tots nosaltres, els cecs, l’hem fet nostre! Els alumnes ja l’anomenen pel teu nom. Els més grans l’ensenyen als més petits…


  —Això no és possible! Amb quin material ho fan? En Dufau va donar l’ordre de requisar tots…


  —És que no m’escoltes? A falta de punxons fan servir agulles, claus, branquillons… tant és! Practiquen damunt del fang del pati, sobre les parets, en bocins de papers que abans han servit per embolicar arengades. Al taller, d’amagatotis, s’hi construeixen noves regletes. Has tingut oportunitat de parlar amb monsieur Gaudet?


  —En Joseph Gaudet, el subdirector?


  —Sí, sí, ell mateix.


  —Em va venir a donar la benvinguda. Sembla un home afable, fins i tot simpàtic. Els alumnes en parlen molt bé. Em fa l’efecte que l’entusiasma la seva feina.


  —No en tinguis cap dubte! El que no puc entendre és que ell i en Dufau siguin amics…


  —Tu i jo també som molt diferents —va intervenir en Louis, esperant més un elogi que una dissertació.


  —Saps perfectament que no és el mateix! Tu em vols distreure del que t’he vingut a dir, eh?


  En Louis va somriure dolçament. Ja havia fet els trenta-quatre anys i, malgrat la malaltia, no havia perdut aquell aire de bonhomia que li era tan propi. De vegades, si la vergonya, el decor o allò que s’entenia per bona educació no l’haguessin retingut, hauria passat el tou dels dits sobre el rostre d’en Gabriel. Es moria de ganes de sentir com es transformava en moments d’exaltació com aquells. No l’hi va dir mai, però. En Gauthier, aliè al que passava pel cap del seu interlocutor, va seguir parlant del subdirector:


  —Li van assignar les matemàtiques i tothom para atenció a les seves classes, a més que ell les aprofita per parlar de qualsevol matèria! Té una capacitat sorprenent per relacionar-ho tot: la història, la filosofia, l’art… Em recorda tant el doctor Pignier! No ho podria afirmar del cert, però jo diria que està al cas de tot el que passa.


  —Espera un moment! Vols dir que el subdirector sap que es desobeeixen les ordres d’en Dufau? I no hi fa res al respecte?


  —Això mateix! I si els meus pressentiments no van errats, pot tenir un paper molt important en aquesta història. T’ho imagines? Ell ens podria ajudar des de dins.


  —Parles com si ens preparéssim per a una revolta…


  —Ara em comences a agradar! —va exclamar en Gabriel amb veu enriolada mentre li donava un copet a les espatlles—: I, sorpresa!, també tenim ajuda de l’exterior.


  En Braille es va empassar les llàgrimes amb dificultat. L’entusiasme del seu amic el desbordava.


  —De l’exterior, dius?


  —Has fet escola, Louis. Has obert els ulls a molts cecs, i això és molt gros! Recordes l’Antoine Barraud? El noiet que el seu pare va allunyar de l’Institut per aquell incident…


  —Com vols que me n’oblidi! Es va vendre les dents per ajudar la seva germana, la petita Adélaïde.


  —Doncs enguany fa el seu primer curs de Medicina i fa campanya a la universitat. L’Adélaïde, que ja no és tan petita, li segueix les passes. S’ha convertit en una noieta encantadora que, amb setze anys, devora llibres a una velocitat vertiginosa.


  —I?


  —Elles també s’han organitzat. Diria que millor, fins i tot, que nosaltres. Es reuneixen a casa de la Juliette. La Lorraine les ha posat en contacte i la Margot també és darrere de tot plegat.


  —No sé què dir… Jo només volia…


  —Volies trobar la manera perquè tots nosaltres poguéssim llegir i escriure, accedir al coneixement. Es tractava d’això, oi? I com pensaves que ho aconseguiries sense fer una revolució?


  —M’agradaria tenir la teva empenta. Sento que la vida se m’escola, Gabriel.


  —No diguis bajanades! No hi ha dubte que has tingut una mala època, però aquesta estada a Coupvray ha resultat miraculosa. Ens queda molta feina per fer, amic meu.


  ENGANYS


  A diferència del doctor Pignier, monsieur Dufau no va viure mai dins el recinte de l’Institut. Hi passava la major part de les hores del dia, però sempre anava a dormir a casa. En pujar de categoria i assolir el càrrec de director, s’ho va plantejar durant vuit o nou hores a tot estirar. Qualsevol dubte es va esvair quan l’hi va explicar a la seva esposa. La negativa de la dona va ser rotunda, sense cap concessió, i ell, que a casa era un calçasses, ho va deixar córrer a la primera de canvi.


  Aquell 20 d’octubre de 1843, però, prometia ser un dia ben especial. En realitat feia molt de temps que en Dufau, ja calb i de ventre prominent, buscava l’aprovació dels poderosos. Ara semblava arribar. Havia estat convidat a títol personal per assistir a un acte que aplegava l’aristocràcia parisenca i un grup d’intel·lectuals propers als cercles més influents. També tindria el privilegi de ser testimoni de les primeres proves d’enllumenat públic a la Place de la Concorde, i des d’un lloc privilegiat. Un avenç així ben bé podria canviar la història, i en seria partícip, la qual cosa alimentava la seva vanitat. Als carrers de París l’expectació era tan gran com la gesta que es perseguia.


  En Pierre-Armand Dufau va tenir, doncs, un motiu més que suficient per fer-se fer un vestit a mida. Com no podia ser d’una altra manera, va escollir un sastre de prestigi, un mestre reconegut en l’art de fer patrons, tot i que no tenia la facultat d’obrar miracles. Cofoi amb el resultat, però, va sortir de casa seva després de prometre a la seva dona que l’esperaria un parell d’hores més tard amb un cotxe de cavalls a la porta. Ella va mormolar alguna cosa de l’habitació estant, on la perruquera li marcava els cabells amb unes tenalles calentes.


  El director va mirar insistentment el cel encapotat i va tòrcer la boca amb un gest d’enuig. A continuació es va passar els dits per aquella jaqueta entallada fins a la cintura, oberta per davant i amb dos faldons negres al darrere que li arribaven fins als genolls. Va comprovar també el llacet del corbatí que li tancava la camisa blanca. De ben segur, estaria a l’altura dels convidats més elegants. L’estampat del tafetà, amb el qual s’havia fet confegir l’armilla, li plaïa d’allò més.


  En un primer moment va pensar a exhibir-se per Le Marais, un barri vingut a menys des que, cent seixanta anys enrere, el rei Lluís XIV s’havia traslladat a Versalles emportant-s’hi els nobles. Aquest fet va ser l’inici de la decadència, i moltes mansions havien quedat abandonades o havien estat reconvertides en petites indústries. La casa habitada per la família Dufau n’era una bona mostra.


  En Pierre-Armand va recórrer els carrers adjacents amb la barbeta aixecada i un somriure d’orella a orella. El resultat, però, no va ser tan satisfactori com esperava i, després de saludar un parell de coneguts, va consultar el seu rellotge de butxaca. Tan convençut estava de voler donar forma a la seva idea que, un cop formulada, ja no se la podia treure del cap. Aleshores va apressar el pas en direcció sud i, en arribar a la Place de l’Hôtel-de-Ville, va agafar el transport públic per travessar l’Ille du Palais i dirigir-se a l’altra banda del riu. Durant una estona va extremar la cura per no barrejar-se amb la gent més desfavorida, però de seguida es va plantar a les portes de l’Institut. No podia deixar passar la temptació de presumir davant dels seus subordinats.


  —Valgui’m Déu, si sembla un príncep! —va exclamar monsieur Tor en topar-hi—. Però, que passa alguna cosa? Ens va semblar entendre que avui no vindria. Hi ha hagut algun contratemps, potser?


  Les paraules del professor van ser pronunciades de manera atropellada, però en Dufau ho va atribuir a l’efecte que li havia causat la seva aparença.


  —Res que no tingui solució, estimat Tor. A darrera hora he recordat que necessitava uns papers que tinc al despatx. Val més tenir-ho tot a mà. Madame de Nemours sembla molt interessada en la modernització del mètode de lectura en relleu. És una dama distingida i molt influent!


  —Oi tant! En diuen meravelles. No s’amoïni, que enviaré immediatament algú a buscar els documents que necessita.


  —Gràcies, m’estimo més anar-hi jo mateix.


  —Però és que…


  —Algun succés important que jo hagi de saber? —va demanar en Dufau davant la incomoditat creixent del professor.


  —Res, senyor director. No passa res. Què hauria de passar?


  —M’ha semblat… En fi, on és el conserge?


  —L’Alfred no estava massa fi, per això m’he quedat jo a la porteria. Però no passi pena que nosaltres ho tenim tot controlat. Per cert, quina armilla més exquisida que porta!


  En Tor era gat vell i sabia que, si volia seduir-lo i guanyar temps, l’adulació era el camí més curt.


  —Em plau que li agradi —va respondre el director impostant la veu, com si interpretés el paper d’un personatge veritablement il·lustre—. Jo tenia els meus dubtes, no cregui. Però el sastre em va convèncer i l’ha encertat de ple, ja ho crec!


  En Pierre-Armand Dufau es va obrir la jaqueta, deixant a la vista la totalitat de la peça en qüestió. Encara no havien donat la conversa per acabada quan madame Zélie es va presentar d’improvís.


  —Monsieur Tor…


  La veu de la dona es va quedar arrapada a la seva gola i, amb els ulls tan oberts com l’hi van permetre les parpelles, va congelar el gest. Després, va mirar alternativament l’un i l’altre, com demanant explicacions del que succeïa.


  —Cap problema, madame Zélie, el senyor director ha oblidat uns papers. Ja se n’anava…


  —Molt elegant, sí. Potser perfumat en excés —va afegir la dona en veu baixa abans d’abandonar la sala amb la mateixa rapidesa que s’havia fet present.


  Monsieur Dufau va arronsar les espatlles com demanant explicacions, però el vell professor va guanyar-li la partida.


  —Sens dubte l’ha impressionada de debò! Si em permet, jo mateix l’acompanyaré. Ja sap la turpitud amb què es mouen alguns interns i no voldria per res del món que haguéssim de lamentar danys. Avui vostè estarà en el punt de mira de tots els reunits.


  La visita va ser més breu del que al director li hauria agradat. De fet, va tenir el temps just per passejar-se per un parell de classes i assegurar-se que la notícia anés de boca en boca.


  Quan en Pierre-Armand va sortir per la porta ho va fer estufat com un paó. La seva vanitat no li permetia veure-hi més enllà del seu nas. Si no, s’hauria ensumat que madame Zélie havia donat l’alarma per ajornar el que en pocs minuts seria inevitable i alteraria l’ordre establert. Ho canviaria tot i per sempre.


  CECS QUE ENSENYEN ELS CECS


  Van sortir en grups. Anaven amunt i avall com formigues silencioses que tornaven al cau amb la feina feta. Un toc de campanes, prèviament anunciat, els va convocar al pati i des del més gran fins al més petit van recórrer l’espai amb determinació. Pujaven o baixaven graons, segons es trobessin a les aules superiors o als tallers de la planta baixa. Els alumnes de l’Institut anaven alimentant un riu que es movia a les fosques malgrat la intensa llum del migdia que entrava a pler pels finestrons.


  Gairebé tots els professors eren còmplices d’aquella crida. De fet, només dos dels vidents havien quedat fora de la convocatòria. En Joseph Gaudet, el subdirector, es va mantenir a l’expectativa. Era un home trempat, sociable i molt observador, i ja feia temps que practicava un fràgil equilibri entre els uns i els altres. Entenia l’argument segons el qual un mètode de punts segregava els cecs, però en el fons ensumava la por d’aquells que no estaven privats de la vista a deixar de ser necessaris. Cecs que ensenyen a cecs un codi compartit i engrescador.


  Durant les darreres setmanes havia estat testimoni de com nens que arrossegaven el pes de la dependència semblaven alliberats d’aquesta xacra. Fruïa amb la il·lusió que mostraven en passar-se notes escrites amb el sistema ideat per en Louis Braille i com les responien sense necessitar una tercera persona a la qual havien de fer partícip del contingut.


  Mai fins aleshores no havia advertit tanta confiança en el fer i desfer, tanta fal·lera en la descoberta d’aquells missatges que desxifraven amb avidesa i contestaven amb promptitud.


  No. En Joseph Gaudet no va oposar resistència a aquella rebel·lió pacífica gestada a l’esquena d’en Dufau. La Lorraine Dugués, amb el seu grup de trenta noies, també havia respost a la convocatòria. En pocs minuts, tots els alumnes de l’Institut per a Joves Cecs s’aplegaven cridant el nom d’un dels professors més estimats, un que no feia tant de temps havia hagut d’enfrontar-se als mateixos problemes.


  —Braille!


  En Tor seguia el decurs dels fets des de la porteria, on l’Alfred es trobava fora de combat després de beure una tisana molt especial preparada per madame Zélie.


  —No se n’hi haurà anat de la mà, oi? —va preguntar el vell professor.


  —I ara! Sé perfectament el que faig. Quan es desperti tindrà mal de cap, però res que no es curi en un dia… O dos… —va afegir sabent que escandalitzaria aquell home atemorit que li demanava alguna certesa enmig del caos.


  Mentre seguien amb la juguesca algú va trucar a la porta. En Tor no es va moure, només es va arronsar d’espatlles amb cara de circumstàncies.


  —Però, què li passa? Obre vostè o ho faig jo?


  —I si és…


  —Calli, home, calli! Com vol que sigui… Al doctor Dufau no el podríem tenir més ben col·locat! Ja se n’encarregarà la Margot, d’entretenir-lo fins al vespre. No pateixi gens per això, aquest assumpte el tenim al sac i ben lligat. I ara obri la porta sense temor, de ben segur que deu ser en Pignier.


  Madame Zélie tenia raó; era l’antic professor que, per descomptat, estava al cas de tot el que succeïa dins d’un recinte que coneixia a ulls clucs. Des que havia estat substituït, i injustament calumniat, no havia tornat a trepitjar aquell lloc, però tant en Louis com en Gabriel i l’Hippolyte el visitaven sempre que podien; el fet de viure a la mateixa rue Sant Victor ho facilitava força. De casa seva estant s’havien planificat els moviments que alumnes i docents seguien ara fil per randa.


  En Pignier, però, no anava sol. Un jove i dues senyoretes molt ben vestides l’acompanyaven, i tots tres eren cecs. Monsieur Tor va mirar el noi amb estranyesa. Només quan aquest va somriure i va deixar a la vista la dent partida en una baralla que el mateix Tor havia ajudat a sufocar molts anys enrere, el professor el va reconèixer.


  —Édouard! Segueixes tenint la mateixa expressió de brètol, però amb dos pams més d’alçada!


  El jove, que vivia als Quinze-Vingts, li va encaixar les mans amb afecte. Van creuar dues paraules més abans que madame Zélie s’avancés a les presentacions de les dames.


  —Jo et conec! Posaria la mà al foc i no em cremaria pas! Ningú no té una pell com la teva, Juliette!


  La noia va somriure ruboritzada i, sense dir res, es van abraçar efusivament. Al cap d’un moment, amb llàgrimes als ulls, va mormolar:


  —Aquesta sí que ha estat una grata sorpresa. Ha passat tant de temps! No m’hi vaig quedar gaire, aquí…


  —Tant és, hi ha persones que per on passen hi deixen petjada i tu n’ets una. Benvinguda de nou! Però la jove que t’acompanya no se’m fa present…


  —Em dic Adélaïde i, malgrat que no he estat mai alumna d’aquesta institució, n’he sentit a parlar molt, de vostè.


  —Espero que bé —va dir madame Zélie amb la veu enriolada.


  —I tant!


  —Llavors…


  —Soc la germana de l’Antoine Barraud. El noi que es va vendre les dents —va afegir en percebre la incomoditat dels presents.


  —Mare de Déu Santíssima! —va exclamar monsieur Tor—. Ens han dit que l’Antoine estudia Medicina.


  —Els han dit la veritat; serà un magnífic metge. És un ésser humà excepcional. Sense ell i la tossuderia de la meva mare… En fi, no he vingut aquí a parlar de mi —va dir canviant radicalment el to—. Ha començat la reunió?


  —Oh, sí! Passin, passin! Monsieur Braille tot just ha començat a dirigir-los unes paraules.


  El doctor Pignier va somriure en sentir el tractament que dispensaven a en Louis, el seu Louis, ara convertit en tot un professor amb reconeixement de líder.


  Quan en Tor es disposava a ajustar la porta, dos joves vidents fornits i modestament vestits van demanar permís per sumar-se a la convocatòria.


  —Perdonin, però el director avui no els podrà atendre, i ens agafen en un mal moment; si no els fa res tornar demà…


  —Vostè deu ser el professor Victor Signoret, oi?


  —Per servir-los. Feia molt temps que ningú no em deia així. Hauria de…


  —No. De fet mai no hem estat presentats. La Margot ens ha demanat que vinguéssim i que ens donéssim a conèixer. Ell és en Pierre i el meu nom és Thomas; de petits érem inseparables. De la colla d’en Canard —va afegir a mitja veu—. Estem a la seva disposició per a tot allò que necessiti.


  —Ara no se m’acut res, però passin, passin. Els acompanyo cap al pati.


  Monsieur Tor ja no va poder entrar al recinte; no hi cabia ni una ànima! En Louis Braille, dalt d’una tarima, parlava amb un mocador a la mà per protegir-se la boca si li venia la tos. El seu amic Gabriel Gauthier li feia costat a menys d’un metre de distància i, molt a prop d’ells, el subdirector assentia amb el cap i mirava a tort i a dret sense saber avenir-se’n.


  En Tor s’emocionava per moments. A recer de mirades indiscretes, es va permetre que el nus a la gola es desfés i un sangloteig suau alliberés part del seu estremiment. Mirava qui havia estat el seu alumne i no podia deixar de pensar en moltes estones compartides, especialment aquell dia en què s’havia desfogat parlant-li del seu germà mort, de la seva mare boja… Tantes i tantes complicitats trenades al llarg dels anys!


  La veu d’en Louis no era la d’un orador, però transmetia honestedat. No llançava proclames per aconseguir seguidors, tan sols donava les gràcies per la confiança i el valor. Parlava dels llibres com a bells companys, de la lectura com l’eina que els portaria a la igualtat, de la música com un veritable llenguatge universal, amor en estat pur a la recerca de paraules. Lluny d’erigir-s’hi per sobre, es confessava només una eina al servei de la comunitat.


  Els va parlar d’una de les figures literàries més importants d’Anglaterra, el doctor Samuel Johnson, mort uns seixanta anys enrere. L’havia conegut gràcies a monsieur Bécheret i ara havia arribat el moment de compartir aquelles ensenyances amb els que ells mateixos s’anomenaven els seus deixebles. «Les grans obres no estan fetes amb la força, sinó amb la perseverança».


  Va afegir que calia treballar dur si volien sortir de la seva condició de ciutadans de segona i agafar el timó de la seva pròpia vida. Va posar l’accent en l’obligatorietat d’arribar a tots els cecs i cegues, no només a aquells que tenien la sort d’estar becats o tenir una família solvent. Va fer una proclama en contra de la violència i va apuntar que sovint la manca d’empatia, la por, el desconeixement podien obrar de manera poc encertada. Finalment va tenir un record per a aquells que s’havien quedat pel camí: l’Albert, en Joseph… I va concloure dient:


  —Un punxó em va ferir l’ull i em va fer perdre la vista. Un altre ha facilitat que tots els cecs, a partir d’ara, puguem veure-hi amb el tou dels dits.


  VANITAT, MANUAL D’ÚS


  En Joseph Gaudet va recórrer amb decisió la breu distància que separava la seva classe del despatx de monsieur Dufau. El subdirector va saber immediatament, fins i tot abans que el conserge badés boca, que els successos del dia anterior tindrien conseqüències. De fet, era previsible i, per aquest motiu, anticipant-se als fets, s’havia passat bona part de la nit buscant com gestionar-ho.


  Estava convençut que de la mateixa manera que no es pot aturar la marea, que aquesta sempre sobrepassa i acaba engolint el que es troba al seu pas, contenir tota l’energia que el dia abans s’havia mogut en aquell vell casalot era impossible. Tothom parlava del que havia succeït i en l’ambient surava alguna cosa gestada a partir de profundes complicitats. Era una fortalesa que els duia a l’esperança. Resultava encomanadissa, alliberadora.


  Aquest coratge feia miques el posat arrogant de monsieur Dufau, al capdavall un home enutjat amb el món. Molt especialment amb tot allò que impliqués d’alguna manera en Louis Braille. La notícia, doncs, no va causar l’efecte esperat i el missatger, amb la sorna que li era impossible projectar als seus ulls cecs, va reblar:


  —Ha dit que sense més dilació ni excusa.


  —Gràcies, Alfred. Ja et pots retirar.


  Poc després, en Gaudet va exhibir el millor somriure davant el seu col·lega, de fet una persona amb la qual s’havia entès en el dia a dia. Però de seguida va veure que en Dufau treia foc pels queixals.


  —El teu vestit va causar sensació, oi que sí? —va preguntar el subdirector només entrar a la sala.


  —Em prens per imbècil? De veritat et penses que t’he fet cridar per parlar de… No! És clar que no! Tu el que vols és ensarronar-me!


  —Me’n guardaria ben bé prou! —va exclamar en Gaudet apropant-se a en Pierre-Armand Dufau amb la clara intenció de tranquil·litzar-lo.


  —Em vas dir que et quedaves a càrrec de tot, que me’n podia anar tranquil…


  —I així va ser!


  —I llavors, per què el desgraciat de l’Alfred m’ha fet saber, només creuar la porta, que tot plegat era un complot? Perquè assegura que l’Institut sencer ha conspirat d’amagat meu i tu ho has consentit! No em diguis que és una maniobra seva perquè disposo de testimonis que m’asseguren que, aquest cop, diu la veritat!


  —Amic meu…


  —No vagis per aquí, que et conec! Què va passar exactament ahir en la meva absència? Parla d’una vegada!


  —Necessitava veure-ho amb els meus propis ulls. Ens hem equivocat, estimat Pierre…


  —Que ens hem equivocat, dius? Es pot saber què t’empatolles?


  —Ells tenien raó. És molt senzill. Hem volgut sortir-nos amb la nostra, però no hi ha res a fer. El sistema que ha ideat en Braille és revolucionari.


  —Només em faltaves tu! No t’adones que…


  —Sí, sí, ho sé. Tot el que puguis dir-me. Ho pots justificar amb raonaments que ja he sentit abans, també insistir en la prohibició i els càstigs a tots aquells que en facin ús, però si el que pretens és negar l’evidència, no te’n sortiràs.


  La conversa entre els dos homes va durar ben bé un parell d’hores. Al començament, monsieur Dufau va aixecar la veu en alguna ocasió, però a poc a poc va substituir els crits per preguntes i va anar considerant les possibles solucions que en Gaudet li posava sobre la taula.


  —Escolta’m bé, Pierre. Has sentit a parlar d’en Sun Tzu?


  —No estic d’humor per a endevinalles. On vols anar a parar?


  —En Sun Tzu era un general xinès que fa uns dos mil cinc-cents anys va escriure el tractat de pràctica militar i estratègies de guerra més important de la història. El mateix Napoleó sempre el va tenir molt en compte.


  —Et ben asseguro que no estic per a faules!


  —No es tracta d’una faula i, creu-me, és d’allò més interessant! Aquell home deia, i s’ha demostrat en centenars d’ocasions, que l’ideal és vèncer sense lluitar i que la guerra es basa en l’engany i la confusió de l’enemic. Això mateix és el que nosaltres farem! Adaptarem l’estratègia a les condicions i circumstàncies que ens anem trobant. Si no pots amb ells, uneix-t’hi!


  —M’estàs demanant que els doni la raó? Que engegui en orris tota la feina i que sigui la riota de…


  —Espera! —va interrompre en Gaudet—. Vols fer el favor d’escoltar-me? No es tracta de baixar-te els pantalons, tot el contrari! Et proposo que t’atribueixis el mèrit d’un descobriment que s’estudiarà en tots els llibres d’història. Si no s’endarrereixen les obres, el proper mes de novembre ens traslladarem al Boulevard des Invalides. Deixa’ls fer i aprofita el canvi de seu per apropar-te a la manera com descodifiquen els punts. És increïble! Són capaços de llegir a gairebé la mateixa velocitat que tu i jo. Prepara una gran cerimònia inaugural a finals de gener, o ja entrat el mes de febrer, i ofereix-ne una demostració com Déu mana!


  Monsieur Dufau es va portar la mà a la barbeta i va permetre que una mitja rialla anés modificant el rictus amarg que exhibia fins aleshores. La lluïssor dels seus ulls anava en augment a mesura que en Gaudet li regalava les orelles amb aquell escenari tan llaminer.


  A poc a poc es va anar fent una composició de lloc. Va imaginar la nova sala d’actes plena a vessar de personatges distingits del món de la cultura, la ciència i la política, de professors del Conservatori i de la Universitat, de membres del Parlament i del Govern; ell convertit en el centre de totes les mirades i, l’endemà mateix, aclamat per la premsa.


  Molt a prop de la porta del despatx del director de l’Institut per a Joves Cecs algú parava l’orella. Era en Tor, el mestre que havia estat més proper als alumnes durant tots aquells anys; fins i tot li agradava dir-se ell mateix que, si no hagués donat suport incondicional a aquell jove estudiant des del començament, tot hauria estat més feixuc. El vell professor, però, era partidari de desar les vanitats molt al fons del cor, i mai no s’havia manifestat en aquest sentit.


  Les paraules d’en Dufau i d’en Gaudet no el van espantar. Sabia de la inconstància que presidia tots els actes del director i que temps tindria per acabar de convèncer el seu col·laborador més proper. El que realment importava era que el mètode triomfés i servís per ajudar els nous alumnes que s’hi anessin incorporant, potser que s’estengués pel món sencer.


  L’experiència al costat d’en Braille li havia ensenyat que, sovint, era necessari somiar per assolir una mica de realitat, però d’aquella que es barreja amb la justícia.


  Ja feia tard per explicar-li al Louis el que estava succeint, però no tenia cap dubte que les notícies l’alegrarien i que hi hauria temps per comprovar com anaven prenent forma totes aquelles dissertacions.


  Es va retirar sigil·losament cap al fons del passadís quan en Dufau elogiava els consells del subdirector. Vint anys després que en Louis concebés el seu mètode s’iniciava un reconeixement que, tot i no ser oficial, permetria avançar en aquest sentit.


  Lluny de mirades indiscretes, en Victor Signoret es va escurar la gola i, amb un fil de veu, va donar les gràcies. Ho va fer mirant el cel, dirigint-se al creador o a qui fos que hagués portat a terme el miracle. Després va parpellejar un parell de vegades per fer fugir les llàgrimes i recuperar el control de la situació.


  —Doneu-me salut per veure-ho, Senyor. I si aquesta no fos la vostra voluntat, marxaré d’aquest món amb la convicció que l’he deixat una mica millor que no el vaig trobar. Ho faré amb el goig de saber que la meva petita existència tenia un propòsit.


  VICHY, DARRERIES D’AGOST DE 1848


  
    Avui m’ha assaltat una mena d’intranquil·litat que em persegueix faci el que faci. Em moc entre la frisança d’esperar la Margot, sé que vindrà acompanyada d’en Gabriel, i el desig que alguna circumstància s’hi interposi.


    És com un pessigolleig, un neguit que no m’atreviria a qualificar de desagradable perquè em vivifica. L’espera es converteix en un terreny de gaudi per ell mateix. Com més triguin a venir, més trigaran, també, a marxar.


    Potser els donaré una sorpresa, però. Estic pensant seriosament de fer-los una proposta: tornar plegats a París. Tot indica que la situació és molt delicada i la millora que la meva salut ha experimentat de poc em serveix si només em permeto atrinxerar-me dins aquesta bombolla protectora. He escrit molt i sovint he hagut d’anar ben enrere en el temps; m’he enfrontat als meus fantasmes, a les meves pors…


    Amb tots aquests dies i nits per pensar, forçosament he fet balanç. Balanç de la meva vida i balanç del preu que estic disposat a pagar perquè la condició de malalt no passi per sobre de la meva dignitat. En parlava amb monsieur Tor fa pocs dies, i crec que m’ha ajudat a aprofundir-hi.


    Tal vegada no podré portar a terme alguns dels projectes en els quals he estat treballant; és possible que les forces m’abandonin pel camí, però mantenir-los en el terreny dels somnis em resulta insuficient. No vull ser dels que es queden satisfets només somiant.


    Sentir-se viu també ha de ser una decisió. Aquí tot m’arriba amb comptagotes: les notícies, les estones al jardí, el sol, fins i tot el riure semblen mesurar-lo, com aquell qui et dona una medecina a petites dosis. Potser temen que els efectes secundaris, sovint imponderables, engeguin a rodar les previsions. Amb un control tan exhaustiu, no hi ha perill d’intoxicar-te. El dolor es va esmorteint, però també qualsevol altra sensació.


    No han comptat —i ho entenc, només pot ser decisió pròpia— que després de tot un recorregut en equilibri tinc fam de menjar-me la vida a cullerades, de beure-me-la a glops, i si en fer-ho em vessa per la comissura dels llavis i la dificultat de contenir-la m’ennuega, doncs que la mort em trobi embriac d’esperança.


    L’Alejandra també ha contribuït a decantar la balança, amb la seva alegria allunyada de convencions. Ahir, quan m’explicava que al seu Buenos Aires la lectura en veu alta dels textos d’un diari local era obligatòria, em va fer venir més ganes de sortir del cau. El periòdic en qüestió publicava extractes d’El contracte social, d’en Rousseau, per informar la majoria de feligresos analfabets sobre les idees relacionades amb la igualtat i la llibertat que els arribaven des d’Europa. I és que fins aquest abril no es va promulgar el decret d’abolició de l’esclavitud, una xacra que, després d’acabar amb la revolta a Santo Domingo, Napoleó havia restablert el 1802 per afavorir el comerç d’esclaus!


    Va ser una sort que en Victor Schoelcher fos nomenat subsecretari d’Estat de Marina i per a les colònies, en aquest nou govern acabat d’estrenar. Finalment, la seva lluita contra l’esclavitud ha donat fruits. Hi ha, però, una revolta pendent, la nostra! Hem de lluitar contra aquells que encadenen una part de la població i la releguen a ser ciutadans de segona. Necessito tornar i posar en marxa aquesta idea de la lectura en veu alta. Hi ha moltes coses que hem de traduir al sistema de punts, i ens hem d’organitzar.


    No puc romandre més temps sota el silenci d’aquesta boira que m’enterboleix; ni tampoc en la solitud dels límits que m’imposa el meu cos fràgil, ara que la meva ment és capaç de transcendir-los.


    —Monsieur Braille! Vol esperar una estona més per si els seus amics arriben a dinar o paro la taula per a vostè sol?


    —Estimada Alejandra, perdoni, estava entotsolat. Què em deia?


    —Li comentava que es fa tard per dinar. Vol seguir esperant?


    —Vostè té gana?


    —No l’acabo d’entendre. Em referia a…


    —Sé a què es referia, però insisteixo… Té gana, Alejandra?


    —Jo sempre tinc un budell buit!


    —Doncs pari taula per a dos, si no té cap objecció d’acompanyar-me, és clar.


    —Accepto encantada, monsieur!


    Una de les coses que més m’agraden d’aquesta noia és que no tracta d’alliçonar-me sobre el que més em convé, com si jo fos una criatura o un ancià que ja no regeix. Em plau el seu fer desproveït d’artifici i compassió cap a la meva persona; em recorda tant la Margot que vaig conèixer, lliure, rebel… Potser el pas del temps ens poleix i domestica, com li ocorre al Sena en el seu pas per París. Aquí, ben al contrari, les aigües de l’Allier encara fan olor de salvatgia i transcorren pels congosts arremolinant-se i fent gatzara.


    —L’he estat observant aquests dies que fa que estem junts, monsieur, i em sembla que ja ho entenc.


    —Pots dir-me Louis, si et ve de gust. Puc saber què és el que ja has comprès?


    —Ha sentit a parlar de l’Ignaz Philipp Semmelweis?


    —No pas, però diria que per la manera com l’anomenes hauria de saber qui és, oi?


    —És un metge hongarès que treballa a l’Hospital General de Viena. L’any passat anava en boca de tots, aquí al balneari. El cas és que va observar com moltes dones que tenien els seus fills a l’hospital morien després del part a causa de les febres. I, al contrari del que es podia esperar, un nombre molt alt de les que parien a casa no patien aquestes complicacions.


    —Molt curiós! Imagino que en va descobrir la causa…


    —Exacte. Va relacionar les febres amb els reconeixements mèdics que els feien els doctors.


    —No sé si et segueixo…


    —En Semmelweis va descobrir que aquestes febres eren una malaltia que s’encomanava. Els metges venien directament de fer les autòpsies; les seves mans i el material que feien servir als parts estaven contaminats. Per demostrar la seva teoria, va demanar que es rentessin les mans amb aigua i calç abans d’examinar les dones embarassades. Les morts es van reduir moltíssim, no recordo quant, però era ben significatiu.


    —Em sembla d’allò més interessant, però encara no aconsegueixo relacionar aquesta història amb la teva descoberta. Què hi té a veure, amb mi?


    —No sé si em sabré explicar. Els que no som cecs coneixem coses sense veure-les, com els microbis, l’amor. Sabem que els gèrmens existeixen, que poden provocar una malaltia, però mai no els hem vist! Si nosaltres podem parlar d’ells, treballar-hi, fer càlculs…, per què els cecs no poden saber i conèixer allò que no veuen?


    —D’on has sortit, Alejandra?


    —Com diu?


    —Deia que si no et vindria de gust treballar a París; ja fa quatre anys que l’Institut per a Joves Cecs és al Boulevard des Invalides, al centre mateix de la ciutat! T’enganyaria si et digués que és el paradís, però, venint com veníem del mateix infern, a tots ens ho va semblar.


    Riure és sempre un bon remei, però si ho fas en companyia és una meravella! I va ser així, rient a cor què vols i parlant d’una cosa i de l’altra que ens van sorprendre la Margot i en Gabriel.


    Amb la seva presència, el vespre ha esdevingut màgic. En realitat pensava que m’ho posarien més difícil, que després d’obligar-me a reflexionar sobre la meva decisió intentarien convèncer-me del contrari, titllant-la d’agosarada i irresponsable, però no ha estat així.


    Em pregunto si l’Alejandra no hi ha tingut res a veure, si senzillament m’han deixat per inútil o s’han sentit incapaços de truncar la meva alegria. Sigui com sigui, ha estat una vetllada deliciosa. La Margot no ha callat ni un sol moment, mentre que en Gabriel l’escoltava en silenci. No ho podria jurar, però m’ha semblat que darrerament s’han enfortit els llaços entre tots dos. Potser es tracta d’imaginacions meves. Ja ho tenim, això, els cecs…


    La Margot i en Gabriel, els meus amors impossibles; inconfessables, suposo.


    Ella portava una notícia que m’ha remogut per dins. Sembla que el vell edifici de l’Institut està en procés de desaparèixer i he sentit una fiblada de dolor a l’estómac. L’enderroquen. Ara mateix es mostra esventrat al món, com el cadàver d’un animal amb les entranyes a l’aire. Ens explica, commoguda, que es va quedar una estona plantada al davant, que a cada nova envestida contra les parets el terra s’estremia sota els seus peus i un grapat de records prenien vida, com si algú els dibuixés sobre la pols.


    També ha dit que va passar una estona seguint el traç en relleu que hi deixaven unes escales desaparegudes. Ja no porten enlloc perquè han perdut els graons, com qui perd les dents d’un cop de puny i li queden al descobert les genives. Sembla que aquesta escena la va traslladar als paisatges d’infantesa i que es va permetre plorar.


    A poc a poc, les seves explicacions han anat baixant de to…


    —De cara al vespre, quan s’aturen els cops contra les parets, bigues i cairats jeuen malferits contra el terra i els captaires prenen possessió de l’indret. En són un bon grapat, porten sacs a l’esquena i furguen entre la runa. Comparteixen l’espai amb gossos i rates, i sobre les restes del dormitori dels alumnes hi parrupegen els coloms.


    A la Margot li va semblar veure una nena que duia lligada al coll la bufanda de l’Albert; aquella de coloraines que li va fer arribar la seva àvia el primer Nadal que va passar a l’Institut. La nena, que es gratava el cap amb desfici i caminava descalça, l’arrossegava mentre somreia, com si fos la capa d’una princesa.


    Tots tres guardem silenci una estona, com si els records ens haguessin abatut. Penso com desfer l’encanteri, però hi ha històries del passat que tenen massa força per deixar-les enrere.


    —No sé si hem de posar-nos nostàlgics perquè s’hagi convertit en una ruïna. Us podria explicar històries sobre el lloc que us farien esgarrifar —dic, com si en realitat desitgés tancar el tema.


    —Com saps que nosaltres no les coneixem? —em pregunta en Gabriel en to incrèdul.


    —En Tor guardava a la biblioteca uns documents sobre els primers temps de l’edifici. Un vespre me’ls va llegir, com si expliqués un conte de terror a un nen.


    —Sona interessant.


    —No ho creguis, Margot. Vaig arrossegar molt de temps el record d’algunes imatges.


    —I…? —pregunta en Gabriel, com si li molestés que jo passi a ser el centre d’atenció.


    —Els fets són esfereïdors. París encara estava circumdat per la vella muralla i prop d’una de les seves portes, la de Saint-Victor, es va edificar el Collége des Bons Enfants, popularment conegut com el dels escolars pobres. Un tal Vicenç de Paül i el seu deixeble… bé, d’aquest no en recordo el nom, van ocupar el casalot abandonat i el van reconstruir per portar a terme la seva missió. Només set anys més tard van reclamar el religiós perquè ocupés el priorat de Saint Lazare, al nord de la ciutat, i l’edifici es va reconvertir en un seminari, el de Saint Firmin. Fins als temps de la Revolució, s’hi van formar sacerdots per a la diòcesi de París.


    —París és ple de seminaris, antics convents… —intervé en Gabriel.


    —Deixa’m acabar. Encara no sabeu el més terrible, el que algunes nits em desvetllava. Va passar fa poc més de mig segle, quan l’edifici es va convertir en presó d’aquells eclesiàstics que tenien fama de reaccionaris. Per castigar-los, els llançaven al pati des de les finestres i la imatge dels cossos estavellant-se contra el terra m’ha perseguit sempre. Em semblava sentir els seus xiscles, reviure aquella carnisseria. Després, si calia, els remataven. Els cadàvers s’anaven amuntegant, però hi havia ordres de no retirar-los perquè servissin com a exemple i escarment.


    —Sí que és una història esgarrifosa —opina la Margot en un to que gairebé em fa penedir de les meves paraules; no obstant això, insisteixo a finalitzar la història.


    —Després l’edifici va arribar a mans de monsieur Huin, que el va llogar per set mil cinc-cents francs anuals, amb promesa de venda, a l’Institut Nacional per a Joves Cecs. Abans, però, el van ocupar unes dones anomenades Defensores de la Pàtria, que el van fer servir com a prostíbul…


    —Però el 1819 —m’interromp la Margot mentre m’agafa la mà—, els nostres destins van coincidir sota l’aixopluc dels mateixos murs que havien estat testimonis de tants horrors. I sabeu? M’agrada pensar que entre aquelles quatre parets vam assistir al naixement d’un mètode que marcarà un abans i un després en la vida dels cecs…


    Com si es tractés de la vetlla d’un ésser estimat on els records s’encadenen amb riures, alguna llàgrima i llargs silencis, el meu relat ens ajuda a acomiadar-nos d’un espai que ja només podrem habitar en la nostra memòria. És ben cert que el món real esdevé molt més petit i encotillat que el de la nostra imaginació.


    Els darrers raigs de sol ens escalfen. En Gabriel i jo en podem sentir la influència, suau com una carícia. Més enllà, però, quan abandona la geografia de la nostra pell, li perdem el rastre. La Margot ens descriu aquell recorregut que ens és impossible d’abastar. Com en altres temps, com sempre…


    —Sí, s’escola per la finestra, però ja arriba molt dèbil. No obstant això, encara té forces per escampar-se per terra i il·luminar tènuement les cantonades abans de trencar-se. En l’aire hi ha suspès un polsim daurat finíssim. Potser és això el que sentiu. Llisca per sobre nostre i s’eixampla en trobar-nos, abans de fer-se fonedís.

  


  EPÍLEG


  
    Monsieur Gaston Gallimard
Librairie Gallimard. París


    Mònaco,
22 de desembre de 1919


    Monsieur:


    Sens dubte seria un gest poc assenyat per la meva part pretendre que una persona amb les seves ocupacions recordi el meu nom. D’altra banda, ho considero imprescindible per tal de transmetre-li correctament la història que exposaré a continuació.


    Ens vam conèixer pels volts del 1913 en un cafè molt a prop de la seva editorial. Recordo que era el mes de juny i el castanyer d’Índies de la plaça René-Le Gall estava florit i amb els fruits esclatants. Feia poc que s’havia estrenat La consagració de la primavera, de Stravinski, al Théâtre des Champs-Élysées i el meu company, l’Alfred Agostinelli, i jo mateixa ens trobàvem particularment excitats. Les crítiques havien estat furibundes, però nosaltres hi havíem vist la cara de l’autèntica avantguarda i la celebràvem des d’aleshores.


    Del nom del cafè, com de tantes altres coses, n’he perdut la memòria, potser a causa de les tràgiques circumstàncies que es van anar encadenant. Si he de ser fidel a la realitat, potser ni tan sols la meva persona mereix el seu record, atès que la funció que m’havien assignat en aquelles reunions només era la d’acompanyant. El vertader protagonista era l’Alfred, aleshores secretari de qui sé molt bon amic seu, l’escriptor Marcel Proust.


    Així va començar aquesta història. L’Alfred tenia l’encàrrec de fer-vos arribar a les mans, de part d’en Proust, els primers capítols d’una obra singular, Pel cantó de Swann. No dubto que vau considerar la seva publicació des de la saviesa del vostre càrrec, i que el fet de rebutjar-la en un principi era, sense cap discussió possible, prerrogativa vostra.


    La meva carta no té res a veure amb monsieur Proust, amb qui vam compartir bons moments, sinó amb els papers que desava l’Alfred al seu despatx i dels quals soc dipositària des de la seva mort. Perquè disposeu de tota la informació, us diré que l’Alfred Agostinelli va morir el 1914 arran d’un accident d’aviació. L’avioneta en qüestió havia estat un regal d’en Marcel Proust, però, malgrat el dolor per la seva pèrdua, mai no he considerat aquest fet més enllà del que sovint anomenem les bromes del destí.


    Us diré que l’Alfred, poc després d’acceptar el càrrec de secretari del seu amic escriptor, va agafar afecció al noble art de les lletres i, des d’aleshores, vam passar moltes tardes comentant les nostres lectures o el contingut dels manuscrits d’en Proust mentre intentàvem desxifrar l’endimoniada lletra de l’artista. Pot semblar anodí, el fet d’exercir com a secretari, però penseu que, d’una altra manera, mai no hauríeu tingut l’oportunitat de llegir en Marcel Proust, a qui finalment, després del seu èxit inicial, heu decidit publicar.


    L’Alfred sempre assegurava, sobretot quan l’absenta s’apoderava del seu raciocini, que seria escriptor, que algun dia redactaria novel·les amb la passió i la constància del seu amic Marcel. Jo no en feia gaire cas, ni d’aquests propòsits ni dels arguments que desgranava; sovint restaven presoners entre les volutes de fum dels cigarrets turcs que ens embolcallaven cada nit.


    Entenc que escriure una història no és una cosa senzilla. A cada pas m’assalten noves raons, records, reflexions que potser són fonamentals per a la vostra comprensió. He d’apuntar, doncs, que en aquella època jo treballava com a comptable en una empresa de teixits, una bona manera de despreocupar-me del que feia l’Alfred amb el sou, més aviat escarransit, que li havia assignat monsieur Proust. I ho dic perquè és una informació que ajuda a entendre el meu desconeixement de les activitats del meu company durant tota la jornada. M’hi podia haver interessat, és clar, però l’Alfred no era un home de respostes. Més aviat tenia moltes preguntes, un aspecte del seu caràcter que em va transmetre a la seva mort.


    Desconèixer les seves tasques diürnes m’ha portat a la situació actual. Han passat gairebé sis anys des que va morir i m’atreveixo a explicar-li el que m’ha inquietat durant tot aquest temps. Espero que ningú no arribi a pensar que ho faig moguda per l’interès o que m’atribueixo un paper que no em pertoca.


    L’Alfred Agostinelli somiava amb ser escriptor, però jo no havia vist mai una sola línia que sortís de la seva ploma. En tornar a casa després de l’enterrament vaig passar uns quants dies amb l’ànima perduda, com si fos incapaç de trobar el rumb. Fins i tot anar d’una estança a una altra del petit apartament que teníem a Mònaco —encara el conservo, com pot veure per l’encapçalament de la meva carta— podia resultar equívoc; sovint acabava a la cuina sense saber què m’hi portava, o a la cambra quan necessitava respirar l’aroma de salnitre que ens regalava la proximitat del mar.


    No voldria robar-li gaire estona del seu temps, però estic convençuda que la història suscitarà el seu interès i que, tal com em va passar a mi, fins i tot li produirà una certa perplexitat. El cas és que durant les meves anades i vingudes per l’apartament vaig descobrir els fulls que li remeto. El primer que em va cridar l’atenció va ser el títol: Els camins de la llum. L’Alfred no era una persona que pensés gaire en la llum, més aviat s’inclinava cap a la foscúria i forçava la vista per poder penetrar la negror més espessa.


    En llegir les primeres pàgines em vaig adonar que es tractava d’una narració ben poc usual, però molt precisa en el seu plantejament. De seguida vaig buscar notícies del protagonista, en Louis Braille, ja que alguna vegada n’havia sentit el nom, si bé en tenia molt pocs coneixements. Segur que una persona tan il·lustrada com vostè sap que va viure durant la primera meitat del segle passat a París i que el seu mètode d’escriptura per a cecs ha esdevingut de gran importància social.


    Les meves informacions potser no són del tot precises. Jo, a diferència d’algunes de les persones que m’han envoltat, no he tingut mai cap vel·leïtat literària. Sens dubte li semblarà més productiu endinsar-se en el text i extreure’n les seves pròpies conclusions, però les dificultats que he tingut per obtenir-les em fan pensar que sabrà apreciar el meu esforç.


    Tot indica que l’Alfred va trobar aquests papers en algun moment del 1913. Les notes que també li afegeixo apunten que ell mateix els va ordenar d’alguna manera i va anar completant el que considerava insuficient. Entenc que els textos escrits en primera persona van ser distribuïts al llarg de l’obra, tot seguint una anotació al marge que hi ha al full 26. Així ho volia el mateix Braille, segons sembla.


    La meva opinió és que l’Alfred va veure en aquest material, descobert potser per atzar, la base per escriure una futura novel·la basada en l’aventura humana del creador de l’alfabet per a cecs. He estat incapaç de discernir quina part de veritat hi ha en el text; si hi havia un manuscrit inicial no l’he pogut consultar i, per moments, he pensat si el meu company no el va cremar un vespre d’hivern, quan vaig veure que havia alimentat la llar amb un bon feix de papers. És clar que jo aleshores era del tot desconeixedora del que portava entre mans. L’única informació que puc afegir respecte a això és que mai no he conegut ningú amb tan poca imaginació com l’Alfred Agostinelli, i ho dic des de l’admiració per la resta de les seves qualitats humanes.


    Durant aquests anys que han passat des de la seva mort, m’he dedicat amb una certa constància a desvelar la resta de la història, la que segons es desprèn del text no va poder escriure monsieur Braille, sempre tan ocupat amb les seves investigacions per perfeccionar el seu mètode i amb els alumnes del seu estimat Institut per a Joves Cecs, on vaig anar a raure en busca d’ajuda.


    Vaig tenir la sort de poder reunir-me amb l’Auguste Gauthier, net d’aquell Gabriel Gauthier que va ser un dels amics més estimats de monsieur Braille. L’Auguste és professor de l’Institut i un gran admirador de la trajectòria del seu avi. No és cec però, segons diuen, és la seva viva estampa. I això és de vital importància; és el dipositari de moltes històries d’aquella època que el mateix Gabriel Gauthier li explicava com si fossin contes. Em sento autoritzada a dir que es pot comptar amb ell en cas de voler aprofundir-hi.


    Explicat d’una manera breu, sobre els tres anys que segueixen a les darreres informacions que ens ofereix el text, es podria dir que monsieur Braille es va recuperar força de la seva malaltia, després de l’estada a Vichy, però li va costar reincorporar-se a les tasques com a professor a l’Institut. De fet, pel que em va insinuar l’Auguste Gauthier, aquest va ser un temps de renúncies graduals i només gràcies a la seva decisió i coratge va poder continuar com a docent.


    Paral·lelament a la seva tornada, Lluís Napoleó guanya les eleccions franceses per una gran majoria, el país emprèn de nou la via del poder absolut i aquest acaba apaivagant els vents revolucionaris. Malgrat això, en Louis Braille es devia sentir satisfet per la consideració final que anava agafant el seu mètode; sempre pendent d’un fil, a pesar de les petites victòries. El 1849, la Imitació de Crist, de Tomàs de Kempis, es va traduir a l’alfabet per als cecs, una fita que va ser molt celebrada pel mateix Braille en una època d’aprofundiment de la seva fe. La creació d’un premi d’escriptura per als alumnes devia ser també un motiu d’alegria, així com l’extensió dels guardons, l’any següent, a les alumnes de la institució.


    M’ha estat impossible esbrinar si en algun moment se’l va veure continuar la tasca que havia emprès a Vichy. És ben cert que, tal com em va assegurar l’Auguste Gauthier, el seu avi li parlava sovint de com, cap al final de la seva vida, al nostre protagonista se’l veia escrivint i prenent notes pels racons més inesperats, però ningú no sabia ben bé a què dedicava aquells afanys.


    La seva salut s’agreuja tant pels volts del 1850 que demana la jubilació i en Dufau accepta de proposar-ho al ministre de l’Interior. No obstant això, continua amb les classes de piano i també exerceix com a organista a la capella de la casa dels missioners lazaristes de la rue de Sèvres, alhora que continua formant un deixeble, en Ballu, que va ser el seu substitut.


    L’Auguste recorda alguna referència a la Margot Demezière, però assegura que sempre amb poc entusiasme. No he estat capaç de saber què va passar amb ella després de Vichy, com si s’hagués fos el seu rastre. Penso, però, que a Llemotges deuen saber com va acabar els seus dies. M’havia quedat aquesta recança fins que la darrera vegada que vaig estar a l’Institut un dels alumnes em va passar una nota manuscrita. Hi afirmava que la Margot havia estat al costat d’en Braille fins al final i que s’havia esforçat perquè passés de la millor manera els darrers anys. El missatge concloïa amb una frase enigmàtica, que podria tenir moltes interpretacions:


    «M’alegra que el tinguis tu».


    Parlava del manuscrit? Així vaig voler entendre-ho, però per més que vaig intentar comunicar-me amb aquell misteriós alumne, ningú de l’Institut no va saber esbrinar de qui es tractava a partir de la meva descripció.


    Continuo, doncs, amb la meva història. La història dels anys finals d’en Louis Braille, segons les meves notes…


    Va ser a les darreries del 1851, un dia després que en Louis Napoleó decidís fer un cop d’estat per perpetuar-se en el poder, que monsieur Braille va patir un greu empitjorament. Diuen que el mateix doctor Allibert, que en tenia cura aleshores, es va espantar molt i que va atribuir la davallada al temps humit i boirós d’aquell hivern. Monsieur Braille va resistir fins al 6 de gener, data de la seva mort, i sembla que els seus amics, en Gabriel Gauthier, l’Hippolyte Coltat, i també la seva mare i dos germans l’acompanyaven.


    Fins aquí el que he pogut saber. La meva intenció no ha estat en cap moment burxar en la seva vida sinó tancar una història que vaig rebre incompleta. Potser el mateix Braille no va considerar necessari fer-ho, i el fet d’acabar els seus escrits el 1848 ja el va deixar satisfet. Però també és factible que s’hagin perdut o algú els destruís perquè la duresa de la seva mort no donés peu a la tafaneria pels successos escabrosos que tan sovint acompanya l’ésser humà.


    De com van arribar aquests papers a mans de l’Alfred Agostinelli, ja ho he dit, no n’he pogut treure res en clar. La possibilitat que el text fos algun projecte d’en Marcel Proust i que l’Alfred el tingués a casa amb la intenció de llegir-lo per encàrrec de l’escriptor la va desmentir el mateix Proust en una carta molt breu i en un to més aviat ofès. Centrat en el seu gran projecte, com vostè sap molt bé, l’escriptor de Pel cantó de Swann em va assegurar que mai no havia escrit ni ideat res semblant sobre el creador de l’alfabet Braille.


    Des de la meva modèstia, però, com a lectora apassionada de novel·les, he pensat que el text té prou entitat i interès. També que reflecteix una època i uns fets que mereixen ser recordats. Per aquest motiu l’hi faig arribar amb l’esperança que es digni a publicar-lo.


    Seva afectíssima,


    ANNA SQUARER

  


  Agraïments


  Posar punt final a una historia no és senzill. Mai no ho és, però es fa especialment difícil si durant més de dos anys ha estat present en molts moments del teu dia i de la teva nit. Si, a més a més de la tasca de documentació, la descoberta ha fet possible experiències de creixement.


  Fa trenta-vuit anys que treballo amb nens i adolescents discapacitats. La meva formació de pedagoga terapeuta i logopeda s’ha anat forjant en aquesta direcció. Desitjava tenir eines per apropar-me a altres realitats, per comprendre la vida des de llocs diferents, per saber escoltar més enllà de les paraules. Aquests van ser els meus motius d’estudi i, és clar, que els meus alumnes poguessin fer el camí invers.


  Malgrat tot, el món de la ceguesa —per més desconegut— em causava un gran respecte. Us parlo de la dificultat per escurçar distàncies, per vèncer el temor a preguntar, a aquesta incomoditat de no saber on mirar… tot fruit de la ignorància.


  És clar que hauria pogut escriure la novel·la des del despatx, rodejada de llibres, documents, estudis… Però no vaig dubtar ni un moment a fer una excepció en el meu procedir habitual. No es tractava de divagar per ambients i personatges i sortir-ne indemne; passar-hi de puntetes, fer alguna cosa políticament correcta, no em satisfeia en absolut.


  Són moltes les persones a qui he de donar les gràcies…


  Per començar, permeteu-me ho faci a tants i tants nens i nenes que, sense grans discursos ni artificis, han girat la truita convertint-se en els meus mestres. Gràcies per cada lliçó a peu d’aula.


  Gràcies a Rosa dels Vents i Ediciones B per la confiança en la meva obra i l’exquisit tracte rebut, a Sandra Bruna i Rosa Moya, agent i editora, a Xulio R. Trigo, company i mestre. Al meu cunyat Jordi i a la meva amiga Maite, primers lectors amb qui intercanviar impressions.


  Gràcies a l’ONCE per l’alegria! Per la fantàstica rebuda. A l’Antònia Batalla per la seva amabilitat, per dotar-me de recursos, per facilitar-me bibliografia i material. Gràcies a l’Abel Yuste i el Miguel González, a la Laura Blanco, tècnica de rehabilitació. Al Rafael Pallero, psicòleg, a la Rafaela Pérez, consellera territorial, a la Sara Gimeno, directora de la província de Tarragona, i a l’Enric Botí, president del Consell Territorial de l’ONCE a Catalunya. Gràcies per les estones de conversa i la paciència!


  Gràcies a l’Elena Barraquer que, de manera completament desinteressada i sempre entregada, responia llistes de preguntes tècniques sobre traumatismes a l’ull mentre era a l’Àfrica, en una de les expedicions humanitàries que porta a terme la seva fundació. La meva més sincera gratitud i admiració per la tasca portada a terme.


  Gràcies, a tots vosaltres, per obrir-me els ulls! Teniu raó, no es tracta d’herois, heroïnes, invàlids o éssers afligits que ens moguin a la compassió: es tracta d’individus amb discapacitats i habilitats diferents, persones amb els mateixos drets i deures. Sensibilitzar la societat està bé, però és imprescindible, i de justícia, formar i educar.


  No sempre ha estat així, va haver-hi un abans i un després de Louis Braille. Ell va fer possible que els cecs poguessin accedir al món del coneixement, va trencar les cadenes que els mantenien esclaus de la ignorància i relegats a la servitud, a la mendicitat.


  Aquesta novel·la vol ser el meu petit homenatge al creador del sistema Braille. Una vida que ha quedat sepultada sota els efectes del mètode que ell va idear. Un home humil, perseverant, amb una gran sensibilitat i fermesa, un lluitador que mereix sortir a la llum.


  Permeteu-me una reflexió en veu alta: de l’eina que li va provocar la ceguesa en va fer l’estri amb el qual s’escriuria la història de tots els invidents.


  Va transcendir un sistema d’escriptura nocturna, aquella que utilitzaven els soldats a les trinxeres per tal de no ser descoberts per l’enemic, i el va convertir en instrument de pau i d’accés al coneixement.


  Els camins de la llum posa en solfa les dues grans passions de la meva vida —escriptura i educació especial— i sento que aquest fet em completa. Tant de bo en gaudiu tant com jo he fet en viure-ho i cercar la manera de mostrar-vos-ho.


  Ara, el llibre ja no em pertany. Està a les mans de qui llegeix aquesta nota i, com deia Octavio Paz, «cada lector busca alguna cosa en el poema». I, és clar, no és insòlit que la trobi: ja la porta dins.


  Feliç lectura! Gràcies per acceptar la invitació i per la confiança!


  
    COIA VALLS


    Coupvray, París, Tarragona


    (febrer de 2016 / juny de 2018)
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    COIA VALLS i LORAS (Reus, 1960) és escriptora, actriu i professora d’Educació Especial i Logopèdia. Ha publicat les novel·les La princesa de Jade (2010), premi Nèstor Luján de novel·la històrica; El mercader (2012) guardonada amb el Premi dels Lectors de L’Illa dels Llibres, el Premi a la Millor Novel·la en Català de Llegir en Cas d’Incendi i el Premi a la Millor Novel·la Històrica 2012 de la web Novel·les Històriques, tots tres per votació popular; Les torres del cel (2013); La cuinera (2014); Amor prohibit (2015), Etheria (2017) i Els camins de la llum (2018). En el món de la literatura infantil i juvenil, ha publicat el conte infantil Marea de lletres que maregen (2010) i la novel·la juvenil L’ombra dels oblidats (2011).


    Com actriu ha participat en diverses obres teatrals i en el film de Jordi Lara, Ventre blanc, seleccionat al Busan International Film Festival de Corea del Sud. Com a dramaturga, ha posat tres obres en escena, El mercader (Teatre El Magatzem de Tarragona, 12 de març del 2012), Les torres del cel (Teatre Metropol de Tarragona, 12 d’abril del 2013) i La cuinera (Auditori Tarragona, 12 d’abril del 2014).
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