
  


  
    
  


  
    Durant el primer terç del segle XV Catalunya tot just aixeca el cap després de fams i epidèmies sense precedents, però la por encara continua sacsejant els seus habitants. La terra tremola com mai no s’havia vist abans i la vall de Camprodon és l’epicentre d’aquell infern. Sota aquesta desolació neix la història d’amor entre en Marc Roselló, un sacerdot cridat a les més altes esferes de l’Església, i l’Agnès de Girabent, filla d’un noble rural de la Seu d’Urgell, que vol seguir les passes de metgesses com Margarida Tornerons o la jueva Floreta Sanoga. Mentre lluiten contra una societat opressora i, també, contra les seves contradiccions més íntimes, els protagonistes trenen un cercle de protecció a l’empara de les relíquies de sant Valentí que descansen al monestir de Sant Benet de Bages. En Pardo, un poeta de l’època, tal com ratifica més tard l’estudiós Martí de Riquer, ja parlava del sant com a refugi dels enamorats. En escenaris com Vic, Manresa, Camprodon o Sant Benet de Bages, l’Agnès i en Marc s’esforcen per acomodar la seva vida a uns sentiments dels quals mai no n’haurien sospitat la força.
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    A la memòria del meu pare,
l’heroi de la història d’amor que més m’agrada…

  


  aplegar els anysles horesels dies
la terra de ningúen idèntic calaix
la memòria castigadaen la foscor
la memòria solitàriatal com s’ensuma
restes de siimatges esvaïdes
fogonades de l’ànima
somnis perduts
tot en un mateix cosa la deriva


  BLANCA VARELA
(Versió de X. R. Trigo)


  PRÒLEG


  Monestir de Sant Benet de Bages, febrer del 1458


  La silueta d’una dona de mitjana edat i posat noble avança en direcció a l’altar. És a l’interior d’una església de grans dimensions, però l’absència d’elements, tret de la creu de fusta encaixada a l’absis, encara fa més petita la seva figura fosca i anònima. El monestir és poc freqüentat i està força malmès; les males herbes s’apoderen del claustre, els animals fan servir com a refugi espais que fins quatre dies enrere eren sagrats. En aparença, fa molt que tan sols el dolor i la mort hi deixen empremta, com si monjos i fidels l’haguessin abandonat a la seva sort.


  L’única ànima de l’interior del temple és aquesta silueta, però no para atenció a les pintures rogenques de les parets que la humitat ha anat desfent, ni als raigs de llum que trenen senders sobre les lloses. Potser perquè persegueix un únic propòsit: concloure el darrer tram d’un camí que podria recórrer amb els ulls tancats, de tan bé que se’l coneix.


  Abans de descendir fins a la cripta es gira a tort i a dret per escrutar amb profunditat la resta de l’església. Hom diria que busca la solitud, però també pot ser que esperi trobar-hi una mirada coneguda. Després baixa les escales amb cerimònia, com si es tractés d’un ritual o fos necessari recordar cada pas d’aquell gest tantes vegades repetit. A poc a poc, la foscor la va engolint.


  Els seus ulls necessiten uns instants per acostumar-s’hi, però aviat hi distingeix l’arqueta on reposen les despulles del venerat sant Valentí. Està coberta per tres làmines de plata que ja no tenen esma de brillar sota la tènue llum que s’escola per l’espitllera. Imbuïda encara per l’esclat primaveral del qual ha gaudit durant el camí, li sorprèn que la cripta continuï immutable, que res no anunciï un esdeveniment tan extraordinari.


  La figura s’agenolla d’esquena a l’escala i un calfred li recorre l’espinada. La gelor de les lloses li ha travessat la tela del vestit com un advertiment, i li recorda que hi ha llocs on el món pot ser fred i inhòspit. Sap que ha de mantenir-se’n al marge, que només la mou un objectiu. S’arregla amb lentitud els cabells grisos recollits sota el mocador; després es mira les mans com si les veiés per primera vegada.


  La tibantor de la pell ha cedit; hi descobreix marques i taques que desconeixia. Però de seguida somriu. Els dits, prou llargs i esvelts per a un cos petit com el seu, encara es mostren àgils després d’haver ajudat tantes i tantes dones a portar els seus fills al món! Sovint té la sensació que cada dia són més destres, més capaços.


  No és l’únic pensament que la persegueix com si fos un gos petaner. Per la seva memòria desfilen rostres amarats de suor, els de persones que han confiat en ella després d’intercanviar tan sols unes quantes paraules, els de nens que tenien el futur trencat si no s’esdevenia un miracle. Necessita fer un gran esforç per deixar de banda el rastre de tantes imatges viscudes. No pot dedicar-se a fer balanç, està obligada a viure.


  Poc després, el so rítmic d’unes passes apropant-se li fa pensar que l’èxit d’aquell dia depèn del que està a punt de succeir. Aviat tindrà de nou a les mans la clau d’entrada al més bell paradís o a un infern del qual també coneix els turments. Durant les pròximes hores la vida hauria de quedar fora de qualsevol predicció, ordre o lament. Tan sols hi val el desig, el de la contemplació, el del so de les paraules, el de la pell, encara. Són hores per al deliri del tot o la infinita tortura del no-res.


  Mentre espera cada primavera a la seva casa de Manresa, la que va rebre en herència de la metgessa jueva Floreta Sanoga, els dies s’escolen tímidament en la cistella del temps passat. Però aleshores arriba el febrer i ha de marxar, és la tornada al lloc de la felicitat o de la decepció, l’instant que li ha concedit el Creador i que no es pot perdre de cap de les maneres.


  Encara està de genolls, però ja no sent fred. La incertesa és massa feixuga per suportar cap altra sensació igual d’intensa. No es gira en percebre la mà sobre l’espatlla. Tan sols s’adona de la glopada de por que li resseca la gola. Potser si hagués percebut alguna d’aquelles aromes tan característiques del germà Climent, de brou de gallina o de pomes confitades…


  Però ni això ni el pes del seu palmell, suau com una ploma d’àguila, no és el desitjat, i fa que minvin una mica les seves esperances.


  —M’han encarregat que us lliuri aquesta clau —diu el monjo que no ha vist mai, com si es tractés d’un fet sense gaire importància.


  Ella intenta esbrinar alguna resposta als seus ulls, però l’home ja puja els esglaons en direcció a l’església. No ha gosat de fer-li la pregunta que bull dins seu; malgrat tot, la sang li va tornant de mica en mica a les galtes. Quan es veu amb cor, fa el gest d’aixecar-se, però les cames entumides no responen a la seva voluntat.


  Aleshores, mentre la ganyota de dolor li desdibuixa les faccions encara belles, una noieta de cabellera llarga i de rostre enriolat li ofereix el braç. Observa que la jove no va sola; l’acompanya un fadrí, si fa no fa de la seva edat. Duen unes flors com a ofrena.


  Els records del passat es fan més vius per uns instants i la dona se’ls mira amb una barreja de tendresa i enyorança. Després els deixa enrere, s’esforça perquè el seu pas sembli encara tan decidit com en aquella època, quan es feien promeses d’amor…


  LLIBRE PRIMER


  Tan vana és la nostra vida que no és més que un reflex de la nostra memòria.


  CHATEAUBRIAND


  Vall de Camprodon, tardor del 1427


  En veure el que havia succeït es va llançar a córrer muntanya avall. Per primera vegada en molt de temps tenia una missió i res ni ningú no l’obligaria a fer-se enrere. Davant d’aquell horror només podia demanar ajuda, i convèncer així els més escèptics. Encara era un ésser útil i la seva companyia no sols feia pudor; també, potser, quan recordessin l’episodi, associarien la seva presència amb un cop de fortuna passat o per venir.


  Com que l’edat no perdonava, amb els anys havia canviat els seus costums. Quan sortia a passejar pels voltants de la vila s’atenia al curs dels camins i no s’allunyava gaire de les zones habitades. Aquell matí, però, seguia el rastre d’un gat salvatge, un dels enemics més perillosos que podia trobar durant les seves incursions.


  Anant al seu encalç s’havia endinsat entre els arbres. La curiositat havia fet que traspassés el llindar de la zona que considerava segura i, seguint un instint irrefrenable, havia abandonat la llum feble i daurada que il·luminava els camps per acollir-se a la foscor persistent de l’interior del bosc.


  Mentre duia a terme la seva recerca va sentir els crits, molt més preocupants que la imminència del felí. No s’assemblaven gens als sorolls comuns de la matinada. La prova que el sol començava a encendre la vall eren petits frecs entre els matolls o el cant del gall fer, que viatjava entre les branques i podia confondre les percepcions. Molt poques vegades veia algun isard als cims propers; com el que havia observat dies enrere, amb el pèl lleugerament enfosquit, un senyal inequívoc que aviat arribaria l’hivern. La neu no trigaria a cobrir la serralada i seria més difícil albirar-los.


  Va abandonar el bosc per tornar al camí que, vorejant el riu, conduïa a Llanars i després a la vila de Camprodon. Però, abans d’abastar el curs del Ter, tan sols unes passes més enllà, va trobar la causa de la cridòria. Per uns instants va mantenir una distància prudencial. Fins i tot a ell li va semblar que els fets eren greus, que havia de donar avís immediatament. Aleshores es va posar a córrer camp a través entre arbres i esbarzers per acomplir la seva missió.


  Era força lluny de la vila i els sembrats també havien quedat enrere. Només els pastors, en recerca d’alguna ovella perduda; els caçadors, sempre acompanyats, o algú que anava de poble en poble, s’atrevien a endinsar-se en les primeres frondes del bosc, tal com ell havia fet. Però ara portava als narius l’olor de la sang, una sensació apegalosa que li dificultava la respiració en la seva cursa frenètica.


  Les presses per arribar a la vila van esverar els animals que s’incorporaven al nou dia. Altres, com el gamarús, trobaven poc interès en el món de llum que despertava i no trigaria a esclatar en colors. Va advertir que un d’ells tornava al faig per protegir-se de la claror i descansar del seu vol nocturn, però ni tan sols es va girar per mirar-lo. Ja percebia la frescor de les aigües del riu i de seguida tindria a l’abast els camps de conreu.


  En arribar a un sembrat d’ordi va accentuar encara més la seva cursa. Va veure les primeres cases, pagesos que no havien trobat lloc dins la vila i s’arriscaven a viure fora muralles, amb l’únic benefici de l’aigua del Ter corrent a prop. La silueta del Pont Nou també es va fer evident, però encara estava mig enfosquida perquè el sol no acabava de mostrar-se. La confiança que algú parés atenció al seu reclam era escassa, però de sobte li va venir la imatge d’en Marc. No feia gaire que habitava el monestir, aquell sacerdot, i s’havien vist poques vegades, però des del primer moment l’havia tractat molt bé, com si no hi hagués cap diferència substancial entre tots dos.


  Els soldats que guardaven les portes del pont ja havien obert el pas. No va tenir necessitat de creuar el riu i seguir els murs en direcció nord. Seria molt més fàcil si travessava els dos ponts per estalviar camí i després enfilava el carrer de Santa Maria. Els dos homes el van veure passar mentre s’escalfaven les mans en una petita foguera improvisada. El coneixien, i sabien del cert que no pagava la pena preocupar-se. Tan sols era un habitant més de Camprodon i el batlle els havia repetit moltes vegades que només s’ocupessin dels estrangers o dels malfactors.


  Un cop passat el tràngol, es va aturar sense forces, abans de fer la cursa final fins al pla del monestir de Sant Pere. Panteixava. Era cert que els anys li passaven factura i, per uns instants, va estar temptat de deixar-se caure sobre les lloses fins que algú se n’apiadés. Però un estrany sentit del deure el va fer redreçar de nou.


  En aquella hora, la torre del monestir encara projectava la seva ombra sobre el terra, però va passar per alt qualsevol distracció. Un dels germans llecs sortia per la porta de l’església amb un cistell a la mà, potser per recollir alguna cosa de l’hort, molt més aprofitat des de l’esfondrament dels corrals que hi havia a l’interior del sagrat. Tot i que no havia produït grans ensurts, el terratrèmol d’Olot havia malmès les construccions més dèbils.


  Tampoc no va fer cas de la figura del monjo, doncs. Va córrer per diverses estances fins a arribar al claustre i, només quan va tenir la certesa que era davant la cel·la on dormia en Marc, va deixar al terra el tros de tela que portava a la boca i es va permetre lladrar. Al principi li va semblar que seria molt difícil despertar-lo, tan llastimós li va sortir el primer lladruc.


  Ho va intentar repetides vegades mentre gratava amb les potes la fusta vella i corcada, fins que l’home, que ja recollia els seus estris per anar a l’scriptorium, va obrir la porta per esbrinar el perquè d’aquell enrenou.


  —Dromàs! Només podies ser tu. Què vols, amic? Tens gana?


  El gest d’amabilitat del sacerdot es va esvair quan el gos va recular tot fent un cercle i va lladrar de nou. Va veure aquell tros de tela que havia quedat a terra i es va ajupir per arreplegar-lo, però en Dromàs va ser més ràpid i el va agafar entre les dents. Els intents d’en Marc per acostar-s’hi i treure-l’hi van ser infructuosos.


  Amb la brega, van acabar tots dos al bell mig del claustre. A cada moviment del sacerdot, un home bastant més alt que la mitjana de la vila, el gos responia amb un altre gir i avançava cap a la sortida. Algú hauria pensat, en veure’ls, que la situació es perllongaria indefinidament.


  En Marc es va rentar la cara i les mans al brollador. Ho necessitava. La nit passada havia treballat fins molt tard i encara sentia aquella sensació als ulls; una coïssor intensa, la conseqüència de forçar la vista sota la claror de les espelmes. Després va mirar de nou el gos. Li recordava un de semblant que havia tingut feia anys a Sant Fruitós de Bages, però aquell havia mort jove i tots pensaven que no era gaire intel·ligent. En Dromàs feia una impressió molt distinta. Era vell, l’abat assegurava que molt vell, i quan creuaves la mirada amb la seva l’efecte era estrany, com si dues ànimes haguessin entrat en contacte.


  Al monestir, però, ningú no el tractava gaire bé. Se’n desfeien amb cops i escarafalls, potser tement les puces que recorrien el seu pelatge deslluït. Només l’abat Pere l’agafava de vegades de les galtes i li donava unes sobres de menjar que havia reservat especialment.


  —És molt vell —deia—. I a més a més ha de carregar amb la memòria de tots nosaltres.


  En Marc només feia un mes que era al monestir, però sabia que en Dromàs podia ser més bona companyia que molts dels monjos, atabalats per les desgràcies que havia sofert la vila i per les necessitats, en alguns casos apressants, dels seus habitants.


  Va dubtar si es podia permetre acompanyar-lo i ajornar les seves tasques a l’scriptorium, però el gos va traçar aquell cercle per enèsima vegada i es va quedar mirant-lo fixament. El sacerdot va recular fins a la seva cel·la per desar-hi els estris que portava, unes plomes de ganso i un lligall fet amb pergamins, rebregat per l’ús. Tot i que no es malfiava dels seus companys, tenia secrets que no volia compartir.


  De seguida va tornar al claustre i va veure en Dromàs que ja l’esperava a la sortida, potser confiava que atendria el seu prec. En cap moment havia deixat el tros de tela i, en veure que l’home es disposava a seguir-lo, la seva alegria va ser indescriptible. Saltava i bordava al seu voltant, intentant allunyar cap vacil·lació.


  La passejada va ser llarga. En Marc no dubtava que el motiu era important. Les passes decidides de l’animal feien que, de tant en tant, sobretot quan es trobaven alguna cruïlla que podia confondre el sacerdot, s’hi quedés plantat, esperant-lo.


  El sol ja era molt amunt quan en Dromàs va córrer cap a l’interior d’una zona boscosa. També el sacerdot va apressar el pas, malgrat que sabia que el gos no permetria que es perdés. Els oms només deixaven passar uns quants raigs de sol entre les branques i va respirar complagut aquella barreja d’humitat i frescor. Havia plogut molt feia dues nits i encara es podien trobar bassals amb petjades d’isards i de raboses als seus marges.


  Aleshores va veure que davant seu la llum penetrava amb més facilitat. Hi havia una clariana al mig del camí i el gos l’esperava als peus d’un cos jacent i nu. En Marc va aclucar els ulls per entendre allò que l’horror no li permetia certificar. Després, les òrbites se li van engrandir i de manera mecànica es va fer el senyal de la creu sobre el pit.


  Va necessitar uns minuts per refer-se de la forta impressió que li oferia aquell escenari grotesc. Només quan va recular uns pams, va assolir prou coratge per esquivar una pedra ensangonada, el darrer obstacle entre ell i el cos de la dona nua.


  El sacerdot va recórrer el cos amb atenció i, sense saber què fer, va repetir el gest amb una mà cobrint-se la boca i tota la pell eriçada.


  En Dromàs ficava el musell sota el braç inert un cop i un altre, com si el contacte de la seva humitat pogués provocar alguna reacció. Fins que en Marc el va cridar; primer sense convicció, després més enèrgicament. Necessitava que abandonés aquell gest repetit que l’anguniejava, però no se’n va sortir.


  Sense gosar intervenir de més a prop, va mirar al seu voltant com demanant que algú aparegués entre els matolls per auxiliar-los, però tampoc aquesta pregària no li va ser concedida. En el seu escorcoll desesperat va descobrir a poca distància dos embalums més. Els dos homes —un de bocaterrosa amb el cap separat del cos, l’altre sobre un vòmit de sang— eren ben morts.


  Va ser el gos qui el va treure de la seva immobilitat fruit de l’esglai. Després de lladrar cada cop més fort li va estirar l’hàbit amb les dents i el va dirigir de nou cap a la dona que jeia sobre l’herba perquè tornés a parar-li atenció.


  El sacerdot no va tenir més remei que fixar la mirada sobre aquell cos jove que el trasbalsava. Tremolant, es va ajupir i li va posar els dits al coll cercant el pols. Un dèbil batec li va fer saber que la sang encara corria sota aquella pell blanca i extremament suau. Amb una oració als llavis va aixecar la vista al cel i, sense pensar-s’ho dues vegades, es va treure l’hàbit i l’hi va posar per sobre. Sense gaire esforç la va agafar amb els seus braços musculats; encara els conservava de quan treballava al camp ajudant els pagesos, contravenint, és clar, les ordres de la seva mare. El cap de la jove penjava inert i els cabells, fets un garbuix de pols i sang, li cobrien parcialment el rostre.


  —No us moriu ara, per l’amor de Déu, no us moriu ara —va xiuxiuejar mentre es posava en moviment desfent les seves passes.


  Feia temps que no experimentava en carn pròpia l’escalfor d’un cos jove i, menys encara, que traspués tanta bellesa! Durant el seu noviciat a Vic s’havia acostumat al contacte subtil dels pergamins, a l’olor d’humitat de l’scriptorium. Sentir aquella pell càlida i suau el va confondre, però malgrat tot va entendre que, si no la portava aviat al convent de Sant Nicolau, aquella vida s’escolaria entre els seus braços.


  —Dromàs! Surt del mig! No veus que em faràs caure! —va exclamar fent fora el gos del seu camí.


  Però en Dromàs continuava lladrant, anava i venia dels llindars del bosc.


  —Es pot saber què tens ara? No estic per a jocs. M’entens?


  Amb pas ferm i decidit, ignorant els lladrucs de qui l’havia dut fins al lloc d’on ara semblava fugir, en Marc va portar la dona al convent de les monges agustinianes que hi havia a la vila.


  —Déu sigui lloat! —va exclamar sor Hugueta en obrir la porta i veure l’estranya comitiva.


  Abans de cridar altres germanes de la congregació, per tal que es fessin càrrec de la desconeguda, va mirar el sacerdot de dalt a baix amb cara de pomes agres i li va barrar l’entrada amb el seu cos rabassut. No pensava deixar passar aquell religiós vestit només amb una túnica. Uns instants després li va tancar la porta als nassos.


  Sense saber què fer, en Marc va posar la mà sobre el cap d’en Dromàs, i el gos va acceptar la carícia com si ja no hi hagués cap urgència que pogués trasbalsar-los.


  Poc després que giressin cua per tornar al monestir, la porta de Sant Nicolau es va obrir de nou i va aparèixer al llindar la figura de sor Hugueta. Duia a les mans l’hàbit d’en Marc i el va llançar a terra fet un garbuix, sense cap consideració.


  Sor Hugueta es va fer portar una nova galleda d’aigua, tenia els peus unflats d’anar amunt i avall de la sala i la seva ronyonada se’n ressentia. Malgrat que ja començava a refrescar de valent i monges més joves es cobrien les espatlles amb una capa de llana lleugera, ella suava. Cap dels seus esforços per fer baixar la febre a aquella jove desconeguda donaven el fruit esperat.


  Arromangada, i amb un rictus de preocupació al rostre, observava el joc d’ombres del llum d’oli. Havia donat ordre que instal·lessin a la seva capçalera un llum permanent de metxa flotant; les dues espelmes que durant la nit quedaven enceses a la sala semblaven insuficients per controlar el seu estat. La priora es preguntava per què havia estat tan generosa. Només era una noia, potser una bagassa, atès que viatjava sola amb dos homes. Una bagassa de trets refinats, ho havia de reconèixer.


  La llum sobre els seus llavis simulava un gest fictici, però allò cert era que, de tan ressecs i pàl·lids, gairebé havien perdut el seu contorn. La monja hi va aplicar una mica d’ungüent de serp beneït pel bisbe mentre la noia s’estremia amb el contacte.


  —No crec pas que passi la nit —va xiuxiuejar sor Regina a poca distància d’on es trobaven les dues dones; mentrestant havia donat per enllestida la cura a un dels passavolants que arribaven al monestir; com molts altres, amb els peus nafrats i l’estómac buit.


  La priora no va moure ni un múscul. Entre la petita comunitat d’agustinianes s’havia estès la brama que sordejava i no anaven errades, però sor Hugueta havia après a fer del vici una virtut. No en volia saber res, del que ja corria de boca en boca, com si es tractés d’una lletania. Sabia, a ulls clucs, els comentaris que acompanyarien aquell verset apocalíptic de mort inevitable…


  —Hauríeu de descansar, sor Hugueta, que ja teniu una edat.


  —Una edat! És clar que tinc una edat! Prou edat per no haver d’empassar-me sermons, ni haver de suportar consells de jovenetes que s’ofeguen en un got d’aigua… —va dir amb les dents serrades quan per fi es va quedar sola.


  Només aleshores, en la quietud de la nit que s’estenia a l’exterior, va passar revista a l’estança. Set dels vuit llits dels que disposava l’hospital estaven ocupats, però només d’un sortien uns laments convertits en cançoneta per la repetició melòdica i llastimosa que en feia el seu ocupant. Un ancià de pell fosca, colrada, i amb quatre grenyes esparses d’un blanc cendrós, cridava la mare.


  Sor Hugueta coneixia els símptomes, era la darrera súplica abans d’abandonar-se a mans de la mort. No hi feia res que durant molts anys el record de qui et va dur al món semblés extingit, tampoc el fet d’haver parit un reguitzell de fills, de tenir espòs o esposa. En el darrer moment tots cridaven la mare, potser cercant l’escalfor de la pell quan eren alletats. Gairebé tots s’encongien fent-se més i més petits, alguns fins que els genolls els arribaven a la barbeta i ja no podien dir res.


  Mentrestant, la jove desconeguda continuava hieràticament estirada sobre un llençol sargit i apedaçat que tal vegada un dia havia estat blanc. Duia una cama encanyada que tenia molt mal aspecte i començava a fer pudor. Una fractura com aquella només podia produir-se per l’aixafament amb un roc; segurament els assaltants ho van fer amb la intenció d’evitar la seva fuga o, tal vegada, per reduir-la amb més facilitat mentre la penetraven brutalment.


  —Què t’han fet, criatura? —va preguntar la monja, amb una dolçor de la qual ella mateixa es va sorprendre; concentrava la mirada a l’entrecuix de la noia, encara sagnant, envoltat de cardenals que s’escampaven també pel seu cos magolat.


  Sor Hugueta va deixar anar l’aire que havia retingut durant els instants anteriors i es va disposar a substituir l’embenatge que li cobria el cap. La sang tornava a tacar la tela que tapava el trau, tot i que l’hi havien cosit feia hores. Malgrat el seu estat, el rostre de la desconeguda era plàcid, i rere els ulls closos semblava habitar-hi la calma.


  Ben entrada la nit les parpelles de sor Hugueta van caure sota el pes del cansament i la son. Els crits d’un brivall demanant aigua la van despertar. El cel ja clarejava.


  —Gaufred, que potser vols despertar tothom? Ja vinc, ja vinc!


  Abans que aconseguís sobreposar-se als seus ossos adolorits i recórrer l’espai que la separava del malalt, sor Regina ja havia entrat a la sala amb un somriure d’orella a orella, disposada a sadollar la set del vailet. La jove monja volia quedar-se al lloc de sor Hugueta, però abans li hauria de pregar repetidament que descansés una estona.


  La priora no li podia negar res. Era la bondat personificada, sor Regina. Tenia l’alegria de les ànimes pures i un candor gairebé infantil. Sota la toga s’endevinaven uns rínxols rebels i vermells, i la seva cara pigada li donava l’aspecte d’aquells querubins entremaliats als qui només pots estimar.


  Sense cap renec, atès que ni la seva rebel·lió interior per acceptar aquelles ordres trobava prou forces al seu cos, sor Hugueta va acceptar la mà que se li oferia estesa i va enfilar fins a la porta. Comunicava amb una galeria exterior on naixia el llarg passadís que tenia sortida al claustre. Encara no havia creuat el llindar quan la monja que s’havia quedat a càrrec de la desconeguda la reclamava de nou amb urgència.


  —No ho entenc! No sé què diu, sor Hugueta, però creieu-me que farfalleja. Primer em pensava que m’ho havia semblat, parla molt fluixet, però ho ha repetit dues o tres vegades! —va exclamar la monja de cara pigada i ulls enormes de color d’avellana.


  Per molt que s’hi van esmerçar no van aconseguir treure’n l’entrellat. Una sola vegada més la noia va fer un so gutural precedit d’un moviment de llavis incapaç de donar forma a cap paraula coneguda. Poc després una tremolor la va sotragar i una ganyota de dolor va trencar l’antiga placidesa. Per uns instants va semblar que obriria els ulls, però només va ser un parpelleig.


  En despertar-se, el sacerdot va sentir un gran enrenou que només podia provenir del claustre. El primer que se li va acudir va ser que la mort s’havia fet present al proper convent de Sant Nicolau, que després de dies de lluita aquella jove havia expirat, però de seguida va pensar que era una ximpleria. Malgrat tot, es va sentir inquiet. La mort era una companya habitual en aquelles contrades i, molt especialment, durant els darrers anys.


  I la jove desconeguda no significava res especial per a ningú. O potser sí? Per què, si no, aquell sobresalt que l’havia obligat a abandonar el jaç? Sacsejant el cap amb força, com si amb aquell gest pogués deslliurar-se de les inoportunes cabòries, es va calçar els esclops i es va posar l’hàbit, immaculat a primera vista després de fer-lo rentar dues vegades.


  Aquesta decisió també li va costar força de prendre. Una taca rebel de sang continuava present a la màniga esquerra, tot i que l’havia repassat ell mateix amb la punta dels dits. Va olorar-la cercant… Què cercava, en realitat? La fúria amb què va detenir el gest va ser la resposta dictada pel deure, no pas pel cor.


  La placidesa amb la qual transcorria la vida al monestir de Sant Pere no va ser trastocada per la mort de dos homes, ni molt menys per aquella jove malferida. A més a més que no era un assumpte de la seva incumbència, de tothom era sabut que les relacions entre les dues comunitats religioses era nefasta. Els resos i les pregàries havien seguit el seu curs. Quin esdeveniment, doncs, era capaç de provocar tant d’enrenou?


  Mentre hi donava voltes es va dir que la vida a Vic era molt diferent. A la ciutat, l’estudi li omplia les hores i feia temps que s’havia convertit en el seu únic objectiu en acompliment del destí que els seus pares havien pensat per a ell. S’havia preparat tota la vida per reeixir en la carrera eclesiàstica, desitjava amb totes les seves forces que algun dia es pogués dir que aquells senyors rurals del Bages tenien un fill amb possibilitats d’entrar a la Cúria, fins i tot d’aspirar a un lloc de privilegi i poder dins l’Església.


  —I si havia arribat el pare abat? —se li va acudir mentre gratava amb l’ungla la taca de sang.


  Potser havia tornat de sobte. I si no s’havien acomplert els seus propòsits? Tal vegada era portador de males notícies.


  Certament, les coses anaven de mal en pitjor. Hi havia motius perquè aquella comunitat s’ocupés d’assumptes més urgents. El menjar era escàs, tot i que una vila tèxtil com aquella sempre semblava mantenir una activitat frenètica. Però la gent vivia atemorida per si la fúria de Déu tornava a actuar i, de fet, segons li havia confessat el mateix abat, el viatge del superior del monestir al bisbat tenia a veure amb la situació a la vall.


  En Marc es va assabentar molt aviat dels motius de la gatzara. El jardí central del claustre estava cobert d’un mantell blanc, fins i tot el brollador s’havia gelat durant la nit i mostrava uns caramells que amb prou feines començaven a desfer-se. Protegit pels murs gruixuts de la cel·la, ell encara havia dormit sense advertir el canvi, però quan va rebre el cop d’aquella fredor seca a la cara es va estremir. Els monjos corrien amunt i avall, com si de sobte totes les tasques s’haguessin multiplicat per mil i no donessin l’abast.


  Va poder aturar en Bremund, que transportava amb dificultat un cistell ple a vessar de pomes gelades.


  —Què…


  —Una desgràcia! Ha caigut una gran nevada! Aquesta nit no sols ha cobert els cims, tota la vall és sota una capa de neu… —es va lamentar abans que pogués articular la pregunta.


  —Però l’hivern és a tocar. Pensava que ja hi estàveu avesats…


  —No és habitual que nevi tan aviat, pare Marc, ni molt menys de manera tan violenta! El cel ahir era ben serè… Qui sap quantes desgràcies no haurem de veure encara? No en farem res, dels camps acabats de sembrar… Perdoneu, hi ha molta feina a fer.


  —I els habitants de la vila, com s’ho faran?


  —No ho sé pas —va dir en Bremund, com si fos una pregunta que no l’afectés—. D’això se n’ocuparà el pare abat; el batlle ha demanat una reunió amb ell quan torni aquesta tarda.


  El monjo es va ajupir per arreplegar de nou la cistella. Per a en Marc, pensar en l’abat Pere també era fer-ho en la missió que l’havia dut al monestir, i que tenia molt endarrerida. Des de l’episodi de l’assalt, potser, encara que era incapaç de reconèixer-ho, des que havia sentit la pell càlida de la desconeguda, la concentració de la qual sempre havia fet gala s’havia esvaït.


  —Ahir, després de completes, va arribar un missatger, però ja us havíeu retirat —va afegir en Bremund abans d’emprendre de nou el camí de les cuines amb la seva càrrega.


  El sacerdot era conscient que calia donar un cop de mà, havia arribat el moment d’empassar-se l’orgull i renunciar als privilegis. Es posaria a disposició de l’abat tan bon punt arribés, és clar. Però tan sols el pensament que la seva llibertat de moviments es podria veure minvada pels nous esdeveniments el feia estar de mal humor.


  Indefectiblement li hauria de parlar de la jove misteriosa que havia trobat mig morta al camí de Llanars i que jeia a l’hospital des de feia una setmana. Si més no per poder veure-la. Aquella monja vella li ho impedia, malgrat els seus requeriments. Tota la informació que havia aconseguit arrencar-li sota el llindar infranquejable de l’hospital era que encara no havien aconseguit despertar-la. Malauradament, la febre tampoc no l’havia abandonat ni una sola nit.


  Havia d’ajudar, sí. Però abans pujaria fins a Sant Nicolau. Es mostraria convincent; exigent, si calia. Les condicions en què vivien aquelles monges eren pitjors que les del monestir. Com es cuidaven dels malalts a l’hivern? Haurien estat elles més previsores? Hi hauria prou llenya per escalfar aquell convent decrèpit?


  En recordar el petar de barres dels ocupants de la sala que feien servir d’hospital es va fer una darrera pregunta: eren realment els malalts els qui despertaven la seva compassió? Es va convèncer que era una virtut ben cristiana apiadar-se dels que pateixen i, sense voler donar-hi més voltes, va seguir el seu camí.


  En Marc no havia fet dues passes que, com si hagués intuït aquell moviment, en Dromàs li va sortir al pas. Després d’olorar els faldons de l’hàbit es va posar al seu costat. Quan ja havien sortit a l’exterior, el gos se li va plantar de nou al davant i va córrer esperitat cap a l’interior del monestir.


  El sacerdot es va aturar durant uns instants. Pensava que aquell animal devia ser un dels éssers més intel·ligents de la vila, però no era fàcil entendre les seves reaccions. Ja es disposava a continuar quan va sentir la cursa d’en Dromàs que tornava de nou amb alguna cosa entre les dents. Era el mateix tros de tela del que s’havia negat a desprendre’s feia tot just una setmana.


  —Ja hi som! —va dir en Marc, una mica tip del joc, quan va impedir que l’agafés—. No sé per què tens tant d’interès en aquest drap, si no deixes que l’examini no et podré ajudar…


  En Dromàs semblava confós davant les paraules de l’home. Li barrava el pas i lladrava, però no hi havia cap senyal que pensés permetre-li agafar el tros de tela. De sobte, en Marc va somriure i va extreure dels plecs del seu hàbit el rosegó de pa amb cansalada que duia sempre a sobre per si algun habitant de la vila el necessitava.


  El gos, potser l’habitant més famèlic d’aquell indret, i que rebia tan sols les sobres que algun altre ja havia rosegat, va obrir els ulls com si fos un cadell i se li van eixamplar els narius. A mesura que el sacerdot li anava acostant el tros de cansalada, les mandíbules de l’animal perdien tensió; tota la rebel·lia de la qual feia gala semblava vençuda.


  Aquesta vegada en Marc no es va deixar sorprendre. Amb una mà va posar el menjar a la boca del gos mentre amb l’altra agafava el drap. Lluny de preocupar-se’n gaire, en Dromàs es va tombar a terra. La cansalada va quedar uns segons entre les seves potes, com si no s’acabés de creure el botí que havia aconseguit.


  El sacerdot, al seu torn, va mirar sorprès el drap que el gos havia guardat amb tanta cura. Li va semblar que no era un tros de tela vulgar; de fet, era una mena de mocador. Tot i que havia estat una setmana en possessió d’en Dromàs, es veia que era de lli i duia una lletra gravada, una «N», que va desfermar de seguida les fantasies d’en Marc.


  Per fi sabia alguna cosa més d’aquella dona misteriosa. Només li servia per fer càbales, però. Núria, Neus… Feia temps havia conegut una noia que es deia Neus. Molt de temps. Quan encara no en sabia res, del destí al qual hauria de lliurar la seva vida. Se’n penedia, d’haver accedit al desig de la seva mare, de convertir-se en l’esperança espiritual i social de la família? El cert era que de mica en mica havia entès l’oportunitat d’emprendre aquell rumb difícil. Ara estava convençut que les seves aspiracions podien tenir cabuda dins el si de l’Església.


  Es va guardar el mocador sense esperar més en Dromàs; de segur que faria per trobar-lo quan acabés el seu festí. El propòsit que el menava cap a Sant Nicolau s’havia imposat de nou i ara tenia un element que podria ajudar-lo a resoldre el misteri.


  Era necessari, però, que la dona es despertés, que tornés a la vida. I en Marc tenia molts dubtes que aquelles monges fossin capaces d’aconseguir-ho.


  Des del petit cim es controlava bé la vila. Sens dubte aquest era el motiu que hi hagués algú de guàrdia pels senders. En Marc es va creuar amb un grup d’homes que el van deixar passar sense cap oposició, però es va adonar que conversaven entre ells i poc més tard va sentir les seves rialles.


  Havien corregut pel poble les circumstàncies en què el sacerdot havia trobat la dona, sobretot la manera com l’havia portada a l’hospital, nua i amb l’hàbit per sobre. Algunes comares comentaven que era el mateix Jesús qui li havia salvat la vida, però la resta de la gent s’ho havia pres d’una manera molt més morbosa i només veien la nuesa de la dona en braços del religiós. També era cert que algunes fadrines sentien clara enveja de no ser elles mateixes les qui reposessin sobre el pit d’un home tan ben plantat i que, de manera inusitada, arrencava sospirs al seu pas.


  En Marc no estava disposat a parar la més mínima atenció a les xafarderies. Es va aturar davant la porta del convent i hi va colpejar amb els artells, tal com feia cada dia sense resultats.


  Sor Hugueta va tornar a ser la seva interlocutora, però, tot i que la seva veu va sonar tan freda com sempre, li va donar la benvinguda amb una lluïssor als ulls.


  —Passeu! Bé, no sé si sou la persona més indicada, però ara mateix volia enviar una germana al monestir. La dona que ens vau deixar desvarieja, em penso que no li queda gaire de temps. Algú li hauria d’administrar l’extremunció. No sé si vós mateix esteu… autoritzat?


  —Com? —va dir en Marc empal·lidint. Instintivament va prémer amb força el mocador que portava amagat dins els plecs de l’hàbit.


  Amb el cor repicant-li a les temples va seguir sor Hugueta per un passadís fosc i de seguida van travessar un espai obert que mirava a ponent. En un altre moment el sacerdot hauria pensat que era un bon lloc per a la lectura, molt millor que un claustre, on no es podia somiar què hi havia més enllà del bosc, però ara tenia altres prioritats. La monja va obrir una altra porta molt gruixuda, com si accedissin a una presó. A l’altra banda hi havia una sala gran il·luminada tan sols pels raigs de llum que s’escolaven per les espitlleres.


  Es va estremir dins d’aquell infern, on, sense veure-hi amb claredat, s’ensumava la mort i la descomposició. Els embalums que es distingien en la foscor, malalts o ferits, gemegaven. Tan bon punt es van adonar que hi havia entrat un sacerdot van començar a cridar-lo, a exigir que pregués per ells. En Marc no era capaç d’esbrinar la naturalesa de l’olor que li ofegava els narius, però si li haguessin dit que la causa era una combinació de sang, vòmits i ferides podrint-se, ho hauria acceptat sense vacil·lació.


  Al bell mig d’aquell horror hi havia la dona desconeguda. Núria, Neus, Nina… Tant hi feia ara el nom. Volia saber la veritat, mirar si podia fer alguna cosa per ella. Ni per un moment pensava acceptar la possibilitat que es trobés a les portes del més enllà. Aquella suposició només era la seva coartada, el motiu pel qual sor Hugueta li havia permès visitar-la. Va saber que obrava malament, però la resta de les persones que penaven en aquell indret no li interessaven. El va envair una molesta sensació de culpa, malgrat que la caritat no era el seu fort.


  —Aquí la teniu —va dir la monja amb acritud—. Les seves ferides estan gairebé curades, però no torna amb nosaltres. Quan obre els ulls és com si estigués posseïda, només crida i, de tant en tant, pronuncia un nom que cap de nosaltres no ha estat capaç d’esbrinar amb certesa.


  Sor Hugueta es va quedar plantada als peus del llit mentre el sacerdot s’acostava a la dona. El color rosat havia tornat als seus llavis entreoberts i la cabellera de color del fenc madur emmarcava un oval suaument arrodonit…


  Era tan bonica! No la feia tan jove, va pensar. Semblava dormir plàcidament, però només va haver d’esperar uns instants per descobrir que una gran inquietud la consumia per dins. La desconeguda es va incorporar de sobte i va cridar amb desesperació. El xiscle gairebé animal li va trasmudar el semblant fins a convertir-se en una ganyota grotesca. Els altres malalts remugaven, potser cansats de tant d’ensurt.


  Sor Hugueta intentava contenir-la aferrant-li els braços i la lluita entre totes dues va esdevenir violenta. Quan el sacerdot estava a punt d’intervenir-hi, sor Regina va irrompre a l’habitació visiblement alterada.


  —La Manuela! —va començar a dir, i va rebre una mirada de desaprovació de la mare priora—. Ha trencat aigües i encara no havia complert la vuitena falta! Veniu, sor Hugueta…


  —Si és el que dieu, poc hi puc fer jo.


  —Per l’amor de Déu, sor Hugueta… —va repetir la monja gairebé plorant—. És la dona a qui li va caure el sostre a sobre. Ens heu d’ajudar!


  —Aneu-hi, no us preocupeu —va animar-la en Marc, tement que no li fes el més mínim cas.


  La reacció de la dona misteriosa, en veure’s lliure dels braços que intentaven sotmetre-la, va ser la contrària de l’esperada. Es va tranquil·litzar, tot i que semblava presa de la bogeria.


  En Marc es va assegurar que sor Hugueta quedava fora del seu camp de visió i va acostar-s’hi prou per notar el seu alè. Cremava! Amb un nus a la gola va haver d’admetre que la fi era a prop i, sense gosar tocar-la, va xiuxiuejar-li a cau d’orella.


  —No puc sanar-vos el cos, la meva ciència s’ocupa de l’ànima. Però puc ajudar-vos a fer que aquest tràngol sigui…


  Abans de poder acabar una fórmula que de tan repetida se sabia de memòria, ella li va agafar la mà. La va prémer amb una força fora de control i serrant fort les dents fins a desencaixar la mandíbula va tensar l’espinada. El sacerdot va fer una ganyota de dolor en sentir les ungles que se li clavaven al palmell. Després amb la mà que la jove encara tenia lliure es va furgar la part baixa del ventre. Els ulls del sacerdot van esbatanar-se en veure aquella barreja de sang i fluids corporals.


  —No… —va titubejar en Marc—. No sé què voleu que faci…


  —Comí! —va respondre la jove mirant-lo fixament als ulls.


  —Desvariegeu. Escolteu-me bé, pregaré per vós. Voleu que avisi algú? La vostra mare, potser? Ajudaria molt que em diguéssiu el vostre nom…


  Quan la jove va sentir que el sacerdot demanava per la seva mare va relaxar una mica el rostre, però el va mirar de nou. Ho va fer com si mirés la foscor de la paret del fons. Llavors, agafant embranzida, se li va penjar del coll fins que l’orella de l’home que la interpel·lava va quedar molt a prop de la seva boca.


  —Comí i vinagre! —va recitar d’esma davant la perplexitat d’en Marc; després va caure una altra vegada sobre el coixí i el sacerdot va eixugar-se amb la màniga de l’hàbit la sang que l’havia empastifat.


  Quan per fi va tornar sor Hugueta li va demanar si havien intentat aturar l’hemorràgia que la debilitava fins al punt d’endur-se-li la vida; però ella no tenia cap dubte sobre això.


  —Res del que puguem fer nosaltres endarrerirà la seva hora. Déu la crida al seu costat.


  —Però… —va replicar el sacerdot.


  —Teníeu una comesa —va dir amb veu severa sor Hugueta, aixecant la barbeta fins a coincidir amb els ulls del mossèn, que ben bé li passava dos caps.


  —Si em pregunteu si li he administrat l’extremunció la resposta és que ja ho he fet —va dir en Marc adoptant el mateix posat seriós que la monja que l’interpel·lava—. Però no pot morir així. És molt jove!


  —Ens heu de dispensar, però ja veieu que no és fàcil portar aquest hospital. Donarem avís quan sigui l’hora definitiva.


  El sacerdot va fer una darrera ullada a la jove. Potser delirava, es va dir buscant una resposta a l’estranya situació viscuda. Però, enmig del farfalleig, aquelles dues paraules havien sortit ben clares i contundents de la seva boca! I, en el cas que la jove desconeguda hi hagués posat intenció, què hi podia fer ell? Quin missatge encobert li havia intentat transmetre en el seu jaç de mort?


  Va decidir marxar al monestir i esperar el pare abat. Ell potser tindria una resposta. Hauria d’arriscar-se a explicar-li el que havia succeït, era la seva única sortida.


  Durant el camí de tornada es va repetir una vegada i una altra aquelles paraules…


  —Comí. Comí i vinagre…


  Aquell dia no tot serien mals auguris. L’abat Pere portava bones notícies, que van pal·liar un despertar tan alarmant. En va tenir prou amb unes poques paraules per posar ordre en la vida dels monjos, els quals se sentien reforçats per la seva presència. Molt abans de vespres la vida al monestir tornava al seu curs, i l’home, que rondava els cinquanta anys i mai no havia tingut una salut gaire forta, es va retirar a la seva cel·la. Necessitava descans i pensar com donaria allotjament al predicador que el bisbe li havia promès. No, en cap moment diria «imposat»!


  Després d’una llarga conversa, esquitxada de nombroses referències als llibres sagrats, el bisbe de Vic havia conclòs que la vall de Camprodon necessitava purificar-se i li havia dit que li faria arribar l’home adequat. L’únic dubte que tenia, a banda de com allotjar-lo al seu petit monestir, amb només dues cel·les útils i una sala dormitori molt malmesa, era com es prendrien els habitants de la vila aquelles pregàries. Per molt que seguís al peu de la lletra les indicacions dels seus superiors, l’abat Pere era un home pràctic i solia conjugar la seva fe amb la realitat que l’envoltava.


  Durant el darrer any, el seguit de terratrèmols i rèpliques en diferents contrades catalanes havia sembrat la por arreu. La veïna Olot havia quedat molt malmesa i quinze persones havien mort per aixafament. En un perímetre força extens, les cases més humils que no s’havien ensorrat mostraven desperfectes greus. La vila de Camprodon no n’era una excepció i l’abat dubtava que la voluntat de Déu es pogués canviar amb pregàries i sacrificis. Tanmateix, tampoc no farien mal a ningú.


  En Bremund el va acompanyar fins a la seva cel·la per comprovar si tot estava en ordre. Li va advertir que en la seva absència havien arribat un parell de lletres i va marxar per posar fi a les tasques del dia. Era un home senzill, aquell monjo; creia amb fermesa en la missió a la qual s’havia lliurat.


  També en Pere de Sadaval, però ell havia vist món. En la seva joventut havia estudiat a Florència i un desengany amorós l’havia portat a la vida monacal. Anys després havia estat escollit per regir aquell monestir.


  Va desfer l’embalum que portava sempre als viatges, amb una muda i el seu llibre de missa, i es va adonar que les dues lletres eren sobre la taula vella que li servia d’escriptori. L’havia enyorat, aquell espai minúscul, on, tret de les nits, poques vegades es podia permetre retirar-se per tenir cura dels seus pensaments.


  Va agafar les lletres amb posat distret, pensant encara en el problema de l’allotjament del predicador. Una era d’un senyor rural de Molló; li reclamava per enèsima vegada les terres properes a Sant Martí Surroca. El problema era que segons els llibres del monestir no li pertanyien, però l’abat Pere ja estava acostumat a aquells afers i, de fet, només una vegada s’havia vist obligat a recórrer a l’arbitri reial.


  L’altra missiva, però, el va commocionar. Era més aviat un missatge breu, concís i directe. Tal com recordava la seva neboda de quan només era una nena. L’informava fins a cert punt. La resta quedava per a una altra ocasió…


  
    Vist i senyor oncle…


    Espero que Nostre Senyor hagi premiat la vostra bondat amb una bona vida a les llunyanes terres de Camprodon. Ara ja fa temps que va morir la mare i no he tingut més notícies de vós. Les circumstàncies, però, m’obliguen a posar-me a les vostres mans. Us visitaré aviat al vostre monestir, però aquesta trobada hauria de ser un secret inter nos. Les raons, com ja us explicaré en persona, són molt poderoses i sens dubte les entendreu.


    AGNÈS DE GIRABENT

  


  Quins eren els motius tan poderosos per venir a visitar-lo? Feia més de deu anys que no s’havien vist, ni quan ell havia tornat de Florència amb la cua entre les cames. De fet no esperava veure-la de nou. La seva consagració a Déu havia fet que fins i tot s’hagués negat la satisfacció d’assistir a l’enterrament de la seva germana a la Seu d’Urgell, massa immers en el redreçament d’un monestir que semblava a les acaballes. Les males relacions amb el seu cunyat, el noble Berenguer de Girabent, havien contribuït a aquella decisió.


  Ara semblava que hi havia un secret entre ell i la seva neboda. Se n’alegrava! Sempre li havia caigut bé aquella noieta curiosa de mirada enigmàtica.


  Uns cops a la porta, al principi tímids, el van treure d’aquell estat pensarós. En devia passar alguna de grossa per molestar-lo quan sabien que necessitava descansar. Qui va traspassar el llindar va ser en Marc, aquell sacerdot de qui el mateix bisbe de Vic s’havia erigit en valedor. No podia dir res en contra seu, però de vegades tenia la sensació que el vigilava, encara que només fos per l’interès mostrat en els assumptes del monestir.


  —Pare abat… —va dir en Marc fent una reverència i, sense esperar resposta, va afegir—: Espero que el vostre viatge hagi anat bé. Necessitava parlar amb vós; es tracta d’una urgència.


  —Ja veig que no podrà esperar a demà, però us prego que imposeu brevetat a les vostres paraules. —L’abat Pere havia advertit el rostre demacrat del sacerdot i va pensar si tornaria a intercedir pels habitants de Camprodon, a exigir un pagament més just als senyors; potser venia a demanar més temps per furgar en l’armarium…


  —Segur que ja us han informat dels successos dramàtics que han tingut lloc durant la vostra absència. —En veure que el rostre de l’abat mostrava una total ignorància, en Marc va continuar—: Dos homes van morir en un assalt al camí de Llanars i una dona jove va quedar greument ferida.


  L’abat va relaxar les espatlles alleugerit, era ben cert que el sacerdot poeta, tal com se l’anomenava sovint en cercles propers, no tenia remei.


  —Em sap greu de debò. Llastimosament no són un fet inusual aquest tipus de desgràcies —va dir deixant-se caure sobre el llit—. Les quadrilles de malfactors actuen per lliure; segurament eren remences no satisfets amb la Sentència, cada dia n’hi ha més. S’agrupen i saquegen per compensar la pèrdua d’ingressos. Si Déu no hi posa remei, el bandolerisme serà aviat una veritable plaga! Transportaven alguna cosa de valor, potser?


  —No hi ha manera de saber-ho. S’ho van endur tot, fins i tot la roba i les botes. A ella… a ella la van deixar nua i malferida, la devien donar per morta. Les empremtes a terra fan pensar que viatjaven en un carruatge. Jo diria que anaven de pas…


  —Espereu! Una dona jove? En sabem el nom?


  —No, pare abat. Només ha dit paraules sense sentit…


  —Quants anys diríeu que té, pel cap baix? —va demanar visiblement nerviós.


  —No crec pas que arribi a la vintena.


  L’abat es va aixecar del llit, però després de fer un parell de voltes a la taula amb la mirada baixa i aquell gest tan seu del polze i l’índex agafant-se la barbeta, va tornar a seure.


  —I d’això fa una setmana?


  —Sí, i encara no és fora de perill, per això volia parlar-vos. De fet, crec que necessita la vostra ajuda…


  —Feu-me el favor d’asseure-us, pare Marc. Les cames comencen a passar-me factura pel viatge. Us escoltaré millor si us tinc a la mateixa alçada.


  El sacerdot va seure al costat de l’abat sense trobar-ho estrany. De fet, des que en Marc havia arribat un mes enrere amb aquella idea pelegrina de fer còpia d’un llibre únic que estava en possessió del monestir, el tractava sempre amb una certa condescendència. No li hauria agradat saber que tot era un engany, que la seva missió era de caire molt més personal.


  —Parleu, doncs. I no us estalvieu cap detall, us ho prego.


  —Té molta febre, delira per moments, i malgrat tot va demanar-me dues úniques coses. Li he donat moltes voltes i, corregiu-me si vaig errat, crec que es tracta dels ingredients que necessita per a la seva curació.


  —Què? Ella mateixa us en va parlar? —L’abat Pere es va aixecar de la màrfega com si de sobte hagués tornat a ser jove—. On és, aquesta noia? Quins ingredients necessita?


  Atabalat per la importància que donava a l’assumpte quan pensava que li costaria convèncer-lo, en Marc es va aixecar també i mentre li anava explicant l’empenyia cap a la porta. L’abat va somriure en sentir que sor Hugueta s’oposava que rebés visites, que ja la donava per morta.


  —Que no us enganyi el seu posat, pare Marc. És una bona monja, però en aquesta ocasió no sap amb qui se les heu.


  Si aquestes paraules van cridar l’atenció del sacerdot, va saber dissimular-ho. Va buscar en Bremund; li va demanar tot el comí que hi hagués a les cuines i que posés a escalfar vinagre. El monjo no entenia res, però en sentir els cops i les empentes que el pare abat li donava a l’esquena va saber que havia d’apressar-se a complir amb l’encàrrec.


  Només adonar-se que tres genets sortien del monestir en direcció a Sant Nicolau un grup de soldats els va sortir al pas. Ja era fosc i qualsevol moviment era tractat com a sospitós. Però en veure que era un grup de monjos, i que l’abat anava amb ells, els homes van canviar la seva actitud. Els senyors el respectaven perquè ajudava a mantenir la pau a la vila, per molt que darrerament hi hagués motius per a la revolta.


  El responsable d’aquella patrulla s’hi va acostar sol per advertir-los que en les darreres hores havia nevat molt i que els cavalls podrien prendre mal, però l’abat sabia que no feia prou fred perquè gelés, que no ho faria, si més no, fins ben entrada la nit. Com que els tres genets estaven totalment decidits i, de fet, anaven molt a prop, els soldats els van acompanyar fins a les portes del convent.


  El rostre de sor Hugueta en acudir al reclam dels cops que havia fet en Pere de Sadaval en persona va quedar blanc en veure’l; potser esperava algun viatger desventurat a qui li havia agafat la nevada. Sense parar esment a les seves reticències, els tres monjos van entrar a l’edifici.


  —Volem que ens porteu fins a la jove que va ser atacada pels bandits.


  En Marc no es va sorprendre de la veu autoritària de l’abat; era la mateixa que feia servir al monestir, molt distinta d’aquella veu més dolça, de vegades fins i tot dubtosa, que li havia sentit durant les poques converses entre ells.


  —No és l’hora adequada per venir de visita. Tots els malalts dormen.


  —La nostra missió no admet esperes, sor Hugueta. Vós i jo ens coneixem de fa temps —va dir l’abat Pere—. No em feu pensar que la meva confiança no ha estat ben atorgada.


  —El que digui el senyor abat. —La monja va fer mitja reverència, tot i que el seu semblant reflectia el que pensava realment.


  Van creuar el mateix passadís que accedia a la sala dels malalts i, només obrir la porta, els crits i laments van traspassar el cor dels nouvinguts. Sor Regina dormitava en un dels llits amb el nen acabat de néixer als braços. La jove monja va entendre la situació quan la seva priora li va cridar a cau d’orella que allò era un hospital, que la seva obligació era tenir cura dels malalts.


  —Però com he de fer-ho, si ja no tenim ni retalls per embenar les ferides? —va respondre encara endormiscada.


  —Sor Regina!


  El crit de la monja va despertar del tot la jove. Devia preguntar-se quines eren aquelles paraules que havien empipat sor Hugueta i, sobretot, si havien sortit de la seva boca. La presència de l’abat, en Marc i el monjo que anomenaven Bremund, va fer que un lleu somriure li aflorés als llavis.


  —Veniu a veure la senyora? Ara dorm, però està molt malament, i no ha parat de sagnar… —Va córrer en direcció contrària a la qual en Marc pensava que ho faria. Un home d’aspecte moribund emanava una ferum nauseabunda tot just al costat.


  —No em sembla el lloc més adequat per a aquesta jove, sor Hugueta!


  —Pare abat, nosaltres seguim la regla del nostre fundador.


  —Ja en parlarem. Primer farem el que hem vingut a fer. Sor Regina! Feu-me el favor d’escalfar aquest vinagre. —La jove monja es va mostrar feliç per tenir un paper en la recuperació de la malalta; en Marc no sabia per què, però els ulls li lluïen amb força—. I poseu-hi també comí. El que no sabem és en quina quantitat…


  —S’ha d’omplir fins al ras del líquid escalfat —va dir sobtadament la monja, tot i que va anar abaixant el to de la veu.


  A sor Hugueta no li va passar desapercebuda aquella intervenció, però en Pere de Sadaval va ser més ràpid. Va aixecar la mà i tots van esperar pacients mentre es mirava la jove monja.


  —Vós en sabeu, d’aquestes coses?


  —Una mica, pare abat. La meva mare…


  —La seva mare era una fetillera —va afirmar sor Hugueta amb veu dura—. Vivia a les muntanyes, com els animals. Vam acollir sor Regina al convent quan la dona es va despenyar per un barranc. Que penseu fer cas d’aquestes receptes del dimoni, pare abat?


  —Aneu a preparar-ho —va respondre en Pere; semblava complagut i s’havia fet el desentès de les paraules de sor Hugueta.


  Després va dir que hi havia massa gent al voltant de la malalta i es va posar a donar ordres, d’aquelles que no acceptaven un no per resposta.


  —Prepareu una cambra que doni al claustre, que es pugui respirar —va dir mentre recorria l’estança amb la mirada—. I heu de buscar la manera que entri aire en aquesta sala, sor Hugueta. Cada racó put a mort i podridura.


  —Però pare abat… només la meva cel·la dóna al claustre!


  —Doncs haureu de passar una temporada al dormitori comunal. Us ho podeu prendre com una penitència amable. Déu us compensarà, sens dubte! I ara deixeu-me sol. Vull inspeccionar la malalta.


  —Com us podeu quedar sol amb ella? És una dona!


  —És un dir, sor Hugueta. Hi ha massa gent en aquesta sala perquè sigui possible. Però, ara que ho dieu, el pare Marc es quedarà amb mi.


  El sacerdot va obeir de gust aquella ordre. L’abat es va inclinar sobre la jove ferida, com si volgués distingir el seu rostre amb més claredat tot i la penombra que inundava la sala. Després li va obrir les parpelles per examinar-li els ulls i en Marc va advertir una intensa preocupació en aquell home. Malgrat tot, dubtava si preguntar el que li passava pel cap; sempre havia estat partidari que les coses seguissin el seu curs. Sens dubte ben aviat sabria més coses d’aquella relació que semblava unir l’abat Pere i la desventurada jove.


  Sor Regina va aparèixer aleshores amb la fórmula i va prometre a l’abat que en tindria cura, encara que s’hagués de passar totes les hores a la seva capçalera. La bona notícia era que dormia plàcidament i, segons va apuntar la monja, cada cop sagnava menys.


  En Marc i l’abat van abandonar l’hospital, però no sense que abans aquest últim tingués una breu conversa amb sor Hugueta en privat. Tot havia pres un curs esperançador, i res no indicava que tornés a nevar.


  —Em penso que vós sou un home en qui puc confiar, pare Marc. I em ve de gust confessar-vos que aquesta dona és la meva neboda, l’Agnès de Girabent. Ja he vist que us sobtàveu de la meva reacció en examinar-la… —L’abat no mirava el sacerdot, però aquest va endevinar que somreia; li agradava el caire que prenien les coses, aquella confessió podria afavorir els seus propòsits.


  —Agnès, dieu?


  —Sí, Agnès de Girabent, la filla de la meva estimada germana Guisla.


  Un dubte va comprimir el cor d’en Marc. Havia de dir el que sabia? No podia trair la bona amistat que sorgia entre tots dos. La veritat tenia més força que qualsevol altre pla que pogués imaginar.


  —Em sap greu, però us he de mostrar una cosa —va dir el sacerdot mentre li allargava el mocador amb aquella «N» brodada—. Tot indica que pertany a la jove, i, com podeu veure, té una altra inicial. Hi ha moltes possibilitats, és clar, fins i tot jo havia pensat que podia ser de la seva mare. De vegades les mares fan aquestes coses, quan una filla es posa en camí. Però, potser, pel que heu dit, és una possibilitat descartada.


  —No hi anava cap altra dona amb els assaltats? —va preguntar l’abat amb un gest de dolor als ulls.


  —Cap ni una. Els morts són dos homes i, segons jo ho veig, devien tenir ordre de protegir-la.


  —No podeu saber-ho del cert. Aquesta jove que jeu a l’hospital és la meva neboda. Fa més de deu anys que no ens vèiem, però sé reconèixer els de la meva sang.


  En Marc podria haver respost a l’abat que no tenia motius per assegurar-ho, si feia tant de temps que no es veien, però va entendre que era millor esperar esdeveniments. I si l’abat Pere tenia raó?


  
    Quin és el vostre consell,


    honrat sant Valentí?


    Quin és el do de les muntanyes


    que em fa dubtar entre ferro i argent?


    Sabeu de mi pel rostre net


    i tan sols és la màscara


    d’un pecat de supèrbia.


    Però neix l’alegria


    en aquest cau


    on la foscor fa niu.


    Sí, celebro tenir-vos d’esperança.


    Però em confoneu.


    Avui sóc mar obert.


    Tan ple n’estic per un bocí de joia,


    que imploro el vostre ajut.


    Suplico per la vida,


    que el dolor ja agonitzi


    i el consol negui


    la mort que ens envolta.


    Em pensàveu forjat


    a la vostra semblança,


    quan només sóc rovell o carn


    a l’encalç de puresa.


    Si com penso representeu


    l’amor a la terra, apiadeu-vos-en!


    Si he de renunciar als meus anhels,


    indiqueu-me la ruta!


    Vull fer pregària del mar


    que era innocent i m’ennuega.


    El meu gaudi és en vós,


    però he perdut el rumb.


    Honorat sempre, us demano


    treure el vel als meus ulls,


    que la vida floreixi


    malgrat que passi pel costat


    sense aturar-se!


    En vós confio, noble sant Valentí,


    perquè la terra no ens mostri


    tan sols el rostre del dolor.

  


  Va recitar la pregària que havia escrit al seu cap amb un fervor que feia temps que no acudia als seus llavis. La mirada de la desconeguda s’havia instal·lat a l’indret perdut que albergava l’ànima del trobador. Sabia que celebrava la vida i la mort alhora, que només la infinita misericòrdia de Déu podria perdonar-lo. Per què, doncs, deixava entrar aquells ulls que eren com el mar furiós de les tempestes?


  Mentre caminava amunt i avall entre les parets de l’espai que l’acollia, pensava en l’abat, víctima de l’engany i de la il·lusió. L’engany de creure que acollia al seu monestir un religiós fidel; la il·lusió de veure en altres ulls els que tant estimava, els de la neboda que desitjava recuperar. Per a en Pere de Sadaval, la presència d’aquella dona a Camprodon era com una taca de bellesa en la desesperança.


  Va recitar de nou els seus versos, però ja no van aconseguir fer-li companyia. Eren el fruit d’un instant d’exaltació i necessitava que tornés la calma. Es va instal·lar al terra irregular de la cel·la, cansat i tremolant de fred. Només el plany del vent que recorria el claustre sense trobar cap sortida i marxava de nou camí de les altures semblava compadir-se de la seva pena. Però deixava al mateix temps una gelor cruenta escolant-se per les escletxes; era com una amenaça, però res no podia fer contra la calidesa que albergava el seu cor.


  I, aleshores, quan havia tancat els ulls, quan res no indicava que la tristesa pogués travessar-lo, va recordar l’udol d’aquella dona que venia del passat.


  Era molt jove, en Marc, a penes un vailet que corria a la recerca d’amagatalls impossibles pels voltants de Sant Fruitós de Bages.


  Va veure el noi que havia estat. Descendia els esglaons, colpit per les ferides que el temps deixava sobre les pedres. Quan es va acostumar a la foscor, va descobrir una dona estesa a terra de bocaterrosa, a la cripta del monestir de Sant Benet, on es desaven les relíquies de sant Valentí.


  En adonar-se de la presència d’en Marc, la dona es va aixecar i, després de persignar-se, el va conduir amb amabilitat fins a l’exterior de l’església. Malgrat tot es va espantar, aquell noi dels amagatalls, fins i tot va deixar anar algunes llàgrimes per si aconseguia estovar el cor de la dona. Però ella tan sols li va agafar el cap i amb els polzes es va quedar les llàgrimes abans que es convertissin en una llepolia salada als seus llavis.


  Feia molt que observava les anades i vingudes d’homes, dones i jovenalla pels voltants de Sant Benet. Parlaven de les seves cuites a les portes de l’església, però mai no s’havia atrevit a descendir a la cripta.


  En mirar els ulls de la dona, el seu somriure, que en el fons era com un reflex esvaït en la superfície de l’aigua, va entendre que la vida era alguna cosa més que descobriment i aventura. Hi havia quelcom de poderós en aquella mirada del passat, quelcom que també residia en l’altra desconeguda, la que Déu li havia posat en el camí ara, molts anys després, per provar la seva condició.


  Va plorar pensant que ja no era aquell nen, dubtant de si ni tan sols amb els records seria capaç de recuperar-lo.


  El dubte d’en Marc era una pregunta. Tornava sempre i ocupava la seva solitud. En el fons, per molt que hagués lluitat construint la seva figura de sacerdot, i si estava destinat a ser tan sols un home?


  LLIBRE SEGON


  Per algun temps res no va ser com abans, ni els colors de l’alba, ni els encaixos d’ombra sobre el terreny, ni la frescor de la rosada o el soroll de la pluja. Les coses havien perdut la seva esplendor.


  MARISA MADIERI


  Els crits d’en Gaufred, que s’havia plantat de sobte a la cuina, van espantar sor Regina i amb el seu gest descontrolat va abocar al terra el contingut del cistell. Abans d’arreplegar els ceps i els rossinyols acabats de collir, la monja es va posar les mans a la cintura i, amb un posat murri poc creïble, va recriminar el vailet…


  —Com t’he de dir que aquestes no són maneres…?


  —La dona! —va exclamar el brivall amb la respiració agitada.


  —Què dius ara? Vols fer el favor de tranquil·litzar-te! De quina dona em parles?


  —La dona! —va repetir amb urgència—. La que dormia, la que no té nom…


  —Per l’amor de Déu! Què li passa? Parla d’una vegada! —va demanar la monja pèl-roja mentre el sacsejava—. Digues! Ha demanat aigua? Potser ha obert els ulls?


  Sor Regina va sortir esperitada i va pujar les escales de dues en dues fins a arribar a la cel·la; ningú no hi havia tingut accés durant molt de temps per tractar-se de la cambra de la mare superiora. Només va aturar la seva cursa al llindar de la porta. Aleshores es va mossegar el llavi inferior i es va girar en rodó.


  —Gaufred, puja el càntir d’aigua! Ah! I vés a buscar sor Hugueta! Corre! I no em diguis un cop més que no pots fer dues coses alhora.


  Després de gairebé tres setmanes sense cap canvi que fes pensar en una millora, les esperances de tots els que envoltaven la desconeguda s’havien anat esvaint. Només sor Regina tenia l’absoluta certesa que tard o d’hora es produiria el miracle.


  —Lloat sigui el Senyor! —va dir en veure que s’havia assegut al llit—. Però què feu? Espereu, no us podeu moure!


  La monja es va plantar a la capçalera del llit i va acompanyar el cos fràgil de la dona fins que aquest va descansar de nou sobre la màrfega. Aleshores s’hi va asseure al costat i li va dedicar el seu millor somriure, però no va obtenir resposta. L’expressió del rostre que tantes nits havia vetllat en silenci no mostrava agraïment. Ans al contrari. Va serrar les barres i va llançar un esbufec.


  —Què hi faig, aquí? Qui sou vós?


  Durant uns instants va repassar la monja de dalt a baix i la seva mirada anava de la sorpresa al menyspreu. Després es va concentrar en la petita estança i en les robes senzilles que li cobrien el cos. En adonar-se que portava la cama encanyada va obrir molt els ulls, com si no es reconegués a ella mateixa i tot plegat li produís una angúnia difícil de controlar.


  —Què m’ha passat? —va demanar ja més tranquil·la, però per la veu que feia es podia posar a plorar en qualsevol moment.


  —Vau patir un accident… —va respondre la monja, dubtant de si li havia donat la resposta més correcta.


  L’arribada de sor Hugueta va posar fi a la conversa i la jove monja va deixar espai a la priora, mantenint-se en un segon pla.


  —M’han dit que heu demanat aigua, això és molt bon senyal! Tal vegada si ens diguéssiu el vostre nom… —va dir atansant-li el càntir que en Gaufred havia portat amb diligència.


  La desconeguda va fer el gest de prendre’l entre les mans, però abans de tocar aquella ceràmica tan freda se les va endur al cap i es va deixar caure pesadament sobre el llit. Alarmada, sor Regina va recórrer les passes que abans havia reculat i, amb gest dolç, va tornar a cobrir-li el cos amb la manta.


  —No patiu, germana, encara està massa dèbil, però em sembla que estem davant d’una dona amb caràcter. Sens dubte, això l’ajudarà a refer-se. Si abans no acaba amb la nostra paciència i amb la meva ronyonada —va remugar la priora.


  Durant tres dies consecutius encara es van intercalar períodes de vigília i desmai, crits febles de dolor i d’altres que recordaven el bramul d’un animal ferit. En totes les circumstàncies, sor Regina va romandre al seu costat, eixugant-li la suor, donant-li a beure brous que ella mateixa preparava, infusions de plantes curatives que conreava en un bocí de terra al darrere del convent. Quan la febre la feia delirar, i els calfreds la sacsejaven de dalt a baix, ella la protegia amb el seu propi cos fins que es calmava, i aleshores la monja resava en silenci perquè es recuperés al més aviat possible.


  Qui tampoc no es va mostrar indiferent davant d’aquell succés va ser l’abat del monestir de Sant Pere. Tan aviat com va conèixer la notícia del despertar de la jove, es va plantar a Sant Nicolau i després no va deixar de visitar-la ni un sol dia. De vegades l’acompanyava el sacerdot que tant havia estat en boca dels vilatans per les circumstàncies de la troballa.


  Aquella manera de fer, ho sabia prou bé l’abat Pere, va provocar desconcert entre els monjos de la comunitat i algunes enraonadisses malintencionades. I pensava que només en Marc, poc addicte a les contalles en les quals s’anava convertint cada succés que s’esdevenia a la vila, podia mantenir-se’n al marge.


  No va ser fins quatre dies més tard que la jove va tornar a obrir els ulls sense aquella expressió de no ser-hi del tot. Quan ho va fer, en Marc també hi era present i la primera mirada es va clavar en la seva persona. La dona no va dir res, semblava que somreia, però el moviment de les comissures dels llavis va ser tan subtil que ningú no s’hauria atrevit a afirmar-ho sense córrer el risc d’equivocar-se. Durant uns segons el silenci va presidir l’estança, després l’abat va prendre la paraula…


  —Filla estimada en Crist, donem gràcies al Totpoderós per escoltar les nostres oracions. Sóc en Pere de Sadaval, abat del monestir de Sant Pere, i us trobeu a la vila de Camprodon —va dir mastegant cada paraula i mirant-la fixament als ulls.


  La reacció de la jove no va ser, però, l’esperada per aquell home d’església. Després d’arrufar les celles, va fer un gest d’indiferència amb les espatlles i la seva atenció es va dirigir de nou cap a en Marc.


  —Entenc que encara estigueu desorientada, filla meva, ja tindrem temps per parlar-ne —va dir l’abat amb una mitja rialla per dissimular la seva decepció. Després, en veure que la jove no parava atenció a cap de les seves paraules, va afegir—: El sacerdot que m’acompanya és el pare Marc Roselló, de fet podríem dir que es tracta del vostre àngel de la guarda.


  Va ser just en aquell moment que el rostre de la dona va perdre tota la tibantor i es va esvair la incertesa de la seva mirada. L’abat va començar un discurs per justificar les paraules esmentades, però ella no semblava escoltar res ni ningú. Sor Hugueta ja feia estona que es mossegava la llengua per no intervenir, i finalment va donar per acabada la situació.


  —Sense voler faltar-vos al respecte, pare abat, potser encara és molt d’hora per…


  —Ben cert, ben cert… Deixem-la descansar. Demà serà un altre dia. Si necessiteu res, si…


  —Us ho faré saber amb la màxima diligència. No patiu gens ni mica. Heu dipositat la vostra confiança en la persona adequada.


  Sor Regina no es va voler quedar enrere i va besar la mà de l’abat. Aleshores va veure com aquest, acompanyat de la superiora, s’allunyava amb un posat més trist, més pensarós, del que feia en arribar.


  Tot indicava que la dona, per qui l’abat Pere estava tan preocupat, ja era fora de perill i el monestir enllestia els preparatius per a l’arribada del predicador. En Marc havia dormit poc; feia temps que les nits s’havien convertit en un temps de vigília, on es barrejaven pensaments i somnis. El costum d’en Pere de Sadaval d’anar cada matí a visitar la desconeguda afegia un neguit més a la seva ànima. Intentava despertar-se a l’alba per si l’abat trucava a la porta perquè l’acompanyés. Allò cert, però, és que no sempre era així.


  Haver contemplat amb els seus propis ulls que la dona s’anava recuperant va tornar en Marc més alegre, fins i tot va oblidar en bona mesura el propòsit personal pel qual havia escollit Sant Pere de Camprodon per a aquell temps de calma. Li havien arribat notícies que el monestir disposava d’algunes còpies de poetes occitans i, des d’aleshores, havia decidit aquell destí.


  S’havia fet el propòsit d’arribar al cor de l’abat Pere, convèncer-lo que faria bé a la seva formació consultar-los, però el religiós tenia una cura especial d’aquells manuscrits. Tot just quan traçava altres plans, que incloïen mètodes no gaire ortodoxos, havia aparegut la desconeguda trasbalsant les vides de tothom.


  No comptava amb això, en Marc. Despertava anhels antics al seu esperit, li feia dubtar de si la vida que havia escollit es corresponia amb les idees que havia anat trenant durant la primera joventut. Potser havia de confiar en els senyals que Déu li havia posat al davant les darreres setmanes?


  Havia pactat amb el bisbe de Vic que, a fi de completar els seus estudis, partiria per a una llarga estada a les universitats de París i de Florència. Estava escrit, doncs, que els seus dies a Camprodon serien tan sols un pas previ per agafar forces i poder enfrontar-se als estudis superiors amb la netedat de cos i ànima que mereixien. Després l’esperaven fites encara més elevades que esdevindrien transcendentals per acomplir el pla que entre el pare i el seu amic, el bisbe de Vic, havien elaborat amb molta cura.


  El pare d’en Marc, en Lluís Roselló, era un petit senyor rural dels voltants de Manresa, però s’havia enriquit arran d’una ferma amistat amb el bisbe Jordi d’Ornós i, a través d’aquest, amb el mateix rei Alfons. De seguida havia entès que un fill a la Cúria significava poder i que tenia la persona adequada per a aquella tasca. Sabia que en Marc era llest, que se’n sortia molt bé en les relacions mundanes. Segons el seu punt de vista, no necessitava res més, si volia reeixir en el seu ministeri.


  Els diners d’en Roselló havien aconseguit escurçar el temps de la carrera eclesiàstica i en Marc havia respost a les expectatives. El pare ja somiava una certa influència a la cort i, més endavant, qui sap si a la mateixa Roma. Però abans s’havien de complir les tradicions. El seu fill havia de completar els estudis de Teologia, veure món i entendre d’una vegada per totes què significava ascendir dins l’Església. El bisbe D’Ornós havia estudiat Arts a Perpinyà i, malgrat les presses del progenitor d’en Marc, confiava no tan sols en una preparació ferma, també en la necessitat de conèixer de prop els ambients on es prenien les decisions.


  La realitat era que en Marc Roselló va entendre molt bé tots aquells aspectes del camí que li havien traçat. Acceptava l’ambició del seu pare i les intervencions contínues del bisbe D’Ornós per matisar el rumb que havia pres; però, sobretot, s’havia adonat que instal·lar-se al si de l’Església s’avenia molt bé amb els seus altres interessos.


  Des de molt petit que no havia estat un nen com els altres. S’emocionava davant d’una posta de sol o d’un bell gest. I ben aviat es va trobar cercant en l’escassa biblioteca del seu pare els indicis que confirmessin la seva singularitat.


  No era una decisió fàcil en els temps que corrien. Saber de la seva passió per la bellesa; descobrir amb la lectura del Llibre d’hores que sempre portava a sobre l’oncle Ermengol, un regal de la seva enamorada, la seva afecció pels llibres… Tot aquell periple pertanyia al passat, però li havia deixat una petjada molt fonda. De fet, quan el pare li havia proposat de prendre els vots, un pas imprescindible, havia dit, per situar la família en el lloc social que mereixia, en Marc ja era un home de lletres que volia aprofundir en els textos dels poetes occitans.


  En Marc tenia la trajectòria dels seus germans com a exemple. Homes d’armes, futurs soldats del seu senyor, formats en la duresa d’esperit que l’exèrcit demanava. Ser testimoni d’aquelles trajectòries només li podia fer pensar com era de distint el seu camí. Tothom se n’havia desentès; la primera, la seva mare, que tan sols es limitava a xafardejar i a seure al costat del seu marit durant les festes.


  Quan en Roselló li va plantejar el seu futur, en Marc va témer que seria cada cop més difícil continuar amb les seves dèries. Al casalot de Sant Fruitós de Bages, on vivia amb la seva família, era fàcil escapolir-se, sobretot si era un jove amo que no tenia gaires obligacions. Però tothom deia que, de portes endins, a l’Església regnava una fèrria disciplina, i que, al capdavall, per molts privilegis que poguessis aconseguir, es tractava de consagrar-se a una vida de renúncies.


  No va trigar a adonar-se que, si bé eren certes aquelles rondalles, les catedrals i els monestirs eren els caus on el món anava desant les petjades d’altres temps. A més, estimar-se els llibres i l’escriptura no era un descrèdit, sobretot si orientava la seva vocació al servei de Déu. Es va adonar amb plaer que la biblioteca del bisbe estava ben proveïda. I no sols de volums dedicats a la lloança de Nostre Senyor.


  El convenciment definitiu que l’havia encertada acceptant la vida que altres havien projectat per a ell li va venir un dia de primavera, tres anys enrere, poc després d’arribar a Vic procedent de Sant Fruitós de Bages. En Marc voltava per la plaça del Mercat, admirant-se ara dels colors intensos de les fruites i verdures, adés de les textures cremoses dels formatges que els pagesos baixaven de les muntanyes. La influència d’en Roselló, a qui el bisbe veia com un home ric i ignorant, havia aconseguit que el seu fill disposés d’una gran llibertat.


  Aquell dia va descobrir un nou venedor, entre les parades. Hi havia improvisat una taula petita amb diverses caixes i, a sobre d’un drap de lli, es podien veure estris d’escriptura i diversos lligalls. En Marc, meravellat perquè podria conjugar el costum d’observar la gent en els seus afers diaris amb la gran passió que sentia pels llibres, s’hi va acostar decidit.


  A l’home de la parada no li van passar desapercebuts ni la figura ni l’interès del religiós. L’aspecte físic d’en Marc, amb l’alçada poc habitual i els trets angulosos del rostre, no era el model de pagesos o ciutadans. Més aviat semblava un noble o un home d’armes, però les mans, pulcres i sense marques, refermaven en principi la seva dedicació a Déu.


  —Sou nou a la plaça… —va dir en Marc, però més que una pregunta era una celebració.


  —Sí, ja veig que em trobo davant d’un bon observador. Algú em va dir que al mercat de Vic no hi havia el que jo ofereixo i, finalment, m’he decidit a posar la meva pròpia parada.


  El comerciant no va dir res més. Es va concentrar en una dona que mirava les plomes d’au i bolcava els tinters, per sort sense tinta; es veia de lluny que tan sols volia tafanejar. En Marc, mentrestant, va descobrir que entre els lligalls hi havia un cançoner. Confiava que aquell home no diria res si el regirava de dalt a baix, però no va ser així.


  —Que us interessa la poesia?


  —És possible —va respondre en Marc, caut, davant aquella pregunta tan directa—. En teniu més?


  —Podeu disposar dels més complets cançoners, és clar. Fins i tot de còpies dels darrers llibres dels nostres poetes o, si voleu anar més al sud, dels principals trobadors del nostre temps, com ara Ausiàs March o Jordi de Sant Jordi…


  El sacerdot va mirar a banda i banda, com si l’haguessin agafat en falta, i es va ajupir prou per tenir la cara del venedor al costat. La seva pregunta va ser gairebé un xiuxiueig…


  —Cobrareu un preu exorbitant, si heu de viatjar fins tan lluny per complaure’m!


  —Res d’això —va dir l’home com si fos un triomf—. A Vic tenim un poeta prou important per aconseguir-ne còpies fàcilment… Però no em direu ara que voleu aquest tipus de lectura! El puc tenir, és clar, tot i que hauria de ser amb el màxim secret…


  El rostre d’en Marc va envermellir. No sabia de quin tipus de textos parlava l’home de la parada, però per la seva expressió s’ho imaginava. Havia de trencar aquell malentès com més aviat millor.


  —Qui és el poeta que us subministra? Sembla difícil que es pugui trobar en aquesta ciutat res més enllà de missals i llibres d’església!


  —Ara seré jo qui us farà una confidència —va dir l’home, però després de fer un esforç li va ser impossible posar-se a l’alçada del sacerdot. Malgrat aquesta dificultat, la va deixar anar en veu molt baixa, com si li costés compartir el secret—: el mateix Andreu Febrer!


  En Marc no va experimentar cap emoció davant d’aquell nom i el llibreter va fer cara de sorpresa. Se li presentava una bona ocasió per portar a la pràctica una de les tasques més reeixides del seu caràcter. Com el sacerdot va saber més tard, havia ensenyat a la Universitat de Perpinyà, tot i que l’havien fet fora per pràctiques esotèriques.


  —L’Andreu Febrer és un dels nostres grans poetes. Va anar amb el rei Alfons a Còrsega i durant el viatge va conèixer grans homes de lletres. L’empresa més important que ha emprès mai és la traducció de la Divina comèdia, del Dant, i sembla que ja és a les acaballes. Tot i que viu a Barcelona, puja sovint a veure la seva família, i llavors és quan li faig els encàrrecs.


  —Ho entenc —va dir en Marc, desitjós de conèixer tan il·lustre personatge, però en el fons no se li acudia què podia demanar-li, tret d’aquella dèria pels poetes provençals, dels quals només coneixia fragments.


  El sacerdot va interrompre aquests records del primer any a Vic en veure que l’abat Pere s’havia adonat de la seva presència i caminava en la seva direcció. Es trobarien tot just davant la sala capitular, on hi havia també el brollador. No se li acudia quina era la urgència, atès que s’havien vist poc després de l’alba, quan l’havia acompanyat a visitar la desconeguda.


  —Us he de demanar un favor —va dir l’abat quan es va situar al seu davant.


  —Els vostres desitjos sempre són ordres per a mi, pare abat. Ja hi podeu comptar!


  —Doncs no ho sé. M’he passat una bona estona pensant-hi i encara tinc dubtes, no pas perquè no confiï en la vostra capacitat, sinó més aviat perquè em sabria greu incomodar-vos.


  En Marc, expectant, va ficar la mà sota el doll i es va estremir per la gelor de l’aigua. L’episodi hivernal havia passat, però l’ambient era fred; la presència del sol era escassa a la vall i als cims no s’havia desfet la neu. L’aigua de Sant Pere baixava de les fonts que hi havia a les faldes de la muntanya de Sant Antoni i era un bon recordatori que ben aviat tornaria a cobrir la vall.


  L’abat va deixar que es refresqués el rostre mentre pensava que ell no suportava tan bé aquelles temperatures. Li agradava aquell sacerdot, malgrat que encara no entenia la seva elecció. Segons li havia informat el bisbe, estava cridat a grans empreses, i el seu modest monestir no semblava el lloc més adequat per preparar-les.


  —Aviat rebrem la visita del predicador i voldria que l’acompanyéssiu, que l’ajudeu en tot el que sigui menester…


  —Jo, pare abat?


  —Sí, ja sé que no en sou gaire partidari, això m’ha semblat per les vostres opinions, però el poble també necessita suport espiritual. Jo us prometo que miraré de repartir el menjar amb el millor criteri, com a contrapartida, vós sereu la seva mà dreta.


  En Marc es va dir que si volia conservar els seus privilegis no podia negar aquell favor al pare abat. Li sorprenia, fins i tot, que li ho hagués demanat, però era el seu estil, una manera de fer que tan sols podia anar ben aparellada amb la bondat, i aquesta, com feia temps que havia descobert, no niava en tots els cors.


  —Em convertiré en la seva ombra —va dir el sacerdot, encara que no les tenia totes; alguns dels més exaltats del poble no rebrien gaire bé que se’ls canviés l’olla pels precs.


  Un cop resolta aquella dificultat que tant destorbava la vida diària al monestir i, malgrat que potser havia estat una injustícia carregar el pes del predicador sobre un sacerdot que no tenia res a veure amb el cenobi, l’abat de Sant Pere de Camprodon va aprofitar la primera setmana de novembre per prendre la decisió que havia anat ajornant dia rere dia.


  S’hi havia esforçat de valent durant les seves visites diàries a Sant Nicolau. Havia rescatat records perduts, de vegades fins i tot tenia la sensació que se’ls inventava. Però no havia aconseguit confirmar les seves sospites. Era o no era la seva neboda, aquella noia que les monges havien acollit feia gairebé sis setmanes? La incertesa el consumia. I no eren temps per afegir conflictes als ja existents.


  S’asseia al tamboret de fusta que sor Regina hi havia instal·lat vora el llit i la mirava amb tanta atenció, escurçava de tal manera les distàncies, que finalment s’avergonyia per abocar-se així al més fons dels seus ulls. Com si n’hi hagués prou amb la voluntat per llegir-hi la història que la dona ocultava! De vegades, la convicció que la jove era realment l’Agnès de Girabent era tan ferma que havia de lluitar de valent per no prendre-la entre els seus braços i tractar-la com la nena que habitava les seves invocacions. Hi havia moments, però, que l’abat no donava crèdit als trets que alimentaven la seva creença; les semblances amb la seva germana, Guisla de Girabent, les atribuïa a la casualitat o a l’engany que podia sorgir del joc de penombres que els acompanyava a la cel·la on l’havien instal·lada.


  Sovint, mentre pregava de genolls a l’església del monestir, però també quan portava a terme qualsevol de les moltes responsabilitats que queien sobre les seves espatlles, el galop d’un genet o el soroll de les passes dels germans en plena activitat l’esveraven. Hauria volgut que s’instal·lés un silenci profund a Sant Pere, un silenci capaç de proporcionar-li la tranquil·litat d’esperit que necessitava. Però la vida, i la convicció, era més ferma a la vall que en qualsevol dels seus viatges, sempre volia deixar la seva petjada, manifestar-se com a opció al silenci interior, que, segons creia, era una aspiració màxima de qualsevol ésser humà.


  Havia llegit mil vegades aquella breu missiva davant la desconeguda, la portava cada dia a l’hospital per si la seva contemplació la feia despertar…


  —Em vas fer arribar aquesta carta, Agnès… Ho recordes? Agnès, per l’amor de Déu…


  Però sempre obtenia el mateix resultat. Cap reacció, cap lluentor als ulls, ni tan sols l’atenció suficient perquè allò fos possible. Si es tractava de la petita Agnès, a què es devia la inesperada visita? Quina era la naturalesa del secret que necessitava confiar-li? Per què havia marxat de casa seva per enfrontar-se als perills del camí? I, en darrer terme…, per què havia estat ell l’escollit? Feia molt que no es preocupava gaire de la seva anterior família. Potser perquè n’havia tingut prou amb la que l’Església li oferia, fins i tot li quedava una mica gran! Es va estremir pensant que tal vegada l’Agnès havia fugit perquè algun perill planava sobre la casa dels Girabent!


  Mai no havia congeniat amb el seu cunyat, allò era ben cert. El pare de l’Agnès era un home de formes brusques i cor endurit, tractava amb duresa els pagesos i només semblava interessar-li el seu propi benefici. Però li costava pensar que fos capaç de fer mal a la seva pròpia filla. No hi volia donar més voltes, aquesta vegada s’empassaria l’orgull i sortiria de dubtes.


  Amb aquesta intenció va fer cridar el germà Bremund…


  —Necessito que us poseu en marxa demà mateix. Prepareu el que us calgui per a un viatge de tres o quatre dies, potser cinc, si la neu us dificulta el pas, però m’han informat que els camins encara són oberts. Anireu a la Seu d’Urgell.


  —Faré el que m’ordeneu, pare abat —va respondre el monjo sense dubtar, però uns instants més tard, veient que el rostre del seu superior s’enfosquia, va afegir—: Que potser s’ha trencat el pacte entre el bisbe, el senyor de la ciutat i els prohoms?


  —No. Vaja, que jo sàpiga, no! Però no és aquesta la missió que us portarà al Comtat d’Urgell…


  —Us demano que no m’ho tingueu en compte, no voldria resultar indiscret —va disculpar-se el monjo, avergonyit per aquella intromissió desafortunada.


  —Entenc que no és una comesa habitual i no voldria que us sentíssiu obligat pel vostre vot d’obediència. Però sou jove i esteu avesat a les dificultats dels camins. Ara bé, heu d’escollir un company de viatge; no és prudent que hi aneu sol. Potser us podeu emportar en Ramon, l’home fornit que ens ajuda amb la llenya. Li dieu que Nostre Senyor l’hi pagarà amb escreix i nosaltres tindrem cura que a la seva família no li falti menjar en la seva absència.


  El germà Bremund va escoltar amb atenció tot el que el seu abat li confiava, però no en va treure l’entrellat. De fet no hi havia gaire cosa a entendre. L’encàrrec passava per anar a casa del senyor de Girabent i dir que l’enviava el seu cunyat, en Pere de Sadaval. Després de presentar-li els seus respectes, hauria de demanar per la seva filla, l’Agnès, i fer-li a mans una de les dues cartes que l’abat havia escrit.


  En cas de no trobar la noia a casa, hauria d’interessar-se pel seu parador. Era molt important que no tornés sense aquesta informació i que estigués ben contrastada; si era necessari parlaria amb els veïns o coneguts. De fet, l’abat Pere dubtava sobre quins eren els seus desitjos. Per una banda, li hauria agradat saber que la seva neboda vivia sana i estàlvia a la casa familiar, però, per l’altra, si la desconeguda era realment l’Agnès que ell recordava, si tenia l’oportunitat de tenir-ne cura fins que es restablís, potser s’assabentaria de què estava passant d’una vegada per totes. Coneixent el caràcter i les malifetes d’en Girabent, la inquietud el dominava des que havia rebut aquella carta de l’Agnès.


  —Ho recordareu bé, Bremund? Tan sols haureu de lliurar la segona carta al meu cunyat si l’Agnès hagués partit fa un parell de mesos. Espero que no hi hagi cap equivocació sobre això.


  Per la manera com el mirava el monjo, en Pere de Sadaval es va fer càrrec dels seus pensaments. No era difícil relacionar aquella història amb la dona que es recuperava a l’hospital. Però en Bremund, malgrat la seva joventut, havia passat gairebé tota la vida al monestir i era ben despert. Sabia que de vegades la gent necessita dels secrets, que no sempre es poden fiar de les aparences. El fet que al monestir el tinguessin per una mica bocamoll no va influir en la decisió de l’abat.


  El monjo va guardar silenci abans de dirigir-se al poble per buscar en Ramon. Tal com s’havia dit durant la conversa, es tractava d’una molt bona companyia. Sobretot si venien maldades. Un aspecte que no es treia del cap després de veure el que havia passat amb els viatgers que acompanyaven la desconeguda.


  Tot i que ja no sagnava, la dona havia caigut de nou en un estat febrós i en Marc es va convèncer que la seva vida estava en mans de Déu. S’havia proposat deixar de banda la poesia per un temps, parar atenció a les notícies que arribaven del convent de Sant Nicolau o a les paraules dels que més sabien. Però, al capdavall, al monestir de Sant Pere ningú posseïa més llums sobre aquell tema que les adreçades a sanar ferides provocades per espases o ganivets.


  L’abat Pere li havia comentat que la dona devia amagar algun mal intern, si era o no a conseqüència de l’encontre amb els bandits no podien saber-ho. Dit això, es va encomanar a l’Altíssim. En la seva formació hi havia nocions de medicina, però, pel que feia a l’interior de l’ésser humà, aquest només pertanyia a Déu i era ell, ningú més, qui podia decidir la curació.


  En Marc, tot i rebel·lar-se contra aquella opinió, entenia l’abat. Però pensava que alguns heretges parlaven d’una altra possibilitat. Calia anar a l’encalç de noves visions, situar l’ésser humà al lloc que li corresponia, impulsar els estudis que altres grups humans havien desenvolupat amb èxit.


  De tot això, només n’havia sentit a parlar en converses que no l’incloïen i semblava fora del seu abast. Molt més encara en aquell monestir, tan lluny dels qui potser podrien ajudar-lo en la curació de la jove. En Marc, però, malgrat el seu esperit crític, creia en Déu. Pregava mentre ella es debatia entre la vida i la mort. I això feia que la seva ànima s’ennuegués, amarada per un enorme sentiment de culpa.


  Es va dir que, a pesar dels dubtes sobre el seu estat, la desconeguda havia demostrat una gran fortalesa. Sor Regina no es movia del seu costat ni per dormir, i ell, potser, tindria temps per dedicar al predicador que enviava el bisbe. La tasca seria feixuga atesa la condició de dominic del frare, si més no era el que havia insinuat l’abat Pere…


  —Els dominics es barregen amb els pobres, es posen del seu costat… Una mica com vós —va afegir amb maledicència juganera—; però no sé si entendrà els nostres problemes. La gent té por. Temen no poder arreplegar la collita i quedar-se sense menjar, que la terra torni a bramar. No sé si necessiten paraules de consol, més aviat el que volen és tocar l’esperança, no que els assegurin que Déu és amb ells. És un problema de fe, ho reconec, però també es tracta de sobreviure als mals temps.


  L’abat es va interrompre per senyar-se. Sabia que les seves paraules ratllaven l’heretgia, i en Marc, mentre l’escoltava, se sentia satisfet perquè traspuaven confiança en el seu silenci. Al cap i a la fi, en Pere de Sadaval també tenia dubtes sobre la millor manera d’enfrontar-se als problemes del poble. I en això coincidien, però la naturalesa de les seves preocupacions era molt diferent. El sacerdot només s’atrevia a esmentar-ho en els seus pensaments, s’adonava que no podria suportar la mort de la desconeguda. Amb aquest pes que cada dia li resultava més feixuc va apressar-se camí del Pont Nou. Camprodon era una vila petita, les notícies volaven d’un extrem a un altre, i ell sabia que l’arribada del predicador no podia passar desapercebuda.


  La primera sensació en veure el frare que s’acostava pel camí va ser d’estranyesa. Aquell home que vestia l’hàbit dels dominics era molt alt, potser més que ell mateix, però el seu caminar dubitatiu li recordava la seva pròpia actitud davant el món. Tot va canviar, però, quan el va tenir al davant. Hi havia alguna cosa en els gestos, en la manera de saludar-lo, amb una barreja de rigidesa i santedat, que s’assemblava al Marc que ell somiava quan es veia exercint el seu ministeri. Semblava un home en pau, com si no albergués dubtes, com si el món estigués disposat a acollir-lo només de saber la peculiaritat de la seva missió.


  Quan li va preguntar com havia anat el viatge, el frare va respondre amb una nova reverència i el sacerdot no va tenir dubtes que la tasca encomanada per l’abat no seria fàcil. Aquell home traspuava una gran seguretat en ell mateix. El poble el veuria com algú llunyà, incapaç de posar-se en la seva pell des de la seva alçada moral.


  —Les nombroses ocupacions de l’abat Pere, a qui li hauria agradat molt servir-vos de guia, han provocat que sigui jo el vostre acompanyant. Espero poder ajudar-vos —va dir el sacerdot, més que res per trencar una mica el silenci camí del monestir.


  —Ja sé qui sou —va respondre el frare, de qui tothom desconeixia el nom, o l’abat s’havia descuidat de comunicar-lo—. En Marc Roselló, fill de Sant Fruitós de Bages, i, segons totes les llengües, cridat a abastar els cims més alts dins la Santa Mare Església.


  El sacerdot va rebre aquella mostra de saviesa com un insult. El frare no s’havia presentat i ja feia veure que estava per sobre seu en coneixements. Alguns vilatans havien sortit al carrer per copsar l’aspecte del nouvingut, però la gran majoria s’amagaven rere la protecció de les portes de casa seva.


  En Marc, però, es va resignar al seu paper secundari. Era un home pràctic i ja li havien advertit que no arribaria gaire lluny si no augmentava la seva disposició a la tolerància.


  «Fins i tot el dolor té límits», va pensar sor Regina el dia que la desconeguda es va despertar amb la mirada neta. Tan bona notícia, però, tenia uns quants punts obscurs. Era cert que ja no delirava, que fins i tot es podia parlar amb ella i que un somriure havia aflorat diverses vegades davant les preguntes que li adreçaven. Però en cap moment no va fer la impressió de saber de què li parlaven.


  La jove s’havia despertat, sí, i semblava fora de perill. La contrapartida era que no recordava res, ni de l’atac dels bandits, ni de la seva vida anterior. L’aldarull organitzat per la jove monja a Sant Nicolau, per aquella recuperació miraculosa, va arribar poc després a oïdes del mateix abat Pere. De seguida es va formar una comitiva que va sortir en direcció al convent.


  —És com si hagués tornat a néixer —va dir sor Hugueta, sense que es pogués interpretar gaire bé què pensava d’aquella circumstància.


  —Sí, així és… —va respondre l’abat; no podia amagar la seva decepció, ni el neguit que, per una vegada, no li quedava més remei que estar d’acord amb la priora.


  Malgrat tot, l’abat Pere va abandonar Sant Nicolau content d’haver pres aquella iniciativa. En Bremund tornaria aviat i, aleshores, podrien saber alguna cosa més sobre la identitat de la dona. Tan sols quan va arribar a les portes del monestir va pensar en el sacerdot. De segur que en Marc Roselló no s’havia assabentat d’aquell despertar; devia estar tancat a la sala de l’armarium, capficat en el seu món de poesia i reflexió. Tampoc no li va preocupar gaire; encara que en Marc fos l’últim a saber-ho, ben aviat no quedaria ésser humà en aquell racó de la terra a qui no li hagués arribat la notícia.


  La desconeguda no va donar cap senyal al llarg del dia que la seva recuperació fos passatgera. En un primer moment va manifestar la necessitat de veure novament la llum del dia, de tornar a sentir l’aire sobre la seva pell.


  —És clar que sí —va dir de seguida sor Regina; li va buscar una roba més adequada que aquella camisola de lli i van sortir a l’exterior.


  Els ulls de la jove es van negar d’entrada a suportar la claredat que tant anhelava. Es va agafar de les mans de la monja, que romanien esteses des que havien sortit del monestir, fins a acomodar-se en un tronc caigut que es feia servir de banc. D’allí estant, la vista de la vall era diàfana. Els dos rius baixaven cabalosos des de les muntanyes, els soldats feien guàrdia al capdamunt dels ponts, la torre de l’església del monestir semblava saludar-les.


  Sor Regina només pensava, mentre la recorria un neguit entremaliat, que era una sort la coincidència de talla entre totes dues. Li havia deixat aquell vestit que guardava des que era molt jove, un que la seva mare li havia cosit per a quan fos una dona.


  Aliena a aquests pensaments de la monja, la desconeguda es va adonar que no tot traspuava bellesa en aquell petit món que es mostrava als seus peus com si fos un escenari de conte. A poc a poc, quan els seus ulls es van haver acostumat prou a la claror per fixar-se en els detalls, la jove sense nom va descobrir que algunes cases estaven apuntalades i d’altres presentaven escletxes que fins i tot es distingien des del cim. Aviat sabria també que els moviments d’aquelles figures que ocupaven l’escenari no reflectien pau sinó una profunda desesperança.


  —Res no ha estat igual des del terratrèmol d’Olot —va dir sor Regina, tot responent a les preguntes silencioses de la jove, però immediatament es va posar la mà a la boca, com si els seus vots no li permetessin la nostàlgia.


  Va ser molt més tard que en Marc va fer acte de presència. Després de pensar-hi molt, l’abat va treure el nas per l’estança on hi havia l’armarium i li va comunicar la millora de la jove. El sacerdot no es va entretenir a arreplegar els estris d’escriptura, ni els fulls en els quals copiava uns versos anònims que havia trobat als marges d’una Bíblia. Va sortir esperitat camí de l’hospital mentre en Pere de Sadaval es preguntava si els interessos del futur prohom de l’Església no necessitaven una correcció severa.


  La desconeguda havia tornat a la cel·la i descansava amb els ulls oberts. La seva expressió reflectia estranyesa, però en Marc no havia donat temps a l’abat Pere perquè li expliqués res del seu estat. En veure la figura d’aquell sacerdot tan alt acotant el cap al llindar per poder traspassar-lo, la dona va emetre un crit. L’efecte de la sorpresa va ser més intens encara en el seu visitant.


  —Perdoneu, no era la meva intenció… Em sap greu molestar-vos! Ni per un moment pensava que us espantaríeu…


  Abans d’aixecar les parpelles, el cor de la jove va fer un batec més fort que els altres, com si es tractés d’un avís. Durant les setmanes que havien transcorregut, amb prou feines havia tingut ocasió de sentir aquella veu que avui la trasbalsava, però no va experimentar cap sorpresa en contemplar el seu rostre, com si l’hagués esperat durant molt de temps.


  Aquella idea la va sobtar. Si ni tan sols recordava qui era, com era possible que pensés en termes semblants? En Marc encara esperava a la porta, en una postura certament incòmoda, però no li va dir que s’apropés. Per tota resposta va deixar anar un somriure; després es va posar de nou a recer del silenci.


  —M’alegra veure que us trobeu força recuperada —va dir el sacerdot ja dins la cel·la, però mantenint-se a una distància prudencial i sense buscar els ulls de la jove en cap moment.


  —Oh! I tant! Aviat podré manegar-me-les sola —va respondre la noia mentre s’aixecava del llit i feia un parell de passes en direcció al sacerdot per demostrar els seus avenços.


  Va ser en Marc ara qui va semblar espantat per aquell apropament. Només podia ser la desconeguda qui tornés a prendre la paraula. Ho va fer amagant una rialla nerviosa, amb les mans entrellaçades davant el ventre.


  —Em sembla que no he tingut ocasió de dir-vos-ho abans, però de fet ha estat avui que he sabut del cert de la vostra ajuda. Sor Regina m’ha explicat amb tots els ets i uts com em vau salvar d’una mort segura. Ara pensava si hauria de reclamar la vostra presència, però us heu avançat… I ho celebro!


  En Marc no va respondre. De sobte necessitava saber què li havia explicat realment aquella monja, però no s’atreviria a preguntar-ho. Els ulls del sacerdot es van fixar en la tosquedat del crucifix que presidia la cel·la que era de sor Hugueta, qualsevol cosa abans de mirar-la, malgrat que la tenia tan a prop.


  —Gràcies! —va dir de nou la jove davant el silenci d’aquell home que semblava voler ocultar-se en algun racó de la petita estança—. Com diu el vostre superior, l’abat…


  —L’abat Pere! —va etzibar de cop en Marc, aturant per un instant la seva mirada en aquell rostre que havia contemplat durant hores mentre ella dormia.


  —L’abat Pere, és clar. No tinc gaire bona memòria, pel que sembla. Però això sí que ho recordo. Ell va dir que vós havíeu estat el meu… el meu àngel de la guarda. No sé què va succeir, però tothom coincideix a dir que us dec la vida.


  —Era la meva obligació i, sens dubte, en aquestes coses Déu sempre té alguna cosa a dir-hi. No havia arribat la vostra hora…


  —No. Suposo que no. Gràcies de totes maneres —va dir la jove endolcint la veu.


  El religiós no va poder vèncer la temptació de mirar-la fixament. La conversa els havia anat acostant i ella no va evitar l’encontre. Durant uns breus instants es va sentir nua, però no era una nuesa carnal, més aviat era com si s’hagués tornat transparent. Una mena de vertigen que mai no havia experimentat va afeblir les seves cames.


  —Us trobeu bé? —va preguntar el sacerdot en veure que empal·lidia.


  —No és res, em passarà de seguida. Si sou tan amable d’acompanyar-me al refectori.


  Quan la va agafar del braç, en Marc va desitjar que aquella porta no cedís a l’impuls del seu palmell, i després que el passadís fos més llarg i desert, però no va ser així.


  —Criatura! —va exclamar la mare abadessa en descobrir-la camí de les cuines en companyia del sacerdot—. Es pot saber on és en Gaufred? Aquest brivall es guanyarà una bona estirada d’orelles!


  La jove sense nom passava cada dia més estones fora de la cambra, que per misericòrdia divina i, sobretot, per la voluntat de l’abat, li havia estat assignada.


  En Gaufred, aquell noi sense pares que era l’alegria de la sala dels malalts, s’havia convertit en la seva ombra i ella estava complaguda per la companyia. Aquell matí el sol havia guanyat la partida als núvols i el cel s’obria generós mostrant un blau brillant i net, com acabat d’estrenar. Era perfecte per sortir a l’exterior i projectar la vista en direcció als cims nevats, mentre escoltava el brogit de l’aigua corrent riu avall.


  —Podria acompanyar-te i ajudar-te a arreplegar els ous. M’anirà bé sentir-me útil per fer alguna cosa —va dir la noia quan es va adonar que en Gaufred es posava en camí cap al galliner.


  —No sé si és una bona idea —va dir el brivall mirant a tort i a dret.


  —Ningú no ho ha de saber, si no ets tu qui se’n va de la llengua, és clar…


  —Potser us penseu que m’he begut el seny! Sor Hugueta em faria dormir al ras si us passava alguna cosa!


  —Camino molt millor, i tu ets el millor bastó, Gaufred. Saps una cosa? Quan m’hagin tret l’encanyat de la cama i pugui caminar sola et trobaré molt a faltar.


  —No us lliurareu de mi tan fàcilment! —va dir el vailet amb aire picardiós. Després, en veu més baixa, com si no gosés, va preguntar—: De veritat que no recordeu res?


  —De veritat! No et diria una mentida, jo —va respondre la jove mentre li embullava els cabells negres; però el noi tenia el cap en una altra banda.


  —He estat pensant molta estona en això que us passa. A mi també m’agradaria…


  —T’agradaria! Què és el que t’agradaria? No siguis beneit! —va exclamar molt seriosament la noia mentre aturava el pas de forma brusca i es plantava davant seu.


  En Gaufred, amb la barbeta apuntant cap al terra, no va respondre. El caràcter de la dona li provocava dubtes molt sovint; els monjos o les germanes no tenien aquelles sortides ni eren tan directes en les seves respostes.


  —Et penses que és divertit no saber qui ets, no saber d’on véns ni tenir un passat? És dolorós no recordar el rostre de la teva mare, pensar que potser algú t’espera qui sap on i no ser capaç de…


  —Perdoneu. Jo no…


  —No passa res, tu també deus tenir els teus motius per dir una cosa tan terrible. Apa! Vés a buscar els ous i després en parlarem més tranquils.


  La jove es va quedar esperant a la porta, necessitava refer-se d’aquell moment de debilitat. Eixugar-se les llàgrimes que li rodolaven galtes avall en contra de la seva voluntat. Quan va compassar la respiració, va tancar els ulls per gaudir més intensament de l’escalforeta del sol a la cara i li va semblar la carícia més bella. Un llunyà belar d’ovelles semblava respondre al repic de les campanes del monestir de Sant Pere.


  —És el toc de l’avemaria. Tres batallades de la campana gran —va dir en Gaufred en trobar-se de nou amb la dona; tornava amb mitja dotzena d’ous al cistell.


  —Ja has enllestit la feina? Pel que sembla, saps una mica de tot, tu! —va respondre la noia, sobtada per la rapidesa del vailet.


  —En aquest toc les campanes van lentes, entre l’un i l’altre tenim temps per resar l’avemaria, la mare m’ho va ensenyar… —En Gaufred va dir les darreres paraules amb un fil de veu; després, escurant-se la gola, va afegir—: Cada dia ponen menys. Les pobres gallines que queden també passen gana. Sor Irene, la monja que s’ocupa de la cuina, les amenaça de fer-les bullir dins l’olla si no s’espavilen. Sempre la mateixa cançó, com si les gallines poguessin entendre’ns i posar-hi remei!


  —Fa molt que vius aquí?


  —No, no gaire. Bé, segons com es miri. Aquí, a la vila, no em deixen quedar gaire temps en el mateix lloc, i a l’hivern es fa difícil que els pagesos et donin feina. De fet vaig arribar poc abans que vós; encara no havia caigut la primera gran nevada. A mi també em va trobar el pastor, diuen que no hi toca, però si no hagués estat per ell m’hauria matat la sarna o alguna cosa pitjor.


  —Espera, espera! Segons tinc entès a mi em va trobar el sacerdot, en Marc Roselló em sembla que li diuen —va replicar la jove mentre l’estirava de la màniga.


  —Jo no he dit res. Em dec haver confós, no em feu cas —es va excusar en Gaufred intentant treure importància a aquelles paraules pronunciades gairebé sense adonar-se’n.


  —I tant que ho has dit! I ara mateix m’ho explicaràs tot si no vols que doni ordre que et castiguin per mentider.


  —Si és que sempre tinc les de perdre! Ja us he dit que jo no sé res; a més, que ell em va parlar d’una dona diferent, de cabells foscos…


  —Està bé. I quan t’ho va dir tot això? —va demanar ella mentre pensava com podia estirar-lo de la llengua.


  —No fa gaire. Vaig a veure’l de tant en tant, però no ho digueu a sor Hugueta, si us plau! Ella diu que l’habita el dimoni, però jo no m’ho crec. El dimoni és dolent i ell no; en Dromàs també se l’estima, n’estic convençut. Els animals en saben molt, d’aquestes coses. Oi que sí?


  —Segurament tens raó —va dir la noia amb un mig somriure—. Serà el nostre secret, no en diré ni una paraula a ningú, però no et guardaràs al pap res del que saps. D’acord?


  No gaire disposat a prometre res, el vailet li va explicar com el Boig, com tothom l’anomenava al poble, l’havia recollit, a ell, quan ningú no gosava ni acostar-s’hi. Li havia posat all a les ferides per alleujar-li la coïssor i, sempre que aconseguia reunir un bon grapat de civada, el banyava a l’abeurador de les ovelles.


  —Civada? —va dir ella encuriosida.


  —Sí, la llençava dins l’aigua i m’hi feia estar una bona estona. Jo tampoc no m’ho creia, com que la gent del poble sempre diu que està tocat del bolet! Però el cert és que les crostes no em deixaven ni tancar les mans i, de mica en mica, van anar saltant… Escolteu, no ho digueu a ningú, això, no voldria que el meu amic tingués problemes. Ell no és un perill ni una molèstia per a ningú, m’heu de creure!


  —I ara! No pateixis. Muts i a la gàbia! Ja t’he dit que serà el nostre secret. Que en saps el nom, d’aquest pastor?


  —Diu que no en té, de nom. Potser li passa el mateix que a vós, ara que hi penso.


  —M’agradaria molt conèixer-lo. Sembla un bon home. M’hi portaràs? Quan estigui una mica millor, vull dir…


  En Gaufred va aclucar els ulls i després se la va mirar com demanant clemència. Intuïa que allò només li podia portar problemes, però en veure la cara de súplica de la noia no va poder negar-s’hi. Ben pensat, tampoc no tenia res a perdre.


  Encara van passar una bona estona parlant. En Gaufred li va explicar com, en morir la seva mare, uns parents llunyans se n’havien fet càrrec. Aquella tieta feia temps que no rebia cap visita del marit, però el pinxo va tornar per rapinyar les poques coses que la mare del noi havia deixat en herència. Al vailet l’utilitzava per treure aigua del pou, per carretejar llenya… Després li donava els rosegons de pa sec que sobraven, i encara havia de compartir-los amb l’ase.


  Els ulls foscos i penetrants del brivall es van encendre en recordar la seva escapada una nit de primavera, feia uns set mesos. Va ser una de les nits en què aquell padrastre visitava l’estable on en Gaufred parava el jaç. Sempre sabia que hi era perquè feia un tuf de vi que se sentia tan bon punt obria la porta. Quan estava borratxo, reia a cor què vols i remugava coses horribles mentre es desfeia el nus de la gonella. Després avançava recolzant-se sobre els munts de llenya per no perdre l’equilibri. En veure’l nu, abans que se li abalancés a sobre, en Gaufred li va llançar un grapat de palla als ulls i va fugir. No es va aturar fins que no va posar prou distància entre tots dos. Això sí, es va prometre que, encara que hagués de morir de fam i de misèria, mai més no tornaria a aquella casa.


  La veu de sor Irene, que sortia de la cuina reclamant la presència d’en Gaufred amb un to poc amistós, va interrompre la conversa.


  El viatge de tornada del germà Bremund des de la Seu fins a Camprodon no va estar exempt de dificultats; a les parts més altes del camí ja havia quallat la neu que persistiria durant l’hivern i les mules tenien les peülles castigades pel fred. Malgrat això, tot just iniciar-se el temps d’advent, el monjo i el seu acompanyant, en Ramon, van veure a la llunyania, amb alegria, la silueta coneguda del Pont Nou.


  Durant les dues setmanes que havien esmerçat per dur a terme la missió, les ocupacions de l’abat del monestir de Sant Pere semblaven multiplicar-se, però sempre se’n recordava a les pregàries i els encomanava a Déu. Sobretot li va demanar que els tornés a casa sans i estalvis, i, si aquesta era la seva santa voluntat, que ho fessin portadors de bones noves.


  Aquell vespre tota la comunitat havia estat cridada a capítol, dins la pràctica habitual de confessar els pecats públicament i fer-ne acte de contrició. Només en Marc vagarejava pel claustre, buscant les paraules més belles per a un nou poema.


  El sacerdot, fervorós amant de la bellesa, sempre havia buscat en la natura la seva font d’inspiració. I el claustre li proporcionava ocells que venien a beure al brollador, flors que no temien l’hivern, llums tènues que s’escolaven entre les columnes. Tanmateix, de vegades sortia a l’exterior i contemplava aquelles muntanyes tan imponents, l’inigualable símbol d’unió entre cel i terra. Sovint li recordaven passatges bíblics i aquells cims elevats es convertien en l’Olimp, l’Horeb o el mont Tabor.


  En altres ocasions, observava el moviment dels núvols, seguint embadalit la seva dansa sensual, hipnòtica. Es deixava portar per les sorprenents figures i més tard trenava històries que, amb la mateixa inconsistència del seu origen, aviat es diluïen per donar pas a unes altres. Per poc que deixés anar els seus pensaments, les coses del món formaven petites al·legories, un material poètic que satisfeia la seva set d’excel·lència.


  Per això no desaprofitava cap motiu, i el podien commoure de la mateixa manera la més bella posta de sol, l’aigua dels rierols que, nascuts del no-res, anunciaven el desglaç, o la transparent i perfecta arquitectura d’una teranyina.


  Però, des de feia un parell de mesos, la imatge que no es podia treure del cap, la que el perseguia fins i tot en els seus somnis, aquella que interferia en la seva feina fins endur-se’l lluny, molt lluny dels propòsits que s’havia traçat, eren uns ulls del color de la tardor. Un color que convidava al repòs i, al mateix temps, semblava anunciar insòlites tempestes.


  —Déu vos guard —va dir el germà Bremund en adonar-se que el sacerdot passejava per un lateral de l’església però no havia parat esment en la seva presència—. No voldria destorbar les vostres pregàries, germà Marc. Però sabeu si l’abat…


  —Germà Bremunt! Benvingut! No patiu, només havia sortit per concentrar-me en l’oració. Hi ha tanta activitat rere els murs!


  En Bremund va somriure. Li queia bé aquell sacerdot; les seves maneres eren molt diferents de les dels germans que vivien al monestir. Ell sempre somiava en secret veure món i de vegades imaginava que el germà Marc arribava molt alt en el si de l’Església. Potser, fins i tot, el podria reclamar al seu costat.


  —És un goig ser de nou a casa —va dir el monjo alçant els ulls cap a la torre del monestir; també enyorava la batallada de la seva campana.


  —I a mi m’alegra veure-us. A vós també, Ramon, per descomptat! Però no ajorneu el descans per mi, de ben segur que el viatge us ha deixat rendits i teniu ganes de prendre alguna cosa calenta.


  —Sens dubte, però no és urgent. Avui hem fet nit a Ripoll i hem recuperat forces —va respondre en Bremunt, una mica sorprès per l’amabilitat del sacerdot—. N’havia sentit a parlar, de com havia patit la gent d’aquella vila, arran del terratrèmol del març passat, però veure-ho de prop m’ha fet feredat de debò. Trobar-te davant la basílica i comprovar que la volta principal ja no existeix, et fa venir calfreds! Ara hi ha com una mena de forat per on s’escola la llum de l’exterior; també la neu, és clar. És com una advertència! Hi ha moltes cases ensorrades, em penso que va fer molts més estralls que a Camprodon…


  —Déu ens ha posat a prova fent-nos viure aquests temps de desgràcia, germà Bremund.


  Però el monjo era lluny, les seves faccions s’havien contret en un giny de dolor i li va costar sortir d’aquella visió gairebé apocalíptica que s’esforçava a narrar. De sobte se li va il·luminar el rostre i va cercar els ulls del sacerdot per afegir posteriorment amb veu clara…


  —Però Déu, en la seva infinita misericòrdia, va obrar el miracle!


  —Un miracle, dieu? —va demanar el sacerdot interessant-se pel que el germà Bremund explicava amb tanta passió.


  —Sí! Sota les runes d’una de les cases del cenobi hi van trobar un tresor amagat. Hi havia gran quantitat de florins d’or i ningú no s’ho podia creure. L’abat va decidir que s’utilitzaria per tornar a aixecar tot el que va engolir el bram de la terra. Ho hauríeu de veure! Els habitants de la vila treballen de valent, reconstruint cases i estables, els ciris cremen nit i dia pel perdó dels pecats i per aplacar la ira de Nostre Senyor.


  —Em complau el que expliqueu, germà Bremund. Per desgràcia, a Camprodon la situació és molt distinta. Avui ha arribat el predicador que envia el bisbe de Vic, fra Joan, de l’orde dels dominics. Ja tindreu oportunitat de conèixer-lo. De fet, si voleu passar, el pare abat està reunit en capítol…


  —Oh, no! No vull pas interrompre’l. Sereu tan amable de dir-li que l’espero a l’església? Em sembla que he d’agrair a Déu la seva protecció en aquest viatge; no hem tingut cap ensurt.


  En Marc no va gosar demanar per l’èxit o el fracàs de la missió que l’havia portat a la Seu. Malgrat que es moria de ganes de saber-ne alguna cosa, es va esforçar per mostrar-se indiferent. La temptació, però, era massa gran fins i tot per a ell, i, després de donar la notícia a l’abat, va córrer a amagar-se a l’església, sota la volta d’un petit passadís lateral. Esperava que l’abat no pogués resistir gaire temps sense anar a trobar en Bremund.


  Malgrat aquella situació privilegiada, en Marc no va poder seguir fil per randa la conversa. Parlaven fluixet, com si s’expliquessin un gran secret. Però amb uns quants retalls en va tenir prou.


  —N’esteu segur, d’això que dieu, germà Bremund?


  —Creieu-me que ho sento, però…


  —I no l’han trobat, l’assassí?


  El monjo va negar amb el cap una vegada i una altra mentre l’abat del monestir de Camprodon se’n feia creus.


  —He parlat amb un dels criats. Com que era dia de mercat, era l’únic que hi treballava quan va succeir tot. Em va dir que va ser molt estrany; ben cert que en Girabent, el seu cunyat, tenia molta gent que no li volia bé, però ningú no esperava una acció com aquesta. I va ser una setmana abans de la celebració de les noves núpcies que la casa es va vestir de dol!


  —Però, i de l’Agnès? Què se’n sap, de l’Agnès? —va preguntar visiblement esverat.


  —Ella ja havia marxat feia dos dies. Segons m’han dit, està casada, i ben casada, amb un home de Vic. El seu pare ho havia disposat mesos enrere… Bé, pel que diuen les males llengües, la futura esposa del seu cunyat volia fer net. Ja m’enteneu…


  —Fer net, dieu? No, Bremund, per l’amor de Déu que no us entenc!


  —Treure’s de sobre tot allò que li recordés… la seva germana! I ja em perdonareu, pare, però asseguren que, un cop morta la mare, a la nova només li sobrava la filla. Sembla que és una dona molt ambiciosa —va afegir amb veu trencadissa.


  —I us atreviu a explicar-me històries de velles!


  En Pere de Sadaval es va posar dret; fins a aquell moment, ell i el germà Bremund havien romàs agenollats davant l’altar, però aquella informació l’havia trasbalsat. En Marc es va amagar instintivament al més profund del passadís de pedra i, aleshores, l’abat va abaixar el cap i va dir com si parlés amb ell mateix:


  —Pobra criatura! Potser era això el que em volia dir… Tot plegat em resulta estrany de creure. —Després de rumiar una estona, com si pensés en veu alta, va afegir—: M’havia fet arribar una nota, sabeu? Em va dir que em vindria a veure… Però, descanseu! Sé que ha estat una travessa llarga i dura. Quan us sentiu amb forces, us prego que aneu fins a Vic. Si no fos per aquest maleït predicador, que Déu em perdoni, hi aniria jo mateix.


  —Així ho faré, no passeu pena.


  —Gràcies, bon amic. L’Agnès és l’única família que em queda. Ho enteneu?


  El monjo, per tota resposta, se’l va mirar amb compassió i van abandonar plegats la capella. En Marc, sobtat pel que acabava de sentir, va romandre encara una estona al seu amagatall, preguntant-se què podia haver passat. Després va prendre consciència de la seva actitud ridícula, impròpia, i es va sentir avergonyit. Quan va estar segur que els dos homes eren lluny i no el veurien sortir, va anar fins a l’scriptorium, el seu refugi, i es va tancar a dins.


  A en Marc Roselló no li va costar gaire assabentar-se que el frare dominic era en John Taylor, un religiós escocès que havia passat molts anys en un convent de Lleida. Un dia, el pare John, a qui tots ja deien Joan de Lleida, va demostrar una inesperada perícia com a predicador.


  Més de la meitat dels infants d’un poble de la Segarra havien mort en enfonsar-se un pont en una crescuda. El bisbe de Lleida va enviar fra Joan per auxiliar les famílies, desolades per l’accident, i aleshores va tenir lloc el miracle. Tots aquells que van escoltar les paraules del dominic es van sentir reconfortats espiritualment, convençuts que havia bufat sobre ells l’alè de la divinitat.


  En Marc havia sentit històries sobre els dominics. Fra Domingo de Guzmán havia estès la paraula de Déu accentuant la necessitat d’adaptar-se als nous temps. Ho creia amb fermesa, i el resultat va ser que les primeres comunitats s’havien instal·lat en ciutats universitàries. Els frares es convertien en alumnes, però també en predicadors actius, barrejant vida acadèmica i espiritual, tal com volia el fundador de l’orde.


  En Marc Roselló, amant de l’estudi, sabedor que ben aviat trepitjaria la Universitat de París, havia viscut els darrers dies encuriosit davant la incertesa de com el frare dominic portaria a terme la seva tasca a la llunyana vila de Camprodon.


  Potser per això el sacerdot es va llevar tan d’hora que fra Joan encara no havia fet acte de presència al refectori. Havia d’esperar-lo, doncs, però, després de barrinar molt, va dir a un dels germans que ho faria a l’exterior del monestir. Va resar un parenostre a l’església i, tot seguit, va obrir els batents de la porta principal. El dia que el va rebre era magnífic per ser novembre, com si Déu hagués decidit que la primera jornada completa del dominic podria veure a plena llum les misèries de la vila. El sacerdot, però, es va preguntar si era la millor opció, tenint en compte que era un predicador de ciutat, poc acostumat a aquelles contrades. Això, si més no, era el que deia l’abat Pere.


  La mirada d’en Marc, lluny d’atendre la possible sortida de fra Joan, es va concentrar en el petit cim que dominava la vila. Sabia que en una cel·la de Sant Nicolau hi havia la desconeguda i que el seu estat millorava dia rere dia. La intervenció de sor Hugueta dies enrere només es podia interpretar com a fruit de la providència, però el sacerdot la recordava amb desgrat. Havia impedit que indagués en el cor de la jove, potser que descobrís la seva identitat.


  El vailet que la superiora li havia assignat com a companyia, un tal Gaufred que tothom feia servir una mica al seu arbitri, portaria a terme l’encàrrec amb dedicació, potser amb innocència, però també esdevindria un dur obstacle, atès el fervor que el noi sentia per aquella dona sense nom.


  Hi va romandre una bona estona. De vegades li semblava veure en alguna ombra llunyana la figura de la desconeguda, però la distància era massa gran perquè pogués assegurar-ho i dubtava que la seva cama li permetés fer encara grans moviments. Capficat en aquesta posició d’observador, no es va adonar que el dominic feia estona que s’esperava darrere seu amb una mena de silenci còmplice.


  —Admiro la vostra capacitat per a la pregària, amic meu —va dir fra Joan, cosa que va sobresaltar en Marc—. Perquè aquesta fermesa en la mirada i la postura oberta a l’influx diví que heu mantingut tota l’estona us fa mereixedor d’una lloança, o tal vegada d’un càstig… No tot és diàfan als senyals que ens fa arribar el Senyor.


  —Fra Joan! Com és possible que no hagi sentit la vostra arribada! Em sap greu! —En Marc només volia passar el tràngol; però pensava que hauria de tenir en compte la capacitat d’observació del dominic i no tornar a caure en aquella errada.


  Sense més paraules, els dos religiosos es van dirigir cap al poble. Alguns ja els havien rebut molt a prop de l’església. En Tomàs, a qui li havien tallat una cama arran del terratrèmol i encara tenia els fills massa joves perquè poguessin treballar al camp; la Dolors, que havia perdut el marit i els dos fills sota les runes d’una de les cases ensorrades; en Quimet, a qui li havia caigut el sostre a sobre i, a resultes del cop, s’havia empassat l’enteniment…


  Un bon nombre de vilatans penaven des de feia mesos per posar-se alguna cosa a la boca i recorrien sovint a l’almoina setmanal que havia organitzat l’abat Pere. La producció tèxtil havia baixat molt per les dificultats que trobaven els comerciants a l’hora de vendre els teixits i el dèbil equilibri dels més desfavorits se n’havia ressentit.


  En Marc no sabia com havia d’ajudar el predicador, però el frare tampoc no semblava necessitar gaire la seva col·laboració. Caminava entre els homes i les dones, beneint-los i deixant que li toquessin l’hàbit.


  En arribar a la plaça de la vila, la meitat dels habitants de Camprodon ja s’havien reunit al seu voltant. Fra Joan va assenyalar el carro que en Robert, un dels quatre botiguers que posaven parada els dissabtes, feia servir per traslladar les mercaderies que aconseguia per a la venda. Només va necessitar una mirada del dominic perquè l’home traslladés el carro al centre de la plaça i li donés la mà per ajudar-lo a enfilar-s’hi.


  La gent de la vila volia situar-se al més a prop possible del predicador; fins i tot en Dromàs, potser sorprès per aquella reunió inusual, hi havia agafat lloc. En Marc es va quedar a l’aguait sense intervenir-hi; pensava en la jove desconeguda, i alhora es prometia que deixaria de fer-ho.


  Fra Joan va començar parlant de la comunitat que formaven els habitants de Camprodon, explicant-los que havien de tenir una cura extrema del seu cos, que els braços, les cames i els ulls els eren útils, però de la mateixa manera i per les mateixes raons…


  —… els membres vius d’una comunitat han de ser-hi útils. No ens hem de deixar caure en la pobresa, els pobres no són útils…


  No era en absolut el que s’havia proposat, però, en escoltar la deriva d’aquell sermó, en Marc va intervenir.


  —Però no sempre els pobres són culpables de la seva condició! Tal com han dit alguns dels nostres autors més savis, com ara Ramon Llull. Com expliqueu això? Quin és el vostre consell?


  El predicador es va aturar. Sens dubte no esperava cap rèplica, però molt menys que vingués del seu propi germà en Déu. Va aixecar els braços com si busqués inspiració fora del seu cos i, sense mirar en Marc en cap moment, li va respondre:


  —Hem de recordar que per l’amor que Nostra Senyora té a la pràctica de l’almoina li plau que hi hagi moltes persones que en demanin. La resta són paraules de presumptes savis que no combreguen amb la paraula de Déu. Aquest mateix autor que heu esmentat també aconsella als rics que donin almoina, i als pobres, que l’acceptin amb resignació.


  En Marc va reconèixer aquelles paraules, però també pensava que no s’avenien amb la situació que es vivia a la vila. Potser en altres contrades els rics tenien per bé mantenir els més pobres amb les seves donacions, sovint només engrunes d’allò que els sobrava, però a la vall només disposava de diners qui es relacionava directament amb el tèxtil. Arran del terratrèmol tothom havia perdut alguna cosa i els que tenien petits negocis amb prou feines se’n sortien.


  —I qui són els rics de Camprodon, els clergues?


  Qui havia fet aquella pregunta era el pastor a qui tots deien el Boig. Ningú altre no s’hauria atrevit a fer-la, però va suscitar alguns comentaris entre els presents. També en Dromàs lladrava, unint-se a la gatzara.


  Tot de sobte en Marc va entendre com eren de perjudicials les seves paraules per al predicador. Ho havia dit gairebé sense pensar, però ell no era així, no tenia el costum de deixar anar els seus sentiments sense cap mena de control. Què li passava?


  Entre els vilatans que havien acudit a escoltar el dominic van començar a sentir-se remors, discussions, rèpliques i contrarèpliques… Fra Joan va fer l’intent de seguir amb el seu discurs, però dos o tres dels reunits, animats pel Boig, es van manifestar obertament en contra. La gent els mirava, mentre al seu torn debatien de nou amb qui tenien més a prop sobre què estava passant. El rebombori impedia que els convençuts poguessin sentir el religiós.


  Quan alguns dels que s’havien mostrat més tranquils van començar a assenyalar fra Joan, en Marc va pensar que no era una bona idea continuar a la plaça per més temps. Es va dirigir amb decisió fins al carro i va fer que aquell home tornés a trepitjar el terra de la plaça. Els murmuris augmentaven i es van convertir en un aldarull quan una massa sense forma va colpejar l’hàbit del predicador.


  —Val més que marxem, pare. Ja continuarà un altre dia amb la seva tasca, quan es calmin els ànims —va dir en Marc mentre arrossegava fra Joan en direcció al monestir—. N’hi ha uns quants que fa mesos que veuen com els seus fills passen gana; potser no és el millor moment…


  —Sobretot després de la vostra intervenció —va dir el dominic, que havia perdut la seva posa beatífica.


  —Reconec la meva falta i us prometo que em sotmetré a la penitència que m’imposeu, però ara hem d’anar al monestir.


  Fra Joan, amb l’estupor marcant totes les seves faccions, es va deixar arrossegar. A la plaça ja cridaven clarament en contra seu mentre en Robert, el comerciant, s’apressava a retirar el carro per si la fúria dels presents anava a més. En Dromàs es va quedar a mig camí, dubtant si li convenia més la gatzara dels seglars o la fugida apressada dels religiosos. Finalment, però, es va decidir per tornar a la plaça, on va trobar un tros de pa sec entre els objectes que havien llançat contra el predicador.


  Si hagués pogut pensar en termes semblants, tal vegada aquell gos hauria cregut en la misericòrdia divina.


  Després de la incertesa que li havien provocat les notícies d’en Bremund, el que més necessitava l’abat Pere era apaivagar la petita rebel·lió provocada per fra Joan i el germà Marc. Va haver de sortir en persona perquè els congregats davant el monestir se n’anessin a casa, i només ho van fer quan va prometre un àpat extraordinari per a aquell vespre.


  —D’aquesta manera celebrarem que fra Joan ha vingut a la vila per ajudar-nos i que sens dubte tindrà cura dels nostres esperits en un temps tan terrible…


  El rebombori ja no era, ni de bon tros, l’inicial; tan sols el Boig i alguns altres continuaven insistint, però cada vegada amb menys intensitat. A l’abat no li va semblar estranya la seva resignació; ningú no tenia gaires forces per començar una revolta. Aquest pensament, però, el va portar a un altre: la manca d’habilitat d’en Marc i el dominic devia haver estat enorme.


  Els monjos, guiats per un Bremund apressat, havien portat fra Joan a la cel·la que ocupava el sacerdot perquè descansés una estona després de l’ensurt. Li van treure l’hàbit i van descobrir que un cilici de ferro li envoltava el cos; sagnava per algunes d’aquelles ferides i d’altres havien cicatritzat, però les punxes s’havien quedat a dins. El germà Bremund, indignat per una manifestació de pietat que ell sempre havia desaprovat, va sortir al claustre per agafar aire. En Marc era molt a prop del brollador, preocupat per com aniria la conversa amb l’abat Pere. En veure aquell monjo assenyat i fidel, s’hi va acostar. Hi havia una cosa que li preocupava en extrem.


  —Creia que ja estaríeu de camí cap a Vic, germà Bremund!


  —Ho heu vist, això? —va dir el monjo, encara tan commocionat per les nafres del dominic que no s’havia adonat de la relliscada d’en Marc; era evident que ell no podia saber res d’aquell viatge.


  —De vegades es fa difícil entendre els nostres semblants —va respondre el sacerdot, sense saber gaire bé a què feia esment, però feliç de poder escapolir-se.


  Malgrat tot, el cap d’en Bremund era massa lúcid per deixar una pregunta així sense resposta.


  —Suposo que us han informat del meu futur viatge, però en Ramon em va demanar un dia per estar amb la seva família i, malgrat saber l’interès de l’abat perquè acompleixi el seu encàrrec, he decidit concedir-l’hi. Espero que no li sàpiga greu a ningú.


  —Segur que el vostre criteri és el més adequat. Però us heu quedat blanc; em sorprèn. No sou un home d’aparença malaltissa, vós! Hi ha alguna cosa del viatge a la Seu que no heu compartit?


  —No és això… —El germà Bremund, tot i la naturalitat amb què en Marc havia formulat la pregunta, es va quedar pensant—. La veritat és que fra Joan deu ser un sant o un boig. I que Déu em perdoni pel que dic, però hauríeu de veure com té el cos, és una pura nafra. L’abat Pere sempre ens ha advertit contra els excessos de fe…


  —Sempre hi ha religiosos que porten les seves creences a l’extrem. Vós sou un bon lector dels llibres sagrats i ho hauríeu de saber.


  —Però el cos és un bé de Déu i, si el maltractem d’aquesta manera, atemptem contra el seu llegat!


  —És un pensament que us honora, germà Bremund. Però em penso que no serem nosaltres els que canviarem ara la manera d’entendre la fe que demostra aquest home.


  Tots dos van quedar en silenci durant uns instants. Els monjos anaven amunt i avall, fins i tot l’abat va passar prop d’ells un parell de vegades, però semblava massa capficat per parar atenció a aquella conversa, tan poc adequada, d’altra banda, amb tothom enfeinat en la preparació de l’àpat promès. Les reserves del monestir no eren il·limitades, malgrat que alguns vilatans pensaven el contrari.


  —Us sembla que serà molta molèstia si arreplego algunes coses de la meva cel·la? —va preguntar amb timidesa en Marc.


  —Oh! És veritat! Em sap greu haver-la utilitzat d’aquesta manera, però era la primera amb la que hem topat i l’he vist molt apurat.


  —Ho entenc perfectament, germà Bremund.


  —Entreu a buscar el que necessiteu. El germà Josep s’hi ha quedat curant-li les nafres. Suposo que no trigarà a posar-se bé, aquest dominic; sembla tenir una voluntat de ferro.


  En Bremunt es va retirar poc després. Va dir que necessitava meditar i que s’excusava per haver-lo fet partícip de pensaments tan poc pietosos. El sacerdot no va perdre ni un instant. Sobre la tauleta de la cel·la encara hi devia haver el poema que havia escrit la nit anterior. Sens dubte se’l podia acusar del pecat de supèrbia, atesa la poca traça a l’hora de tenir cura dels seus secrets.


  Només obrir la porta va veure en Pere de Sadaval. Estava dret, a tocar de la taula, i, en lloc d’atendre la salut del predicador, tenia a les mans el poema en què en Marc estava treballant.


  —Sou vós! —va dir l’abat com si el sorprengués, però la seva actitud no era tan amical com altres vegades—. Acompanyeu-me! Hem de parlar amb urgència.


  Van sortir al claustre i l’abat Pere es va posar a caminar mentre li demanava amb un gest que l’acompanyés. En Marc el va seguir, però no acabava de posar-se al seu pas.


  —Tot el que m’han dit fins ara sobre vós… Més encara, el que jo mateix he pogut comprovar des que sou al monestir, m’hauria de tranquil·litzar, però cada cop estic més neguitós —va dir l’abat girant-se.


  —Em sap greu importunar-vos, jo…


  —No sóc qui per aconsellar-vos, ni per reprendre un comportament que no em sembla digne d’un sacerdot. I no ho faré, però sí que us demanaré que escurceu la vostra estada a Camprodon.


  —Pare abat! —En Marc es va posar en guàrdia; no esperava aquella petició, no estava acostumat que el jutgessin; de fet, no recordava que ho hagués fet ningú, tret del mateix bisbe—. Tan sols són poemes! Sabeu que m’agrada escriure, que algun dia vull traduir els llibres sagrats…


  —Poemes! —va fer l’abat fent que en el to es contingués el retret—. Vós penseu que no sé distingir la debilitat humana, però jo vaig ser un gran pecador i no em deixo enganyar. De moment us prohibeixo que visiteu la meva… bé, la dona que vau rescatar de la mort.


  —No m’heu explicat res de les notícies que ha portat en Bremund de la Seu d’Urgell. Jo mateix el podia haver acompanyat —va inquirir en Marc, a qui, segons el seu criteri, només li quedava jugar fort; però es va guardar molt d’esmentar res sobre Vic.


  —No n’heu de fer res, d’aquesta informació.


  —Lamento si us he decebut. Però vull que sapigueu l’admiració i el respecte que sento per vós, pare abat.


  —Paraules, paraules… I per Déu? Sentiu respecte per Déu? En tinc molts, de dubtes, sobre això!


  L’abat Pere havia aixecat tant la veu que va mirar als costats, però ningú no semblava haver-se adonat de la discussió que tenia lloc al claustre. En Marc romania davant seu, capmoix, burxant dins la seva ànima per si descobria com recuperar la confiança d’aquell home, que, si bé no es podia dir que pogués perjudicar-lo, era tan estimat pel seu protector, el bisbe de Vic.


  —I no us preguntaré què ha passat amb el predicador. Esperava més judici de part vostra. Sé que les relacions amb els vilatans no són fàcils, però la pregunta que li heu fet era innecessària. Heu posat en perill el seu ministeri a Camprodon i, per tant, quedeu rellevat de la tasca encomanada. Serà algun dels altres monjos qui l’acompanyi.


  En Marc es va quedar en la mateixa postura impertorbable mentre l’abat es retirava cap a l’interior de les cuines. No era un reflex del que li corria per dins. Li sabia molt de greu, aquell enfrontament, i a la vegada se sentia alleujat per no haver de tenir cura del dominic. Però el que més li preocupava era la prohibició. Es va adonar que es tornaria boig si no veia la dona sense nom.


  Va trencar la immobilitat que mantenia i es va dirigir de nou cap a la seva cel·la. Per sort ja havien traslladat fra Joan i l’abat havia deixat els seus papers sobre la tauleta. Els va agafar per llegir-los amb atenció. Sabia que era un poema sobre les bondats de l’hivern i que hi donava gràcies a Déu per la seva misericòrdia, però no recordava quina de les seves parts podia haver portat en Pere de Sadaval a treure aquelles conclusions.


  Mentre al monestir s’anaven succeint les anades i vingudes dels uns i dels altres i els esperits trasbalsats dels monjos cercaven la pau de la millor manera que sabien, la jove desconeguda ja brandava per l’hospital sense cap canya que li subjectés la cama. Sor Regina li feia banys amb arrels de consolda per guarir les cicatrius, però va resultar impossible convèncer-la que el repòs encara era imprescindible si volia recuperar la mobilitat.


  La dona només es rendia al descans durant períodes curts de letargia. Com ara quan guaitava el sinuós camí que partia de l’hospital en direcció contrària a la vila i es bifurcava en petits senders que la mirada ja no podia distingir. La seva actitud hieràtica impressionava de debò. Per la seva expressió ningú no hauria estat capaç d’endevinar si esperava confiada o potser temia l’aparició d’alguna figura anònima acostant-se al lloc on havia trobat refugi aquell cos sense memòria en què s’havia convertit.


  Les sis monges de la petita comunitat d’agustinianes, per ordre de la seva superiora, no interferien en les seves anades i vingudes. De fet, tret de sor Regina, se’n mantenien allunyades, atès que la seva presència sovint incomodava. Però del que no se sabien avenir, i els causava alhora inquietud i admiració, era de la traça que mostrava en la cura de nafres, dels coneixements que es revelaven per sorpresa, també per a ella mateixa, en el guariment d’aquella gent que, per una cruel paradoxa, havia estat deixada de la mà de Déu a casa seva.


  La desena de pobres, tolits i malalts als quals donava aixopluc aquell sostre rònec, demanaven sol·lícits la seva presència, i confiaven en les seves mans destres, com si es tractés d’una santa. Aquesta manera de fer va suscitar enraonies i malfiança, però ella se’n desentenia i es lliurava a la feina sempre que era menester. Ho feia en cos i ànima i res en la seva conducta mostrava supèrbia, més aviat el contrari.


  Aquell dia de desembre, de bon matí, la jove desconeguda i sor Regina es van llevar molt d’hora. La tempesta desfermada durant la nit les havia mantingut expectants per les malifetes que podia ocasionar a l’hort de plantes medicinals que tant els havia costat posar a cobert. L’hort era curull de plantes de tot tipus que empraven en l’elaboració d’ungüents, emplastres, infusions i tot tipus de remeis.


  Es van protegir el cos amb una peça d’abric d’arpillera basta i van sortir a l’exterior. L’atmosfera, neta, diàfana, pintava alguns dels arbres del verd més pur, mentre d’altres es debatien entre els ocres i marrons de final de la tardor. Pinzellades de ginesta es deixaven veure tímidament, però el fang dificultava cada pas, entossudit a atrapar els peus nus de les dones. Malgrat això, la pluja abundant havia impedit que gelés, de la qual cosa es congratulaven.


  En arribar a la palissada que tant els havia costat construir amb branques i teles velles, la desolació va enfosquir els seus rostres. Uns instants després es van mirar i, sense creuar paraula, van passar a l’acció.


  El romaní s’havia salvat, però de la sàlvia només en quedava un brot nedant en un bassal fangós. Van tenir cura de l’alfàbrega i del fenoll mentre comprovaven entristides que no quedava ni rastre del timó ni tampoc del julivert.


  —Hi ha una cosa que sempre he volgut saber i estic segura que teniu la resposta —va dir la jove, a l’encalç d’una arrel de farigola.


  —Si us puc servir en alguna cosa, ho faré de bon grat. Però això ja ho sabeu, no us vindrà de nou —va respondre sor Regina, una mica espantada perquè potser havia estat massa sincera.


  —Quan vaig arribar al convent, la meva pobra cama estava gairebé destrossada, oi?


  La monja va assentir amb el cap, sense deixar d’apartar les pedres que l’aigua havia arrossegat fins a l’hort.


  —Em pregunto… —va seguir demanant-li la dona—. Em pregunto a quin àngel dec el privilegi de tenir-la.


  —A l’àngel de la guarda, m’imagino —va respondre la monja amb una expressió entremaliada.


  —M’agradaria que m’ho expliquéssiu…


  —No hi ha res a explicar. Mirem d’ajudar en tot allò que podem.


  —Sor Regina, tal com tenia la cama, el més indicat, el que hauria fet qualsevol, hauria estat amputar. Oi que sí?


  —Bé… No teníem cap home prou fort a l’abast, ni les eines necessàries per fer-ho…


  —Us vaig sentir, sor Regina —va dir la jove amb veu ferma mentre es treia el fang de les mans.


  —No sé de què em parleu… —va tartamudejar la monja mentre aturava el que feia.


  —Sor Hugueta us va advertir molt severament. Si la infecció s’estenia, la meva mort cauria sobre la vostra consciència i, malgrat tot, vau acceptar el risc. He de dir que les paraules m’arribaven com en somnis, ni tan sols podia pensar que era de la meva cama de la que parlàveu. Ho vaig entendre més tard i, creieu-me, em vaig esborronar de pensar-hi. Vau ser valenta, sor Regina, i, sens dubte, la vostra mare us va alliçonar molt bé.


  —Jo… Va ser la voluntat de Déu. Deixeu de parlar de la meva mare. Com menys l’esmenteu al convent, millor per a tothom.


  —A Ell ja li he donat les gràcies, ara us les vull donar a vós si m’ho permeteu.


  Per uns moments les pigues que esquitxaven el rostre de la monja van desaparèixer sota la rubor i, per tota resposta, va dibuixar un somriure dolç, innocent. Després, va respondre…


  —Estic convençuda que a l’inrevés hauríeu fet el mateix.


  —No ho sé germana, no ho sé. D’un temps ençà em mouen més els actes que les reflexions. De vegades miro el que les meves mans porten a terme i tinc la sensació que no em pertanyen. Hi ha instants en què em sembla que una estranya s’ha apoderat del meu cos, que vaig morir allí, durant l’assalt dels bandits, amb ella…


  —«Amb ella», dieu? —va preguntar la monja fent uns ulls com unes taronges.


  La dona es va quedar astorada, immòbil. Era cert que havia dit aquelles paraules, les havia sentit de la seva boca que encara restava oberta com si un nom esperés ser pronunciat. Un nom que es va ofegar entre els llavis, un altre forat fosc que li provocava vertigen i una gran confusió.


  —Us trobeu bé? —va demanar sor Regina anant al seu encontre.


  Però ella no va respondre. Es va arraulir sobre el fang i es va tapar la cara amb les mans.


  —Agafareu fred! Anem a dins, us ho prego.


  —Necessito recordar. Necessito recordar! —repetia la dona doblegada sobre el seu ventre amb un balanceig com qui adorm una criatura.


  Al cap d’una estona sor Regina va ser capaç de fer entrar en raó la desconeguda. Un cop a recer, la va dur a l’escalfador i va revifar les brases d’un foc esmorteït. Després va dirigir-se a la cuina i va fer bullir aigua en unes peroles d’aram. Quan el bany va estar preparat, hi va llançar un bon grapat d’alfàbrega.


  Va ser un dia de boira aquell en què la casualitat va propiciar l’encontre entre el sacerdot i la dona sense nom.


  Ell, prement en una mà una mena d’aixada corba, de tall esmolat, i a l’altra un petit bol de fusta, va anar fins al bosc a l’encalç de resina. No era la millor època per fer-ho, però amb aquella substància pretenia greixar la roda de l’organistrum caigut en desús al celler del monestir. Encara que l’instrument es trobava en mal estat, conservava intacta la caixa de fusta en forma de pera, i el sacerdot estava convençut que substituir les cordes no seria una tasca difícil.


  Havia pensat de demanar a l’abat Pere que li deixés prendre’l quan fos arribada l’hora d’abandonar aquell indret; una hora que, tal com es desenvolupaven els esdeveniments, cada cop veia més propera. L’energia que era capaç de transmetre aquella mena de llaüt amb tecles i manovella li tenia el cor robat des que l’havia sentit en la seva infantesa acompanyant el cant dels monjos.


  Recordava, com si estigués passant en aquell precís instant, que primer l’havia trasbalsat, però molt ràpidament havia sentit la necessitat de cercar l’origen de la veu fonda que recorria l’aire, l’origen del calfred que semblava pujar-li per l’espinada. Després es va posar les mans al ventre i va tancar els ulls, allí era on reposava el bramul abans d’escampar-se per tot el seu cos.


  En Marc volia repetir el gest, però va aixecar el càvec i va clavar la fulla metàl·lica en el tronc d’un pi que no hauria pogut abastar amb els braços. Després li va arrancar l’escorça amb un gest descendent. Ho va fer un parell de vegades més, fins que la ferida va ser prou gran perquè el pi sagnés. Davant seu, la fusta començava a suar un líquid transparent i dens. Malgrat la violència inicial de l’acte, passaria una bona estona fins que es formessin els regalims i tan sols uns quants dies més tard acabarien dins el bol que havia penjat de l’arbre. El sacerdot va donar les gràcies per aquell present i en va flairar l’aroma apegalosa i dolça.


  —Diria que us heu avançat als meus propòsits.


  El sacerdot va deixar de respirar momentàniament. No li calia girar-se per saber que aquella veu sorgia d’uns llavis coneguts. Els hauria pogut dibuixar a ulls clucs. La seva textura recordava les móres madures que es trobaven als marges dels camins.


  —No esperava que freqüentéssiu aquests indrets! No sou massa lluny del convent de les agustines? En el vostre estat… —va dir amb un lleuger tremolor a la veu. Després es va escurar la gola i la va mirar.


  Malgrat que la intensa humitat, gairebé de ple hivern, no deixava crepitar les fulles sota els seus peus, es va estranyar perquè no havia sentit les passes de la jove aproximant-se. Era tan bella, aquella dona sense nom! Portava un mocador verd pàl·lid al cap i irradiava una llum tèbia, càlida.


  —És cert que els fa por que m’endinsi al bosc i no sàpiga tornar a l’hospital, per això no em deixen allunyar gaire —va fer ella amb un somriure forçat—. Però ja sabeu que no és aquest el camí en el qual m’he perdut.


  —I no us espanta trobar-vos de nou amb els vostres…? Vull dir, amb els homes que us van atacar.


  —Fixeu-vos que tampoc no me’n recordo, d’això!


  A aquestes paraules va seguir un silenci que es va perllongar uns instants. Després, la jove, que havia estat mirant fixament en Marc, va replegar els braços sobre el pit i va acotxar el cap.


  —Teniu fred? Si m’ho permeteu…


  La dona va interrompre el gest del sacerdot, disposat a cobrir-li les espatlles amb la capa que ell duia a les seves.


  —Si us plau, no fa falta. De veritat que em trobo bé. —Després es va quedar pensant i una tonalitat vermella se li va instal·lar a les galtes—. Això… Aquest gest de protecció ja el vau fer una vegada i, pel que sembla, us ha valgut molts retrets…


  —Jo… —En Marc va projectar la mirada en algun punt més enllà de les espatlles de la jove, en la llunyania de cims i serralades, que de vegades feia l’efecte que barraven el pas dels habitants de la vall a la resta del món.


  El sacerdot es va traslladar de nou a aquell dia de començament de tardor, al camí de Llanars. Li passava sovint, de torbar-se amb el record de la nuesa de la jove; sabia que els seus ulls no s’havien apartat del cos femení, sense atendre en cap moment el que marcaven les regles. Ara la tenia al davant, podia tocar-la només allargant el braç, i el sacerdot no sabia on mirar ni què fer amb les mans, s’empassava la saliva i tot seguit tornava a fer-ho, en un intent infructuós d’humitejar la gola eixuta.


  —Veig que recolliu resina —va dir ella posant fi a una situació incòmoda per a tots dos.


  —Sí, sí, això feia. I vós, com és que heu acabat tan lluny del convent? Ja us trobeu millor?


  —No ho sé del cert… Potser sí —va fer ella com si ho acabés de descobrir—. Per què no heu vingut a veure’m, avui?


  Més que curiositat, la seva pregunta amagava una súplica. La distància que els separava, i que durant aquell temps tan breu havia quedat reduïda al so de les paraules, començava a augmentar. Alguna cosa dins seu s’hi resistia.


  El sacerdot va dubtar. Volia respondre la pregunta, però no sabia com. Es va dir que potser només amb un gest n’hi hauria prou. La va agafar de les mans i ella s’hi va acostar de nou. Després li va donar l’eina que servia per trencar l’escorça i ella s’hi va aferrar amb força.


  Instants després ja aixecava la pell de l’arbre amb destresa. Era talment com si cada acció donés pas a una de nova que cap dels dos no podia evitar. El rumb que van emprendre en aquells instants era vell; fins i tot als llibres sagrats hi havia referències abundants, sobretot advertiments que l’ésser humà sempre acabava passant per alt. Sabien, però, que, sense llançar-se al camí, no trobarien res capaç d’alimentar la seva ànima. I també que hi havia moments entre un home i una dona en què les renúncies esdevenien impossibles.


  —Teniu un podalet? —va preguntar sense interrompre l’acció, mentre tot esclatava entre ells.


  —Temo que no. —En Marc estava paralitzat darrere la noia. Havia oblidat, fins i tot, el recipient que descansava als peus de l’arbre, rere el tronc.


  Però tampoc aquesta resposta no la va desanimar. Va trencar les branques amb les mans, amb dificultat però també amb decisió, i tot seguit va treure un ganivet del sarró que duia penjat. A poc a poc va anar completant la feina. Mentrestant, el sacerdot la contemplava. Tenia les mans de la dona a l’abast dels seus ulls, però el clatell, travessat per un rínxol rebel que s’havia desprès, era una barrera infranquejable, en la qual la mirada no podia sinó demorar-se.


  Amb un enorme esforç de la seva voluntat va avançar fins a situar-se al costat de la desconeguda. Va descobrir de nou el bol, com si hagués oblidat la seva existència, i el va agafar del terra. Malgrat la torbació no deixava passar cap detall dels seus moviments, ni el més petit gest. I aleshores va veure el seu rostre. Tan sols tenia forces per gravar en la memòria la manera com es mossegava el llavi inferior en fer un esforç, com recolzava el pes a la cama dreta per tal de no carregar aquella que encara l’obligava a coixejar lleugerament. Retenia cada corba que el vent mostrava en contornejar-li el cos, cada panteix del seu pit. S’hi hauria passat tot el dia, tota la nit, tota la vida, potser.


  Ella, donant per finalitzada la tasca, va esbufegar per l’esforç i va mirar el resultat complaguda.


  —Necessitarem més bols!


  Potser va ser la fortor de l’elixir que el pi els regalava, o la boira baixa que els va abraçar en silenci. Cap dels dos no va ser conscient de fer el primer pas en direcció a l’altre, però les seves boques es van trobar a mig camí i van saber del cert que per viure el que estava passant haurien donat la vida.


  Quan en Marc va obrir els ulls, mentre es palpaven el rostre com només ho fan els cecs i repassaven amb la punta dels dits els contorns de les orelles, el nas, les galtes, ell va dipositar un bes a les parpelles tancades de la jove. La desconeguda va rebre aquella certesa sobre l’inevitable sentint que l’alè d’en Marc cremava més que el sol de ple estiu. L’Agnès va tornar del seu viatge a tan dolces tenebres i, en la curta distància, cadascú va aprofundir en la mirada de l’altre. Malgrat que tots dos hi van percebre un abisme sense fons, van passar molt de temps perdent-s’hi, només pel plaer de trobar-se de nou, com si el gènesi estigués condemnat a un retorn etern.


  —El meu nom serà el que tu vulguis posar-me. Que m’escoltes? Tant em fa que sigui el d’una prostituta o el d’una verge, que resulti lleig a l’oïda dels altres, que tingui l’obscuritat d’un pou del qual mai no ha tornat ningú… Tant se val qui hagi estat abans. Si recollia les cols vestida amb parracs, si lluïa els collars reservats a les princeses… No en vull saber res. Res! No vull furgar als meus records. Si alguna vegada van existir, ja no em serveixen. Aquest serà el primer. El primer de tots.


  Al sacerdot se li van negar els ulls. El repic del cor a les temples era massa fort per aturar-lo, la sang bullia incapaç d’apaivagar la cremor, la pell del seu cos va perdre la textura del rostoll i la va sentir ufana, com la d’un camp sembrat. No va poder establir els límits entre joia i dolor en fer-la seva, i ella s’hi va lliurar, tal com fa la gebrada quan es fon lentament amb el primer sol.


  Sor Regina va escollir les paraules més amables per fer saber a la jove sense nom que havia d’abandonar la cel·la que ocupava des de feia setmanes. Aquella mateixa nit sor Hugueta tornaria a prendre possessió d’aquella petita estança que li pertanyia per jerarquia.


  —No passeu pena, sor Regina! A mi ja m’està bé. Al final, esdevé molt incòmode gaudir d’un privilegi que no et pertoca. De fet, potser resulta fins i tot injust! —va proclamar davant el cos tens de la monja; seguia plantada davant seu, sense acabar-se d’avenir amb la tasca que li havien encarregat, acompanyar-la a un jaç improvisat a la sala d’acollida dels malalts.


  Si la jove no hagués estat posseïda per una felicitat que la desbordava, potser hauria estat capaç de relacionar aquella decisió amb la visita que l’abat havia dut a terme tan sols unes hores enrere. Si aquell fet hagués succeït un sol dia abans del seu encontre al bosc, la jove hauria pogut pensar amb la claredat que li era tan pròpia. Aleshores s’hauria adonat que hi havia alguna cosa estranya en aquell canvi.


  —Us trobeu bé? —va insistir sor Regina en observar un rictus absent al rostre d’aquella dona; era com si, malgrat tenir-la al davant, no hi fos del tot.


  —Jo diria que mai no m’he trobat millor!


  Després d’aquesta resposta, la desconeguda li va dedicar un ampli somriure i va pregar que l’acompanyés fins a la porta. Al costat del llindar hi havia una planta que lluïa una sola flor groga.


  —Fa meravelles! En diuen boixac de camp.


  —Com ho sabeu això? D’on l’heu treta?


  —Feu massa preguntes —va respondre pessigant-li una galta—. Ho sabíeu, que és molt llesta?


  —Parleu de la flor?


  —Sí, és clar! És una flor especial. Si s’obre del tot de bon matí, vol dir que el dia serà clar; si, pel contrari, se’ns mostra a mig obrir o té una aparença trista, la pluja o el mal temps no trigaran a arribar.


  Indiferent a l’aspecte radiant que mostrava aquella flor capaç d’adaptar-se a tots els terrenys, de créixer i reviure cada mes de l’any, a la inquietud d’en Marc i la desconeguda en reconèixer el que estava passant entre ells, als estables del monestir de Sant Pere s’havia marcit una esperança només néixer el dia…


  —Germà Bremund, us he vingut a trobar perquè ja no podia suportar més la incertesa. Digueu-me, l’heu vista? —va demanar l’abat amb els ulls clavats en l’home que tot just acabava de baixar de la mula amb signes evidents de cansament.


  —No exactament.


  —Com és això? Expliqueu-vos, si us plau! —va ordenar l’abat Pere fent un pas endavant.


  —La vostra neboda gaudeix de bona salut. Fa un mes escàs que es van celebrar les núpcies i no l’he poguda veure perquè fa dies que viatja en companyia del seu espòs. Pel que m’ha semblat entendre, el senyor Alemany es desplaça sovint a les seves altres propietats; que en són moltes i, segons diuen, es troben escampades pertot arreu. Tant és així que ningú a la casa em va poder assegurar quin era el lloc adequat per anar-lo a buscar.


  —Però, com podeu estar tan segur que la dona de la qual em parleu és l’Agnès, la meva neboda? Qui us ha informat en aquest sentit?


  —La mateixa germana del senyor, una tal Pelegrina Alemany. No em va fer una rebuda amable, si voleu que us digui la veritat. Malgrat les meves intencions d’assegurar-me’n al màxim adreçant-li un reguitzell de preguntes, finalment va ser ella qui em va sotmetre a un interrogatori que va esdevenir molest.


  —Un interrogatori, dieu? No ho acabo d’entendre. Amb quin propòsit?


  —No us ho podria dir del cert. Es tracta d’una dona estranya, d’ulls petits, vidriosos; vaig tenir la impressió que feia de la malfiança la seva manera de viure, si em permeteu el comentari.


  —No és ella qui més m’interessa. Però què volia saber exactament?


  —Tot! Ho volia saber tot! El perquè de la meva visita, quines eren en realitat les intencions de l’abat de Camprodon vers aquella casa, fins i tot els detalls de la sobtada mort del pare de la noia…


  —I vós, què li heu explicat? —va demanar l’abat Pere, cada cop més intranquil.


  El monjo va emmudir de sobte i, avergonyit, va abaixar els ulls deixant que fessin estada en la palla bruta que cobria el terra.


  —Per l’amor de Déu, parleu! És que hi ha alguna cosa que no m’heu dit? —va insistir l’abat.


  —Necessito que m’escolteu en confessió, pare.


  —És tan gran la vostra culpa que…


  —He mentit —va interrompre el germà Bremund—. Em perdonareu, però no sabia què dir, ni què fer. Aquella dona de carn magra i llavis ressecs demanava i demanava sense aturador i jo no sabia si vós, si jo… Li he dit que era un parent llunyà de la família que estava de pas, que el monestir de Sant Pere era casa meva, però que vós no hi teníeu res a veure amb el meu interès. M’ha semblat el més assenyat, però se’ns dubte no s’ajusta a l’esperit que ha de regir els actes d’un religiós.


  —Tal com ho expliqueu, tinc la sensació que heu fet el que havíeu de fer, estimat germà en Crist. M’alegra saber que la meva neboda es troba bé de salut, les meves ganes de veure-la m’han obcecat. Jo mateix la visitaré quan en tingui oportunitat. Potser li faré arribar una lletra —va dir l’abat tornant a parlar amb una veu més serena.


  Mentre un ventijol suau removia els branquillons més prims de la llenya amuntegada a l’exterior dels estables, un silenci que precedia a la resignació es va instal·lar en l’ànim del monjo. Es podria descriure com una buidor que, paradoxalment, el va omplir. Hi feia niu una barreja d’esperança i tristesa que el va portar a inclinar el front cap al terra.


  Aquesta vegada, en Marc no havia escoltat la conversa. Ningú al monestir li havia advertit de la tornada d’en Bremund, però, sens dubte, els seus pensaments s’havien amarat d’altres preocupacions. Per primera vegada havia entès la força del goig i la delícia, i com, sense que l’ésser humà s’ho proposés, albergava el terrible privilegi de mirar-se en l’abisme.


  La jove sense nom va tornar al lloc on s’havia trobat amb en Marc tots i cadascun dels dies següents fins a la fi d’aquella setmana, però el sacerdot en cap moment no va fer acte de presència. Tampoc no havia tornat a l’hospital, com no ho havia fet l’abat Pere de Sadaval, sense que ningú encertés a donar-hi una explicació. Sor Regina semblava tan desorientada com ella mateixa i a sor Hugueta no li volia donar l’oportunitat de respondre que no era assumpte seu.


  Ella justificava la seva absència pensant que durant les festes de preparació per a l’advent la feina es multiplicava al monestir. Que potser li havia sorgit un encàrrec o, senzillament, no coincidien. Malgrat tot, dipositava una flor dins el bol mig ple de resina tot esperant que ell ho entengués si arribava a veure-la i també deixés algun senyal. En Marc l’havia tornada a la vida, però ara semblava que era ell qui havia perdut la memòria.


  A l’hospital també feien falta mans, darrerament hi havia arribat un ancià i dues dones en un estat molt llastimós. Demanar almoina a les portes de l’hivern era una tasca inútil. Els carrers eren deserts i les poques persones que sortien al camp o es feien càrrec del bestiar a penes disposaven d’allò necessari per alimentar les seves famílies.


  Després d’afegir una nova flor dins la substància de color de mel la jove es va posar en camí en direcció a l’hospital. El trajecte de tornada sempre es feia més curt, atès que el pendent hi ajudava, però ella el recorria amb pas feixuc, aquell que imposava l’enyorança.


  En travessar els darrers arbres, abans de sortir als camps despullats, un frec entre les branques la va posar en alerta. Per un moment va estar a punt de pronunciar el nom del sacerdot, però l’aparició, tot just davant seu, de la figura d’un desconegut, va fer que guardés silenci mentre es feia miques el breu anhel.


  —Perdoneu, m’heu espantat —va dir per justificar la seva pal·lidesa.


  L’home, però, no va respondre. No semblava vell, tampoc gaire jove. Li faltaven bona part de les dents, i les tres que mostrava en dibuixar una ganyota de significat imprecís eren de color terrós.


  —Vinc del bosc, necessitava unes llavors…


  Un altre soroll proper va interrompre aquelles paraules. La jove es va girar en direcció als matolls que tenia a la seva esquerra. Primer va pensar que podia tractar-se d’un conill, però va ser en Dromàs qui li va sortir a l’encontre. El gos va ensumar l’home i li va saltar a sobre mentre li feia tot tipus de festes. Va ser en veure l’escena que a la jove se li van obrir els ulls.


  —Vós no sereu el…


  —El Boig? —va dir congelant la carícia sobre el llom de l’animal.


  —Oh, no! Volia dir el pastor, en Gaufred m’ha parlat molt bé de vós. Us està molt agraït per tot el que vau fer per ell.


  —La canalla és bona… fins que la podreixen… —va afegir.


  —Com dieu?


  —Tant se val, deixeu-ho córrer. Com va la vostra cama? —va demanar mentre es treia un rosegó de pa sec de la samarra i l’oferia al seu company de jocs.


  —La cama va bé, gràcies… —La desconeguda dubtava, però era la seva oportunitat, no podia deixar-la passar—. Hi ha una cosa que voldria saber, que pensava preguntar-vos quan us trobés… —La jove va fer una pausa, però, davant la indiferència del pastor, va decidir arribar fins al final—. Realment vau ser vós qui em va trobar? Vull dir aquell dia, quan ens van assaltar els bandits.


  —No sé de què em parleu! —va respondre arrufant les celles i aixecant el to de veu.


  Però la jove no va fer-se enrere, tot el contrari. Després d’aguantar-li la mirada durant uns instants, va insistir:


  —Com més hi penso més convençuda estic que vau ser vós qui va enviar en Dromàs a buscar ajuda —va afirmar amb veu clara i contundent.


  —Vaja, vaja! Que no t’ho van ensenyar de menuda que no has de parlar amb desconeguts? —va dir l’home tutejant-la—. Potser no saps que estic tocat del bolet i podria fer-te mal. Fot el camp abans que no se’m giri el cervell!


  —A mi no m’enganyeu! No puc saber per què us comporteu d’aquesta manera, però en Gaufred m’ha explicat com el vau curar, com…


  —Aquest vailet té la llengua massa llarga i tu també —va dir, donant per finalitzada la conversa.


  —Espereu! No ho enteneu? Necessito saber què va passar!


  —Ets tu la que no m’entens, joveneta! Però com m’has d’entendre si no saps ni el que vols en realitat? No volies oblidar, eh? No era això el que volies? Per què, doncs, em fas aquesta mena de preguntes?


  Mentre parlava se la va mirar de manera inquietant, gairebé reptant-la. I ella va poder llegir clarament en aquells ulls grisos que ho sabia tot, ho havia vist tot, també el seu encontre amb el sacerdot.


  —No hi teniu cap dret! —va cridar després d’expulsar l’aire com ho faria un animal enfurismat.


  En veure que la seva ira no causava cap efecte en el pastor, se li va llançar a sobre i li va colpejar les espatlles amb els punys tancats. Ell es va deixar fer i en Dromàs va lladrar. Quan la jove, després d’alliberar gran part de la seva ràbia, va esclatar en plors, l’home va prendre la paraula. Ho va fer com si fos un altre, com si ni tan sols fos la mateixa veu la que explicava aquelles coses.


  —No pateixis, sóc una tomba. Si hagués de dir tot el que els meus ulls han vist al llarg dels anys, les poques pedres que queden en peu rodolarien. De veritat vols saber què va succeir aquell dia?


  —Em sembla que sí —va dir ella, balbotejant.


  El pastor li va explicar com una dona ben vestida va irrompre al lloc on ell pasturava el ramat. Devia haver estat molta estona amagada a l’empara d’alguna cova, o qui sap on, perquè duia la roba esquinçada i bruta de fang. Va demanar-li protecció amb un sangloteig gairebé inintel·ligible. Però, abans que ell pogués entendre què passava, va reprendre la seva fugida frenètica.


  —M’imagino que va pensar, com tots, que havia ensopegat amb un boig. Un tocat de l’ala, ja m’entens.


  —Com era ella? —va apressar-se a preguntar la jove.


  —No era com les d’aquí… Tenia, si fa no fa, la teva edat; amb els cabells més foscos, però.


  —La vau seguir? Digueu-me, vau anar darrere d’ella?


  —No. En Dromàs va fer-ho durant una estona i després va tornar amb el mocador a la boca. Va ser ell qui em va portar fins al lloc on et van trobar.


  —I no vau veure res més?


  L’home va negar amb el cap sense gaire convicció. No calia donar més detalls. Dins el cap de la jove va prendre cos la terrible escena i, obrint molt els ulls, va cridar una única paraula…


  —Nialó!


  LLIBRE TERCER


  La Nit, diem; i el cor comú batega,
brillen els ulls i l’esperança neix;
el respirar de tots és un sol bleix:
súbdits del Tot, vivim l’alfa i l’omega.


  J. V. FOIX


  La cel·la era petita. Tret de la imatge del Crist amb el reclinatori de fusta que hi havia al davant, només quedava espai per al llit minúscul que mirava cap a una espiera, per la qual entraven els sorolls del món, però també el fred de l’hivern a la vall. Quantes vegades havia pensat a cobrir-la amb un tros d’alabastre fet a mida sense que hagués trobat el moment!


  Era tan petita que, amb els elements esmentats, tan sols quedava espai per fer un parell de passes en direcció a l’espiera. La distància entre el lateral del llit i la paret només es podia mesurar amb la porta tancada, encara que tampoc no feia més d’un pas i mig. A la capçalera hi havia una cavitat coberta per una cortina de sargil. Sor Hugueta hi desava alguna roba i, no sabia per què, el darrer vestit que havia portat abans d’entrar al convent de monges agustinianes. Feia gairebé vint anys, de tot allò…


  Durant aquest temps la religiosa s’havia preguntat si era per pura casualitat o caprici del destí que s’hagués trobat de nou amb en Pere de Sadaval a la vall de Camprodon. L’abat era un vailet que jugava pels carrers de la Seu d’Urgell i ella, una nena encara, tancada a la casa pairal, el veia passar amb els seus amics mentre anaven a la recerca d’una nova trapelleria.


  Havien de transcórrer deu anys, entre aquesta primera imatge i l’instant en què la Hugueta, convertida en una jove una mica grassa però bufona, es tornés a trobar amb en Pere de Sadaval. Recordava que també era prop de l’advent. La catedral de la Seu vessava de feligresos i el futur abat, aleshores ajudant del bisbe als oficis, s’havia passat bona part de la missa mirant les seves formes abundoses.


  Després tot s’havia precipitat. El primer contacte havia tingut lloc al mercat i tan sols havia fet falta un senyal seu perquè ella el seguís fins a casa d’un d’aquells amics d’infantesa. Ara s’esgarrifava de pensar-hi. Mesos de bogeria que havien aconseguit marcar sor Hugueta per sempre, trencats pel llarg viatge d’estudis del seu amant.


  Però, en contra de les promeses fetes, l’abat ja no va tornar a la Seu d’Urgell. A la vila deien que havia viscut en diversos monestirs sense trobar el seu lloc, un monjo errant que potser havia conegut altres dones o, tal vegada, s’havia quedat amb el record d’aquell amor passatger.


  Tot i que li havia costat pair la seva marxa, sor Hugueta no era monja per tristesa ni despit. Havia escollit aquell camí molt de temps enrere a causa d’una infantesa reclosa, marcada per la manera com es vivia la fe a casa seva, pendents de les regles cristianes fins i tot davant els assumptes més comuns del dia a dia.


  Era així com havia arribat a Camprodon; com, després d’anys de foscor i penitència, havia estat escollida com a mare priora. No podia sospitar que el seu antic amant de joventut arribaria al monestir de Sant Pere en qualitat d’abat. De fet, si hagués estat per ell, mai no l’hauria reconeguda. Potser la coincidència en el nom no havia estat prou per recordar aquella jove que vessava de carns i que tant li agradava magrejar; podia ser també que l’hagués esborrada de la seva ment, plena d’altres imatges, d’altres records dels seus anys d’estudi i ministeri.


  Li ho havia dit un dia que parlaven sobre les necessitats de l’hospital, però ell ni tan sols havia volgut tractar el tema. Amb un to ben seriós, l’abat Pere va insistir que, fos quina fos la seva relació en aquell passat llunyà, la circumstància que els havia reunit a la vall era molt distinta i Déu ja se n’ocuparia, de jutjar el seu comportament.


  Sor Hugueta s’havia quedat muda davant la fredor amb què ell havia comentat uns temps que la monja recordava amb un somriure als llavis. No esperava que aquell amor tornés a ressorgir, ni molt menys que ho fes en forma d’un clar enfrontament entre l’abat i la priora, un conflicte només apaivagat pels problemes de supervivència que havien d’enfrontar les dues comunitats religioses.


  De tota aquella història, però sobretot de les conseqüències actuals, a sor Hugueta li havia quedat una tristor que es manifestava sempre poc abans de l’advent. Es recloïa a la seva cel·la i feia penitència per aquell pecat que tampoc no desitjava oblidar. Però aquest any la seva recaiguda havia estat més forta, trasbalsada per l’episodi de la jove sense nom, pel record de la Seu, per la certesa que aquella dona devia ser realment la neboda de l’abat.


  La monja recordava molt bé aquells ulls en el cunyat del seu amant, en Berenguer de Girabent, l’esposa del qual, la Guisla, feia poc havia donat a llum una nena a qui anomenaren Agnès. Eren uns ulls de retret, com si sabés tot el que aleshores passava entre ells, malgrat que amb el temps s’havia convençut que es tractava d’imaginacions seves.


  L’advent, doncs, feia que tornés a aquells instants de joventut, que experimentés de nou les sensacions que l’havien convertida en una dona o, potser això s’hi aproximava més, l’havien portada molt a prop de la bogeria. Per a la monja era com un ritual, enfebrada al llit minúscul, caminant pel cau que li servia de cel·la, fins que alguna cosa la situava en el seu present, el de priora del convent de Camprodon.


  —Sor Hugueta, sor Hugueta…


  —Què passa, sor Regina? Ja vaig dir a l’abat que em dispensés dels oficis, no sé per què m’heu de cridar d’aquesta manera!


  Només de sentir els crits de la monja, malgrat que es trobava molt dèbil després d’haver estat dos dies sencers sense moure’s de la cel·la, la mare priora va sentir que començava a bullir-li la sang. Potser havia arribat el moment de continuar amb la seva vida i deixar de banda que cada dia l’entusiasmava menys obrir els ulls de bon matí.


  —Es tracta de la jove protegida de l’abat. Ara ja fa tres dies que no menja gairebé res! Heu de venir a veure-la. Jo la trobo molt desmillorada.


  —Aquesta dona no és la protegida de l’abat, ni de bon tros. Sempre teniu la virtut de trobar la frase més inconvenient, i no crec que plagui gaire a Nostre Senyor que sigueu tan eixelebrada. Feu el favor de tranquil·litzar-vos!


  Sor Hugueta es va quedar pensant que la recaiguda de la dona coincidia amb el temps que havia passat fora de la cel·la. Per sort, l’abat hi havia perdut l’interès, i no seria ella qui li donés motius que li ho recordessin.


  —Ara vinc —va dir a desgrat—. Prepareu-li una bona escudella, d’aquelles que només vós sabeu fer.


  —Ja he fet l’intent, per descomptat, però es nega en rodó a prendre res sòlid. Diria que té ganes d’abandonar-nos, mare priora!


  —No digueu ximpleries! Jo mateixa l’hi donaré. —Sor Hugueta va sentir com li venia aigua a la boca de pensar en el plat d’escudella que havia cuinat la monja. Potser sí que era el dia adequat per sortir del seu embadaliment; el premi d’un bon àpat, després d’haver-se passat tant de temps pensarosa, era del tot merescut.


  Sor Hugueta va baixar a la sala d’acollida dels malalts, on havien posat la desconeguda després de fer-la fora de la cel·la. La priora estava contenta d’haver recuperat l’estança que ella mateixa s’havia assignat. Però encara se sorprenia per la manera com havia succeït tot. L’abat Pere havia donat ordre perquè ja no se li dispensés cap tractament especial i, a la pregunta de la monja, la resposta havia estat molt clara.


  —El que passi amb ella a partir d’ara ho deixo a les vostres mans. Que potser no sou la priora d’aquest convent?


  Ben al contrari del que hauria fet en circumstàncies semblants, sor Hugueta va deixar sense resposta la pregunta. No hi havia dubte, algú havia convençut l’abat que la desconeguda no era la seva neboda. Potser també la priora hauria de revisar les seves apreciacions inicials, però encara la continuava intrigant el fet que mai de la vida no havia vist uns ulls com aquells; tret, és clar, dels del cunyat d’en Pere de Sadaval.


  De sobte es va adonar que la sala dels malalts havia canviat molt en aquells dies. La llum era tènue i costava d’acostumar-s’hi. Quedava lluny, però, de l’antiga penombra. D’altra banda, semblava regnar-hi un cert ordre. Les màrfegues continuaven reunides en un racó, allunyades de les espieres, però es veien alineades. La roba bruta i els embalums que els residents aplegaven al seu voltant es desaven en una altra paret de l’estança, separats per unes fustes, com petites cel·les. A més, i això va sorprendre sor Hugueta, feia bona olor, com si el terra s’acabés de fregar.


  —Quan he donat jo permís per endreçar aquesta sala? —va preguntar d’esma; fora dels que hi dormien, ningú no es dignaria a respondre.


  El soroll delator va venir, però, de la part més fosca. Malgrat que portava la roba del mateix color de les parets, va veure al fons aquell pinxo d’en Gaufred i, si no s’enganyava, el que duia a les mans era una galleda i uns draps. No va trigar gens a adreçar-se-li.


  —Es pot saber què fas? —La pregunta era ben farcida de retrets: Qui t’ha donat permís? Com t’atreveixes? Potser t’has tornat boig?


  En Gaufred es va espantar molt amb aquelles preguntes de la priora. Va deixar caure la galleda de mala manera i bona part de l’aigua bruta que contenia es va vessar al terra. Els ulls del vailet semblaven a punt de demanar clemència.


  —Se t’ha menjat la llengua el gat, això és! Sens dubte no necessitem un mut en aquest convent.


  —No… Jo… Mare priora! Em sap molt de greu, però només obeeixo les indicacions de sor Regina.


  —I qui és ella per donar aquesta classe d’ordres? Es pot saber amb quina intenció?


  —Jo no ho sé, però sor Regina va dir que moltes malalties es generen a causa de la brutícia que s’acumula per tots els racons. Ella diu…


  —Ella diu, ella diu… Que sigui l’última vegada que es fa res sense el meu consentiment, et queda clar? Perquè, si no és així, val més que agafis la porta i te’n vagis.


  —Però què faria amb la porta?


  —Oh, no, a més a més no entens el que et diuen! És el que em faltava! Però ja parlaré amb sor Regina. Ara el que vull és veure aquesta dona malalta que ja se’ns eternitza al convent. En quin dels llits es troba? Vinga, noi, no em facis perdre el temps.


  —Però no és aquí! Sor Regina la va instal·lar al dormitori de les monges.


  —Què dius ara? Amb quin permís?


  —Jo no sé res més —va dir en Gaufred, atabalat per tanta sol·licitud de permisos—. Però va dir que necessitava tranquil·litat. I en aquesta sala qui no estossega, vomita…


  —Vull que t’asseguis a la teva màrfega i que no et moguis, m’has entès? Ja tornaré més tard per parlar amb tu.


  —Sí, mare priora.


  En Gaufred va anar directament al racó on algú es queixava emetent un petit udol, com els llops del bosc o, més ben dit, com una òliba que s’entesta a saludar l’obscuritat. Sor Hugueta va sortir ben molesta, tot i que en el fons no s’estranyava que intentessin sobreviure en absència seva. Faria qualsevol cosa perquè al convent de Sant Nicolau imperés de nou l’ordre natural, el que ella, sempre seguint les regles agustinianes, imposava.


  El dormitori comunal era buit. Les germanes devien anar cadascuna a les seves obligacions i, a més a més, va pensar sor Hugueta, pobres d’elles si les hagués trobades gandulejant. Però no va trigar a distingir un dels llits que sí que romania ocupat i el cap de sor Regina sobresortia una mica per darrere, com si l’únic que pogués fer en aquesta vida fos acompanyar aquella jove en la seva aflicció.


  La mare priora s’hi va acostar a poc a poc, però la monja no va esperar que arribés. Es va aixecar i la va agafar de la mà; era un tacte suau malgrat que es notaven les durícies pel treball dur del convent. No ho confessaria mai, però sor Hugueta va envejar la seva joventut, tot just abans d’acostar-se al llit i veure que la jove dormia amb una certa placidesa. Sens dubte sor Regina era una exagerada i mereixia un càstig, però alguna cosa li impedia fer-ho allí mateix.


  De sobte, la desconeguda va obrir els ulls. No mirava res, tan sols els mantenia oberts de bat a bat com si despertés d’un somni. La monja es va posar de genolls davant el llit i va encetar una oració.


  —Crec que en feu un gra massa, sor Regina! Aquesta dona ja no necessita que li dediqueu tant de temps i, molt menys, que desobeïu les meves ordres. Com és que l’heu traslladada aquí? I, sobretot, per què heu organitzat aquell sidral, a la sala dels malalts?


  —No pretenia molestar-vos, mare priora. Quan va deixar de menjar i va caure de nou en aquest estat de profunda tristesa, vaig pensar que necessitava mantenir-se lluny del rebombori que hi ha gairebé sempre a la sala. Pel que fa a les tasques que he encomanat a en Gaufred, em va semblar que la seva ajuda seria important per endreçar una mica la vida dels altres. Ell és molt jove, té energia i ho fa amb molt de gust. Li agrada ser útil!


  Sor Hugueta va escoltar aquelles paraules sense trobar la manera de contradir-les. Es va adonar que estava més emprenyada amb ella mateixa que amb la monja o amb en Gaufred. Li passava sovint, posava el crit al cel dins seu, però després no era capaç de mostrar el seu enuig. La bilis s’anava acumulant al seu interior.


  —Us trobeu millor? Heu de menjar alguna cosa! —va dir sor Regina, mentre la desconeguda continuava mirant el sostre—. Potser desitgeu traspassar-lo i gaudir del cel obert!


  —No digueu ximpleries, sor Regina! El que sembla voler aquesta dona és oposar-se al cel, no pas gaudir-ne! Hauria de ser escoltada en confessió, només així recuperaria la calma, si això és possible.


  —I qui penseu que em podria donar l’absolució, mare priora? —Cap de les dues monges esperaven que la jove se’ls adrecés; els cors anaven al galop en aquella estança.


  —Estic segura que el pare abat ho faria amb molt de gust si l’hi demaneu.


  Sor Hugueta sabia que era una indiscreció, que en Pere de Sadaval s’emprenyaria de valent si arribava a conèixer l’origen d’aquella recomanació. Però ja estava fet i al rostre de sor Regina també havia aparegut un somriure enorme, incapaç d’esbrinar el propòsit final de la seva superiora.


  Aleshores, la desconeguda es va aixecar sense gaire dificultat i, després d’indicar amb un gest a sor Regina que no necessitava companyia, es va posar en camí cap al monestir. Als seus pensaments hi havia una barreja de justícia i passió molt difícils de conjugar.


  Les bosses que penjaven dels ulls de la jove delataven el seu cansament. El sender que conduïa fins a la vila es mostrava espurnejat per clapes de gel que el sol ja no fondria fins a l’inici de la primavera. Més enllà, encerclant la vall, hi havia les muntanyes blanques, inexpugnables. Eren gegants que la feien sentir encara més petita. Tot era neu i glaç i, al seu interior, boira i nit. Tan sols li quedava l’esperança que sor Hugueta tingués raó. Potser confessar els seus pecats alleugeriria el pes que no la deixava avançar; per això s’havia posat en moviment. Necessitava fer les paus amb Déu, aconseguir la serenor del seu esperit. Ho necessitava més que qualsevol altra cosa al món.


  En Gaufred, que passava fred fora del convent per si tornava la priora, es va oferir a acompanyar-la. Va insistir una vegada i una altra, però ella no ho va permetre. D’una cosa n’estava segura, aquell camí l’havia de recórrer tota sola.


  En arribar al poble petava de barres i les cames li feien figa per l’esforç. Un grup de cinc o sis vailets que duien bastons a les mans empaitaven un porc que tenia els dies comptats. Els habitants de Camprodon l’havien alimentat durant tot un any i en breu arribaria el moment de sacrificar-lo i portar-lo a la taula de Nadal.


  El sostre del monestir de Sant Pere també estava cobert per un mantell blanc, protector, i la seva torre deixava veure caramells de gel. Es va fixar que la neu no mostrava cap petjada i només uns branquillons nus treien el nas on abans hi havia matolls i fullaraca.


  La jove va anar fins a la porta lateral del monestir, on la va rebre el germà hostaler, mostrant-se preocupat per la seva pal·lidesa. La providència va disposar que en Pere de Sadaval aparegués tot just quan ella bevia d’una conca de brou calent.


  —Pare abat! Necessito parlar amb vós —va demanar la jove.


  —Em sap greu, però no us podré complaure, com veieu estic molt enfeinat —va respondre alhora que li mostrava uns pergamins enrotllats que duia a les mans.


  —Però el que us he de dir és molt important —va insistir.


  —Germà Antoni, mireu què se li ofereix a la jove, i després que torni al convent, que aquest no és el seu lloc —va sentenciar l’abat dirigint les seves paraules al monjo que havia romàs en silenci.


  —Només vós em podeu ajudar! He vingut a buscar l’oncle, no pas l’home de Déu que dirigeix la comunitat.


  L’abat de Camprodon es va girar visiblement molest i amb posat greu. Aleshores va demanar al monjo que abandonés l’estança per quedar-se sol amb ella. El germà hostaler, després de fer una breu reverència i franquejar la porta, va desaparèixer sense badar boca.


  La jove seguia amb la barbeta aixecada, solemne. No era la seva intenció que les coses anessin d’aquella manera. Ni tan sols havia concebut la idea de donar-se a conèixer, però se sentia ofesa per la indiferència gairebé humiliant amb què el seu oncle Pere se l’havia mirada. Un orgull pregon que creia oblidat li va permetre no abaixar la mirada quan la ràbia del religiós es va manifestar.


  —Desapareixeu de la meva vista! No us vull tornar a veure, entesos? No sé d’on ho heu tret, això, ni què us proposeu, però sigui el que sigui no us sortireu amb la vostra.


  —No vull res…


  —Doncs torneu al lloc d’on veniu i no goseu molestar-me més. Em vaig confondre i vós heu vingut a aprofitar-vos-en —va interrompre l’abat.


  —Puc demostrar-ho. Puc demostrar que sóc l’Agnès, la filla de la Guisla, la vostra estimada germana.


  —Malgrat tot, us creia una ànima noble, però ja veig que m’he equivocat. Com teniu la gosadia de venir fins aquí i blasfemar d’aquesta manera tan ignominiosa? Qui us ha donat notícia de la meva família i amb quina intenció?


  —Deixeu que us ho expliqui —va suplicar la jove, alhora que sentia com li defallien les forces davant la gelor amb què aquell home de Déu la tractava.


  —No hi ha res a explicar! He fet les meves indagacions i la meva neboda està casada, i ben casada, a Vic. Què n’heu de dir, d’això? No ho esperàveu, no és cert?


  En escoltar aquelles paraules tota la seguretat que havia acompanyat la jove fins aleshores es va fer fonedissa. Com podia ser possible una cosa semblant? Potser la Nialó havia seguit amb el pla establert?


  —D’acord! Escolteu-me, doncs, en confessió! —va reclamar ella en un intent desesperat d’explicar-li com havia succeït tot, de donar coherència a una història que tot just havia aconseguit recordar feia uns quants dies.


  —El sagrament del perdó no us el puc negar, però no seré jo qui us l’administri.


  Aquelles van ser les darreres paraules que l’abat li va dirigir abans de donar-li l’esquena i desaparèixer de la seva vista. En el breu espai en què la porta es va tornar a obrir, la jove va intentar amb totes les seves forces pensar amb claredat. Estava segura que seria capaç de convèncer l’abat de la sinceritat de les seves paraules, només era qüestió de temps. Podia explicar-li coses que només ella coneixia, detalls als quals ningú no hauria pogut accedir; també li podia parlar de la carta que li va fer arribar, se la sabia de memòria, però… amb quina finalitat?


  El seu destí devia estar escrit en algun lloc i, malgrat que res no havia sortit com s’esperava, el resultat s’aproximava molt al desitjat. Només li dolia que, si no es donava a conèixer, tampoc no podria tenir l’ajuda del seu oncle. Ell no estaria al seu costat per oferir-li els contactes que farien més planer el camí. Però, i en aquest punt va somriure com no ho havia fet des de molt de temps enrere, finalment era lliure, ningú no l’esperava enlloc. Era exactament això el que perseguia quan s’havia posat en camí des de la Seu.


  —Germana en Crist, em voleu acompanyar a l’església? El pare abat m’ha demanat que us administri el sant sagrament de la confessió.


  Tots els pensaments que havien ocupat la ment de la jove en tan curt espai de temps es van fer miques en sentir aquella veu inesperada. Després d’exhalar un sospir gairebé inaudible, es va girar, trasbalsada per una única certesa: el gust dels llavis que havien pronunciat aquelles paraules.


  Ell, en Marc Roselló, sacerdot adscrit a la diòcesi de Vic, va fer un pas enrere en descobrir qui era la persona que havia de confessar. No va ser capaç de respondre al somriure que la jove li oferia, ni tan sols va respondre a les paraules que el soroll del seu cor a les temples li va impedir entendre. Amb la boca oberta, pres pel pànic que li provocava la situació, en Marc seguia sense dir res, sense moure’s, incapaç de fer servir cap dels seus músculs, ni en una direcció ni en una altra.


  El repicar de les campanes a la veïna església de Santa Maria cridant els fidels a missa va ser rebut com un regal pel religiós. Després de la dringadissa va dir molt a poc a poc:


  —No pot ser.


  —Què és el que no pot ser, pare Marc? Estic en pecat mortal i vull confessar. L’abat del monestir us envia i vós li deveu obediència. No us hi podeu negar. —En les paraules de l’Agnès s’hi podia endevinar una volguda provocació. Els seus ulls cercaven els del religiós sense cap pudor. Com més tremolava ell, més forta es feia ella.


  —Hauria d’anar a buscar el germà Joan, el predicador, ell… Ell potser està lliure de pecat…


  —No! No ho hauríeu de fer. He vingut a buscar el perdó de Déu i Ell us ha posat al meu camí.


  Sorprès per la determinació de la dona, el sacerdot es va deixar conduir fins a l’interior de l’església.


  Tal com establia la Regla, l’espai on havia de tenir lloc la confessió s’havia de situar al més lluny possible de la foscor. El sacerdot va encaminar les seves passes fins a l’altar, seguit de molt a prop per l’Agnès, però va renunciar-hi de sobte en veure que els fidels ja s’aplegaven a l’interior del temple per escoltar la santa missa. Desorientat, com si portés a terme la pràctica d’aquell sagrament per primera vegada i desconegués un espai que havia visitat sovint durant els darrers mesos, va mirar al seu voltant.


  Ella romania en silenci. Potser fingia indiferència, com si fos del tot aliena a la incomoditat que el seu amant arrossegava a cada pas, a cada gest.


  Per posar-se a cobert de qualsevol mirada, que en Marc hauria interpretat com acusadora, les dues figures es van dirigir a un dels petits passadissos laterals que portaven fins als braços del creuer. Afegits al mateix mur, sempre li havien resultat estranys, però facilitaven el recolliment, fins i tot li havien servit per escoltar aquella conversa entre l’abat i en Bremund quan aquest havia tornat de la Seu d’Urgell.


  El monjo que en Pere de Sadaval havia convertit en el seu enviat ho havia expressat molt clarament. Aquella no era l’Agnès de Girabent. Però, si ningú no errava en el seu judici, la pregunta es tornava més inquietant. Qui era, doncs, la desconeguda? De debò que no recordava res? De vegades dubtava, però en el fons sabia que la necessitat de conèixer-ho tot d’aquella dona que estimava havia passat a ser prioritària per a ell.


  Va ser una anciana pietosa, vídua des de feia molts anys del ferrer del poble, i assídua de l’església, l’escollida pel sacerdot per tal que fes de testimoni. No havia d’escoltar els pecats, però es feia indispensable que, col·locada a una distància prudencial, formés part de la litúrgia.


  El sacerdot es va asseure en una cadira de boga a l’entrada del passadís i es va posar la casulla. La jove, amb el cap i el coll coberts, es va agenollar davant seu. En Marc no podia estar pendent de la seva mirada, així ho havien establert els savis de l’Església reunits al Concili de Nimes. Per tant, necessitava un lloc on ancorar els ulls, un espai segur que li donés la fortalesa obligada pel sagrament. Una tènue taca de llum, que es reflectia sobre les pedres de l’interior del passadís va ser el port escollit.


  —Pare, he pecat davant Déu i davant els homes. He faltat a gairebé tots els manaments de la seva llei —va dir la dona amb veu serena. Després es va fer el silenci.


  El sacerdot, en veure que la jove no esmentava d’entrada els pecats comesos, es va sentir alleugerit, però, després, un gran pes se li va instal·lar a la boca de l’estómac. Escoltar el que de ben segur hauria de dir li provocava un neguit creixent, però no fer-ho significava trair de manera deliberada l’acompliment del seu deure.


  Al seminari no li havien dit cap altra cosa: ajuda als fidels a expressar la totalitat dels seus pecats, facilita que la vergonya no esdevingui un mur insalvable, fes-ho amb caritat, amb amor i respecte. No oblidis mai que el pastor no tan sols utilitza el seu bastó per conduir el ramat, també ho fa amb el corn i amb paraules dolces.


  Però ell… Ell no s’hi veia amb cor! En aquell instant de confusió va pensar en una citació dels evangelis. Les paraules de l’apòstol Lluc potser podrien servir.


  —Tota vida humana és com un pelegrinatge a la casa del Pare. Ell ens descobreix dia rere dia l’amor incondicional per cada una de les seves criatures… Especialment pel fill perdut… —va afegir, completant el versicle.


  —Pel fill perdut, dieu? Jo era qui estava perduda! Perduda en el pou més profund, en la foscúria més impenetrable. L’amor m’ha dut cap a la llum. Déu m’ha mostrat com estimar amb tot el meu cos, amb tota la meva ànima! Això és pecat, pare? —La jove va anar a l’encalç del rostre del sacerdot, però ell no va moure ni un múscul perquè pogués clavar-li els seus ulls de boira.


  —Déu pot veure al fons dels nostres cors…


  —I vós? Podeu veure-hi, vós?


  —Jo sóc l’instrument.


  —He pecat de luxúria, pare —va interrompre ella—. M’he lliurat a un home que no era el meu espòs. He resseguit la seva pell amb la llengua i he fruït de sentir-lo dins meu. He deixat que m’acaronés els pits, que em pessigués els mugrons…


  —Si us plau! —va exclamar ell deixant anar un sospir llargament contingut. L’anciana va deixar de passar el rosari i se’ls va mirar encuriosida.


  —He vingut a confessar-me i a cercar el perdó.


  —N’esteu veritablement penedida? —va preguntar el sacerdot, però la seva veu sonava insegura, gairebé tremolosa.


  —I vós? Us en penediu, vós? —La primera pregunta la va formular com una insinuació, en la segona habitava la desesperança.


  —Només si sentiu dolor pels pecats comesos puc administrar-vos l’absolució. Si no és així, resaré per tal que el Senyor us il·lumini —va dir, confiant que aquell mal tràngol passés al més aviat millor.


  —No hi ha penitència, per dura que sigui, que pugui ser més cruel que renunciar a vós, pare Marc. No em dol el que vaig fer i, si Déu és amor, tindrà compassió de mi. La compassió que vós em negueu.


  —Filla…


  —Em dic Agnès, Agnès de Girabent. Vaig néixer a la Seu d’Urgell l’any 1408. Però la meva vida, la de debò, va començar tot just fa un parell de mesos quan algú em va rescatar de les tenebres i em va donar a beure de l’elixir de l’amor. Obriu els ulls vós també, Marc. Escolteu allò que el vostre cor crida. Jo… jo us estaré esperant.


  Les darreres paraules les va pronunciar a molt poca distància del rostre del sacerdot. Després es va aixecar i, sense esperar que li imposés les mans, va desaparèixer pel passadís. En Marc Roselló va quedar desconcertat. La dona insistia en aquelles afirmacions, però no era això el que havia escoltat que en Bremund deia a l’abat. No se li acudia cap motiu per dubtar de les paraules del monjo. Potser la desconeguda s’havia trastornat arran del que li havia succeït? No era fàcil tornar de la mort.


  Mentre els fidels congregats per a la santa missa s’escampaven per l’església, l’anciana es va fer el senyal de la santa creu sobre el pit.


  En Dromàs va creuar la plaça on hores abans hi havia hagut les parades del mercat. Quan faltaven tres dies per al Nadal, tant els pagesos de les muntanyes com alguns comerciants d’Olot s’hi havien donat cita, però la majoria dels negocis que s’hi havien fet havien estat intercanvis de productes i unes quantes caixes de fruita i de formatges que s’havien venut als més acabalats de la vila. La resta es conformarien amb el que tenien a casa, si és que hi tenien alguna cosa.


  El gos que havia trobat la desconeguda al camí de Llanars es va acostar a una dona vestida amb parracs. Recollia branquillons de vesc prop de les deixalles que els comerciants hi havien abandonat. De ben segur esdevindrien l’únic signe nadalenc al racó que l’acollia en alguna de les cases més pobres que donaven al riu. Segons deien els vells, una poció preparada amb aquesta planta era bona per a la fertilitat del bestiar, feia venir la llet a les vaques i proporcionava fortalesa a les dents de les criatures.


  La dona agitava els branquillons amb els braços alçats. Mentrestant deia a un nen que la mirava embadalit que el vesc també era capaç d’escombrar els llamps. Tot indicava, però, que la ja propera nit de Nadal, el cel es mostraria serè.


  Poc després, el gos es va aturar davant la casa del batlle, atret per l’olor de capó rostit que es percebia del carrer estant. No, no s’enganyava! Aquella delícia produïa una aroma evident que s’escolava per sota la porta, un indret accessible per al seu olfacte afamat. El que no sabia en Dromàs era que a taula també s’hi servien neules i piment. La minyona ho havia preparat tot amb molta cura, segons una vella recepta que passava de mares a filles.


  Si el passeig d’en Dromàs hagués tingut lloc el dia anterior, hauria sabut que el vi que sobreeixia de la pebrera de terrissa envernissada tenia pebre i gingebre, canyella i clavell. Ell només tenia la certesa que hi vivia algú important, en aquella casa. El gos, però, no el coneixia; aquella gent mai no li donava menjar.


  Més enllà, al mas que feia cantonada amb el carrer Major, s’hi flairava l’olor dels escaldums i les botifarres fresques. Era una fragància que es repetia en moltes portalades. Els habitants de Camprodon feien mans i mànigues perquè així fos, encara que ho haguessin d’obtenir cantant pels carrers o empenyorant alguna cosa. No tots se n’havien sortit aquell Nadal, però.


  Seguint el seu recorregut sense gaires troballes, en Dromàs va passar de llarg per davant de la barraca on el pastor residia gran part de l’hivern. Ho va fer amb tots els seus sentits en alerta. El gos d’atura que l’acompanyava sempre li mostrava les dents marcant territori. Era gros, amb taques negres que li recorrien el llom, i el seu amo li havia fet un collar de ferro amb ganxos punxeguts perquè tingués alguna oportunitat de sobreviure si l’atacava un llop.


  El pastor, però, era un tros de pa i sabia moltes coses que ningú no coneixia. En Dromàs l’havia vist moltes vegades guarir cops i males girades de canells i turmells. Ell deia que ho havia après cuidant de les seves ovelles, però al monestir sospitaven d’aquelles pràctiques. La sort que tenia era que a la vall no hi havia ningú més disposat a seguir les cabres pels senderols de les muntanyes.


  En Dromàs va observar de lluny les estisores grosses per esquilar el bestiar. Sempre el feia córrer mentre cridava que li tallaria el pèl perquè no albergués tantes puces, però el gos s’hi havia acostumat i era capaç de fugir fins a perdre’s al bosc abans de permetre-ho. D’esquitllentes, a contrallum, penjada del bastó, va endevinar la silueta de la carbassa on duia l’aigua fresca. Va concloure que devia ser un home bo, aquell a qui tots tractaven de boig! De fet, potser aconseguiria alguna cosa si s’atrevia a acostar-s’hi, però sabia del cert que el gos de taques negres no li ho permetria.


  L’havien fet fora del monestir després de trobar-lo responsable de la plaga de puces que s’havia escampat pertot. Com que la llum a la vall s’esvaïa d’hora i no tenia un lloc establert per passar la nit, en Dromàs va seguir avançant camí del riu amunt.


  Davant seu, un al costat de l’altre, hi havia quatre estables curulls d’eines per treballar el camp i un parell de carros que va ensumar amb deteniment. Eren més vells que ell mateix i havien conegut més d’un amo; tan aviat es feien servir a ple sol, en temps de collita, per dur les garbes de blat, com, durant la verema, s’empraven per carregar les portadores. Els homes sempre trobaven alguna deixa per donar-li que ell trobava suculenta. Allò sí que era una festa!


  El soroll de la mula ratejant el terra el va posar a l’aguait i va respondre amb un lladruc breu. Aquella bèstia d’orelles dretes i expressió amable va continuar menjant indiferent en presència seva. La darrera vegada que havien coincidit havia estat al bosc. Ell empaitava un conill i ella arrossegava uns troncs de pi per fer llenya. La que ara, protegida sota una manta, s’havia convertit en aliment per a les llars de foc. Els xerracs, la destral i les aixades, els cabassos i les paneres, ben arrenglerats, formaven part d’aquell pessebre quotidià.


  El morralet i el forcat descansaven sobre el banc de fusta, ja sense ús. En un racó, de fa temps oblidades, hi jeien dues arnes. Una de canyís i l’altra feta amb un senzill tronc buidat per dins; de la petjada de fang que les cobria, només en quedava el record.


  De sobte va veure que dues llumenetes d’un verd incandescent brillaven sobre el terrat de la casa del davant, la d’en Joan Oms. En Dromàs es va quedar mirant aquell casalot que estava deshabitat feia anys; l’hereu havia marxat a Lleida per aprendre un ofici, i deia que volia ser assaonador, però mai no va tornar a la vall. El gos coneixia bé el pampallugueig nocturn dels ulls del seu gat; entossudit, continuava enfilant-se a la teulada cada vespre esperant el retorn de l’amo.


  Com havia fet altres vegades, es va lliurar al joc. Empaitar-lo sempre era una juguesca que acabava amb derrota, malgrat que era un gat vell o per això mateix. Però li agradava aquell primer moment, veure com l’animal, del color de les ales del corb, arquejava el cos; com el seu pèl lluent s’estarrufava. En Dromàs esperava amb delit l’instant precís en què un dels dos prenia la decisió de llançar-se a la carrera.


  Quan se’n va adonar es trobava de nou al pont, aquell que era una penyora indefugible per a tots els qui volien entrar a Camprodon. El gat s’havia enfilat a un roure i ja s’hi sentia prou segur. En Dromàs va aprofitar per fixar-se en l’aigua del riu que baixava amb força, lliscava entre el gel i les pedres que hi havia deixat la darrera tempesta, també arrossegava branques menudes, posant música a la nit. Sota l’arc de pedra, el Ter. Als seus marges les dones feien la bugada abans que es gelés del tot, els vailets feien navegar vaixells construïts amb fusta i draps o, si el gel no ho permetia, per llançar-se trossos de gel de riba a riba.


  El gos es va deixar caure sobre la terra acumulada al marge oposat, lluny de l’abast de possibles pedrades. La cursa amb el gat d’en Joan Oms l’havia deixat exhaust i es va dir que més valia descansar una estona abans de buscar refugi per a la nit. El seu estómac, empetitit per la manca d’ús, gairebé no tenia forces per queixar-se.


  El sacerdot mirava l’abat amb satisfacció creixent. Tots dos ocupaven llocs de privilegi a l’església del monestir de Sant Pere i desitjaven que les matines del dia de Nadal fossin recordades durant molts anys. La gent del poble omplia la nau i el creuer fent que els darrers conflictes a causa del paper desafortunat del predicador dominic quedessin com un episodi passat que no influïa en la passió suscitada per la celebració.


  També hi havia les monges agustines del convent, els malalts que podien desplaçar-se per ells mateixos i, fins i tot, en Dromàs s’hi havia deixat caure. No aconseguiria res comestible en aquell indret, però se’l veia sovint a missa. Malgrat que la gent procurava deixar-lo sol en un racó per por de les seves puces, que començaven a ser llegendàries.


  Però si hom s’hi fixava amb més deteniment no era difícil descobrir que hi havia dues absències remarcables per motius ben diferents. Fra Joan es preparava per al viatge de tornada. Per molt que ho havia intentat a la seva manera, a la vila no acabaven de reeixir els seus mètodes. L’abat Pere li havia pregat que no es fes present el dia de Nadal, conscient que més aviat es tractava d’un favor mutu. El dominic havia entès les insinuacions sense esverar-se i, això sí, li havia demanat l’absolució.


  L’altra absència a considerar era la de l’Agnès. Aquesta potser tan sols la van percebre alguns dels allí reunits. Les monges havien rebut l’excusa que li feia molt de mal la cama i, al capdavall, la notícia les havia alleujat. L’abat Pere s’indignava en tenir-la a prop i només desitjava que continués el seu camí, tal com havia manifestat en diverses ocasions a sor Hugueta.


  L’única que sabia les autèntiques raons de l’absència de l’Agnès era sor Regina. Amb el pas dels dies s’havia convertit en la seva confident, i entre totes dues, amb l’ajuda dels coneixements que havien rebut per tradició familiar, havien fet que alguns dels malalts milloressin força.


  En Marc Roselló feia dos dies que no parlava amb la jove. Dos dies durant els quals no s’havia pogut treure del cap les seves paraules en confessió, la manera com havia sentit la influència d’aquells ulls estranys i fascinants alhora, interrogant-lo. No podia deixar de pensar en la seguretat amb què li declarava el seu amor, ni tampoc el seu nom, Agnès, que ara el perseguia. El sacerdot tenia el convenciment que ella estava profundament decebuda. Tampoc no havia rebut cap notícia directa sobre les raons que l’havien exclosa de les matines, si era una decisió d’ella o una imposició.


  Per un instant va deixar de banda les seves cabòries i va projectar la mirada cap a la nau plena de fidels. Els habitants de la vila, un Nadal més, havien decidit lluitar contra la son per assistir a la missa i escoltar el Cant de la Sibil·la. Sant Pere sempre superava en assistència Santa Maria, amb la qual hi havia una marcada rivalitat. En Marc sabia que romandre dret a l’església durant aquelles hores no podia ser gaire agradable. Feia fred, malgrat l’escalfor tènue que transmetien les torxes i els ciris, concentrats sobretot en la part de l’altar. L’abat, que mai no deixava escapar l’oportunitat de reflectir la grandesa de Déu, havia donat l’ordre. Les parts de la nau dedicades als feligresos es veien molt fosques i, cap al fons, la gent només podia distingir el contorn dels rostres que tenia propers.


  A l’altar, en canvi, s’imposava una llum incendiària amb tonalitats taronges, una llum que convertia la capçalera de l’església en un esclat de claror vetllat per la fumarada que l’anava envaint. El sacerdot va observar aquella marca negra a les parets que quedaven darrere les torxes, li va semblar que era una petita mostra que la llum del Senyor també presentava clarobscurs, com ara ell i la seva trajectòria, amb pecats que només Déu coneixia bé per jutjar-los.


  Que l’abat li hagués reservat el paper de simple espectador demostrava la seva intel·ligència, però no havia aconseguit apaivagar el neguit del sacerdot. El seu encàrrec, que sens dubte només en Marc hauria pogut dur a terme, havia estat una benedicció del cel! No tant pel repte que li suposava la traducció com per tractar-se d’una oportunitat de cabussar-se en un espai on el dolor no era tan punyent. I, n’estava segur, ajudaria a restablir la confiança entre tots dos.


  Mentre els feligresos esperaven amb expectació el Cant de la Sibil·la, el sacerdot recordava aquell moment del tot inesperat…


  —El que us demanaré ens pot ajudar a fer que els habitants de la vila recuperin la fe perduda a causa de les desgràcies que han assolat la vall —va opinar l’abat amb veu esperançada—. Sé que apartar-vos de les vostres obligacions amb el predicador no va ser just, que fra Joan no necessita cap ajuda per provocar un efecte de rebuig. Potser a les ciutats, on la gent no té aquesta vivència tan directa dels vells costums, on no resulta tan fàcil sentir-se amarat per l’esplendor de boscos i muntanyes, els pregons d’aquest tipus són efectius, però ell mateix ha entès que el seu ministeri no feia cap bé a la vall. Com podeu veure, es tracta d’un home intel·ligent!


  —No en tenia cap dubte, pare abat. Però no m’heu dit encara quina és la proposta.


  —Sí, ben cert. Sou impacient, vós! No us ho retrauré. Jo també vaig tenir la vostra edat i, en el fons, m’hi reconec. —L’abat es va quedar en silenci uns instants, com si busqués les paraules adequades o desitgés demostrar a en Marc que havia de tenir paciència; després li va explicar la seva idea—. Pel que tinc entès us interessen les lletres; potser més del que caldria si hem de tenir en compte el camí que us han traçat, però això és un altre tema que algun dia haurem de parlar amb calma. Ara voldria que el monestir pogués servir-se dels vostres coneixements.


  —Tot el que estigui a les meves mans serà posat a disposició d’aquest monestir —va dir en Marc, sense acabar d’entendre quina era la intenció de l’abat.


  —És molt senzill. Sé que sou un bon traductor. El bisbe em va informar amb escreix de les vostres virtuts, i d’algun defecte… El cas és que la nit de Nadal es representa a l’església el Cant de la Sibil·la, i la gent ve a escoltar-lo amb devoció. Al meu entendre, molt pocs entenen el seu vertader significat, per molt que ens esforcem a desvetllar-ne el contingut durant la missa.


  —El poble no sap llatí, pare abat…


  —Vet aquí el vostre paper! Tothom l’escolta embadalit… «Ludici signum: tellus sudore madescet…». Potser si estigués en la seva llengua, en la que fan servir cada dia pels actes més quotidians, la seva fe es veuria recompensada. Què en penseu?


  —M’esteu demanant que faci una versió en català del cant, pare abat? Però ja n’hi ha, d’aquestes versions! O potser el que voleu és ajustar el text perquè arribi amb més facilitat?


  —Ho veieu! Vós també sou intel·ligent i efectiu; quan feu servir la vostra capacitat per ajudar l’Església, és clar!


  —És una idea interessant, però només falten dos dies per a la celebració i no sé si podré portar a terme el que em demaneu.


  —Ningú no ha dit que els desitjos del Senyor siguin de fàcil compliment. I vós sou més que capaç de fer-ho, si us concentreu en la feina. No és cert?


  —Amb tota humilitat us he de dir que esteu exagerant les meves possibilitats.


  —I jo que n’estic ben segur! De tota manera, només us demano que ho intenteu. Feu una versió que es pugui entendre, tampoc no vull una obra d’art, una interpretació de bellesa sublim. Tan sols heu de tenir en compte que es tracta d’un escrit gloriós, que, per sort, s’ha fet servir des dels inicis de l’Església!


  En Marc es va quedar pensarós. L’abat Pere tenia raó en les seves apreciacions. Segons recordava dels seus estudis a Vic, el Cant de la Sibil·la havia estat adaptat dels costums pagans al segle III, quan els pares de l’Església havien conclòs que podia ser útil conjugar algunes tradicions. Després, sant Agustí l’havia fet molt conegut en incloure’l al seu De civitate Dei.


  —És clar que parlem del Cant de la Sibil·la d’Eritrea, el que conforma aquell acròstic… IH SOYS XREISTOS ZEOY YIOS SOTHR… O en la nostra llengua: Jesús Crist, fill de Déu Salvador.


  —Veig que el coneixeu bé, pare Marc. I no m’estranya. He sabut d’exemples sobre la capacitat del bisbe per formar els seus alumnes.


  —Permeteu-me, però, que us faci una pregunta.


  —Sens dubte. Podeu parlar.


  —No us fa por el missatge que transmet el Cant de la Sibil·la? Al capdavall és un text sobre la fi del món i la gent de la vall ha estat molt castigada darrerament.


  —Ai, Marc! Em permetreu que us anomeni així? Jo no tinc l’aspiració de donar lliçons, ni de ser un home que creï doctrina, però estic convençut que el missatge del text ajudarà a veure el que tenim com un bé de Déu, i també a témer de quedar-se fora de la compassió divina si es prenen segons quines actituds.


  —Vós sou l’abat i jo em complauré de seguir els vostres desitjos.


  —Ho fareu, doncs? Tindrem aquesta traducció la nit de Nadal?


  —M’hi posaré amb totes les meves forces!


  —I rebreu el meu agraïment —va dir l’abat; se’l veia satisfet i un somriure li va passar com una ombra pels ulls.


  En Marc es va agenollar al davant perquè santifiqués la tasca que estava a punt d’emprendre i, sense més espera, es va dirigir cap a la cel·la. Però l’abat encara tenia un darrer missatge.


  —I pare Marc… No us preocupeu gaire de les seves implicacions. Feu un bon treball, que la gent pugui escoltar i entendre la paraula de Déu. Si algun passatge us fa venir dubtes, penseu que aquestes prediccions també figuren als llibres sagrats, com ara a Mateu 24, 4-42.


  —Ho recordaré. I no és l’únic lloc on es pot seguir aquesta petjada. Penseu en Marc 13, 5-32 o en Lluc 17, 20-37 i 21, 8-33.


  L’abat Pere es va quedar dret durant uns instants. Mirava com desapareixia el sacerdot a l’interior de la seva cel·la, alhora que considerava la possibilitat d’advertir el bisbe de la gran pèrdua per a l’Església que suposaria la renúncia d’en Marc Roselló, una circumstància que podia fer-se realitat si la impostora continuava creixent al seu cor.


  Mentre en Marc pensava en aquell episodi, les matines de Nadal havien anat avançant. El Cant de la Sibil·la ja era proper i el sacerdot sabia que l’encarregat de posar veu a la versió que havia escrit seria el germà Bremund; la seva veu era de les més ben modulades del monestir i una de les millors que havia sentit mai, amb una capacitat per als sons més greus que impressionava els oients.


  Estava satisfet dels resultats. Havia descobert que la versió habitual partia d’una traducció de l’occità, però no de l’original llatí inclòs per sant Agustí a la seva obra cabdal. Era veritat que s’havia permès algunes llicències, convençut que allò vertaderament important era transmetre amb claredat el missatge. Per aconseguir-ho, segons pensava en Marc, la millor estratègia era barrejar la paraula poètica amb l’ars oratoria que s’havia conreat a partir d’autors com Ciceró, a qui tenia la sort d’haver llegit gràcies al seu mentor, el bisbe de Vic.


  També havia de reconèixer que l’abat Pere li havia fet algunes recomanacions sobre la part final, la més tenebrosa del text. Ell, finalment, va optar per endolcir el missatge. Era just reconèixer que a instàncies seves, però mantenint la forma original.


  Aquests pensaments havien servit a en Marc per no parar tanta atenció a l’absència de l’Agnès. No obstant això, el desig de tenir-la propera, de contemplar els seus ulls terrosos i canviants, amb els matisos que els atorgava la llum de cada moment del dia, anava agafant força.


  El germà Bremund estava a punt d’interpretar la seva versió, però a l’interior de l’església del monestir de Sant Pere només hi havia el cos mortal d’en Marc. La seva ànima feia temps que l’havia abandonat per vagar pel sender que conduïa a l’hospital de les mares agustines.


  —Sé que la vostra versió complaurà Déu, germà Marc —va dir l’abat de sobte; havia tornat al seu costat per donar pas a en Bremund—. No hi ha res al món més satisfactori que vetllar perquè la Santa Paraula arribi als seus serfs.


  El sacerdot es va sobresaltar per l’atreviment de l’abat. No era conforme a la Regla parlar durant els oficis, però cada cop entenia més aquell home. La seva lluita interior entre la norma i la passió que posava en les empreses al seu càrrec es manifestava en poques ocasions, però quan ho feia li costava molt controlar-se.


  Per aquella circumstància, en Marc no va parar atenció al Cant de la Sibil·la fins que ja anava per la segona estrofa.


  
    Llavors veurem l’Altíssim amb els sants.


    Als darrers temps, reunits, l’incrèdul i el fidel.


    Les ànimes presents per ésser judicades


    i el món jacent, sense conrar, entre grans esbarzers.

  


  Mentre el germà Bremund interpretava aquella nova versió, res ni ningú no es bellugava a l’església. La veu semblava enfilar-se, angelical, pels murs de la imponent construcció, fins que s’aplegava a la volta de la nau, on la llum de torxes i espelmes dibuixava formes estranyes. D’allí estant cobrava un ressò inesperat que colpejava en Marc.


  
    Hi haurà també l’instant de descoberta.


    El secret i l’ocult veuran la llum,


    el confés pot obrir a Déu el més pregon.

  


  Només el sacerdot va sentir la fressa que venia del fons de la nau. Mentre tothom seguia el cant amb expectació creixent, ell va observar com en Dromàs s’aixecava del seu racó i, després de mirar cap a l’altar, introduïa el seu cos esquifit per l’escletxa que deixava la porta.


  
    Són les voltes del cel


    que fereixen


    la claror de la lluna.

  


  Moltes preguntes van passar per la ment del sacerdot. Eren els animals més lliures que l’ésser humà? I si el seu era un impuls que venia de Déu? No marcava Ell els nostres actes? I si l’Agnès aprofitava l’avinentesa per partir, si l’abandonava i ja mai més no era capaç de trobar-la?


  
    I mentre s’anivellen els camps i les muntanyes,


    els mars s’esgoten i mor la terra en la destrossa.


    També cremen les fonts i el foc travessa els rius.

  


  El sacerdot es va remoure en el petit espai que la proximitat dels seus germans en Crist li permetia. L’abat havia aclucat els ulls i escoltava satisfet la bellíssima interpretació que feia el monjo. Però en Marc va perdre de vista per un instant tots els inconvenients que es podien derivar del seu acte. Va abandonar la filera que els monjos formaven al darrere de l’altar i es va escapolir pel lateral de l’església, potser amb el desig impossible que el petit passadís de pedra, aquell que havia servit per confessar l’Agnès, amagaria la seva deserció.


  El germà Bremund va encarar les darreres estrofes del Cant de la Sibil·la, que en Marc havia volgut endolcir sense gaire èxit. Però el sacerdot ja havia traspassat la porta de l’església i sortia a l’exterior, com si anés al darrere d’en Dromàs per reprendre la seva acció de donar l’esquena a Déu durant el gran moment de les matines.


  Ni tan sols va sentir la remor creixent que pujava entre els feligresos en escoltar la predicció final de la Sibil·la, aquella que parlava de caos, d’apocalipsi i mort.


  Davallarà del cel un riu de foc i sofre.


  En Marc Roselló n’havia fet una traducció excelsa, l’abat n’estava molt orgullós i el poble va vibrar davant d’aquell missatge apocalíptic mentre prenia consciència que la voluntat de Déu era present i també molt ferma. En aquella nit santa se celebrava un naixement, però també s’anunciava un càstig per a les ànimes impies.


  El missatge havia pres amb força entre el poble, molt més que les paraules desafortunades del predicador Joan de Lleida, l’enviat del bisbe. Malgrat tot, el sacerdot artífex d’aquella victòria no va ser capaç de gaudir del resultat. Aquella matinada de Nadal, l’enyor de la llum que havia trobat abandonada al bosc el va portar al mateix cor de les tenebres. Tant li feia la reacció de la gent. Com més gatzara es fes al voltant de la seva versió del Cant de la Sibil·la, més sol se sentiria. Per això havia marxat; el buit resultava insuportable, l’absència de l’Agnès l’aclaparava.


  No havia estat una decisió meditada la d’abandonar el temple. Ell, que sospesava qualsevol decisió abans de prendre-la, s’havia deixat endur per la pulsió que connectava amb una altra part seva. Una, a la qual, des de molt temps enrere, es negava escoltar.


  A l’exterior encara feia més fred. La nit era molt fosca i plovia, ni tan sols es percebien aquelles clarors a l’interior de les cases, les que indicaven alguna espelma encesa, un rastre de vida del costat de les ombres. Assedegat, va travessar la vila fins a la falda del cim on hi havia l’hospital de les agustines.


  Va pensar que era com un lladre que s’havia apoderat de la magnificència de la nit, una nit marcada per la pluja fina que queia de costat i li emboirava els ulls. Amb prou feines s’hi veia mentre pujava pel camí sinuós de l’hospital. I aleshores la va distingir. Hi va creure abans del dubte, abans de saber del cert que era ella, la figura al llindar de la porta. L’Agnès va percebre la silueta de l’home que un llamp havia dibuixat en la foscor i va córrer al seu encontre. Cap dels dos no va sentir el tro.


  Després del retrobament, va passar molta estona, perquè, xops de dalt a baix, es posessin a recer. La jove el va dur fins a una caseta menuda on guardaven les andròmines. Feia molts anys també havia servit per aïllar els malalts de pestilència. L’olor d’humitat era molt intensa. L’aigua s’escolava per una escletxa del sostre i, en xocar contra les palanganes i els fardells, entonava una melodia rítmica, capaç de penetrar l’ànima més dispersa.


  —Sé el que arrisco. Ho sé, i, malgrat tot, no he pogut…


  —Calla! —li va demanar ella amb veu suau, mentre li acaronava els cabells i li barrejava les llàgrimes salades amb l’aigua de pluja que li banyava el rostre—. Ara no hi pensis. No pensis en res més enllà de nosaltres.


  —M’ho has d’explicar tot, Agnès. Com ha estat? Què t’ha fet recuperar la memòria? Qui ets en realitat? Per què no et creu l’abat? No ho entenc…


  —Ja t’ho vaig dir una vegada, només seré qui vulguis que sigui, Marc.


  —Però les coses no són tan fàcils.


  —Marxem! Anem-nos-en avui mateix, aquesta nit! Marxem on vulguis!


  —Però mai no podrem viure com a marit i muller, mai! A tu et tractaran com una concubina, t’assenyalaran pel carrer. S’oblidaran per sempre del teu nom i no seràs res més que la concubina del sacerdot. I a mi… Saps què els fan als religiosos que, oblidant els seus vots, tenen una vida de pecat?


  —Si us plau… —va pregar ella, posant el seu dit índex sobre els llavis d’en Marc.


  —Els excomulguen! —va pronunciar la paraula amb veu esporuguida, com si en fer-ho convoqués el dimoni. Després va buscar els ulls de l’Agnès; tan sols una llumeneta dèbil en la foscor.


  —Podem tornar a començar.


  —Saps què vol dir això? Saps el que suposa?


  L’Agnès no va respondre. Tremolava de fred i només desitjava que ell la premés amb força contra el seu pit, que la por desaparegués, que la memòria tot just recuperada s’esbocinés contra la nit inclement. La jove no sabia què feien amb els sacerdots que traïen les normes, però fos el que fos cap dolor seria comparable amb el de renunciar a l’home que estimava.


  —És el bisbe, em sents? —va continuar explicant en Marc, incapaç d’espantar aquella imatge—. El mateix bisbe s’envolta dels altres clergues i presideix la cerimònia. Les campanes no aturen el seu repic fins que tot el poble es reuneix per presenciar l’execució de la sentència. Els meus pares… Els meus pares es moririen de vergonya! Això els mataria! Ho sé. Ho vaig prometre a la mare, ho vaig prometre…


  —Marc… —va implorar la jove, però ell no podia sortir d’aquella mena de visió que el turmentava.


  —Ho vaig presenciar una vegada. M’hi van obligar. Ens van dir que miréssim de no oblidar-ho, que veure-ho ens ajudaria en moments de dubte, que Satanàs sempre és a l’aguait per temptar-nos. Portaven un ciri a la mà…


  —Qui portava els ciris? No t’entenc.


  —Ells, els clergues, els que envolten el bisbe. Sempre és igual. I aleshores van proclamar la seva maledicció. Van maleir la ciutat i els camps, les collites i els fills que pogués tenir aquell desgraciat. Més tard… van apagar els ciris i van continuar la cerimònia. L’estaven condemnant a la foscor més absoluta, llevat que se’n penedís.


  —Com? Com podien condemnar-lo a la foscor? —va preguntar l’Agnès, tremolosa.


  —Prohibint-li els sagraments, demanant als cristians que no hi tinguessin cap contacte. Si feia falta es castigava el poble sencer, s’ordenava suspendre totes les cerimònies de culte, es tancaven les esglésies!


  —I, doncs? Si només pensar-hi t’horroritza, què hi fas, aquí?


  Aquella pregunta de l’Agnès va quedar sense resposta durant un mes sencer. Es podia trobar el sacerdot agenollat a l’església del monestir, com si l’ésser humà pogués viure només de la pregària. Demanava a sant Valentí que il·luminés els seus dubtes, que li proposés un camí impossible per tal de conjugar els anhels.


  —Vós, que vau desafiar l’emperador Claudi, feu-me veure la llum. Prou sabíeu que, a la Roma del vostre temps, celebrar matrimonis en secret entre joves enamorats posava en perill la vostra vida. La por a les conseqüències no us va fer enrere, ni tampoc va aconseguir la vostra submissió a aquell decret injust, el que exigia de mantenir els soldats solters. Sense família es lliuraven millor a la lluita, sense lligams.


  »Per què no puc jo servir Déu i estimar l’Agnès? Per què obrir-li el meu cor em converteix en un proscrit? No és cert que els apòstols van viure amb el suport d’una família, que dormien amb les seves dones i tenien cura dels seus fills? Per què a mi se’m prohibeix la vida que el Mestre no va negar a aquells homes, els primers que van exercir el sacerdoci?


  »Quan era petit sempre anava a pregar davant les vostres santes relíquies i trobava el consol que ara us demano. He vist com homes i dones, postrats davant les vostres restes, us confiaven les seves vides, com els joves us feien confident del seu amor. Ara sóc jo qui us imploro, i si, com vós, he de patir el menyspreu de propis i estranys, doneu-me la força necessària per no abaixar la mirada. Intercediu per mi davant l’Altíssim i que es faci la seva santa voluntat.


  En Marc Roselló va aturar de sobte aquell prec per tal de recordar complets uns versos del Cant de la Sibil·la que de feia estona li rondaven…


  
    Serà aleshores.


    Si cadascú confessa els seus secrets,


    l’ocult serà presència en Ell.


    Déu ens obrirà la llum dels interiors.

  


  I, en fer memòria del fragment del poema del qual el sacerdot n’havia fet una versió, va pensar que els aspectes més cruels de l’Evangeli no estaven exempts de bellesa, només calia tocar amb calma les cordes adequades del llaüt.


  Podria haver estat la seva tasca de romandre al si de l’Església, però res no indicava que aquella fos la decisió de Déu.


  LLIBRE QUART


  Però els camins no acullen
l’extensió de la tarda. Són forats
cecs, inútil consciència de la runa.
Els camins declaren
una guerra de gestos enllà de la finestra,
i només quedes tu com a relíquia.


  X. R. TRIGO


  Camprodon, 2 febrer de 1428


  Feia molt que la son de l’Agnès s’havia tornat lleugera com l’aire. Ni tan sols el fred d’aquell hivern inclement, que semblava haver-se instal·lat de per vida a la vall, aconseguia que gaudís de l’escalfor que li proporcionaven les mantes de llana.


  La jove passava bona part del dia al cim del petit turó on hi havia el convent de Sant Nicolau, aclucant els ulls per veure si distingia en la distància la figura del pare Marc.


  Havien discutit el pla per a la seva fugida incomptables vegades, però mentrestant… Aquella proposta del sacerdot per no fer evident la relació que mantenien la treia de polleguera, ella ho hauria cridat als quatre vents. Estava disposada a pagar el preu, fos quin fos, de desafiar totes les normes. Perquè això era, pensava l’Agnès, el que feien.


  —Hem de ser prudents. Val més que no provoquem gaires comentaris fins que puguem marxar, que ens veiem quan hi hagi testimonis —havia dit en Marc mentre l’abraçava amb força i li demanava que tingués paciència; havien d’esperar una mica encara, fins que la neu i el gel desapareguessin dels camins.


  Era cert que la confiança de l’Agnès havia anat augmentant. Valorava l’esforç que havia fet en Marc per llançar-se a una vida diferent de l’establerta per la seva família i els seus germans en Crist, però alguns records li impedien gaudir d’una tranquil·litat completa, sobretot aquella tristesa que en ocasions amarava els ulls del sacerdot, quan es pensava que ella no el veia.


  Hi havia, doncs, certeses, però també dubtes, i la jove havia perdut la capacitat d’abandonar-se a la son. Es quedava mirant el sostre i revivia una vegada i una altra tot el que havien parlat. Com travessarien les muntanyes i buscarien la manera de començar una nova vida més al nord, al més lluny possible, on ningú no tingués cap notícia de qui eren en Marc Roselló i l’Agnès de Girabent.


  Aquesta era la seva actitud quan va sentir que el terra tremolava. El got de terrissa amb aigua que sor Regina li deixava cada nit es va moure d’un costat a l’altre de la superfície del tamboret, però sense més conseqüències. L’Agnès, passat el primer impuls, ni tan sols es va aixecar per sortir a l’exterior, tal com la mare priora havia aconsellat a totes les germanes.


  Les rèpliques del terratrèmol que havia assolat Olot es deixaven sentir des de l’any anterior, però ningú no hi donava gaire importància. L’hivern era dels més crus que es recordaven i costava abandonar l’abric del llit. Ella devia ser dels pocs habitants de Camprodon que s’alegrava de veure les primeres llums de l’alba. Significava que havia passat un altre dia; cada cop quedava més proper el desenllaç d’aquella història, de la seva història.


  Durant una estona que li va semblar molt llarga, l’Agnès va fixar els seus ulls en les escletxes que havia produït l’anterior terratrèmol. Creuaven una de les parets de la cel·la i, en alguns punts, s’hi podien encabir els dits. Es va dir que ja era hora de llevar-se, però es trobava estranyament serena i feia molt que no sentia aquella sensació de deixar-se anar, com si tot estigués en ordre.


  Quan la terra va tremolar de nou, el got va saltar del tamboret i es va estavellar contra el terra. Tot seguit, com si parets i sostre fossin de paper i estiguessin a mercè d’algun gegant invisible, la sotragada es va fer notar arreu. L’Agnès es va aferrar als travessers del llit amb la cara desencaixada i els ulls esbatanats. Una de les bigues del trespol es va esquerdar sobre el seu cap i el cruixir de la fusta li va arrancar un crit. Cegada durant uns instants per la pols i les estelles, en veure-hi de nou, es va adonar que un dels extrems de la biga apuntava amenaçador cap al seu cos. Temorosa, amb la gola seca i el cor accelerat, es va arrossegar fins als peus del llit i va mirar de posar-se dreta.


  Sense perdre de vista la fusta corcada, va cercar la paret amb les mans mentre els peus nus feien equilibris sobre el runam. A la dreta, la porta de la cel·la es va obrir de bat a bat sense que cap mà l’empentés. El cop va sonar sec, rotund.


  L’Agnès va esperar uns segons per anar a l’encalç de la sortida. Mentre dubtava, la part central del sostre va cedir encara més i la biga es va clavar a la capçalera. Ella va romandre encaixada en l’angle format per la paret de l’espitllera; el pas li era barrat. Tan sols hi havia una escletxa per la qual podia escapar, fent la volta a aquell garbuix de troncs i compost que ocupava tot el centre de l’estança.


  El núvol de polseguera la va fer tossir, però sobreviure a aquella trampa era el seu únic propòsit. Gairebé a les palpentes va envoltar les runes provocades pel despreniment, sense atendre els sortints que li esgarrapaven els braços i li esquinçaven la túnica. Durant uns instants, mentre s’esforçava per compassar la seva respiració agitada, el silenci va ser total. Després li va semblar que sentia crits a l’exterior. Entre els laments i la cridadissa, una veu més clara baladrejava el seu nom.


  —Agnès! On sou?


  —Sóc aquí, sor Regina! Que em sentiu? Estic bé! Em sembla que estic bé… Ajudeu-me a sortir!


  Ho va dir d’esma abans d’arrancar a plorar. Després, recuperant la fermesa, es va mirar el cos de dalt a baix per primera vegada. Com si no donés crèdit al que acabava de dir, es va repassar les mans, els braços, les cames… Era cert que no havia sofert cap mal important i va donar gràcies a Déu. El terra ja no tremolava, però l’horror de pensar que tan sols era una treva, que el brogit es tornaria a manifestar, va conduir les seves passes fins a la part central del claustre. Tenia dificultats per veure-hi més enllà de la pols, es va fregar els ulls, li coïen. La neu virginal que ocupava l’interior del recinte una hora abans ja només mostrava clapes entre el runam.


  Sor Regina va aparèixer i se li va abraçar amb força. Somicava, però aquella fortalesa semblava negar la por. Quan va tenir la seguretat que l’Agnès estava bé, els seus pensaments van marxar cap a una altra banda del convent.


  —La sala dels malalts! Déu meu!


  —Aneu-hi! No perdeu més temps —va respondre l’Agnès mentre els dubtes començaven a envair-la.


  —No veniu amb mi?


  —No puc, sor Regina. Segur que ho enteneu… Jo…


  La mà de la monja es va retirar, com si amb la possibilitat de perdre la seva companyia li fallessin les forces. Va ser quan li va llegir el pensament i, en buscar-li els ulls, ho va comprendre. La jove li va oferir un lleu somriure abans que sor Regina fes la volta al claustre saltant entre els rebles.


  L’Agnès va ser conscient aleshores de l’escassa roba que portava. Moriria de fred després de salvar-se d’aquella biga esventrada si no trobava alguna cosa per posar-se. Les sabates també havien quedat dins la cel·la, sota el sostre enfonsat. Ni per un instant es va plantejar de tornar-hi i agafar el que necessitava. Aleshores va pensar en la cel·la de sor Hugueta. Era a tocar, segur que hi trobaria algun abrigall. Ja només la burxava un pensament: saber com estava en Marc.


  Es va acostar decidida a la porta de la cel·la i no va fer gaire cas de com s’havia bombat cap a fora. Va agafar el tirador per obrir-la mentre un grinyol esgarrifós sortia dels golfos abans de cedir. L’Agnès va rebre el cos de sor Hugueta a sobre, com si fos una paret vençuda per un llamp. Les dues dones van acabar al terra del claustre amb la jove encarada a aquell rostre marcat pel pànic que semblava demanar ajuda des del més enllà.


  Es va desfer del cos amb urgència i va escanyar un crit dins la gola, barreja de fàstic i dolor. Escopint les restes de runa que no s’havia empassat va mirar la monja per darrer cop. La priora tenia la boca i els ulls oberts com si hagués vist el mateix diable. L’Agnès els hi va tancar abans de prendre-li la capa i els esclops.


  —A vós no us faran cap falta. Descanseu en pau. Ja veieu que, al capdavall, sembla que el Senyor m’ha volgut donar una segona oportunitat. Però qui ho sap, potser ha estat el sant que venera el meu estimat. Sant Valentí es deu haver apiadat de nosaltres.


  No va perdre ni un instant més en explicacions, i tampoc no es va entretenir a atendre les veus que demanaven auxili. És clar que les sentia! Sorgien arreu, gemegant, implorant una mà que les tragués d’aquell infern. Però la seva fixació tenia un nom, un sol rostre i uns ulls foscos que pouaven dins seu fins a deshabitar-la.


  Tot el seu esforç es va concentrar a sortir a l’exterior i baixar fins al monestir. No va mirar enrere, doncs. Va córrer fins a trobar el camí de baixada del petit turó. En quedar la vila a l’abast dels seus ulls, es va adonar que una maledicció havia caigut sobre Camprodon.


  Tan sols va romandre uns instants davant d’aquell espectacle de destrucció, però van ser prou perquè l’ànima se li amarés d’una profunda tristesa. El foc s’estenia per la vila i, des de la distància, no era possible distingir cap de les cases. No sols s’havien enrunat, un mantell de residus planava en l’aire i crits de socors travessaven la polsegada i pujaven pel turó fins on ella es trobava.


  Hi havia dones que cridaven el nom dels fills, infants que ploraven desconsoladament perquè havien perdut de vista els seus pares. També ancians amb els braços aixecats al cel, implorant el perdó, i d’altres que renegaven al costat dels cadàvers dels éssers estimats. Durant un moment se’n va compadir, però ni tan sols la compassió va fer que aturés la seva cursa en direcció a Sant Pere.


  L’Agnès es va adonar que el monestir estava cobert per una broma espessa. Al bell mig, però, sobresortia l’agulla del campanar. Esperançada, va córrer camí avall, si més no tot el que li van permetre aquells esclops de sor Hugueta, que, un cop als seus peus, li quedaven grans.


  En Dromàs li va sortir a l’encontre tot just abans d’entrar al poble. Tenia sang al cap i l’Agnès es va agenollar per examinar-lo i concloure que no era seva, que es trobava sa i estalvi. El gos li va fer un lladruc, com d’agraïment, i la va deixar anar. Ja travessava la passarel·la quan una dona gran la va reclamar des del fons del que havia estat una casa. La jove volia ignorar aquella crida, però va cedir a la temptació de mirar cap al lloc d’on provenia.


  La visió va fer que es posés les mans a la cara. Era la dona que proporcionava la llet al convent cada matí i duia la seva filla als braços. La petita mostrava un gran trau al front, el líquid vermell li cobria tot el rostre, i l’Agnès es va esborronar. Amb les mans esteses, i negant amb el cap, li va suplicar sense paraules que li deixés continuar el seu camí, però la dona, per tota resposta, se li va aferrar als turmells. Davant la negativa de la jove, li havia deixat la nena als peus.


  L’Agnès, esgotada, es va ajupir. El plor sacsejava el seu cos abatut i s’hi va lliurar durant una estona. Ja no pensava, només tenia forces per acaronar el rostre ensangonat de la nena que, ara ho sabia, hi havia deixat la vida. Va oblidar que no tenia notícies d’en Marc, que podia romandre mort en algun indret del monestir, com aquella criatura. Aquella sentor de socarrim i cendres, el ferum agre que finalment va doblegar la seva voluntat.


  Tan sols sentia al lluny algú que interpretava una cançó. La veu era dolça, i introduïa un bri d’esperança entre tanta desolació. Es va dir que somiava, tal vegada també ella havia mort com tants d’altres, perquè li va semblar que es tractava dels versos finals del Cant de la Sibil·la.


  Tenia el costum de dormir poc, en Pere de Sadaval. Les nombroses qüestions que l’ocupaven com a abat del monestir feien molt difícil el descans. L’hivern a Camprodon, però, era massa inclement per permetre els seus passeigs matutins, aquells instants del dia en què sortia a l’exterior i s’admirava de la magnitud de les muntanyes, de com la claredat del nou dia anava pujant des de la part més baixa de la vall.


  A l’hivern, doncs, només es podia permetre instal·lar-se al campanar de l’església. Agafava una bona manta, es cobria les espatlles, i ascendia esglaó a esglaó l’escala que, tot passant per la llanterna, conduïa fins al segon pis de l’única torre. No ho feia sempre, però aquell dia de la Candelera no va resistir la temptació, malgrat el fred, tan intens que podia sentir com s’introduïa sense pietat per sota la roba.


  Feia dies que rumiava sobre el seu comportament amb la jove que assegurava que es deia Agnès, igual que la seva neboda. Com més voltes hi donava, més l’assaltaven els dubtes. Potser l’hauria d’haver deixada explicar, ja que afirmava que podia demostrar-ho… Però no ho havia fet en cap instant i ara pensava que era una actitud poc digna de la seva condició.


  Confiava plenament en el germà Bremund, tot i que cap mortal esdevenia infal·lible. De fet, l’enviat tampoc no havia tingut l’oportunitat de veure amb els seus propis ulls l’Agnès, perquè la noia es trobava de viatge amb el marit. Es podien donar una tal conjunció de casualitats perquè la seva neboda hagués anat a raure a Camprodon? La incertesa l’ennuegava i aquells ulls esquitxats del mateix gris que els de l’espòs de la seva germana dominaven els records, no sempre agradables.


  Però aquella barreja de color a l’iris no era una prova irrefutable! Recordava que a la Seu d’Urgell hi havia una altra nena que els tenia semblants, la filla d’una de les criades. Encara que al llarg dels seus viatges no s’havia trobat mai ningú amb aquella mirada enigmàtica, qui podia saber dels designis del Senyor amb les seves criatures?


  El cel era cobert d’una enorme capa que apaivagava els colors. Fins i tot els poderosos salzes que s’estenien per la vora del Ter es mostraven sense els verds intensos que els eren habituals i només brillava la neu que s’acumulava a les branques més poblades.


  En Pere de Sadaval va amagar encara més les mans entre la roba mentre feia memòria d’aquells temps. Ell era un jove ple d’il·lusions, orgullós i acostumat a prendre tot el que volia, sense importar-li les conseqüències. Els anys de ministeri a Camprodon l’havien canviat. Ja no sospirava per veure món, ja no el posseïa la dèria d’ascendir tant com li fos possible en el si de l’Església. Això quedava per a homes com en Marc Roselló. Ells eren el futur!


  Ho havia defensat sempre, amb aquests termes, però a la vista dels esdeveniments dels darrers dies, l’abat ja no ho veia gaire clar. Dubtava que el pare Marc acabés agafant la drecera correcta. Potser perquè s’estava fent vell, perquè la seva tasca al capdavant del monestir li impedia posar en pràctica les seves idees, aprofundir en els estudis que tant li havien interessat en altres èpoques, la retòrica, l’astronomia. El camí de Déu era una renúncia que ens ajudava a assolir un bé més gran, el més gran de tots, la felicitat més enllà d’aquesta vida. Potser no era això el que vertaderament importava?


  Davant Déu, l’abat Pere s’havia confessat íntimament nombroses vegades. Sentia enveja d’aquell jove que encara tenia tota una vida al davant, que podia dirigir-la pel camí que escollís. Potser sempre era igual, potser el pare Marc acabaria pensant el mateix algun dia. El temps t’obligava a triar; durant la joventut, en canvi, et veies capaç de perseguir tots els somnis.


  Quan va sentir la primera sacsejada, l’abat va treure les mans d’entre la roba i es va agafar dels ferros que sortien de la pedra per sostenir la campana. No sols va ser aquell contacte fred el que el va estremir. Va recordar anteriors terratrèmols; tot i que els mals físics no havien estat irreparables com havia succeït a Olot, els vilatans se’n recordaven a cada nova rèplica i la seva por aflorava de nou, alimentada per les històries que arribaven d’altres llocs de la contrada.


  Un cop passat l’esglai, va veure com alguns vilatans havien abandonat atemorits els seus llits càlids per sortir al carrer i mirar al cel. Sempre ho havia entès com una mostra de fe; la tremolor venia del centre de la terra, però ells miraven al cel, com si només Déu tingués una resposta.


  Malgrat que ja s’acostava l’hora terça, i albergava el desig de celebrar la festivitat de la Verge de la Candelera amb els germans i els feligresos que vinguessin a l’església, encara va romandre una bona estona al punt més alt del campanar atenent els precs d’alguns vilatans que l’interrogaven amb gestos des de la distància. Ell responia mostrant les mans buides i assenyalant-los el camí de les seves cases, pensant que Déu, al capdavall, els protegiria.


  Passada una estona, la majoria van decidir de posar-se a recer, la gelor els havia entumit braços i cames. Va ser tot just aleshores, mentre els uns i els altres tornaven a casa, que es va desfermar la tragèdia de la segona sacsejada. En Pere de Sadaval va percebre com la torre trontollava sota els seus peus, va veure com les figures es movien a un ritme frenètic en la distància, però sobretot va sentir aquell soroll.


  Era més fort que un tro, més intens que un enderrocament. La terra rugia i el brogit l’envoltava. Es va agafar de nou als ferros de la campana, que va començar a batallar aprofundint en la sensació d’apocalipsi que ja havia envaït l’abat. Els crits semblaven llances capaces d’arribar al lloc de privilegi que ocupava, però fallaven en el seu objectiu de ferir-lo, perquè també l’església semblava tenir la textura de la llet quallada en abocar-la al plat.


  Quan la calma va tornar de cop, en Pere de Sadaval havia quedat ensordit pel batallar de les campanes. Malgrat tot, va agrair a Déu que hagués mantingut la integritat de la torre alhora que pregava pels vilatans que corrien amunt i avall sense rumb. Aleshores va veure com al llarg del carrer de Santa Maria sortia fum d’algunes teulades. Les espelmes o els llums d’oli devien haver-se tombat i, si no hi posaven remei, el foc s’estendria per la vila. La pols envaïa l’aire, sortia pels laterals de les cases a causa de l’esfondrament dels sostres, que havien arrossegat els pisos inferiors. Només quan la pols ja havia assolat el carrer s’expandia pertot, però mantenint la seva pesantor.


  Davant de tanta destrucció, en Pere de Sadaval va perdre per uns instants la capacitat de reacció que el distingia als ulls dels seus monjos. Pensava en mil coses a la vegada, però s’havia quedat immòbil, com si només li fos possible resar perquè Déu deixés d’enviar desgràcies sobre la vall. Tenia el convenciment que, en aquells instants, no n’hi havia prou amb les pregàries.


  No va veure com l’Agnès, a qui ell desitjava donar una oportunitat, creuava la passarel·la de fusta que s’havia estès prop del monestir perquè no fos necessari anar fins al Pont Vell per creuar el Ritort. Ni tan sols va advertir que en Bremund havia abandonat les seves obligacions cap als germans ferits per cantar pels carrers el Cant de la Sibil·la.


  Durant el temps que encara va romandre al campanar, les llàgrimes que li vessaven dels ulls li feien clapes humides sobre la roba empolsegada. I això succeïa poc abans que recuperés la iniciativa i decidís baixar les escales de la torre.


  Tan sols va ser aquell tram, ja molt a prop de la llanterna, passat el primer pis, però els designis de Déu van fer que les passes d’en Pere de Sadaval, abat del monestir de Camprodon, se situessin tot just dalt del buit que els esglaons van deixar en enfonsar-se.


  Potser els monjos buscaven amb desesperació el seu abat entre les runes del claustre, però ningú fins que va passar molta estona no va parar esment en la seva afecció a pujar a la torre.


  Sota el runam de les escales, l’abat jeia malferit al bell mig de la llanterna del seu monestir.


  Sor Hugueta no hauria acceptat mai que qüestionessin la seva fe. Pensava que era una bona monja i, sobretot, se sentia capaç de portar aquell convent malgrat les invectives de l’abat del monestir de Sant Pere. Però en realitat els seus dubtes eren molt profunds i es manifestaven després de les petites llicències que es permetia, sovint acompanyades d’un somriure maliciós, com aquells que repartia a tort i a dret quan era la jove més feliç de la Seu d’Urgell.


  En instants com aquells, que podien sorgir en qualsevol moment del dia o de la nit, la Regla passava a un segon terme i sor Hugueta s’abandonava a les seves cabòries. Si li sobrevenia durant les seves oracions, deixava, tal com ella deia, descansar Déu i repassava els seus records, fins i tot els moments més luxuriosos de la seva relació amb Pere de Sadaval, en aquell temps, quan tots dos eren tan joves.


  Però no sols feia memòria d’aquests fets, la priora, també convocava els anys d’infantesa, les malifetes, els jocs, la felicitat de sentir-se estimada per una mare que sempre la posava com a exemple.


  Sabia, però, que el seu defecte més acusat era la manca de fermesa. Volia mostrar-se com una persona dura i inflexible, aconseguir el respecte de la comunitat, i, no obstant això, quan es tractava d’aplicar les normes, de fer valer el seu magisteri, mai no trobava prou forces per imposar-se com a ella li hauria agradat. El mal humor per aquesta debilitat acabava vessant-se sobre les germanes amb decisions arbitràries que no satisfeien ningú.


  Malgrat els problemes que li generava aquesta actitud, sor Hugueta era feliç a la seva manera. Les seves fugides alimentaven la idea que potser no era la més indicada per ser la priora de Sant Nicolau, però estava convençuda que l’objectiu del seu ministeri era administrar de la manera més adequada el convent, que els seus «petits pecats» ja els coneixia Déu quan havia consentit que l’anomenessin per al càrrec.


  L’arribada de l’Agnès, però, havia aconseguit que l’equilibri sobre el que se sostenien postures tan oposades se n’anés en orris. La jove no sols havia despertat en sor Regina, de bon tros la germana més eficient, un passat de rebel·lia i petites heretgies, sinó que també havia provocat la fúria de la priora en veure que davant seu prenia cos una història d’amor que tenia moltes similituds amb la seva pròpia. Si més no, era el que ella es pensava.


  Des que havia obtingut de sor Regina algunes confidències farcides d’ingenuïtat, la priora havia entès amb claredat que l’Agnès i el sacerdot no sols estaven enamorats; també tramaven alguna cosa que no tindria marxa enrere. I, de fet, malgrat que hagués estat una traïció a la confiança de la germana, podria haver posat aquella informació a mans de l’abat de Sant Pere. De ben segur que els hauria castigat.


  Sor Hugueta era un mar de contradiccions. Per aturar aquella història havia de comptar amb l’home que l’havia rebutjada, que l’havia negada. Amb l’home, també, que havia contribuït a l’ambient irrespirable entre les dues comunitats religioses, tal com també ho havien fet els seus antecessors. Prou que ho sabia que sempre era així! Les enveges entre convents i monestirs, els poders que desplegaven els bisbes i els abats en l’intent d’atresorar béns, les donacions testamentàries dels feligresos a canvi de favors i pregàries per la salvació de les ànimes, acabaven enrarint les relacions entre els qui només havien de viure per agradar a Déu. Però el despit de la priora del convent de Sant Nicolau era més íntimament profund.


  Amb l’Agnès, la priora ho tenia molt difícil. Podia demanar-li que mentre romangués sota el sostre del convent havia d’atenir-se a unes normes, però era una noia decidida i el resultat hauria estat perdre-la de vista sense possibilitats reals d’aturar aquella relació. A més que tothom demanava els seus remeis; s’havia fet imprescindible, per a tots i cadascun dels que compartien aquell sostre. Si continuava igual, aviat vindrien des de la vila, o des de pobles propers… No podia consentir que això passés, però tampoc no sabia com evitar-ho. Prohibir no era la seva actitud habitual, potser per això tenia la certesa que no era una bona priora.


  També hi havia una altra qüestió no menys important. Sor Hugueta sentia una enveja enorme, malaltissa, que al mateix temps li permetia somiar altres èpoques, quan ella vivia apassionadament la seva pròpia història d’amor.


  Però des que el sacerdot havia portat l’Agnès a Camprodon ja no pensava gaire en aquells moments de joventut. Les seves cabòries, les fugides, com ella les anomenava, se centraven en l’abat, en un futur hipotètic marcat pel desig i l’acompliment dels somnis. La priora s’imaginava lluny de la vall, en companyia seva, viatjant per viles i ciutats a la recerca d’un lloc on instal·lar-se. El malson sorgia quan es feia present una altra realitat. Es veia encara al seu costat, però, per enèsima vegada, deixaven enrere aquell indret que havien pensat com a definitiu. Partir de nou per continuar aquella fugida cap a enlloc.


  El matí del dia de la Candelera, sor Hugueta es va despertar amarada de suor i amb un somriure esllanguit al rostre. En adonar-se que el seu sexe estava humit va recordar el somni. S’hi va deixar anar encara uns moments, però, després, penedida, es va imposar una penitència severa. Dejunaria! Castigaria aquell cos luxuriós fins a debilitar-lo.


  Es va agenollar davant el Crist que presidia la seva cel·la i es va posar a resar compulsivament. Uns cops a la porta van aturar la fervent oració, però aviat es va desfer de sor Regina tot demanant-li que preparés els qui estiguessin en condicions de caminar per anar a Santa Maria. Els oficis del dia de la Candelera eren molt esperats per tothom i les monges de Sant Nicolau tenien el costum d’escoltar missa a l’església rival del monestir, una circumstància que agradava a sor Hugueta.


  Tan bon punt va marxar sor Regina, va tornar a la pregària, aquesta vegada amb els braços en creu. Totalment abstreta, la priora a penes va sentir la primera sacsejada, però les seves pupil·les es van moure darrere les parpelles tancades.


  Després tot va continuar igual. Va romandre agenollada, amb aquella aparença de devoció que hom hauria lloat. Però les aparences poques vegades són correctes i sor Hugueta hauria recordat que l’esperit és dèbil per justificar que el diable l’havia temptada un altre cop.


  En aquesta nova fugida arribava amb l’abat fins a una bella planícia on els homes i les dones sempre somreien. En Pere es mostrava sorprès, però ella només li deia que era el lloc adequat, que l’havia vist als seus somnis i que hi serien feliços.


  Era la seva oportunitat, li deia, i Déu els la posava al camí, tot i que haguessin renunciat als seus vots i la resta dels éssers humans sobre la terra els volguessin impedir de començar una nova vida.


  Però aleshores l’exabat es girava cap a ella amb el rostre seriós, amb una expressió de no entendre què li deia, de no entendre, ni tan sols, què hi feia, en una ciutat improbable, amb una dona que no estimava, que tan sols havia suposat un passatemps.


  El primer cop del terratrèmol el va sentir al pit i l’hauria d’haver tornada a la realitat, però la priora encara estava confosa per l’expressió que en Pere de Sadaval li havia mostrat. Per uns instants, sor Hugueta no va saber discernir on es trobava realment; volia quedar-se dins el seu somni, convèncer l’abat que era l’indret al qual estaven destinats. I, de cop, una inquietud creixent la tornava de volta a la realitat, a la seva cel·la de Sant Nicolau de Camprodon.


  —Perdoneu-me, Senyor, perquè he pecat! —va exclamar amb la vista clavada en la talla del Crist.


  Però el terra va tremolar de nou durant la seva confessió, el penediment semblava arrossegar sacsejades cada cop més fortes. Hi havia molts terratrèmols en aquella part dels Pirineus, sobretot des de l’any anterior, però sempre eren de baixa intensitat, com si Déu els enviés perquè els fidels temessin la seva justícia. Però mai no li havien saltat els genolls del reclinatori com si estiguessin articulats, ni havia vist com les parets s’anaven acostant, les dues a la vegada, en una progressió constant.


  —Feu-me trobar el camí de la virtut i la perfecció, oh Senyor! I, tal com el bon pastor condueix el seu ramat amb amor i rectitud, apiadeu-vos d’aquesta ovella perduda! Admeteu-me, de nou, al vostre costat!


  Un nou sotrac va clivellar la paret de dalt a baix i el sostre va cruixir sobre el seu cap, però la monja no va dedicar ni un segon del seu temps a comprovar els desperfectes. Només es va fixar de nou en la mirada del Crist clavat a la creu i va anar davallant fins a concentrar-se en el costat traspassat per la llança.


  —Per les vostres santes nafres, protegiu-me del malvat. Perquè sóc a les tenebres, sotjada per llops, sense protecció ni del cel ni de la terra!


  Però just en acabar les darreres paraules, la tosca talla del Crist es va estavellar contra el terra i la priora el va mirar horroritzada.


  Sor Hugueta es va posar dreta i, sense perdre de vista aquell rostre de fusta ensangonat, va retrocedir tot el que les petites dimensions de l’habitacle li permetien. Un instant més tard, les parets es van tancar més encara i ella es va dirigir cap a la porta.


  No havia anat gaire lluny amb les cabres, aquell matí. Si hagués estat decisió seva, el pastor, el Boig, de qui ningú no recordava el seu nom vertader, s’hauria perdut per on elles el portessin, com feia sovint quan era més jove. Però l’edat l’havia tornat més previngut. Les muntanyes havien acumulat molta neu, fins i tot a altures mitjanes per seguir la seva ruta habitual, de vegades fins al coll d’Ares. Era massa lluny per fer-ho en un dia i les baixes temperatures desaconsellaven quedar-s’hi a dormir.


  Sovint desitjava anar més enllà dels cims que tancaven la vall. Tenia prou experiència per enfrontar-se a aquell desafiament i, encara que només fos un joc en resposta a tots aquells que li demostraven una gran animadversió, no tenia cap dubte que sobreviuria. Era un bon caçador, tenia un gos llest i valent. Per què suportava encara l’odi i el rebuig dels habitants de Camprodon? La llibertat era al seu abast, viure lluny de tothom, sense haver de patir les decisions injustes dels poderosos, sense dependre d’una feina mal pagada que, tot i amb això, només li permetien fer perquè ningú era tan desgraciat com per voler passar la major part del seu temps entre animals.


  El gos s’havia allunyat massa i el va cridar. No tenia cap dubte de la seva capacitat, però el gel i la neu debilitaven molt les seves capacitats olfactives, malgrat que tan sols havien pujat a la muntanya de Sant Antoni i, per poc que sortissis una mica del bosc, era fàcil distingir la vila i orientar-se. Les pastures no eren gaire abundants, però les cabres necessitaven esbravar-se i el pastor gaudia d’allò més quan les veia saltar i córrer davant seu, encara que ja no podia seguir el seu ritme.


  Un cop van passar els darrers camps conreats i es van anar endinsant al més profund de la muntanya, la neu havia canviat el paisatge. Molts dels arbres tenien branques trencades pel pes allotjat i també el camí habitual es tornava difícil per moments. El pastor volia pujar fins al refugi que ell mateix havia construït, molt a prop del cim, però tenia els seus dubtes. Potser tornarien aviat a la vila i aniria al monestir; més per poder veure en Gaufred, aquell noi que li tenia robat el cor, que per la celebració de la Candelera. Feia temps que havia perdut la fe en l’Església, tot i que encara mirava al cel quan era a la muntanya. Sovint arribava a la conclusió que la magnitud de tanta meravella devia haver tingut un principi, un origen que se li escapava.


  Havia participat activament en el rebuig d’aquell predicador, malgrat que de feia temps intentava no posar-se gaire en evidència. De vegades anava més enllà del que es podia considerar prudent; el seu cap contenia un punt de no-tornada que li costava dominar. Però també era injust que no li donessin cap oportunitat, que fos per sempre el Boig, i que també emparellar-se amb alguna de les dones de la vila li estigués vedat, fins i tot amb les vídues i les tolides.


  Sí, havia mantingut alguna relació esporàdica, però gairebé sempre amb passavolants que venien al mercat o amb la dona d’un mas llunyà que tothom prenia per fetillera. De sempre l’havia salvat la companyia del seu gos, però darrerament es preocupava per en Gaufred. Sor Regina el tractava bé i era capaç de portar-lo pel bon camí. Una altra cosa era la priora del convent, de qui sovint havia considerat, per observació pròpia i pel que li explicava la monja, que estava més boja que no pas ell.


  Va veure que el gel ja no tenia la consistència del gener en algunes parts de la muntanya i això era un bon senyal. Aviat l’aigua correria lliure pels canals habituals o formant fonts i rierols que només durarien unes quantes setmanes. Aleshores tornaria als cims més alts i les flors més primerenques brotarien amb força. Oblidaria de nou que era el Boig de Camprodon perquè passaria poc temps a la vila, però dubtava molt que li permetessin portar a terme el seu pla.


  No era un altre que endur-se en Gaufred a la muntanya, que aprengués l’ofici, i que, en algun moment, el pogués substituir. Alguns dirien que no era un noi del poble, altres traurien a debat la conveniència que passés tant de temps amb el pastor, un home que, a la primera de canvi, et podia complicar la vida, qui sap si posar-la en perill.


  Finalment, el pastor es va refugiar en una balma prop del cim de Sant Antoni per encendre un petit foc. Començava a no sentir els dits i sabia per experiència que no era el més intel·ligent deixar-se arrossegar per aquella sensació. El seu gos va esperar pacient mentre l’home intentava que els troncs ja reservats per ell s’encenguessin. La humitat de l’aire era molt alta, però sabia com preservar la llenya coberta per una barreja de terra i branques més petites. Per si no n’hi havia prou, no es descuidava mai de portar al sarró una mica de palla per animar les flames.


  Feia estona que els dits li havien entrat en calor quan va sentir que les roques al seu voltant rugien. Al primer advertiment no havia parat gaire atenció. Però aquell semblava molt distint. La balma era petita, poc profunda, i malgrat això feia l’efecte que el cridava amb totes les seves forces. Va entendre de seguida que havia de sortir a l’exterior. En fer-ho, es va trobar el gos, que, cansat de romandre prop del foc, ja havia marxat per empaitar les cabres més rebels, principalment aquella de barbes blanques a la que tenia autèntica tírria.


  La muntanya tremolava amb fúria i alguns arbres castigats per la neu començaven a caure, arrencats d’arrel com víctimes de les garres d’un enorme animal. Les dificultats per desplaçar-se no van impedir que el pastor arribés a un sortint de les roques, tot i que no es va arriscar a caminar fins a la punta que penjava sobre la vall.


  La vila de Camprodon es retallava al fons, però es veia massa petita per saber quin era el seu estat. Només la silueta del Ritort li quedava prou a l’abast; va advertir que alguns arbres havien caigut sobre el llit del riu; potser havien trencat el gel donant pas a l’aigua. Per moments semblava que les vores s’havien eixamplat i aleshores va sentir aquell altre brogit.


  La sacsejada principal ja havia passat, però el soroll que arribava dels peus de la muntanya va espantar encara més el pastor. Va resseguir la vall amb la mirada i no va trigar a veure aquella corriolada de troncs, branques i aigua que baixava encrespada pel riu. Si arribava fins al poble podria fer molt de mal als ponts, com altres vegades havia passat en èpoques de crescuda. Aquell garbuix de fusta, terra, plantes i petits rocs taponaria els ulls del Pont Vell i qui sap si la força de l’aigua el tombaria.


  Quan va girar la mirada de nou cap a la vila, les primeres columnes de fum s’hi distingien amb claredat. El pastor no s’ho va pensar dues vegades. Va cridar el seu gos amb un xiulet i, sense atendre les cabres que es quedaven més endarrerides, sorpreses per la reacció sobtada del seu guia, va començar a córrer muntanya avall.


  També del convent de Sant Nicolau sortia fum, i una capa grisa començava a envoltar la vila. Només podia ser per l’efecte dels esfondraments, però ell confiava que en Gaufred s’hagués despertat d’hora, com ell li havia ensenyat durant els mesos que l’havia tingut acollit, abans que li arrenquessin literalment de les mans perquè, segons va dir el batlle… com podia el boig del pastor fer-se càrrec d’un vailet?


  Sor Regina s’estremia de fred sota les dues mantes que li cobrien el cos. N’hauria necessitat dues més, ja que era molt fredolica, però els acollits feien servir a l’hivern tota la roba disponible del convent. Després, ja ben entrada la primavera, era molt difícil recuperar-la; havies de tenir la valentia de lluitar contra polls tan grans com mosques i, aleshores, el temps més càlid començava a negar l’enyorança.


  Malgrat tot, pensava que era afortunada. La mateixa sor Hugueta només tenia una manta al llit. No li importava passar fred si algú es beneficiava del seu sacrifici. En altres coses, la priora era arbitrària i manaire, les decisions que prenia podien ser d’una claredat meridiana o sumir el convent en el desordre més extrem.


  Sor Regina havia acabat acostumant-s’hi. A més, cada cop s’absentava amb més freqüència, aquella dona. No es tractava d’absències volgudes, ni reconegudes. Senzillament es tancava a la seva cel·la i no en sortia fins l’endemà, sense que tingués cap problema per no menjar res, si més no en aparença. Després ni tan sols se’n recordava o, el que per a sor Regina era molt més greu, negava amb rotunditat aquelles vel·leïtats.


  La generositat de la priora l’havia portada, tot i la ràbia que sovint l’ennuegava, a habilitar una petita estança prop de la seva cel·la per albergar l’Agnès, potser convençuda que la companyia de la jove no era gens aconsellable per a les monges o pensant que l’abat Pere no parlava seriosament quan deia que es retiressin els privilegis a la suposada neboda. Sor Hugueta era així, com si intentés endevinar el teu proper pensament i després no sabés què fer amb aquella informació.


  La monja de cara pigada pensava que la priora havia tingut por de la influència de la intrusa. Durant els pocs dies que la jove va passar al dormitori comunal, sor Hugueta sempre estava a l’aguait. En més d’una ocasió l’havien sorprès observant mentre l’Agnès feia rotllada amb tota la resta de la comunitat. Les monges escoltaven, amb espant fingit i curiositat esclatant, històries mundanes que tenien la Seu d’Urgell com a escenari.


  Per a sor Regina, els dies en què la màxima representant de la congregació no estava disponible eren com un parèntesi de felicitat. Sovint feia més menjar del permès per als malalts o anava a la cel·la de l’Agnès i ficava la mà sota la màrfega per buscar-hi el tros de vidre que la noia feia servir de mirall sempre que quedava amb el pare Marc. La monja fins i tot havia arribat a treure’s la còfia i s’havia deixat anar els cabells vermells, bastant llargs, més del que aconsellava la Regla.


  Sor Hugueta no havia parat mai gaire atenció a aquella mena de coses i les seves ordres i recomanacions no passaven de ser paraules que el vent de la vall escampava immediatament.


  No era estrany que sor Regina s’hagués convertit en la confessora de la jove desconeguda, que anava coneixent cada dia millor. Tenien si fa no fa la mateixa edat i compartien l’afecció per les plantes; tant l’una com l’altra recordaven a través seu infanteses felices i també les ensenyances de les persones que més havien estimat. Remeis i fórmules magistrals, ungüents, beuratges… L’Agnès no oblidava la cara dels pacients de la seva àvia; com sortien amb aquell somriure feliç, bé per l’esperança que els havia transmès o per l’absència de dolor.


  Eren les millors confidents, sor Regina i la jove! Per aquest motiu, la monja s’arrossegava fins al llit de l’Agnès, a la recerca del petit mirall, o escoltava embadalida els problemes de la noia amb el pare Marc, encara que sovint havia de fer un gran esforç per entendre alguna cosa. De vegades pensava que la jove forçava amb la seva bellesa i joventut la voluntat del sacerdot. Però alhora també es preguntava si ella, la Regina Tomé, filla d’un assaonador de pells de la Cerdanya, seria capaç de provocar la mateixa passió en un home.


  Amb la primera sacsejada sor Regina encara no s’havia llevat. El dia anterior la priora havia tingut una de les seves absències i tot indicava que seria llarga. Res no semblava tan urgent per abandonar el llit abans d’hora. Gràcies al fet que en Gaufred s’ocupava de les petites necessitats dels malalts, ella ja no s’hi quedava amb tanta freqüència a passar la nit.


  Va observar com algunes de les germanes es removien entre les mantes o obrien els ulls i miraven cap a l’espitllera. Totes elles havien desenvolupat un gran coneixement de la intensitat de la claror que s’hi filtrava i eren capaces d’endevinar quant de temps quedava per llevar-se, malgrat que anés canviant segons l’època de l’any.


  Insensibles a aquell moviment suau van continuar dormint. Però sor Regina ja s’havia desvetllat i pensava si l’Agnès seria a la seva cambra. La nit anterior l’havia informada d’una conversa molt important amb el sacerdot, però no havien trobat el moment de parlar-ne.


  La curiositat feia brillar els ulls de la jove monja, encara mig endormiscada, trenant les seves cabòries. I aleshores el llit de fusta va cruixir i es va desplaçar d’un costat a l’altre del dormitori comunal; de vegades cap a la dreta, on hi havia la resta de les monges, de vegades cap a l’esquerra, on la paret, de totxos i adob, no resistiria gaire temps l’embat dels tremolors. Els crits, però, no impedien pensar sor Regina. La por mai no la paralitzava, més aviat la impulsava a actuar.


  Va sortir del dormitori poc abans que la paret lateral s’enderroqués sobre el seu llit i va travessar part del claustre del convent a bon pas en direcció a la cel·la de la seva amiga. Però la pols que havia provocat l’enfonsament de la sala i d’altres estances properes ho envaïa tot i la cegava i l’obligava a cobrir-se la cara amb la camisola si volia respirar.


  Durant uns instants no va veure res, però sentia encara els crits de les monges, entre els quals la seva pròpia veu que cridava el nom de l’Agnès podia semblar llunyana o perduda. Només quan es va escampar una mica la pols va percebre aquella figura descalça i atemorida, amb la roba estripada i les mans tremoloses. Sor Regina no va pensar ni per un instant que ella mostrava el mateix aspecte.


  Les dues dones es van abraçar al bell mig de la desfeta, però no va durar gaire. L’Agnès tenia pressa i la monja entenia el seu neguit. De fet, tan sols volia saber si aquella persona que representava el seu contrari estava bé, com si en cas que li passés alguna cosa sor Regina s’hagués de sentir incompleta la resta dels seus dies.


  Durant la litúrgia de la festivitat de la Candelera era prescriptiu llegir l’evangeli de sant Lluc. Sobretot el capítol dos i els versicles del vint-i-dos al quaranta. Eren els que feien referència a la presentació de Jesús al temple.


  En Marc Roselló, però, anava molt més lluny en les seves cabòries. Tot semblava coincidir, i com més voltes hi donava més clar ho veia. De ben segur que es tractava d’una premonició i necessitava atribuir-hi un significat. Com a estudiós, sabia que a l’antiga Roma aquesta festa rebia la denominació de les Lupercals.


  En aquell temps un grup d’adolescents escollits es reunien a la gruta del Lupercal. D’allí estant, sota l’ombra d’una venerable figuera, la Ruminal, celebraven el sacrifici de dos animals que consideraven impurs, un gos i un boc. Poc després se’ls ungia amb la sang del sacrifici per esborrar-la més tard amb un floc de llana impregnada en llet de cabra.


  Aquest era el moment en què els lupercs esclataven en una riallada ritual i tallaven en tires la pell dels animals sacrificats. Aleshores sortien pels voltants de la muntanya Palatino, només coberts amb les tires de cuir, i colpejaven tots els que trobaven al seu pas. Més que una vexació, per als assotats equivalia a un acte de purificació, tot i que també es creia que ajudava a la fertilitat de les dones.


  En Marc s’havia imaginat en nombroses ocasions aquest ritual pagà que l’any 494 el papa Gelasi I havia prohibit i condemnat. El més curiós era que, en voler cristianitzar la festivitat, la va substituir pel 14 de febrer, data en la qual va morir martiritzat, corria l’any 270, un cristià anomenat Valentí. El seu estimat sant Valentí!


  Camprodon celebrava la tradicional processó de ciris, candeles i torxes per tal de demanar, amb càntics i lletanies, la mateixa protecció contra la mort i la fertilitat que procurava Luperco durant els inicis del cristianisme. L’església de Santa Maria acolliria la gran majoria dels vilatans, i també se celebraria al monestir, amb més recolliment, la festa de la llum.


  Unes hores abans de la cerimònia, el pare Marc se sentia trasbalsat, el sentiment que cobejava el seu cor li envaïa el cervell i, com si no pogués fer res més per alleujar el neguit, es va posar a escriure. Pensava en l’ardor d’aquells adolescents del bosc, en la passió i l’avidesa que els feia córrer, riure.


  Riure! Quan ho havia fet per darrera vegada? De vegades pensava que era víctima del paper que ell mateix s’havia atribuït, que tot l’esforç esmerçat per aconseguir arribar al més alt en el si de l’Església l’estava convertint en un ésser gris. Potser no als ulls del altres, però si mirava dins seu…


  —No sé el que em dic! Ni tan sols sé si és sacríleg pensar així. Vaig i vinc, em perdo… Qui si no vós, honorat sant Valentí, pot posar llum a aquest garbuix d’emocions? L’estimo! L’estimo i no m’està permès. Per què se m’imposa un preu tan alt?


  En Marc mirava com la ploma d’oca anava vessant el seu contingut de nou dins el tinter, un fet que es repetia una vegada i una altra quan no afloraven les paraules. Va continuar la seva reflexió, incapaç de trobar cap contingut mereixedor d’ornamentar aquella superfície amb els seus traços.


  —És ben cert que els deixebles de Jesús tenien família. En arribar a casa trobaven el cos tebi de l’esposa, i així es curaven les nafres, les del cos i les de l’esperit. Vós mateix, admirat sant Valentí, anàveu sovint en contra de les ordres reials. Durant molt de temps vau casar els joves, santificant el seu amor abans que marxessin al camp de batalla, malgrat que tan sovint el resultat era una legió de criatures sense pare. Vós inspireu els meus versos i feu que la celebració d’avui esdevingui reveladora; ajudeu-me a través seu a caminar amb pas ferm. Esvaïu les meves pors, sant custodi de l’amor.


  El fervor amb què s’havia lliurat a la súplica va il·luminar el poema, un poema íntim que ningú hauria aprovat, paraules que exaltaven la bellesa de la seva estimada. El sacerdot, però, prenyava els seus escrits amb metàfores i al·legories subtils, gairebé d’elevació mística. En el decurs de la segona estrofa la lletra se li va desdibuixar sota la ploma i el tinter curull de tinta va vessar sobre el paper uns segons més tard. En Marc va intentar salvar els mots que no havien estat ennegrits i es va aferrar a la taula. Sense cap més escarafall, la calma es va instaurar poc després.


  El sacerdot necessitava aire i el va anar a cercar al claustre. Era un lloc que des de sempre li havia procurat una gran pau d’esperit i aquells recorreguts circulars l’ajudaven a temperar l’ànim. Només el germà cuiner, el més ancià de la comunitat de Sant Pere, havia abandonat el dormitori comunal amb la primera sacsejada, com si dubtés de la fermesa d’aquelles pedres que l’havien vist envellir. Aquella figura corbada i fràgil va commoure el sacerdot i, només després d’infondre-li els ànims que ell mateix necessitava, el va veure allunyar-se amb pas insegur en direcció a la cuina, on calia començar la feina del dia a dia.


  Feia fred i el cel semblava que no estrenaria blau. En Marc es va fregar els braços enèrgicament per entrar en calor i es va situar al costat de la font, davant la porta que conduïa a l’església. A poc a poc la volta celeste es va anar cobrint d’una claror bromosa i el perfil canviant dels núvols semblava incendiar-se dolçament.


  En Marc Roselló va recular de nou fins a seure sota un dels arcs del claustre i va recolzar el cap a la columna. Volia resseguir el perfil fugisser d’aquelles formes arrodonides que es movien al ritme d’una melodia misteriosa. Demanava que li fos concedit un senyal, esperava poder llegir un missatge sobre aquell pergamí celeste i s’esforçava a trobar un sentit en cada moviment.


  Malgrat l’atenció extrema de la seva mirada, però, res no li va ser revelat. Figures que s’esvaïen abans de formar-se, cares sense trets, cossos encavalcats que no es lliuraven a la interpretació. En Marc recorria el bocí de cel retallat i enyorava tenir ales per apropar-s’hi més, urpes per esgarrapar les teranyines que no el deixaven veure-hi, valor per desentranyar el significat de tot plegat.


  La primera sacsejada el va confortar. La veu del tro semblava la resposta desitjada, pero només quan ja havien passat uns instants es va adonar que era la terra la que bramava. Ni tan sols va fer l’intent de posar-se dret. Cel i terra es van badar alhora i ell n’era un espectador d’excepció. Si allò era la fi del món, també seria la del seu martiri i l’acceptava de bon grat.


  Va fixar la vista en el capitell que tenia més a prop i la figura d’un boc esculpida a la pedra el va dur de nou a la festa de les Lupercals. Després va tancar els ulls i es va abandonar a sentir la batalla que tenia lloc sota seu, a la seva sòrdida carícia. Una sola vegada es va aferrar amb força a la pedra, tot just abans que un punt de llum traspassés les seves parpelles closes.


  I després es va fer el silenci, que a poc a poc es va convertir en un ressò dens i pesant. El va sentir per dins, com si fos capaç de copsar l’impossible. El plor d’una criatura va ser el primer a fer bocins aquella extensió aclaparadora de no-res. Aleshores, tots s’hi van sumar, embogits.


  L’Agnès va reprendre la seva cursa frenètica fins al monestir i es va aturar davant la porta. Un cairat de grans dimensions obstruïa l’entrada, i el cos inert d’un monjo semblava barrar-li el pas des del més enllà. Va baladrejar el nom del seu estimat amb totes les forces de les quals disposava, però la cridòria general dels vilatans i el cant planyívol del germà Bremund van absorbir el seu xiscle.


  La filla d’en Berenguer de Girabent i la Guisla de Sadaval va saber que no podria grimpar per aquella pedra nua. Desesperada, va fer una ullada al seu voltant. La rata va passar aleshores per sobre dels seus esclops, sense que encertés a donar-li una puntada de peu abans de veure com s’escapolia per un forat, tot just al cantó de la dreta. La jove va escodrinyar l’indret amb decisió. S’hi va deixar la pell apartant pedres i cairats, però finalment un possible accés es va fer visible als seus ulls. Va esbotzar d’un cop de pedra la fusta de la porta, ja molt malmesa, i va penetrar a l’interior de Sant Pere, com un gat que retorna del seu passeig nocturn.


  Malgrat que en Marc li havia descrit amb deteniment l’interior del monestir, li resultava difícil orientar-s’hi. Del claustre només en quedaven dretes un parell de columnes aïllades i el brollador romania sepultat sota les runes. De sobte, en passar prop d’una estança que no s’havia enfonsat del tot, li va fer l’efecte que feia olor de llibres, aquella olor del pergamí curat pel pas del temps. L’havia reconeguda perquè era la mateixa olor de la biblioteca del seu pare, on s’amagava quan ell era fora per llegir-ho tot.


  «Potser em conduirà fins a en Marc», va pensar mentre recorria una mica a les palpentes aquell espai. Després va ensopegar amb una escala i la va pujar de quatre grapes. Hi hauria una porta al final del darrer esglaó? Sense alè, obligada a seguir un rastre del qual no hi havia senyals, mussitava el nom del seu amant, un cop i un altre. Tal vegada volia dissipar la por, convocar l’esperança.


  —Que estigui oberta; si hi ha una porta, que estigui oberta! —deia o delirava, li era impossible discernir-ho.


  Aquella era l’única súplica, i es va adonar que en expressar-la en veu alta trencava una mena de lletania encadenada. Era seva, la repetia a mitja veu des que havia entrat al monestir. Però ningú no la sentia i un nou mur de runes s’aixecava entre ella i el seu objectiu.


  Es va descarnar els artells de les mans colpejant la superfície aspra, però va ser l’atzar, només l’atzar, el que la va conduir fins a una escletxa oberta pel terratrèmol. Una de les pedres es movia! I poc després va comprovar que hi havia una segona pedra mal encaixada. Tan sols un petit esforç i va rodolar molt a prop del seus peus.


  L’Agnès no es va aturar fins que no va introduir el seu cos per aquell forat i va travessar a l’altra banda. Per què hi buscava en Marc tan decidida? Què o qui la guiava?


  Però no hi va trobar res. Tret d’uns quants llibres vells i restes de fusta del que devia ser l’armarium. Va baixar de nou al claustre, va recórrer altres espais desconeguts mentre es desempallegava dels pocs monjos que li sortien al pas. Abans els sacsejava amb l’esperança que tinguessin alguna notícia d’en Marc. Ningú no l’havia vist.


  Els crits d’un home van guiar les seves passes fins al darrere del brollador. Tot just on els estralls del terratrèmol es feien més evidents. Les columnes havien cedit al tremolor de la terra i jeien esbocinades al costat dels capitells que les coronaven des de segles enrere. Va veure que el cos del seu amant també hi jeia, molt a prop, mig sepultat sota les runes. El monjo que havia cridat la seva atenció havia desaparegut.


  L’Agnès va aturar la respiració per deixar anar l’aire poc després. Va ser un udol sostingut, gairebé animal. Mentre grimpava entre pedres i fustes va sentir una forta fiblada al turmell; el peu esquerre havia quedat atrapat entre unes lloses esbocinades. La sang, provocada per l’aresta d’un sarcòfag, anava tacant les restes del reble, però l’Agnès, aliena al dolor, va lluitar fins a desfer-se’n.


  Malgrat que l’esclop manllevat a sor Hugueta havia quedat presoner a la bretxa, l’Agnès no pensava renunciar. Amb el peu nu i ferit va avançar fins que en Marc va quedar a l’abast. Tot havia passat en un instant; la pols li envaïa els pulmons i se sentien els plors i les corredisses dels germans. Sufocada, es va desprendre de la capa, tot i que no sentia res des de feia estona. Només havia obeït l’impuls d’arribar fins on es trobava el sacerdot, el seu estimat.


  En escurçar la distància que els separava va parar esment de la inutilitat del seu esforç. Era una bogeria intentar moure les restes de l’arcada tota sola. Va cridar en Marc diverses vegades, però l’home romania immòbil. Malgrat això, el seu esguard semblava serè, tenia els ulls tancats i la pell freda. Al centre del pati, la neu encara cobria l’om, però la sacsejada havia netejat la copa i les fulles s’hi veien brillants, com si les acabessin de polir.


  —Ajudeu-me, si us plau! Ajudeu-me! —va dir amb els braços oberts i el cos en tensió, mentre escorcollava al seu voltant amb la mirada tèrbola.


  Ningú no va anar al seu encontre. Delirant, va intentar calçar el tros més gran de runa amb un fust, fer palanca, desplaçar la pedra… Però no se’n va sortir.


  —Pot ser que no em senti ningú? Per l’amor de Déu, pel més sagrat, necessito ajuda…


  Un sanglot intens li va ofegar a la gola les seves darreres paraules i l’Agnès es va lliurar a un plor convulsiu, fruit d’una desesperança sense límits, de la impotència que pot arribar a sentir qui ho ha perdut tot irremeiablement.


  —Hi ha algú? Qui demana auxili? —va preguntar una veu en la llunyania.


  —Ajudeu-me! Sóc aquí, al claustre! Hi ha un home… ferit! No puc, sola no puc…


  En veure la figura del germà hostaler, l’Agnès va aixecar els braços per indicar-li on eren. Després es va eixugar les llàgrimes i els mocs amb la màniga de la seva camisola i va esperar que l’home arribés. En veure’l de prop es va alegrar de comprovar que era de complexió forta i amb cara de bona persona.


  —És… és el pare Marc! —va exclamar. Després, amb veu gairebé inaudible, va afegir—: És mort?


  —No! No pot haver mort! No ho enteneu? Ajudeu-me!


  Van necessitar de totes les seves forces per desenterrar aquell cos que seguia sense donar senyals de vida. Quan el van alliberar, el monjo es va ajupir sobre ell i, encomanant-se a Déu, va iniciar la fórmula de l’extremunció, però la jove, en un accés de còlera, el va apartar bruscament.


  —Què feu? Que us heu tornat boig? Ajudeu-me a incorporar-lo, ràpid!


  —Senyora…


  —Us he dit que m’ajudeu!


  El germà Bartomeu no va tenir valor per negar-se a aquella ordre i va recolzar el cos contra una de les parets. Es va situar a una distància prudencial per observar com la jove el sacsejava amb força i li fonia neu al cap perquè despertés d’un son que semblava etern. El besava una vegada i una altra, també li pregava que no la deixés sola. Després va comprovar si el miracle s’havia produït i un batec, per dèbil que fos, confirmava que ella tenia raó.


  —Serà millor que… —va intervenir el monjo amb un fil de veu.


  Però ella no el va escoltar, no hauria escoltat res més enllà de la veu d’aquell home que ara tenia els llavis closos. L’Agnès, després d’una darrera temptativa, es va posar dreta. El germà hostaler va sentir un calfred intens en veure els ulls de la noia injectats de sang; la ràbia la dominava.


  Davant seu, va temptejar un lloc ferm on plantar-se i va inclinar el cap fins que la barbeta apuntés contra el cel. Aleshores tots els músculs del seu cos es van tibar com les cordes d’una arpa i amb les dents serrades va demanar:


  —Quina classe de Déu ets que no tens misericòrdia dels que t’imploren? D’aquesta manera mostres la teva grandesa? És així com ens castigues? Diuen que ets el Déu de l’amor… però menteixen!


  La jove només va aturar les blasfèmies per agafar de nou embranzida. El germà Bartomeu tenia els ulls tancats i les mans juntes en actitud de pregària.


  —Molt bé, Tu guanyes! —va dir l’Agnès, sense deixar de mirar el cel amb actitud desafiant. Després, amb el posat vençut de qui se sent derrotat, va afegir—: Era teu, prou que ho sé… Aquí el tens, te’l torno! Que m’escoltes? Queda-te’l, però no li prenguis la vida. Jo vaig ser l’única culpable, només jo. Et juro, pel més sagrat, que me n’allunyaré. No seré cap destorb per a la seva carrera, per a la missió que li has conferit. Tu que ets a tot arreu, em sents?


  Només una exclamació del germà Bartomeu va fer que tornés a la realitat. El monjo havia congelat el gest i, amb la boca oberta, mirava en direcció al sacerdot. L’Agnès no es va sobresaltar davant els ulls entreoberts d’en Marc. Era talment com si no pogués succeir de cap altra manera.


  Sense barrar el pas a una llàgrima tèbia que se li va dipositar a la comissura, la jove va besar els llavis de l’home. El contacte va ser tan lleuger com el d’una papallona sobre la flor escollida. Després, va marxar en silenci mentre el germà observava l’escena sense donar crèdit al que havien vist els seus ulls.
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  Vic, començament de la primavera, 1428


  L’Agnès Girabent es va instal·lar a l’albergueria de Vic. Els dies anaven passant sense que la petjada del que havia viscut desaparegués dels seus somnis. Ara tenia els contactes que tant havia desitjat, però no es decidia a fer-los servir. Semblava que els seus pensaments havien quedat presoners d’aquells darrers instants, quan la seva vida havia pres, molt a pesar seu, un rumb concret.


  El dia del terratrèmol no havia faltat gaire perquè l’abat traspassés el llindar vers un altre regne al qual servia amb la basarda de no ser-ne prou mereixedor. També tot el neguit i la por acumulats havien estat, pocs dies després, la causa de la confessió commovedora de la jove. Tot feia pensar que es tractava de la darrera oportunitat i, tanmateix, que la fi del món era a tocar.


  Abans de marxar de Camprodon l’Agnès havia posat en antecedents l’abat Pere del pacte secret convingut temps enrere amb la Nialó, la seva serventa. La noia era només un parell d’anys més gran que ella i s’havien criat plegades. L’intercanvi afavoria els interessos de totes dues i satisfeia els seus desitjos per igual. Després d’haver acordat fins a l’últim detall de l’engany, l’assalt dels bandits a la comitiva en la qual viatjaven havia omplert el camí d’incerteses.


  D’una banda, la Nialó es faria passar per la filla legítima d’en Girabent i es casaria amb el ric senyor de Vic. Aquesta impostura li permetria gaudir de la posició social que sempre havia desitjat. De l’altra, l’Agnès, la veritable filla d’en Berenguer Girabent, tindria llibertat per fer la seva i seguir les passes de l’àvia Francesca.


  L’Agnès detestava la manera com havia viscut la seva mare, condemnada a fer la voluntat d’un espòs que era un habitual de totes les criades i bagasses que tenia a l’abast. N’estava tipa, de veure com s’apagava a poc a poc, de la manera com acceptava les humiliacions a canvi d’una posició social que tampoc no la feia feliç. Quan va tenir prou edat per entendre-ho, l’Agnès treia foc pels queixals cada cop que la veia doblegar-se davant el seu pare, sempre sota l’aixopluc d’una moral imposada per l’Església i per una societat podrida, falsa i injusta vers les dones.


  No! Ella no passaria pel mateix. Ho havia planejat de molt menuda i, quan se li va presentar l’ocasió, no va dubtar ni un sol moment. Després d’aquella decisió, li quedava algú en qui pogués confiar, algú amb prou poder per ajudar-la? En Pere de Sadaval, germà de la seva difunta mare, era la persona adequada! Si el posava de part seva les coses serien més fàcils. Però l’oncle Pere era un abat i, segons li havien explicat des de petita, una persona compromesa amb el seu ministeri. A l’Agnès tan sols li quedava confiar en la seva capacitat de persuasió.


  Era llesta i sabia molt bé que una dona sola només tenia dues opcions possibles per esdevenir respectable: esposar-se o ingressar en un convent. Però si gaudia dels favors de l’Església, si aconseguia un salconduit del seu oncle, tindria més opcions en l’empresa que es proposava. Per aquest motiu havia escrit a l’abat del monestir de Sant Pere de Camprodon anunciant-li la seva visita.


  Aleshores havia tingut lloc l’assalt, la pèrdua de memòria que l’havia obligada a posposar-ho tot; també l’encontre amb en Marc, que l’havia feta dubtar de les seves conviccions més fermes… Totes aquelles circumstàncies havien desgavellat els plans inicials d’anar a la recerca de la Margarida Tornerons, una dona que exercia la medicina amb l’autorització reial.


  Aquest era el seu propòsit: donar la vida, guarir, posar els coneixements adquirits al servei dels seus semblants per poder mitigar el dolor. Desitjava entrar en contacte amb altres dones amb els mateixos interessos, lluitar per aconseguir que se les reconegués i poder accedir als estudis necessaris. No era just que la seva condició els barrés la possibilitat, en el millor dels casos relegant-les al món de la màgia o de la bruixeria.


  El seu oncle, en conèixer totes les circumstàncies del cas, es va posar a plorar. Ho va atribuir a la seva debilitat arran del terratrèmol, després de l’accident a la torre, però l’home sabia que s’havia portat malament amb la seva neboda en negar-se a escoltar-la, un comportament que ara podia esmenar.


  —Filla meva, has escollit un camí feixuc i ple de perills, però tens la meva benedicció. La teva mare, al cel sia, estaria molt orgullosa de tu. I l’àvia… Bé, l’àvia…


  El record d’aquella dona que li havia donat la vida el va trasbalsar. Havia vist tan proper el moment de retrobar-se amb ella! Sense prendre consciència de la tragèdia que assolava la vila de Camprodon, l’abat volia fer dipositària la seva neboda dels pocs béns personals que desava a la seva cel·la. Li va parlar de tasses finíssimes, d’una corretja de pell, d’una navalla i mitja dotzena de culleres de plata… També de les trenta lliures que havia estalviat al llarg de tots els anys a la vall.


  Però no era arribada la seva hora, Déu encara no el cridava al seu costat. L’Agnès es va negar a prendre aquells objectes que conformaven el tresor personal del seu oncle. Tan sols va acceptar la meitat de les monedes, la navalla i una cullereta, que, sense acabar d’esbrinar-ne els motius, li recordava la seva àvia. Aquells diners l’ajudarien a tenir alguna cosa per ficar-se a la boca durant els primers temps.


  Abans de deixar-la anar, en Pere de Sadaval encara li va fer una confidència i una recomanació.


  —Heu de saber que el vostre pare és mort. —Davant el silenci i el gest adust de la jove, l’abat no va donar més detalls. Després, endolcint la veu, va prosseguir—: Pel que fa a l’altre assumpte del qual volia parlar-vos, fareu un gran favor a l’Església si ho deixeu córrer, encara que suposi un gran sacrifici per a vós.


  —No entenc què voleu dir-me —va demanar l’Agnès.


  —Prou que ho sabeu, que no s’ha de temptar Déu. El pare Marc ha vingut al món per servir-lo; qualsevol altre destí seria una gran pèrdua i no faria feliç ningú, ni tan sols a ell mateix.


  La noia va empassar-se la saliva abans de serrar les dents. Quan va transcórrer el temps necessari per no vomitar la bilis i la frustració que la dominava, va respondre.


  —Déu ha guanyat en aquest cas. Que se’l quedi, doncs. Seré fidel a la meva promesa.


  —Parlar d’aquesta manera és gairebé blasfemar, criatura!


  L’Agnès no va respondre i la conversa va acabar en aquell punt. No hi havia res més a parlar, hi havia coses en què no s’entendrien mai i, en aquells instants, li va semblar més important aconseguir el favor de l’abat. No en tenia prou, amb la seva renúncia? Què volia, el seu oncle? Què volia, Déu, d’ella?


  L’endemà al matí, mentre sortia de la vila en direcció a Vic, va mirar per darrera vegada el monestir. En Marc no havia parat gaire atenció a la seva partida, estava massa enfeinat portant les regnes del cenobi, intentant restablir l’ordre, assegut en una cadira règia on el germà hostaler i en Bremund, ja molt recuperat però encara confús per com s’havia comportat durant el terratrèmol, el portaven amunt i avall. L’abat, amb les dues cames trencades, encara es trobava en una situació més lamentable.


  Per a en Marc la seva relació havia conclòs el dia que, per tal d’acomplir la promesa feta a Déu, la jove li havia anunciat que marxava, que seguia el seu camí, que intentaria fer el que sempre havia desitjat. El sacerdot, convençut que tot havia estat un miratge i que el terratrèmol només es podia entendre com un avís del cel, havia pres el monestir al seu càrrec. Tothom li demanava consell sobre les coses més diverses, mentre que ell s’entossudia a salvar l’scriptorium i els llibres de l’armarium, colgat sota les runes.


  L’Agnès va pensar que potser tenia raó el seu oncle. La vida de l’home que estimava estava unida de manera irremeiable al sacerdoci, i el seu l’amor per les lletres era una branca més de la seva vocació religiosa. Ara sabia que mai no hauria estat seu del tot, en Marc! Una part d’ell sempre seria un misteri, un cau tancat on només s’atendria la voluntat del seu esperit.


  Fent una darrera ullada a la torre que encara es mantenia tossudament dreta, malgrat la destrucció que l’envoltava, es va dir que ja no tenia importància. Havia fet un jurament… I pensava acomplir-lo!


  Abans de marxar també havia promès a sor Regina i a en Gaufred que tornarien a veure’s, però ells van dubtar davant aquella afirmació tan optimista. El convent havia quedat molt malmès i ningú no sabia del cert on els podria portar el futur. Tan sols en Dromàs va seguir el carruatge mentre s’allunyava de la vall.


  L’Agnès havia acceptat viatjar amb els dos únics supervivents de l’esfondrament de la sala dels malats: la Manuela, aquella dona que havia parit uns mesos enrere, i un ancià del qual ningú no coneixia ni tan sols el nom. Cap dels dos no deia res. La dona semblava haver abandonat el seu cos i, només de tant en tant, feia el gest de gronxar una criatura entre els seus braços orfes. L’ancià, amb la mirada vidriosa i el cos encorbat, semblava resignat a la seva sort.


  La visió de la vall tenia alguna cosa de profètica des de la llunyania. Els cims coberts d’un blanc immaculat feien mal a la vista de tant com refulgien; al centre, entre les muntanyes, fum, cendres i mort. Com el fruit que es va podrint després de caure a terra.


  En passar per Ripoll, un home jove i alt com un sant Pau es va afegir a la comitiva. Algú va comentar que es tractava d’un fugitiu. L’Agnès se’l va mirar amb compassió mentre pensava que no eren tan diferents. Sentia que, igual que ell, el seu vagar errant, sense ales ni nord, la convertia en una bandejada. Després, el cansament la va vèncer i, aliena a esbufecs, plors i pregàries, es va adormir durant una llarga estona.


  No va poder veure el campanar de l’església del monestir de Ripoll parcialment enderrocat, ni el munt de runes en què s’havien convertit les voltes en caure-hi a sobre el cloquer. Tampoc no va sentir els laments de les famílies, que, en un tres i no res, s’havien quedat sense sostre. Descansar era fonamental per continuar endavant.


  Molt de matí la va despertar un so gutural i la fortor d’un vòmit, el darrer d’aquell ancià que els acompanyava. La petita comitiva va aturar la sortida per donar-li sepultura. Ho van fer en un bosc d’alzines que cobria el cim, on només ella va resar una oració mentre les fulles, gronxades pel vent, van entonar un cant planyívol per acompanyar-la. El sol era massa dèbil, i la capçada arrodonida dels arbres, massa espessa per aconseguir travessar-la. Tremolant de fred, l’Agnès va deixar una branqueta de vesc entre l’escorça clivellada. Va ser un comiat breu amb ulls eixuts, desproveïts de planyença.


  En baixar de la muntanya, els camps de cereals es mostraven emblanquinats i van veure com un mar de núvols s’arrapava als peus de la vila. Des d’allí, observar els cims i els cingles que havien deixat enrere esdevenia una visió gairebé fantasmagòrica. Semblaven talment illes navegant sobre una escuma estranyament lleugera. Les muralles de Vic eren a tocar i al camí Ral que, venint de Ripoll, era un dels molts que donaven accés a la ciutat, hi havia algunes cases alineades a banda i banda. Però ningú no sortia al pas dels caminants, potser estaven massa acostumats a veure’n per parar atenció a aquell conjunt de rostres tristos que buscaven un destí diferent.


  L’Agnès va mirar cap a totes bandes. No havia vist en Dromàs durant el matí, ni tan sols havia sentir els lladrucs dèbils amb què saludava l’alba. Es va allunyar una mica per si el trobava, però no hi havia rastre d’aquell gos.


  La resta del dia, a mesura que van passar les hores i en Dromàs no va aparèixer, la jove va tenir una estranya, tot i que coneguda, sensació al pit. La provocada pel dolor de la pèrdua d’un ésser estimat.


  Era cert. L’Agnès hauria pogut fer servir els contactes que el seu oncle li havia facilitat. Portava una lletra cosida a la roba i només li calia preguntar per en Guillem Caçador, un comerciant d’origen suís que s’havia establert com a pellaire i sabater a Vic. L’abat li havia recomanat amb vehemència. Segons deia, es tractava d’un bon home, un esperit pietós, amb el qual l’unia una relació sincera. No tenia dubtes que aquella família es desviuria per tal que no li faltés de res, que l’acolliria el temps necessari.


  En Pere de Sadaval l’havia informat bé sobre com podria trobar-lo. Els pellaires instal·laven les seves adoberies a les riberes del riu Mèder, prop del pont de Queralt.


  Sense més equipatge que un fardell, i protegint-se les mans del fred sota les aixelles, la jove es va dirigir a aquell portal de la muralla que marcava el camí a Barcelona i que molt temps enrere havia estat una via romana. Abans, però, havia de recórrer tota la vila, atès que venia del nord, de la vall de Camprodon.


  Com que no era dia de mercat la plaça estava deserta i la va travessar fins al carrer dels Argenters, on algú li va dir que el camí seria més fàcil si agafava Carnisseries fins a la plaça del Pes i, d’allí estant, baixava pel carrer de l’Escola. Alguns artesans treballaven a la llum del dia i altres botiguers oferien ferralla, fruita i llibres. Els espais, però, eren precaris, sovint una senzilla prolongació dels portals.


  Al final del carrer de l’Escola es va sorprendre per l’enorme mola de la torre de la catedral. Devia ser una autèntica atalaia, però ni tan sols es va plantejar d’accedir a l’interior de l’església. Seguint les indicacions dels que li anaven sortint al pas, va baixar encara més pel carrer Cloquer i per Dolors fins a arribar al Mèder.


  Però un cop es va trobar sobre el pont de Queralt, mentre mirava les aigües escasses del riu, l’Agnès va girar cua. La sensació era que les forces l’havien abandonada, que no tenia ganes de donar explicacions. No es veia amb cor de mostrar-se amable, ni tan sols agraïda. Més aviat necessitava estar sola, gaudir d’aquell anonimat absolut que es reserva als passavolants sense nom ni família coneguda. Desitjava no tenir cap rastre a seguir ni cap més obligació que respirar al ritme que el cor li permetés. Ja contactaria més tard amb el pellaire si el necessitava.


  Tota ella era com un garbuix de records i desitjos contraposats. Els canvis s’havien precipitat de tal manera que ja no es reconeixia. Certament no li era permès de recular en el temps, ni de recuperar el pols d’aquella noieta que hauria fet qualsevol cosa per tal de guanyar la seva llibertat. Buscaria la Margarida, la metgessa, però sospitava que no li serviria de gaire si abans no havia guarit les seves pròpies nafres.


  Aquests eren els pensaments que dirigien les seves passes a la recerca de l’albergueria, molt a prop de la catedral. Sabia que en aquell indret emparaven els pelegrins i els passavolants. Era un lloc sense cap compromís, un lloc on ningú no la coneixia.


  Ja a l’interior va acomplir tot allò que li van indicar sense dir una paraula més de les necessàries. Es bellugava entre la gent amb el cap cot, no tant per amagar el seu rostre, sinó per no fixar-ne cap, d’aquells que l’envoltaven. Si no els mirava no hauria de compadir-se, ni preguntar-se per les seves històries, ni recordar-los, ni tampoc haver-los d’oblidar. Conformaven una massa informe d’individus, res més.


  Sota una màrfega, amb l’esquena recolzada contra el mur, va contemplar la volta del sostre i es va arraulir ocupant el menor espai possible. Un infant somiquejava molt a prop i la seva mare mirava de consolar-lo en una llengua que l’Agnès desconeixia. Es va tapar el cap amb la manta, però la fortor d’aquells parracs li feia venir basques i va tornar a la seva posició inicial. Una ombra va avançar fins als seus peus i li va cridar l’atenció.


  —El meu nom es Miquel Sebeya.


  Era el jove desertor, el que havia viatjat amb ells des de Ripoll i més tard havia cavat la fossa de l’ancià.


  L’Agnès, per tota resposta, va tancar els ulls.


  No va ser una nit plàcida per a gairebé cap dels que van compartir sostre. La jove respirava amb suavitat perquè la ferum de tanta misèria no li arribés als pulmons. Però, en fer-se de dia, l’espectacle va esdevenir més esfereïdor encara. Aquell dipòsit on anaven a raure els desheretats es va mostrar amb tota la seva cruesa i l’Agnès frisava per abandonar-lo com més aviat millor.


  Una sola finestra, petita i coberta amb draps, il·luminava dèbilment l’espai i sota aquella llum hi havia de nou la Manuela, confosa, indiferent i erma. L’Agnès va fer com que no la veia. No tenia res a oferir-li. Les poques forces de què disposava les necessitava per trobar la Margarida i, feia poc que ho havia decidit, per fer una visita a la Nialó.


  Va passar per sobre dels cossos d’homes i de dones, de canalla i de vells. Sense mirar enrere, on jeia aquell Miquel de mirada plàcida, va acceptar un bol de llet aigualida. Se la va empassar d’un sol glop i es va dirigir a la plaça del Mercadal. El seu oncle, encara amarat de pensaments contradictoris, li havia indicat el palauet on la Nialó vivia amb el seu espòs. Potser ella l’ajudaria a trobar la metgessa. Tenia tantes ganes de veure-la!


  L’abat també l’havia posada al corrent de les seves absències de la vila. Segons tenia entès, acompanyava sovint el seu marit quan l’home marxava per atendre els nombrosos negocis que posseïa per tot el territori. De ben segur, la Nialó la donava per morta. D’altra manera hauria fet alguna cosa per restablir el contacte.


  Pensava com d’agradable seria la sorpresa que estava a punt de donar-li. Només havia de pujar aquell carrer costerut per fer cap a la llar dels Alemany. Li semblava estrany pensar que el seu pare l’havia escollida temps enrere perquè ella hi passés la resta dels seus dies. Pobre home! Com devia haver mort?


  —De tanta fel com emmagatzemava a les entranyes… —va xiuxiuejar l’Agnès responent-se amb les dents mig serrades.


  La plaça del Mercadal estava més concorreguda que el dia anterior. Malgrat que feia fred i la boira s’arrapava arran de terra, la dona havia travessat de nou aquells carrerons estrets amb ferum d’orins, esquivant els excrements d’ases i rucs que s’escampaven arreu. Havia d’anar amb compte perquè l’empedrat lliscava sota els esclops, aquell calçat de fusta manllevat a qui ja no li faria més servei. Calia que es comprés alguna cosa que li permetés caminar sense angúnies. A mesura que s’apropava a l’indret indicat, es creuava amb gent que vestia robes més elegants. Homes i dones es cobrien amb mantells cenyits per davant amb fermalls o teixells daurats, alguns fins i tot folrats amb pells. Sens dubte als voltants de la plaça es concentraven les cases principals. L’Agnès només s’hi va aturar uns instants per observar la capa de burell fosc de llana gruixuda i basta que li arribava gairebé als turmells, però no va deixar que el seu aspecte li rosegués l’esperança.


  La foscor i el neguit de la vigília no li havien permès copsar les dimensions d’aquella plaça. Deien que el dia de mercat era un formiguer, que s’hi aplegava tot de gent vinguda de camps i llogarrets propers, comerciants d’altres ciutats o, fins i tot, algú procedent de països exòtics. La realitat era que s’hi podien trobar tota mena d’aliments, eines i productes d’adrogueria. L’Agnès, però, va advertir que a primera hora eren escasses les persones que la travessaven i menys encara les que s’aturaven a les parades. L’espai tan obert feia que quedessin a mercè del vent. Si se’l trobaven de cara costava caminar i, per contra, els empenyia amb força si el deixaven bufar a la seva esquena.


  Va pensar que la casa de la Nialó no devia quedar lluny. Protegida sota una de les porxades, on tenien parada els comerciants més afortunats, va observar amb deteniment els edificis que coincidien amb la descripció que n’havia fet el seu oncle.


  Potser perquè la informació procedia d’un tercer, el germà Bremund, no en va treure l’entrellat. Només li quedava preguntar, malgrat que la seva roba no estava en les millors condicions després dels dies de viatge i d’anar dormint aquí caic, aquí m’aixeco. Finalment es va decidir per un parell d’homes que xerraven molt a prop del carrer Estret de Sant Cristòfol.


  —Ca n’Alemany sí que la coneixem, però la tal Nialó de qui parleu… —va respondre un d’ells, confós—: potser us han informat malament i, a més a més, pel que jo sé, no admeten criats nous. No hi aconseguireu res.


  Va fer un pas enrere, més desconcertada encara que els seus interlocutors. Què s’esperava? La dona del senyor per la qual havia de demanar no es podia dir Nialó. Si la impostura havia seguit el seu curs, es faria dir Agnès, com ella, la qual hauria d’haver esdevingut la senyora de la casa, que, finalment i sense gaire entusiasme pels resultats, li van assenyalar els dos homes.


  Una noia que carregava un fardell de llenya massa gran per a les seves espatlles havia escoltat la conversa i la va voler acompanyar fins a la casa dels senyors d’Alemany. En arribar al davant es va quedar mirant la desconeguda, com si el favor que li acabava de fer fos mereixedor d’alguna cosa més que d’un simple gest de gratitud.


  Però l’Agnès havia centrat tota la seva atenció a contemplar la casa que podia haver estat seva. La façana era més gran que les dels edificis propers i la gran portalada quedava arrodonida per dues finestres a cada costat, amb figures tallades a les impostes. Al segon pis una nova renglera de finestrals més amplis, i encara per sobre d’aquests, uns altres de dimensions més reduïdes. Era tota de pedra i a la part superior, tot just sota el sostre, s’endevinaven les golfes amb un reguitzell de pilars que formaven arcs menuts. El conjunt era esplèndid i es va adonar que esdevenia més alambinat que el d’aquelles cases de la Seu tan presents durant la seva infantesa.


  L’Agnès va esperar pacientment que algú hi entrés o en sortís per la porta principal, però el temps passava sense que ningú travessés el llindar. El fred es deixava sentir i, lluny de remetre amb l’arribada de les hores centrals del dia, es va fer més intens a mesura que el cel s’enfosquia i l’amenaça de pluja es tornava més real. Sense pensar-s’ho dues vegades, es va decidir a recórrer les poques passes que la separaven de la porta.


  —No en donem, d’almoina! I no us vull veure més rondant per aquí, o donaré avís als guàrdies… —Les úniques paraules d’aquella dona malhumorada que va obrir la porta van quedar atenuades rere la fusta noble que li barrava el pas.


  —Escolteu!


  Però per molt que va estrafer la veu cridant, per molts embats i cops de puny sobre aquella superfície rugosa que seguia tancada a pany i clau, l’única resposta que va rebre l’Agnès va ser el silenci. Plena de desànim, va recular fins al bell mig de la plaça mentre un llamp creuava el cel i ella aprofitava el tro per xisclar.


  Quan va recuperar la calma, ja esgotada, va advertir que un home l’observava unes passes més enllà. Anava cobert amb una caputxa bruta de la qual sobresortia una barba fosca i espessa. L’Agnès es va posar en marxa esquivant els bassals que s’anaven formant a terra.


  La plaça del Mercadal li va semblar més gran encara, més hostil. I va decidir amagar-se de nou als carrers que baixaven cap a la catedral, fins que va sentir aquelles passes. Cada cop semblaven més a prop, sens dubte escurçava distàncies. Espantada, tot i no tenir-ne un motiu clar, l’Agnès va començar a córrer. Els rastres de fang que s’acumulaven a l’empedrat la van fer trontollar i dues vegades va estar a punt de caure. Pensava que rere seu el desconegut devia ser a tocar. Aleshores va girar aquella cantonada i es va topar amb en Miquel Sebeya. Sense pensar-hi, se li va llançar als braços. Panteixava.


  —Tranquil·litzeu-vos! Què us ha succeït? —va demanar en Miquel, acollint-la.


  L’Agnès amb prou feines podia respirar. Per uns instants l’episodi de l’assalt al camí de Llanars s’havia apoderat de la seva voluntat i l’havia doblegada al seu caprici. Quan va intentar mostrar-li l’home que segons ella la perseguia, ja s’havia fet fonedís.


  D’un esglaó estant, a l’interior de la catedral, l’Agnès li va dir que necessitava trobar la Margarida Tornerons, i que també volia veure una coneguda que vivia a casa dels Alemany però que no l’havien rebuda. Malgrat que li estava molt agraïda per aquella aparició tan providencial, la jove va considerar més prudent no confiar-li més enllà del que resultava imprescindible.


  —I dieu que viu a casa dels senyors Alemany? Tal vegada ha marxat en companyia seva.


  —Com dieu?


  —Els senyors Alemany ara no són a la vila. Passen llargues temporades fora.


  —I com ho sabeu? —va demanar l’Agnès, estranyada.


  —He vingut a buscar feina, tinc coneguts al servei dels senyors de Montcada. Ells m’han informat en demanar-los si sabien on podrien necessitar mossos, ja sabeu… Però, si voleu, si no us resulta cap molèstia, serà un plaer ajudar-vos a trobar la metgessa que busqueu. No estareu pas malalta, vós?


  —No. No és això.


  —Doncs, no patiu. Així que passi la tempesta ho pregunto als amics dels quals ja us he parlat i al vespre us faré saber com us podeu posar en contacte amb la dona que busqueu. Perquè anireu a l’albergueria, oi?


  L’Agnès va moure el cap en sentit afirmatiu però sense gaire entusiasme.


  —Us estaré molt agraïda —va respondre finalment en comprendre que no podia fer gaire cosa més que esperar, si més no de moment.


  Com als pitjors somnis, la Nialó es va despertar suada i amb el cap penjant pel lateral del llit. Els cabells foscos li arribaven al terra, barrejant-se amb alguna matèria apegalosa. En adonar-se’n, va fer força amb els braços per tornar sobre la màrfega. Tot seguit es va aixecar, fastiguejada. Per molt que el seu marit considerés la casa de Manresa com un lloc amb totes les condicions per viure, era molt diferent del palauet que tenien a la plaça del Mercadal de Vic. Aquell havia aconseguit fer-lo seu, desterrar totes les immundícies, l’únic que vertaderament detestava. I com ho detestava! Qualsevol olor que, encara que fos de lluny, li recordés la misèria viscuda durant la seva infantesa a la Seu era prou per desfermar tots els dimonis que portava a dins.


  Malgrat tot, no volia renunciar a acompanyar el seu espòs on el duien els negocis. Hi havia molta meuca pels carrers i el seu marit no era difícil d’acontentar; d’altra banda, la idea de quedar-se sola amb la seva cunyada l’horroritzava. Aquella donassa tenia molta mala bava i havia fet tot el que estava a les seves mans per impedir el casori.


  Tot plegat feia que acceptés la vella casona de Manresa sense objectar-hi gaire res, malgrat la manca de comoditats. La proximitat al riu Cardener era una de les més greus, convertia l’indret en un cau d’humitat i de mosquits.


  El servei tampoc no destacava per fer bé la seva feina. La Nialó contemplava amb horror la brutícia als racons de la cambra i les estranyes taques que lluïen a les parets. També havia sentit el soroll de les xinxes durant molta estona abans d’agafar el son, mentre en Josep Alemany roncava al seu costat, potser incapaç de pair l’enorme quantitat de cabrit que s’havia empassat al sopar d’aniversari del batlle de Manresa.


  Es va treure la camisola per mirar-se la pell i palpar-se el ventre lleugerament arrodonit pel fill que esperava, però cap marca indicava que l’haguessin picada. Ben al contrari del que li ocorria al seu marit, era més sensible al soroll que a les activitats xucladores d’aquells animalons. Però aviat es va dir que no li calia buscar-se excuses; fàcilment hauria pogut atribuir-les a les molèsties dels primers mesos de l’embaràs. Des que havia tingut notícia de la partida de l’Agnès, i s’acostava el dia que tant havia temut, que no descansava tranquil·la.


  Quedava molt enrere el dia en què l’havia deixada a mercè dels assaltants, ni tan sols havia estat prou valenta per anar fins a Camprodon i avisar dels fets, potser buscar algú que l’ajudés. Però la realitat era que el comportament dels bandits havia estat especialment ferotge, i ella, tal com havia descobert dies abans, a la Seu d’Urgell, només estava preparada per matar, en cap cas per morir. Sobretot quan era tan a prop d’aconseguir els seus propòsits.


  Al camí de Llanars, mentre l’Agnès cridava demanant ajuda, fins i tot quan els seus crits ocupaven l’alba, la Nialó, amiga seva i serventa, amb qui havia fet un pacte que les unia encara més que les seves circumstàncies familiars, havia pensat a salvar la vida. Res més.


  Si la tingués al davant li diria que en aquells moments no es pot pensar en cap altra cosa, que veure la mort de tan a prop desarma qualsevol capacitat de resistència. Aleshores ja només penses a fugir… I era el que havia fet, fugir fins a trobar-se sana i estàlvia als braços del seu flamant marit.


  Potser havia estat massa egoista, però la Nialó tenia la certesa que, si s’hagués trobat en aquella situació, l’Agnès hauria fet el mateix!


  En qualsevol cas, ja no importava gaire. En Josep Alemany l’estimava amb bogeria i ella, en resposta, s’havia afanyat a acomplir el seu desig més fervent: l’hereu que la família del comerciant tant havia esperat venia de camí. Ni en els millors somnis hauria concebut assolir aquella posició de la qual ara gaudia. Però tot es veuria afectat si l’Agnès reclamava que li tornés la seva vida. Mai no havia entès del tot el tracte que li havia proposat, però, si realment volia desaparèixer com a filla de la casa Girabent per dedicar-se a la pràctica de la medicina, potser havia canviat d’opinió en veure la mort de tan a prop.


  Si només volia venjar-se per haver-la abandonada a la seva sort —i la Nialó creia intensament en la venjança—, l’Agnès tenia tot el poder a les seves mans. N’hi hauria prou de desvetllar la seva identitat, de posar com a testimoni el seu oncle, l’abat de Camprodon.


  Uns cops a la porta van tallar d’arrel la deriva dels pensaments que corrien pel cap de la Nialó. Que pogués tractar-se del seu espòs, que l’agafés amb aquell aspecte d’haver passat una mala nit, la va trasbalsar.


  —No t’he dit que poguessis entrar, Íncita! —va exclamar poc després d’haver-se refugiat d’un salt entre els llençols de lli colgada fins al coll.


  —Ho sé, senyora —va respondre atemorida la jove minyona, l’única serventa que restava al seu servei—. Però he pensat que encara dormiríeu, i com que sé que no suporteu que el senyor us enxampi sense arreglar… Ha dit que tornaria per esmorzar. I també que preparés torrades amb mel, perquè sap com us agraden…


  La Nialó va arrufar les celles. Durant els darrers mesos havia dubtat molt d’aquella dona menuda de caminar gràcil, però li havia demostrat en un parell d’ocasions que podia confiar-hi, que es prenia al peu de la lletra la fidelitat vers la seva senyora. Tan sols tenia un costum capaç de treure-la de polleguera: parlava i parlava sense descans.


  —Doncs prepara’m el bany, Íncita! Què esperes? —va afegir en veure que la minyona, en lloc de fer via, es quedava plantada, com si la Nialó hagués dit una bestiesa.


  —Però us vau banyar fa tres dies, senyora! I hauria d’escalfar l’aigua…


  —Quin és el problema? No em puc banyar les vegades que em plagui?


  —Sí, és clar. Però haurem de treure aigua del riu i els homes han marxat tots amb el senyor. Algun negoci perillós es portaven entre mans…


  —Ets menuda, gairebé esquifida —va respondre la Nialó; poques vegades perdia l’oportunitat de parlar-li de la seva escassa estatura—, però no crec que cap malaltia t’impedeixi de transportar unes quantes galledes d’aigua.


  —La senyora té més raó que un sant, però potser no tindreu temps per banyar-vos abans d’esmorzar…


  —El temps que necessiti me l’agafaré jo, Íncita. I si algú em vol veure s’haurà d’esperar, entesos?


  —Sí, senyora —va respondre la minyona amb fermesa, però sense moure ni un sol múscul en direcció a la porta—. Si és així… Que ningú té la potestat de posar-vos la pressa al cos, vull dir… Us podria fer una pregunta?


  —No serà la mateixa d’ahir i la bessona de la que em faràs demà?


  L’Íncita va abaixar la mirada, aquells ulls plens de vida, més grans que els de la Nialó, que els hi envejava.


  —Segur que la senyora m’entén… —La minyona va encreuar les mans a l’esquena i es va agafar amb força els dits, però tenia l’aspecte d’algú que és a punt d’agenollar-se i suplicar.


  —Entenc que perds la xaveta per en Miquel Sebeya, però es tracta d’un home de la meva confiança. Ara és fora, acomplint ordres. No et puc dir res més, tret de repetir el que ja vaig expressar ahir, és clar. Potser trigarà uns quants dies o apareixerà demà… Tot depèn! I ara fes el que t’he dit; ja n’hi ha prou, de xerrameca, que de vegades em fa l’efecte que ets contagiosa.


  A l’Íncita se li van il·luminar els ulls malgrat que ja esperava la resposta. En tenia prou de saber d’ell, d’escoltar el seu nom en boca d’algú. Va girar cua amb una brillantor encara més intensa en la mirada mentre la Nialó agafava el mirall de sota el coixí.


  Sabia que els seus ulls eren massa esbiaixats perquè poguessin expressar dolçor. La gent més simple suposava que reflectien la seva maldat, tal com va dir el seu marit només de conèixer-la…


  —Em fa l’efecte que som una mica semblants, tu i jo —havia dit en Josep Alemany amb un somriure—. Potser ens haurem de guardar molt bé l’un de l’altre!


  La Nialó havia entès perfectament què volia dir, després d’aquells mesos. Era un home dur, capaç de qualsevol cosa si el beneficiava. No volia ni pensar en la possibilitat que descobrís la seva impostura.


  Per això havia enviat en Miquel Sebeya a fer-se el trobadís amb la comitiva que baixava de Camprodon i, pel bé de tots, confiava que enllestís sense obstacles la seva feina. L’encàrrec era esbrinar les intencions de l’Agnès, si realment anava a Vic en la seva recerca, i actuar en conseqüència. Si no li era possible aconseguir aquesta informació, l’ordre era desfer-se’n; d’una manera neta i ràpida, però desfer-se’n. Que aquella dona no fos mai més una espasa penjant sobre la seva nova vida.


  L’Íncita va tornar amb dues galledes d’aigua fumejant i les va abocar a la banyera. Quan volia, pensava la Nialó, era molt efectiva. Després d’introduir el dit a l’aigua per comprovar que estava al punt desitjat, va mirar la seva senyora per uns instants i li va somriure. Semblava feliç per la conversa que havien tingut sobre aquell home capaç de qualsevol cosa per unes quantes monedes.


  La minyona estava il·lusionada perquè, seguint el seu costum, li havia correspost des del començament. Fins i tot s’havien rebolcat sobre la palla dels estables. L’Íncita pensava també que el senyor era un home just i que la fortuna l’acompanyava des que havia entrat en aquella casa.


  La Nialó es va treure la camisola per tal de rebre la calidesa de l’aigua recorrent-li el cos. L’embaràs l’havia tornada sensible en extrem i la vergonya mai no havia format part dels seus pensaments.


  —Allunya’t si no vols que et clavi un cop de peu on fa més mal —va dir l’Agnès, apartant-se d’una revolada d’en Miquel, en notar que aquest es fregava contra les seves natges i gairebé l’havia engolida amb el seu cos enorme.


  —Oh! No us volia pas molestar. Jo… —va respondre l’home fent-se l’endormiscat malgrat que la seva respiració agitada revelava tot el contrari.


  —Una cosa és que accepti la teva ajuda i t’estigui agraïda pel que vas fer per mi ahir a la tarda, però no t’equivoquis. No et dec res. Ni a tu ni a ningú! I, si aquest és el preu que poses als teus serveis, t’has equivocat de mig a mig!


  —Us juro que…


  —A mi no m’has de jurar res. Però no vull malentesos. Ja t’he avisat. Demà al matí, si aconsegueixes que els teus amics ens ajudin a trobar la Margarida Tornerons, perfecte. Si no és així ja me les apanyaré tota sola. Però, que et quedi clar, no tens cap dret sobre mi sigui quin sigui el resultat obtingut.


  La fermesa amb què l’Agnès va pronunciar totes i cadascuna d’aquelles paraules no donaven peu a seguir intentant reparar el dany causat. Un cop va acabar la invectiva, la jove es va arrambar a la paret, malhumorada. Potser en Miquel tenia raó i només es tractava d’un gest malgirbat fruit de l’estretor de l’estança, o potser havia estat a causa del fred que encarcarava els ossos i deixava les mans balbes. Però la grandària d’aquell home imposava i, malgrat que la ràbia l’havia encès com un branquilló sec dipositat sobre les brases, la jove no les tenia totes. A més que el seu cos tenia un sol amo i l’enyorava. Com l’enyorava! Aquesta era la seva força!


  Rendida pel viatge, l’Agnès es va adormir profundament al cap d’una estona. L’endemà al matí, el xivarri dels uns i dels altres, recollint les escasses pertinences que transportaven i disposats a emprendre una nova jornada de la seva fugida cap enlloc, la va despertar més tard del que ella hauria desitjat. Es va adonar que en Miquel Sebeya ja no era a la sala i, després de comprovar que el seu fardell seguia intacte, es va dirigir cap a la porta.


  —Senyora! No tindrà un mal rosegó de pa per a la meva filla? —va sentir que li preguntava un home encara jove, però de pell extremament colrada, que estenia la mà tot just davant seu.


  L’Agnès va aturar els seus ulls sobre el rostre suplicant. Si aquell home alguna vegada havia tingut orgull, devia haver passat per alguna situació molt greu que l’hi havia tret d’arrel. Ho va entendre en veure la nena que l’acompanyava; no tenia més de tres o quatre anys i mostrava un aspecte malaltís, com si les forces que Déu atorga als més joves a ella li haguessin estat negades.


  —Em sap greu, no tinc el que em demaneu. Potser més tard… Què li passa? —va preguntar l’Agnès assenyalant en direcció a la criatura.


  —No ho sabem pas. Ningú no encerta a trobar-hi remei. És per això que hem vingut fins a la vila. Ens han dit que hi ha una dona, una tal Margarida Tornerons…


  —Heu vingut a veure-la? —va interrompre la jove, sorpresa per les circumstàncies—. Puc venir amb vós?


  L’home va fer una ganyota de decepció i va deixar caure les espatlles de la mateixa manera que ho hauria fet si li haguessin carregat a sobre un parell de sacs de gra.


  —No seré un destorb, us ho ben asseguro… —va afegir l’Agnès en notar els dubtes d’aquella figura derrotada.


  —No em mal interpreteu. No és pas que la vostra companyia sigui un destorb, ans al contrari. El que succeeix és que la metgessa fa unes quantes setmanes que va deixar la vila.


  —I ara! N’esteu ben segur? —va preguntar l’Agnès, esverada.


  —Tal com us ho dic. Creieu-me que no en faria pas broma, d’això —va afegir passant la mà per la pell pàl·lida de la nena que encara seia a terra.


  —Però, com pot ser? On ha anat? Us n’heu pogut informar? —A cada nova pregunta creixia el nerviosisme de l’Agnès.


  —És a Manresa, a unes hores de camí. Ho sé del cert, ha anat a seguir les ensenyances d’una dona jueva. Floreta, em sembla que es diu.


  —I, doncs? Què fareu, ara?


  —Això és tot el que ens queda —va dir l’home mostrant-li unes poques monedes.


  —Qualsevol carro us demanarà més del doble per portar-vos-hi!


  —La meva dona és a la porta de l’església, potser amb el que…


  —Aneu a buscar-la i trobeu qui ens hi pugui dur; aquesta nena no pot fer el viatge a peu, i tampoc no pot esperar —va afegir en un to de veu planyívol—. Jo posaré la resta dels diners i vindré amb alguna cosa per menjar. No us mogueu d’aquí, d’acord? Quan les campanes toquin l’Àngelus tingueu-ho tot enllestit i partirem plegats cap a Manresa.


  L’Agnès havia recorregut deu o dotze passes quan va veure retallar-se a contrallum la figura alta i esvelta d’en Miquel. Per la forma com el jove va anar al seu encontre semblava content, com si el desagradable episodi de la nit anterior hagués quedat colgat en l’oblit. L’Agnès volia comunicar-li el seu canvi de plans, però ell estava massa pletòric per deixar-la parlar.


  —Espereu! Tinc una bona notícia, una notícia que mereix ser celebrada! —va exclamar en Miquel mostrant-li dues racions de pa blanc, un tros de cansalada i un altre de formatge.


  —És que…


  —No accepto excuses. Mengeu i deixeu-me parlar, que després ja m’avindré a escoltar el que em vulgueu dir —va interrompre ell amb una rialla ampla i posat segur.


  —D’acord! A què devem, doncs, la celebració d’aquest festí?


  —He trobat la metgessa que buscàveu!


  —La metgessa? Segur que no es tracta d’un error?


  —No hi ha cap error possible, ja us he dit que confiéssiu en mi. Tinc els millors contactes —va afegir estarrufat com un gall. Veient la cara d’estranyesa de la noia, en Miquel va insistir—: Buscàveu na Margarida Tornerons, oi? Doncs us està esperant. M’he llevat d’hora i he aprofitat el temps, ja ho veieu!


  —Vols dir que la puc veure ara mateix? Aquí, a Vic?


  —On, si no? Però abans d’això heu de menjar una mica, si no voleu que us confongui amb una de les seves pacients.


  L’Agnès, sense acabar d’entendre què era el que estava succeint, va decidir fer-li el joc. Aprofitant que havia sortit el sol es van recolzar al tronc d’un arbre i es van disposar a fer els honors a aquelles viandes tan saboroses. El tros de cansalada era massa gruixut per poder menjar-se’l a queixalades, i en Miquel, sol·lícit, es va oferir a ajudar-la, però ella li va respondre esquerpa.


  —Puc apanyar-me jo sola, gràcies.


  Aleshores va treure la navalla que li havia donat el seu oncle i va fer-ne dues parts, després li va passar la més gran.


  —Hi ha gana, eh! —va exclamar en Miquel en l’intent de treure ferro a l’assumpte i rebaixar la tensió que la mantenia en alerta, segons pensava a causa de la seva ficada de pota la nit anterior.


  L’Agnès, però, no va respondre. Aquell to més familiar, agafant-se més confiances de les que ella mateixa li havia atribuït, la molestava. Volia, però, saber què perseguia; potser l’home de l’alberg anava errat i la Margarida… Era tan fàcil deixar-se endur per les contalles, en aquells temps. No tenia gaire estona per esbrinar-ho, un parell d’hores, tres a tot estirar.


  —Anem, doncs? —va preguntar ella, amb la boca plena.


  A bon pas van recórrer el carrer del Cloquer i després van creuar el de la Ramada fins a trobar-se al carrer del Pont. Caminant sempre al darrere del seu acompanyant, l’Agnès va accedir a un pas superior que comunicava les cases per sobre del carrer. Les parets que l’envoltaven es veien ennegrides i rònegues, igual que les peces de roba que va apartar per seguir avançant. Aquella mena de ziga-zaga de carrerons laberíntics i sense ventilació li va fer venir basques. Com més hi avançava, més creixia la seva inquietud.


  —Es pot saber on em portes?


  —Ja us ho he dit, a veure la metgessa que busqueu. I gairebé hi hem arribat!


  En Miquel Sebeya va assenyalar la darrera porta del carreró. Era de dimensions reduïdes i estava coberta per una lona de color fosc. El jove la va enretirar amb decisió i, tot seguit, va empènyer un dels portalons mentre la convidava a entrar. El forrellat va emetre un soroll sec a l’esquena de la jove després de grinyolar breument.


  —No m’hi veig —va dir l’Agnès abans de tenir temps d’acostumar els ulls a la foscor de l’estança.


  —Això sí que em sap greu —va mussitar el jove en to condescendent—. No voldria deixar d’estar present en els teus darrers records.


  La filla d’en Girabent es va arrambar contra el mur. Pudia a peix en descomposició i a orins, però es va sobreposar a qualsevol sensació i va cercar la navalla del seu oncle dins la roba. Abans de tenir l’home a l’abast va sentir la seva veu aproximant-se.


  —Que potser no t’agrado? Segurament et penses que sóc massa poca cosa per a tu, eh! Mira com t’engrapo les natges ara! No siguis figa tova que no en tinc cap queixa del servei que ha fet la meva verga. Te la clavaré ben endins abans d’enllestir la feina. Em sents? Te la faré sortir per la boca, bagassa de merda!


  L’alè de l’home cremava i les seves mans burxaven entre les cames de la jove un camí per on seguir avançant, però abans d’arribar al sexe van aferrar-se a l’entrecuix i li va clavar les ungles.


  —Què m’has fet, mala bèstia? Et juro que et faré pixar sang!


  Després de la darrera exclamació, el cos d’en Miquel es va cargolar sobre ell mateix i va relliscar fins al terra. Els seus gemecs s’anaven alternant amb malediccions i paraules incomprensibles que balbotejava amb ràbia. Però la vida li fugia dels llavis. L’Agnès va intentar abandonar el racó on ell l’havia arrambada, però no se’n va sortir. Aquell home la tenia ben agafada pels turmells. Malgrat la lluita a les fosques, el cos mal ferit d’en Sebeya encara s’aferrava al seu.


  L’Agnès va sentir la tebior de la sang que li regalimava pels dits i aquella olor inconfusible, apegalosa. Encara amb la navalla a la mà, va clavar-la de nou amb totes les seves forces entre les espatlles del seu agressor. Sabia que calia aprofitar el moment, que no tindria una segona oportunitat. L’atac va fer que en Miquel la deixés lliure i ella, endevinant el moviment del cos desentortolligant-se per cobrir la nova ferida, li va passar per sobre.


  El forrellat va xisclar de nou mentre la llum del carrer la cegava. Amb la seva aparició, un nen es va dur la mà a la boca i va sortir corrents. Llavors l’Agnès va prendre consciència del seu estat i, sense perdre més temps, es va netejar la sang de les mans amb la lona de la porta. Va mirar a banda i banda i li va semblar que sentia un remoreig d’aigua.


  Tot just a unes passes d’on es trobava, al carrer contigu al de la Riera, baixava un corrent que recorria les basses i anava fins al pont dels arcs. No hi havia ni una ànima, només un parell de gallines picotejaven a prop, i l’Agnès va aprofitar per rentar-se bé i treure’s de sobre qualsevol rastre que la pogués delatar. L’aigua baixava gelada, però ella gairebé no va ser-ne conscient. A cada instant mirava rere seu i, malgrat que en Miquel havia d’estar per força molt mal ferit, la por de veure’l aparèixer l’esgarrifava.


  Ben molla, cobrint-se el cap amb la caputxa de burell, no va deixar de córrer fins a arribar de nou a l’albergueria. La nena estava sola, recolzada sobre uns fardells.


  —On són els teus pares? —va demanar, respirant amb dificultat.


  —M’han dit que vós vindríeu amb nosaltres, que ens portaríeu fins…


  —I vindré! Però necessito trobar-los! T’han dit on són?


  —Només m’han dit que els esperem aquí. No poden trigar.


  —No tenim temps, bonica!


  —Em dic Brigita —va afegir la nena mirant-se-la amb els seus ulls verd pàl·lid.


  —Doncs, escolta’m bé, Brigita. No et moguis i, si algú que no siguin els teus pares pregunta per mi, no m’has vist. Torno de seguida! —va dir assegurant-se que la menuda havia entès la importància del missatge.


  —Espereu! Aquella és la meva mare! —va exclamar la nena assenyalant amb el dit una figura prima que s’apropava amb pas decidit fins on es trobaven.


  La dona li va fer saber que un carro els esperava al portal de Queralt. No va trigar a aparèixer, també, el pare de la Brigita, que, amb un sol moviment, se la va carregar sobre les espatlles. Tot just en el moment que les campanes de la catedral tocaven l’Àngelus, ells creuaven el pont de cinc arcs enfilant el camí que els havia de dur a Manresa.


  Només arribar a Manresa l’Agnès va pensar si s’havia acomiadat dels pares de la nena. Havien estat dos dies estranys, mirant sempre en direcció al camí que anaven deixant enrere. Havia de sentir-se feliç perquè els diners que li havia proporcionat el seu oncle servissin per ajudar aquella família, però ni tan sols veure com la Brigita recuperava el color de les galtes i li adreçava un somriure tímid podia fer que oblidés el que havia passat a Vic. No se sentia una assassina; l’únic que havia fet era defensar la seva pròpia vida, però al capdavall havia comès un acte que no oblidaria. La incertesa sobre la sort d’en Miquel Sebeya feia encara més punyent aquell mal record. Pensava en el seu amor, en què estaria fent i en si algun dia tindria l’oportunitat de parlar-li de tot allò que l’anguniejava.


  Acabaven de travessar el pont de pedra i, amb la vila a tocar, els pares li deien que la seva companyia havia estat com trobar-se amb un àngel. La Brigita posava una cara estranya, com si no s’acabés de creure que fos real aquella dona, l’única que havia conegut fins aleshores capaç de respondre afirmativament a tots els seus desitjos. Alguna cosa dins el seu enteniment, encara tan embrionari, l’avisava que si la desconeguda aixecava la mà en senyal de comiat seria la fi d’aquells dies intensos i feliços.


  L’Agnès no s’havia oblidat de prendre precaucions. A la família els havia donat un altre nom, Clara, i fins i tot la Brigita havia convingut que era un nom molt bonic i que li esqueia d’allò més. Després de pensar-hi durant el viatge, havia decidit la seva nova identitat. Se sentia trista, com si hagués traït la memòria de la mare, els desitjos d’una vida plena que sempre havia trobat en la seva àvia.


  Un pagès que venia del tros els va dir que anessin fins a la basílica i que després preguntessin pel carrer del Balç, on podrien trobar aquella dona metgessa. Algunes parts de la vila que anaven travessant més aviat feien recança de tan abandonades. La pobresa i, sovint, la malaltia es feien evidents en moltes de les persones que els sortien al pas.


  El riu baixava ple i els adobers es queixaven que seria molt difícil fer la seva feina. Però l’atenció principal se centrava en un dels obrers que treballaven al sostre de la seu; la bastida havia cedit i l’home jeia al terra en una posició estranya. L’Agnès tenia molt clar que era mort.


  Mentre reprenien el camí cap a la casa de la metgessa, es van adonar que el laberint de carrerons feia molt difícil orientar-se. De cop giraven cua, com si les lloses s’haguessin penedit de seguir aquella direcció. Acabaven davant d’un mur o una gentada taponava la sortida, com si el propòsit fos barrar-los el pas. Diverses vegades els havien assegurat que eren a tocar, però quan tornaven a fer la mateixa pregunta la distància que els separava havia crescut de manera incomprensible.


  Hi havia aus que sortien corrents de les cases perquè els seus habitants, emprenyats, les despatxaven a cops d’escombra; els nens ploraven entre les cames de les mares mentre els gossos aprofitaven per agafar tot allò que es pogués olorar, fos o no comestible.


  L’Agnès va haver d’oferir una moneda a aquell vailet d’aspecte desocupat perquè els conduís fins al carrer del Balç. El noi va obrir els ulls desmesuradament i, de sobte, va fer una mossegada al metall. Complagut, els va portar entre empentes i renecs per l’interior d’aquella massa viva que configurava els carrers més antics de Manresa.


  Al carrer del Balç es concentrava molta activitat, com si bona part de les coses que succeïen tinguessin lloc al seu voltant. Quan algú els va dir on vivia la Floreta Sanoga i va elogiar les seves capacitats curatives, van tenir la sensació que no seria fàcil accedir-hi. Les cues de la gent que venien d’altres indrets amb l’esperança d’una curació, segons havia dit el seu interlocutor, farien molt difícil arribar davant la casa.


  Un accés de tos de la Brigita els va obligar a aturar-se. S’havia tornat blanca, aquella nena, i semblava molt espantada entre tant de rebombori. L’Agnès va dir que s’avançaria, però el pare va continuar caminant encara amb més decisió amb la petita a coll.


  Un cop al carrer, tant l’Agnès com els pares de la Brigita van entendre per què havia estat tan difícil de trobar. Era tan estret que els cossos maldaven per desenganxar-se, però també semblava el més concorregut, el més ple de nens i de gossos i d’oques, a més de comerciants i artesans que cridaven els seus productes o, senzillament, els elaboraven a les portes de les cases a la vista de tothom, fent impossible passar per aquell tros de carrer si no ho feies d’un en un.


  La situació de la casa de la metgessa tampoc no resultava difícil d’esbrinar. Hi havia tolits, bojos, un ferit per ganivetada. A l’entrada hi havia un home enorme a qui tots anomenaven el Jueu i el temien pel seu aspecte ferotge. L’Agnès va pensar que realment feia por, però alguna cosa en la seva mirada indicava que era més aviat el posat que resultava més útil a la seva escomesa. La determinació de la jove era capaç de vèncer aquella mena d’obstacles.


  —Vull veure la Floreta Sanoga, m’han dit que amb ella hi ha la Margarida Tornerons —va dir posant-se tot just al davant del jueu i mirant-lo als ulls davant l’espant de molts dels congregats per l’actitud d’aquella noia imprudent.


  —Tu i mitja ciutat… —va respondre l’home, més divertit que molest—. Quina és la virtut que et faria passar per davant de tota aquesta gent? Has pensat que et podrien arrencar els ulls si et saltes el torn que alguns fa dies que esperen?


  L’Agnès va girar cua per enfrontar-se a les mirades que la foradaven per l’esquena. Després va articular la seva resposta sense paraules. Es va acostar a l’home que jeia a terra i va descobrir la ferida. Algú va cridar que ja devia ser mort i que s’ho mereixia, però ella no va atendre els crits ni les exigències de ningú. Es va agenollar i, amb l’ajuda del pare de la Brigita, va netejar la ferida amb aigua.


  Aleshores algú va dir que un tros del ganivet se li havia quedat a dins, sota l’aixella dreta, i l’Agnès va treure unes pinces que portava en un petit lligall.


  —M’ajudaràs, Pere? Vull dir de debò! Necessitaré tota la teva força si aquest home se’m revolta pel dolor.


  En Pere va dubtar per uns instants, però aquella dona havia fet molt per la seva família, els havia tornat l’esperança ajudant-los a sufragar les despeses i comprant menjar per a la Brigita. Malgrat que no sabia si en seria capaç, li va dir que sí.


  —Si és necessari jo també ajudaré —va intervenir de cop el Jueu, encuriosit i dubtant si la jove no intentaria tan sols guanyar algun lloc entre els que esperaven.


  Aviat es va veure que no era aquest el propòsit. L’Agnès, a qui el pare de la Brigita anomenava Clara sense que la major part de les vegades obtingués resposta, va manegar amb destresa i agilitat aquelles pinces entre el cos inert del ferit. Era un avantatge que no es despertés i va pensar per uns instants si seria mort. Però l’home es va estremir quan en aquella operació improvisada li van tocar el fragment de ganivet que albergava el seu cos.


  L’ajuda del Jueu va ser decisiva i fins i tot va felicitar l’Agnès quan l’home va tornar a desmaiar-se. Seria ja molt difícil desfer l’embús que s’havia format al carrer del Balç. Els curiosos pujaven a sobre dels seus amics o familiars per veure el que estava passant, s’enfilaven a les cases properes si tenien el més mínim sortint que ho permetés.


  Molt aviat l’Agnès es va adonar que la seva actuació suposava un perill amb el qual no havia comptat. Alguns van començar a repetir el seu nom… «Clara!». El deien sense que ella se sentís especialment interpel·lada. «Clara, ajuda’ns», «Tingues cura del meu fill, guareix la disenteria de la meva mare», «posa les teves mans sobre els ulls del meu marit perquè torni a veure…».


  En Pere s’havia acostat tant com li havia estat possible a la porta de la casa, on el guardià semblava que era l’única persona a qui respectaven en aquell carrer. Però l’Agnès s’havia quedat entre la gent i mirava la pústula d’una nena a qui sagnava profusament la boca. Alguns dels presents li estiraven la roba i ja li havien esquinçat el vestit i li havien fet una arrapada a les espatlles.


  —Ja n’hi ha prou! —va dir una veu que només podia ser la d’aquell gegant que contenia els més exigents—. Sabeu que la Floreta us rebrà, però heu de ser pacients. A més a més em sembla que tindrà ajuda i això serà bo per a tothom.


  Sense més paraules, el Jueu va agafar l’Agnès de la cintura i, obrint-se pas amb l’altre braç, tan gruixut com moltes de les persones que esperaven, la va introduir a la casa fent passar tot seguit la família de la Brigita.


  —Ara ens diràs qui ets i on has après a fer aquesta mena de coses. A la Floreta li encantarà poder comptar amb tu. És clar que també puc tornar a obrir la porta i fer-te fora.


  L’Agnès va somriure per tota resposta. No s’havia sentit molesta quan el gegant l’havia aixecada sense cap esforç. La seva força es manifestava de manera benigna, si més no amb la gent que no li volia cap mal. Potser no havia estat una errada demostrar les seves habilitats.


  Un cop van travessar el llindar, mentre esperaven que els conduïssin fins a la persona buscada, l’Agnès va tenir la sensació que les parets eren més amples que l’espai interior de la casa. La Brigita s’havia agafat de les seves faldilles i lluïa un bri d’esperança als ulls que li servia de resposta quan la miraven. «És el meu millor regal», semblava dir.


  Van pujar unes escales i aviat van arribar en una sala ampla que tenia una sortida a l’exterior. Al més a prop de la llum que l’estança permetia, s’hi havia instal·lat un llit. L’Agnès no va dubtar que la dona gran era la Floreta Sanoga i que l’acompanyava la Margarida Tornerons, durant molt de temps objecte de la seva recerca. Aleshores va sentir un buit estrany a l’estómac. Es va voler convèncer que era de felicitat, però s’havia promès trepitjar terra ferma i va rebaixar l’abast del seu pensament.


  —Potser només tinc gana —va expressar en veu baixa mentre agafava la mà de la nena i totes dues es posaven al capdavant de la curiosa comitiva.


  La Floreta va demanar ajuda a la seva acompanyant per asseure’s al llit. Era una dona d’estatura mitjana i, malgrat la curvatura de l’esquena, encara conservava un posat digne. Els seus gestos eren pausats, no pas per l’entumiment o la pesantor, més aviat tenia a veure amb una cadència que destil·lava respecte i serenitat. Un cop incorporada es va acomodar el mocador que li cobria el cap i deixava al descobert una clenxa de cabells fins i blancs com la closca d’un ou. Les seves mans eren primes i de dits molt llargs, amb unes taques fosques que les embrutaven. El que més captivava de la seva persona eren els ulls petits i foscos movent-se sota unes celles gairebé inexistents.


  La Floreta els va clavar sobre les nouvingudes i tot el seu rostre va deixar entreveure l’estranyesa d’una aparició no anunciada. Sense dir res més va interrogar el Jueu que seguia custodiant les dones. Però la seva mirada no va ser l’única que parlava sense veu. Molt a prop del jaç de la metgessa, la Margarida i l’Agnès es van escrutar llargament, com si el tipus de persona que portaven a dins fos capaç de reconèixer-ne una altra de semblant.


  Va ser la Brigita qui va trencar la immobilitat en què havien caigut els uns i els altres. Es va desfer de la mà de l’Agnès i va caminar lentament fins a quedar al costat del llit.


  —Que estàs malalta? —Abans de fer la pregunta havia obert molt la boca per agafar aire, però només de pronunciar aquelles tres paraules ja s’havia fatigat.


  —No, petita. Tan sols és que sóc molt vella —va respondre la Floreta amb un somriure mentre allargava la mà solcada d’arrugues.


  —Jo no sóc tan vella i també em passo bona part del temps estirada…


  L’Agnès es va adonar de seguida de l’esforç que feia la nena i es va avançar per agafar-la, però ella volia seure prop de la dona gran i, finalment, la va deixar caure sobre els llençols de lli. La Brigita es va arrossegar fins a la capçalera, on va abraçar la Floreta Sanoga.


  —Estarà bé —va assegurar el Jueu mentre s’emportava els pares de la nena a una altra estança—. La metgessa descobrirà quin és el seu mal.


  L’Agnès va creure que es podia desentendre de la Brigita, si fins i tot els seus pares pensaven que estava en bones mans. A un senyal de la metgessa, va sortir de l’estança. La primavera no acabava d’arribar i el dia avançava alimentant-se de la seva pròpia foscor. En aquell entramat de carrers estrets que tenien com a epicentre el carrer del Balç, els interiors necessitaven llànties d’oli, però la casa de la Floreta semblava amarada d’una llum especial. Del terrat estant es tenia la sensació de controlar bona part de la vila.


  —Com és que ningú no intenta entrar per aquí per veure la Floreta? —va preguntar l’Agnès mentre l’altra dona s’asseia en un muret baix.


  —Alguna vegada ha passat, però en Kosza, el jueu, imposa molt i tenim la protecció de les autoritats. Em fa l’efecte que és una persona informada, i, per tant, deu saber que la Floreta va ser metgessa de la reina Sibil·la.


  —Ho sé, però jo he vingut per vós. Vull ajudar la gent, adquirir prou coneixements perquè el pas per aquest món dels malalts i els desfavorits no sigui sempre tan dolorós!


  —Sou jove i vehement. Arriscada, també. Ja m’han dit el que heu fet abans al carrer i expliquen que l’home que heu atès salvarà la vida.


  —Serà així si no se li infecten les ferides —va respondre l’Agnès mentre sentia com, recolzades l’una en l’altra, la Floreta i la Brigita parlaven en veu baixa; li hauria agradat saber què es deien.


  —Si em demostreu que teniu prou fortalesa per dur a terme el que preteneu, podeu ser de gran ajuda. Jo he vingut fins a Manresa per ajudar la Floreta Sanoga a ben morir quan arribi l’hora, però ella desitja transmetre’m tot el que sap. Si som dues les que aprenem, podrem fer més bé.


  —He sentit a dir que aviat es podrà estudiar medicina, que deixarà de ser una matèria prohibida o condemnada. Potser aleshores ens ho posaran més fàcil.


  —No siguis ingènua —li va dir tutejant-la amb confiança—. Creus que permetran aquesta mena d’estudi a una dona? Si fan noves regles per curar pot ser que els reis ja no ens concedeixin certes prerrogatives. No serà un camí més fàcil, t’equivoques. Però mentrestant hem de ser capaces de tirar endavant i fer la nostra, lluitar contra aquestes pràctiques salvatges que tan sovint queden en mans dels barbers.


  Mentre parlaven, havien entrat en una altra estança que també donava al terrat. L’Agnès es va meravellar immediatament davant la gran quantitat de llibres, pergamins i rotlles decorats amb miniatures que inundaven els prestatges. Es va acostar fins a la taula, on algú havia deixat a mitges la consulta d’un d’aquells volums. La Margarida es va afanyar a tancar-lo, però, en contra del que l’Agnès s’esperava, no el va tornar amb els altres.


  —Podria ser un bon començament —va dir mentre oferia el llibre a la nouvinguda.


  —Són els Aforismes, d’Hipòcrates! —es va sorprendre l’Agnès—. N’havia sentit a parlar a la meva àvia, però quan ella va morir el meu pare va destruir tots els seus llibres. No vaig tenir mai ocasió de consultar-lo, doncs.


  —Aquesta és la traducció llatina de Constantí l’Africà —va respondre la Margarida—. No tenim res de més fidel a l’original, si més no és el que diuen els que més en saben.


  L’Agnès es va quedar aturada al mig de l’estança. S’havia preparat per rebre el llibre, però un cop el va tenir a tocar no s’atrevia a agafar-lo de mans de la dona, com si intuís que el pes seria massa feixuc o pensés que no mereixia aquell honor. La Margarida va aprofitar aquells instants d’indecisió.


  —Ho has pensat bé? —va dir de sobte veient que l’Agnès dubtava—. Tal com són les coses, el camí no admet companys de viatge. Si una dona vol seguir-lo és com si es dediqués en cos i ànima a un Déu que la gent no arriba a reconèixer, ni a acceptar del tot. Mentre tinguin dolor les persones no es fixaran en qui ets, ni en els teus mètodes, però encara que hagis pogut desterrar el mal del seu cos, la propera vegada que et vegin et giraran l’esquena.


  —Crec que seré capaç de sobreposar-me a totes aquestes dificultats que indiqueu. Sóc lliure de dedicar la meva vida a qui em plagui. No tinc marit ni promès, i tampoc no aspiro a cap bé material ni espiritual que em pugui distreure. Davant d’això, i ara ho manifesto de viva veu, també podria entrar en un convent, però la meva decisió és una altra, tal com us he indicat —va respondre l’Agnès mentre la metgessa l’escoltava complaguda.


  Sabia, però, que alguna cosa trontollava en la seva declaració. El seu cor no era lliure. Per molt que hagués fet aquella promesa solemne, en Marc hi continuava niant sense que ella pogués oposar-s’hi. Algunes nits somiava que la posseïa i es despertava suada i feliç. En aquells moments, encara que fos durant uns breus instants, pensava que res no podria arribar a importar-li, que el seu destí ja s’havia acomplert i que tot el que perseguís a partir d’aleshores seria tremendament superflu. Però necessitava retrobar el seu centre, donar sentit a la seva vida i canalitzar el seu desig. Com ho necessitava!


  LLIBRE SISÈ


  Millor fóra oblidar-te, millor fóra
no naufragar als teus ulls, no naufragar
en l’espill d’aigua obscura, en l’espill d’aigua
on m’emmirallo, amor, on m’emmirallo.


  GERARD VERGÉS


  Manresa, 1428


  Segons explicava la gent gran del lloc, aquell estiu a la vila de Manresa era dels més calorosos dels darrers cinquanta anys. L’Agnès anava cada dia de l’Hospital de Sant Andreu, que es trobava fora muralles, molt a prop del portal de Sobrerroca, fins a la casa de la Floreta Sanoga. Era testimoni de com buscaven les ombres, els escassos vianants.


  Hi havia indrets, però, com el carrer del Balç, on mirar cap al cel suposava trobar-se tot de balcons, sortints, roba estesa i arcades. En ells la calor semblava existir per acumulació i l’aire era dens i enganxifós.


  La Margarida i la Floreta havien insistit una vegada i una altra que es quedés a viure amb elles.


  —On viuen dues, també hi poden viure tres —repetia la Margarida tot i saber que no tindria gaire èxit.


  La jove Girabent, d’un temps ençà Clara Farrés, s’excusava dient que no volia abusar de la seva hospitalitat, i que, d’altra banda, a l’hospital feien falta mans. Tanmateix, això li permetia tenir la Brigita molt a prop. La seva tos, per la qual es va mostrar ben preocupada la Floreta, necessitava descans, i la família s’hi havia instal·lat temporalment. En Pere, el seu pare, feia encàrrecs al gegant jueu que guardava la casa del carrer del Balç. Tot plegat era com si, de cop i volta, la vida hagués decidit que els deixava respirar una mica. La veritat, però, tenia moltes altres lectures.


  L’Agnès, acostumada durant els darrers temps a la vida tranquil·la de Camprodon o al ritme anterior del palau de la Seu, on, tret del seu pare, ningú no respirava sense el seu consentiment, s’atabalava davant d’aquella munió de persones que convertien la casa de la Floreta en un formiguer. Necessitava un espai més anònim, on abandonar-se a la melangia i l’enyor sense sentir-se observada, on no hagués de donar explicacions ni resultar eficient a totes hores.


  El matrimoni que feia d’hospitaler a Sant Andreu va permetre que ocupés un matalàs al terra, en un racó de sota l’escala. A canvi, però, hauria d’ajudar en allò que fos menester.


  Per uns moments li va semblar que la història es repetia, però només era una aparença. Ella ja no era la mateixa dona feliç que havia convertit el convent de Sant Nicolau de Camprodon en casa seva. A Manresa, en Marc ja no seria tan a prop. Mentrestant, recordava les paraules que li deia la seva àvia quan era petita: «Alguns maldecaps no te’ls podràs estalviar, però mira que el dolor serveixi per a alguna cosa, Agnès. Allò que no mata, et fa més forta». Aleshores no entenia l’abast d’aquelles paraules. Haurien de passar molts anys per tal que prenguessin tota la seva magnitud.


  Sovint, mentre feia els llits, que de vegades compartien dos o tres malalts alhora, tenia molt presents l’alegria de sor Regina i la disponibilitat d’en Gaufred, i sentia que una pàtina d’enyorança li recorria la pell. Fins i tot la malaguanyada priora ocupava algun dels seus records.


  Com més pensava en sor Hugueta més estranya li semblava. Ningú no hauria de morir d’aquella manera, i, malgrat tot, l’expressió congelada al seu rostre no feia pensar en una tortura extrema, ni en un dolor capaç de desencaixar les faccions. Era, més aviat, com si la mort l’hagués sorpresa en una contemplació satisfactòria, gairebé mística. Quins secrets devia guardar!


  Aquell dimarts de juliol, l’Agnès es va llevar molt d’hora per enllestir la feina al més aviat possible i reunir-se amb la Margarida Tornerons. Una de les tasques que li havien estat encomanades a l’hospital era fer-se càrrec de quatre nens orfes i una nena abandonada. Dos d’ells tenien set anys, i els altres tres ja n’havien fet vuit, edat suficient per posar-se a treballar.


  El rei Joan I havia ordenat que als orfes se’ls ensenyés un ofici útil per a quan fossin grans; naturalment havia de fer-se sota el mestratge d’un amo. Tanmateix, el rei també disposava que, mentre es trobessin sota la tutela dels amos i de l’hospital, els administradors cobrarien els diners del sou que els nens rebien per la seva feina. Hi havia moltes despeses, i, a més de donar-los vestits i calçat, els havien d’alimentar. Tantes eren les necessitats que sovint no eren suficients ni les donacions ni les almoines. També s’havia de pensar en els més menuts i pagar les dides que alimentaven els nadons abandonats a les portes de l’hospital.


  L’Agnès havia preparat les farinetes amb farina de guixes; la de blat i la d’arròs feia dies que s’havien acabat. De la porta estant els escridassava per tal que no s’entretinguessin més del compte. Cadascú tenia una tasca assignada, com ara treure l’aigua del pou, desplomar algun pollastre o enretirar els orins d’aquells que ja no podien posar-se drets. El recorregut des de cal fuster fins a arribar a les filadores era sempre un pou de sorpreses i sovint s’acabava amb plors fruit d’alguna entremaliadura. Aquell dia no va ser una excepció.


  —Per què he d’anar a treballar amb els sabaters, jo? Les pells fan molta pudor i em vénen ganes de vomitar —es queixava en Robert, el més gran de tots.


  —Ja n’hem parlat moltes vegades —va respondre l’Agnès—. Després tindràs les botes més boniques de la vila i…


  —No en vull, de botes! —va seguir remugant el nen, que caminava amb els braços plegats i posat murri.


  —No siguis carallot! Que potser vols anar a pidolar pels carrers? —va preguntar-li en Jaume, que només tenia uns pocs mesos menys que ell, però li passava un pam.


  —Un dia m’escaparé i no em veureu mai més! I tu ja pots tancar aquesta boca torta que tens, si no vols que…


  —O què? —va interrompre desafiant en Jaume mentre estirava el coll tant com li era possible.


  —Ja n’hi ha prou d’aquesta murga —va interrompre l’Agnès separant els dos brivalls abans que s’enganxessin pels cabells.


  Però tot just quan apressaven el pas i s’havia restablert una fingida pau entre els dos galls del galliner, va sentir que algú la cridava entre esbufecs.


  —Clara! M’ha dit na Margarida que us espera a l’església de Sant Cristòfol!


  —Com dieu? —va preguntar l’Agnès, encara confosa quan se li adreçaven amb aquell nom.


  —M’ha dit que us vingués a buscar. I he anat a l’hospital, però ja havíeu marxat.


  —Per què a l’església de Sant Cristòfol? Pensava anar a casa de la Floreta.


  —Això no m’ho ha dit. Però ja fa una estona, de tot plegat, eh!


  —D’acord, d’acord. Ara mateix me n’hi vaig. És la que hi ha al costat dret del riu Cardener, oi?


  —La mateixa!


  Malgrat que els vailets haurien pogut continuar tots sols, l’Agnès va voler acomplir la missió que li havia estat encomanada. En acabat, es va dirigir a trobar la metgessa. Quan la va tenir al davant, va veure que somreia.


  —Que passa alguna cosa? —va demanar l’Agnès.


  —En passen moltes, cada dia, estimada Clara —va respondre, encara amb els ulls enriolats—. Disculpa, però em recordes tant a mi quan era més jove! Molt més jove, de fet!


  No feia gaire temps que es coneixien i, malgrat que no s’havien confiat cap secret, ni sabien gaire la vida de l’altra, més enllà de comentaris esparsos, la simpatia i l’admiració era mútua.


  —Fóra bo que m’acompanyessis a fer aquest servei. Es tracta d’una agressió que ha patit la priora de la comunitat, l’Anna d’Alçamora.


  —Que hi ha hagut una revolta o alguna cosa semblant? —va demanar l’Agnès amb aquella expressió d’ensurt que li feia obrir molts els ulls.


  —No, Clara, no. Res d’això. No és la primera vegada que succeeix i, per desgràcia, tampoc no serà la darrera. Les canongesses sempre han albergat les «donades» i aquest fet sovint porta molts enrenous.


  —Perdoneu, no sé de què em parleu…


  —No has sentit a parlar mai de les dones que es lliuren als convents o als hospitals? A l’Hospital de Santa Caterina, a Girona, n’hi ha un bon grapat.


  —No ho entenc. Es lliuren a qui? —va preguntar l’Agnès amb les celles arrufades.


  —Mira, Clara, hi ha vegades en què una fugida a temps estalvia mals majors, especialment si ets una dona, tens un dot i veus com el teu espòs el dilapida sense escrúpols mentre a tu et fa passar una mala vida.


  —Però, si són dones casades, no poden pas entrar de religioses…


  —I no ho fan. Es lliuren a la comunitat, viuen amb les monges, treballen amb elles i, és clar, també donen el patrimoni de què disposen. Com ja et pots imaginar, més d’un espòs fa mans i mànigues per recuperar-les i…


  —A elles o els dots? —va interrompre l’Agnès.


  Per tota resposta la Margarida es va arronsar d’espatlles amb cara de circumstàncies.


  —Em sembla que ja me’n faig el càrrec.


  —Aquest matí la priora ha rebut de valent. Malgrat que la llei l’acompanya i té en el seu poder el contracte de deditio, pel qual la dona es queda a viure i a treballar a l’hospital «tot el temps de la seva vida», ell no ha volgut atendre a raons. De poc ha servit que s’hagi signat davant notari. Però val més que no ens entretinguem; el temps es fa molt llarg quan pateixes.


  Tal com la Margarida sospitava, la monja tenia un bon cop al cap que s’havia fet en perdre l’equilibri i colpejar-se contra un mur; també semblava que tenia dues costelles enfonsades, perquè li costava respirar i se’n queixava.


  —Si no arriba a venir el pagès que ens ajuda a portar l’hort, l’hauria mort a palades, pobre priora! —va somicar una monja vella, arrugada com una pansa i amb una sola dent, que tot parlant li ballava.


  La Margarida li va prendre el pols i va parar l’orella al seu pit.


  —No sembla res que no es pugui curar amb uns quants dies de descans. Respira bé i això és important. De totes maneres, vigileu els orins i, si hi veieu alguna cosa estranya, em veniu a buscar al més aviat possible. D’acord? —va demanar la Margarida a una de les religioses més joves i dispostes.


  »Ah! I una altra cosa… no li estrenyeu el cos amb cap embenatge. Ja sé que molts metges us dirien el contrari, però, m’heu de creure, no ajuda gens en el cas de les costelles. Teniu oli de pericó? O tintura d’àrnica?


  —No us ho sabria dir… Ho demanaré a sor Manuela, ella en sap un pou de plantes!


  —Segur que sí. Si no tinguéssiu tintura, poseu a bullir l’àrnica amb arrels i fulles i feu-li tocs; li calmaran el dolor. La pobra està tota magolada. I una infusió de tarongina per a ella —va dir assenyalant la monja vella que seguia nerviosa i espantada en un racó—. No li aniria gens malament.


  El sol estava al seu punt més alt quan les dues dones van emprendre el camí de tornada en direcció a casa de la Floreta.


  —La meva àvia Francesca feia tintura d’àrnica, en puc recordar l’olor. Quan era menuda me la posava cada cop que apareixia plorant amb un nyanyo. Després, quan ella es va fer vella, la mare li feia massatges a l’esquena. Gairebé no recordo com l’elaborava, però sí que desava les flors dins d’una ampolla amb alcohol. —L’Agnès va fer una pausa i va afegir amb veu melangiosa—: S’havia de remenar tres o quatre cops al dia… I, de vegades, m’ho deixava fer…


  —Te l’estimaves molt, oi?


  —Sí, molt. Encara me l’estimo. Diuen que m’hi assemblo. Ja m’agradaria, ja! Ella, com ara vós, va aconseguir el consentiment reial per curar —va respondre cofoia.


  —És de la teva àvia que has heretat aquest amor per la medicina, doncs.


  —Sí, suposo que sí —va dir sense voler allargar més la conversa, no fos cas que la llàgrima que li enterbolia la mirada llisqués cara avall.


  Quan l’Agnès va sentir per boca de la Margarida que seria la seva assistenta en un part, de bon grat hauria saltat d’alegria, però es va contenir. Tot d’una, però, se li va enriolar el rostre, i, nerviosa, es va interessar pels detalls.


  —Que potser la conec? Ja sé que fa poc temps que sóc a Manresa, però de vegades tinc la sensació que conec tothom. No serà la Lluïsa, la dona del forner?


  —No —va respondre la metgessa, a qui divertia la curiositat de la jove, mentre preparava els estris necessaris i els desava en un petit bagul—. Res d’això que dius! Es tracta de la dona d’un senyor important; pel que m’han dit no són de la vila, però el marit hi ve sovint per negocis.


  —Hi ha algun perill? Vull dir si sabeu si tot ha anat bé fins ara?


  —Estimada Clara, un part sempre ho és, de perillós, tant per a la mare com per al fill. I tu ja saps el que diuen les velles, oi?


  —No, m’agradaria que m’ho expliquéssiu… —va respondre, encuriosida, l’Agnès.


  —Diuen que la porta de l’infern roman oberta quan una dona es posa de part.


  L’Agnès no va fer cap observació i es va quedar rumiant sobre el significat d’aquelles paraules. De vegades no entenia gaire bé la manera de pensar de la seva mestra, malgrat això, alguna cosa dins seu li deia que, sense cap mena de dubte, la Margarida Tornerons s’hauria entès de seguida amb la seva àvia.


  —Doncs bé, nosaltres hem de procurar que el diable es quedi amb un pam de nas. Quan la vida arriba a establir un pacte, aquí a la Terra, les forces obscures tenen poques coses a fer. D’acord? —va dir la Margarida mentre li picava l’ullet i l’animava a seguir-la.


  El primer tram del trajecte que havien de recórrer fins a arribar al portal del Carme el van fer en silenci. L’Agnès notava com la suor li regalimava coll avall i també va sentir que la cama malmesa en l’assalt li fallava més que de costum. Com que mai no en volia parlar obertament per no revifar un record dolorós, va alentir el pas. La xafogor es deixava notar en caure la tarda.


  —No t’amoïnis, he ajudat moltes criatures a venir al món. Tot i així, reconec que mai no s’oblida el neguit de la primera vegada. Vull que estiguis tranquil·la, i si les coses vénen mal dades, pensa que no tot és a les nostres mans. La sort, l’atzar, alguns dirien que Déu, també tenen el seu paper en aquesta partida. Per fortuna es tracta d’una dona jove i forta, encara que, en ser el seu primer fill, segons com, pot resultar complicat.


  Per uns instants, l’Agnès va desviar els seus pensaments de la responsabilitat que li tocava compartir amb la metgessa. Les paraules de la Margarida l’havien dut molt lluny, a un terreny d’unes idees que defugia, però que sovint l’assaltaven en els moments més inesperats.


  —Un fill nostre! Meu i d’en Marc! Podríem haver-lo tingut… —va xiuxiuejar la jove deixant que s’escapés una engruna de desig.


  —Que em deies alguna cosa? —va demanar la Margarida.


  —No, no és res. Som-hi, doncs!


  El carrer del Carme era un dels més comercials i no era difícil trobar-hi tot tipus d’articles; de vegades era impossible deixar de riure davant les estratègies que inventaven els botiguers. Un d’ells havia lligat un ase a la porta i cada cop que algú amb nens li comprava alguna cosa rebia un tros de fruita per donar a l’animal. En un altre indret era la compradora qui espantava les mosques, nombroses i grasses, mentre el carnisser tallava la peça.


  Però l’Agnès no atenia al que passava al seu voltant. La jove havia renunciat al somni que durant molts mesos l’havia mantinguda fora del món. Ara sabia del cert que en Marc no quedava al seu abast, que només havia estat un miratge d’aquells que explicaven les històries vingudes d’Orient. Malgrat tot, hi havia un problema per al qual no tenia resposta. Com s’ho faria perquè el cor escoltés i s’emmotllés a allò que la realitat havia sentenciat de manera tan evident?


  El carrer del Carme feia una lleugera pujada i l’Agnès portava des de casa de la Floreta aquell petit bagul a les espatlles. La Margarida li va exigir que li donés, que ara li tocava a ella, i va ser com si la jove es desempallegués del pes dels records. Aleshores van alleugerir el pas amb aire desimbolt, i, en arribar al peu de les escales de la casa, dues dones les van sortir a rebre; semblaven inquietes.


  Després d’informar de l’estat de la seva senyora les van conduir fins a l’estança on reposava la partera. L’Agnès va observar la gran quantitat d’espelmes que hi havia per sobre de les taules i a les prestatgeries. Després, encuriosida, va mirar fixament la metgessa.


  —Són ciris beneïts, i serveixen de protecció —va xiuxiuejar-li sense aturar les passes.


  Un home de mitjana edat i nas aguilenc les esperava en una gran sala. Ell tampoc no semblava gaire tranquil. En veure-les, es va aixecar de la cadira encoixinada de grana i va anar al seu encontre.


  —Es tracta del meu fill! El meu primer fill! Demanin tot el que els calgui i pels diners no es preocupin. —L’home va posar a les mans de la Margarida una pesada bossa de monedes i la va mirar als ulls amb posat desafiant.


  —Perdoni, però ara això no corre pressa —va respondre la metgessa retornant la bossa a les mans del seu amo. Només un instant després un xiscle llargament sostingut que provenia de la porta del final del passadís va trencar aquella conversa tan incòmoda.


  Sense perdre més temps, la Margarida i l’Agnès van avançar fins al lloc on la dona es rebolcava entre gemecs. El servei havia preparat aigua calenta, llençols nets, embenatges, tisores i un parell de palanganes. La imatge de la Verge Maria i el Nen, també entre nombroses espelmes enceses, ocupava un petit altar que presidia l’habitació.


  —L’hem banyada amb aigua calenta i li hem donat un brou ben espès, però l’ha vomitat —s’excusava amb cara de preocupació la serventa de més edat. Després va afegir alguna paraula que es va barrejar amb un nou bramul de la jove partera, que es cargolava de dolor.


  La metgessa i l’Agnès es van rentar curosament les mans amb sabó i, un cop eixutes, la Margarida se les va untar amb oli d’ametlles per tal d’ajudar el nen a venir al món. Després va ordenar que l’agafessin de les cames per mirar si estava prou dilatada, i, en veure que la jove havia perdut el control, va demanar que l’ajudessin per asseure-la a la cadira foradada que ja havien preparat per a aquell menester.


  —Agafa-la de sota les aixelles, Clara! —va exclamar la Margarida en adonar-se que la jove aspirant reculava posant-se les mans al cap.


  Però l’Agnès no semblava sentir-la. Per la immobilitat i la pal·lidesa de la pell semblava que, tot d’una, s’havia quedat sense sang a les venes. La mirada, però, s’havia clavat obsessivament en el rostre de la jove, que gemegava entre esbufecs.


  —Clara! Que passa alguna cosa? Que no em sents? —va insistir la Margarida.


  Els llavis de l’Agnès van mostrar un lleu moviment, però la veu no hi va acudir. Només en el precís instant que la seva mirada es va creuar amb la de la jove partera va emetre un sol mot, gairebé inaudible…


  —Nialó!


  Durant uns moments es va fer el silenci. Després el va traspassar un gemec sorollós que va posar l’Agnès de nou en moviment.


  La jove partera, la senyora Agnès d’Alemany per a tots els d’aquella casa, feia força aferrant-se als braços de la cadira, i les venes del rostre adquirien un relleu blavenc per l’esforç.


  —Ja gairebé el veig! —va exclamar la metgessa—. Torneu a empènyer, si us plau, agafeu aire i feu tota la força que pugueu!


  L’Agnès li va eixugar la suor i va veure com la palangana de sota l’orifici de la cadira s’anava tacant d’un líquid vermell. Es va mirar la Margarida, però la metgessa no va dir res.


  —Tisores! —va exclamar poc després—. Doneu-li alguna cosa per mossegar, si no surt per ell mateix hauré d’obrir pas.


  —Traieu-me’l! Per l’amor de Déu, traieu-me’l d’una vegada! —va exigir la jove.


  Les dones no paraven de portar aigua alhora que desgranaven una pregària, les mans de la metgessa vessaven de sang i es movien amb agilitat. L’Agnès se les va mirar i un record del passat va cobrar vida. Què se’n devia haver fet, d’en Miquel Sebeya? Volia pensar que no era mort, que aquell dia desafortunat a Vic s’havia resolt sense conseqüències tràgiques. Però, de vegades, no podia defugir la idea d’haver acabat amb la vida del jove. És clar que havia estat en defensa pròpia, malgrat tot…


  —Feu un darrer esforç —va implorar d’esma una de les serventes, retornant l’Agnès a la realitat.


  La metgessa, agenollada entre les cames de la senyora, va respirar alleugerida.


  —Ja el veig! Ja és aquí i ve de cap!


  El cap de la criatura era entre les mans de la Margarida i, després de les dificultats inicials, el petit cos va lliscar dòcilment. Per uns moments, l’expectació va ser màxima.


  —És un nen! —va dictaminar la metgessa de seguida que en va tenir la certesa; sabia que en cas contrari la decepció del senyor de la casa hauria estat molt gran.


  La senyora d’Alemany va engegar a plorar sense poder controlar el tremolor que s’apoderava de tot el seu cos. Les serventes la van cobrir amb una manta, i la metgessa es va disposar a tallar el cordó umbilical.


  —Fes-te càrrec del nadó mentre jo la cuso; elles t’ajudaran —va dir la Margarida a l’Agnès, assenyalant les serventes.


  De mica en mica la sang va deixar de brollar i la jove senyora, ja més tranquil·la, va abandonar aquella butaca per estirar-se al llit.


  El menut plorava mentre el banyaven en aigua tèbia que contenia pètals de rosa i mel. Els seus ulls eren del color de la boira i les galtetes rosades semblaven l’anunci d’una bona salut.


  Aprofitant que les serventes xopaven amb oli d’oliva el lli amb el qual després l’embolcallarien, l’Agnès el va agafar de la maneta i li va xiuxiuejar una cançó a cau d’orella. De nou, la senyora d’Alemany la va mirar de fit a fit, aquesta vegada amb una súplica als llavis que només elles dues podien entendre.


  L’Agnès va tenir cura de la mare i de la criatura durant les setmanes que van seguir al part de la Nialó. Supervisada per la Margarida Tornerons, la metgessa que s’havia convertit en la seva mestra i, segons pensava, en la seva amiga, es va fer responsable de la recuperació de la partera. També va vetllar per la salut del petit, a qui van posar per nom Feliu.


  Tal com li va advertir expressament la jove senyora d’Alemany, l’Agnès no va dir ni una paraula a ningú d’aquella trobada que cap de les dues no esperava.


  —M’ho has de prometre, és molt i molt important! —repetia sovint.


  —No passis pena, Nialó…


  —Agnès! T’has d’acostumar a dir-me Agnès! Com vols que t’ho digui? Oi que jo et dic Clara? Tampoc no és tan difícil! —va interrompre la jove mare.


  —Si no ens sent ningú! Qui vols que se n’assabenti? Dubto, a més a més, que algú pari esment al que parlem tu i jo.


  —Tant se val! No vull córrer cap risc. Hem quedat entesos? Tu i jo no ens havíem vist abans, i, sobretot, vigila! Fes-ho per tots els anys que hem compartit, per totes les vegades que…


  —Parlant de tot el que hem viscut juntes, hi ha una cosa que necessito saber. Ho necessito i ja he esperat massa temps —la va interrompre l’Agnès.


  Les seves paraules estaven a mig camí entre l’ordre i la súplica. La Nialó es va posar a la defensiva, com un felí a l’aguait d’un moviment inesperat. Després, com si volgués treure importància a l’assumpte, va fer un moviment amb el cap amb una certa condescendència.


  —D’acord, tu diràs…


  —Què va passar aquell dia? Només tu en tens la resposta. Hi he donat moltes voltes i no ho entenc.


  —Com dius? —va preguntar la senyora d’Alemany amb gest esquiu.


  —No t’acuso de res. Déu sap que no te’n faig responsable, però necessito saber què va passar. On eres? Em van fer molt de mal, saps? Em van forçar i podia haver mort… —Les paraules de l’Agnès sortien a batzegades, tot i que s’esforçava per no deixar-se arrossegar pel dolor, la impotència i la ràbia que li transmetia aquell record punyent.


  La Nialó, en silenci, va deixar de mirar-la i entretenia el seu gest nerviós retorçant una de les cintes que engalanava el seu vestit.


  —Quan vaig tornar al món —va prosseguir l’Agnès eixugant-se les llàgrimes salades que no recollia amb els llavis—, et vaig creure morta. Però no hi van trobar el teu cadàver, en aquell clar. I si t’haguessin capturat? Em preguntava si vivies de manera permanent dins d’un horror insuportable. Va ser molt després que un pastor em va parlar d’una dona que corria… On eres, Nialó?


  —Fa molt de temps, d’això que dius…


  La jove metgessa es va aixecar les faldilles i li va mostrar les cicatrius de la cama. Realment feien feredat i a la part interior del genoll s’observava un buit per on s’hi podien encabir gairebé dos dits.


  —Jo ho recordo cada dia i en silenci. —La veu de l’Agnès era ara un xiuxiueig llastimós—. I, més enllà de les ferides que tens al davant, en tinc molt més endins, hi ha aquelles que no es veuen. Creu-me, són les més doloroses.


  —Jo no hi era quan va succeir! —es va disculpar la Nialó—. Havia anat al riu a rentar-me. Ho recordes?


  —I després? Havies de sentir els crits per força! Van matar els dos homes que ens acompanyaven i jo vaig xisclar al límit del dolor… —La veu de l’Agnès es va trencar i un sangloteig contingut llargament la va conduir al plor.


  —No facis tant d’escàndol o es pensaran que passa alguna cosa! —va exclamar la Nialó mirant a tort i a dret per assegurar-se que l’Íncita no era a la vora.


  —Necessito saber què vas fer!


  La pregunta va ser pronunciada rotundament i clarament en veu alta i posat altiu. Era la primera vegada que l’Agnès adoptava aquella actitud. El silenci va durar poc. La senyora d’Alemany va respondre sense donar l’oportunitat d’allargar la conversa.


  —Vaig fer el que hauria fet tothom. Què volies que fes? Eren molts i dos homes forts i joves no els van poder aturar! Vaig salvar la vida, però em vaig alegrar de saber que no t’havien mort. Totes dues tenim el que volíem i això és el que compta. I, ara, si us plau, ajuda’m a fer fora aquesta dida. No m’agrada veure-la al meu voltant tot el dia; fa pudor i està massa prima —va dir la Nialó amb gest despectiu.


  —La seva llet és bona. A més, en Feliu s’està refent i ja saps que això era molt complicat —va respondre l’Agnès intentant compondre’s, però aquella resposta de la seva germanastra se li havia clavat ben endins.


  —Amb els diners que se li paguen, segur que en pots trobar una altra que faci més bona olor.


  —Abans de donar-li el pit la renten de dalt a baix. Té una criatura de mesos i necessita la feina. Deixa’m que parli amb ella.


  —No hi ha res a dir, en vull una altra al seu lloc. Per què no em fa cas ningú, en aquesta casa?


  —Crec que el teu marit no té gaire temps per buscar dides, amb els seus negocis. Però tampoc no m’estranya, és la segona dida en poc més de tres setmanes, i al nen no li convé que li canviïn tant la llet. Aquesta és tal com tu vas demanar: lletja i callada.


  No va ser fàcil convèncer la Nialó, però finalment va cedir de mala gana. Malgrat que no es presentaven complicacions i el seu fill era un nen sa, ella es mostrava desconfiada i li agafaven rampells, que, segons assegurava tothom, eren pura gelosia.


  —Quan em donaràs alguna cosa per a aquesta coïssor que em fan les mans? I vull que em desaparegui d’una vegada la llet dels pits! M’ho vas prometre! —va dir la senyora d’Alemany mentre s’agafava amb les dues mans les sines d’una mida més gran de la que estava acostumada.


  —Has de tenir paciència. És millor no trencar el curs natural de les coses. Oi que no? —va afegir l’Agnès amb un matís de provocació a la veu.


  Però la pregunta deixada anar enlaire va caure en terra erma. La Nialó intentava fugir d’estudi i feia veure que no havia sentit aquella resposta impertinent.


  —Què en saps tu, dels homes! Potser et penses que ell tindrà paciència. Mira’m! Em faig fàstic a mi mateixa. Des que ha nascut el nen, ni em mira, ni em toca. M’he empassat molta merda per engegar-ho tot en quatre dies!


  Sense voler escoltar els consells que l’Agnès li donava, la senyora d’Alemany provava tots els remeis que les seves serventes li confiaven i fins i tot va pagar els serveis d’una remeiera. Sovint s’untava els pits amb un ungüent fet de pedra d’afilar ganivets que barrejaven amb aigua de roses després de triturar-la. Tot just començar el dia es feia bullir romaní i es rentava la cara amb la seva aigua; estava obsessionada amb les taques que li havien sortit i gairebé no menjava per perdre pes amb la finalitat de tornar-se a embotir dins els vestits que duia abans d’esperar la criatura.


  —Practica’m una sagnia! Necessito tenir la pell més blanca! —exigia retorçant el gest davant del mirall.


  I l’Agnès havia de fer mans i mànigues per aturar els seus despropòsits.


  De fet, l’única que s’esforçava a acomplir els seus capricis era l’Íncita. La serventa anava sempre amb un posat murri, com desmenjada, ben al contrari de com era al començament, sol·lícita i disposada. Durant els mesos posteriors a la desaparició d’en Miquel Sebeya, la Nialó l’havia feta passar amb cançons quan li preguntava una i altra vegada què se n’havia fet del seu promès.


  —Confiava que te’l trauries del cap, però pel que veig no hi ha manera! Oblida’t d’aquest bordegàs, és un pocavergonya i un desagraït.


  —Però, senyora, ell em va prometre que ens casaríem. Per què triga tant a tornar? Necessito saber què li ha passat! —demanava la serventa deixant anar el cosset i plantant-se davant la seva mestressa amb les mans encreuades sobre el pit.


  —Què li ha passat? De veritat que vols saber-ho? Doncs, mira, li passa que ha tocat el dos amb les monedes que li vaig donar per fer una feina, vet aquí com de gran era la seva estima per tu!


  —Però… Això no és possible! Vós em vau dir…


  —Jo et vaig dir el que necessitaves sentir —va interrompre la Nialó, però res en el to de la seva veu denotava ni una sola engruna de compassió.


  —Podríeu reclamar-lo. Com ho sabeu, que no està malalt? Digueu-me, com ho sabeu? Potser no ha trobat la manera de tornar.


  La Nialó va fer una pausa molt breu i després va sentenciar:


  —Esgotat de fornicar amb la filla d’un sabater ric, aquesta és la malaltia del teu estimat Miquel Sebeya! Com més aviat te’l treguis del cap, millor. Acaba de vestir-me, si us plau, que vull sortir. I no et permeto que me’n tornis a parlar, d’aquest pinxo. Tu tampoc no ets insubstituïble i ja en tinc el pap ple, de tants romanços.


  L’Íncita va estrènyer la cintura de la Nialó amb ràbia i es va mossegar els llavis empassant-se la fel que de bon grat hauria escopit. Un cop la senyora d’Alemany va desaparèixer per la porta amb aires de comtessa, la serventa va arrencar a plorar desconsolada.


  A partir d’aleshores, i seguint les ordres rebudes, la serventa no va tornar a treure el tema. De fet, el seu pas lleuger es va fer més solemne i es va limitar a deixar anar les paraules amb comptagotes, només quan era necessari. Però no va donar-se per vençuda. S’esforçava a escoltar tot allò que pogués posar-la de nou sobre la pista del seu estimat.


  A poc a poc, l’estiu va pintar de colors els carrers de la ciutat. Als portals de moltes cases es veien pagesos que, dins cistelles de vímet, oferien fruites i verdures dels horts propers. D’altres, vinguts de més lluny, duien els seus productes amb carros tirats per mules o dins de fardells que oferien a les parades del mercat. Les cireres, les prunes i les figues endolcien la pesantor de l’aire; potser tot plegat ajudava a fer que el somriure de la Nialó no es mostrés tan esquiu.


  Les converses entre les dues dones van anar relaxant-se a mesura que la Nialó va deixar de veure l’Agnès com una amenaça; malgrat que el nen creixia sa i els serveis de la metgessa ja no resultaven necessaris, les visites no es van interrompre. De vegades, fins i tot, tenien la sensació que aquell espai havia quedat fora del temps i en gaudien de valent.


  La Nialó li va confessar com de difícil era tractar amb la seva cunyada, una dona ambiciosa i possessiva, que, d’ençà d’enviudar, vivia a casa del matrimoni Alemany. Aquella donassa estirada i manaire s’havia oposat al casament des del primer instant amb tot tipus de raons. I l’Agnès, a canvi de la confiança dipositada, també va compartir amb ella el seu amor frustrat, el dolor que suportava des del mateix moment que es va acomiadar del religiós i el desencís de saber que tot plegat havia estat una quimera. Això sí, la quimera més bella que mai no hauria pogut imaginar.


  —Quin espant! No sé com vas poder suportar un terratrèmol així sense tornar-te boja, i molt menys veure amb els teus propis ulls com Déu enviava l’àngel de la mort per aturar les teves passes! —va exclamar la Nialó.


  —Jo no ho trobo just.


  —Però, Clara… Això que dius és una blasfèmia!


  —De debò que ho creus? Tres cents anys enrere els sacerdots encara es podien casar, tenir una família… Què ha canviat? És una llei imposada pels homes. Ells que tant parlen de l’amor…


  —Però, no hi té res a veure! Els religiosos han d’ocupar-se…


  —Prou que ho sé del que s’han d’ocupar! —va interrompre l’Agnès, enfurismada.


  Passats els primers moments de tensió van arribar les confidències, els detalls i les paraules que només fer-se presents es prenyaven de dolçor.


  —Aquest Marc, t’ha fet perdre l’enteniment —va dir la Nialó.


  —Sempre el portaré amb mi, ningú no podrà ocupar el lloc que el meu cor li reserva.


  —El teu cor i tota la resta, pel que sembla —va afegir la senyora d’Alemany amb un cert aire picardiós.


  I mentre l’estiu agonitzava entre dies llarguíssims, elles sentien que el moment d’una nova separació s’apropava. Mare i fill estaven preparats per tornar a casa i els negocis del senyor Alemany exigien la seva presència a Vic.


  —Us trobaré molt a faltar, a tu i el nen —va dir l’Agnès acaronant la pell delicada del nadó.


  El petit se la va mirar amb aquells ulls grisos que cridaven poderosament l’atenció de tothom. «Ulls de boira», havia sentenciat l’Íncita una sola vegada en presència de les dues dones. La reacció de la Nialó no es va fer esperar i el comentari li va costar un parell de fuetades que la serventa va rebre sense emetre ni un sol crit i amb mirada desafiant.


  L’Agnès va veure com s’allunyava el carruatge des de la distància. La mateixa Nialó li havia prohibit formar part de la comitiva que els acomiadava i tampoc no l’havia convidada a visitar-los. De bell nou, el buit se li va instal·lar a l’estómac i l’escalfor que tímidament l’havia habitat es va evaporar tot d’una. El fred, un altre cop el fred…


  Primavera, 1431


  Tan intens havia estat el temps en què l’Agnès s’havia posat en mans de la Margarida Tornerons, primer com a alumna i, molt poc després, com a amiga, que la decisió de la metgessa d’abandonar la vila l’havia sacsejada de dalt a baix.


  Es podria haver dit que fins aleshores tenia una vida plàcida si la malaltia i la mort no haguessin format part del seu dia a dia, però també era cert que al llarg d’aquells anys l’Agnès havia tingut motius per sentir que tot plegat pagava la pena.


  La Brigita i la seva família s’havien instal·lat en un petit poble als peus de la muntanya de Montserrat. La nena s’havia recuperat bé de les seves afeccions, gràcies sobretot a la saviesa de la Floreta Sanoga, qui, malgrat veure la mort propera, continuava exercint i encara atenia els pacients que presentaven símptomes difícils d’entendre, fins i tot per a una metgessa experimentada com la Margarida.


  Mentre l’Agnès es feia càrrec de l’hospital, i gairebé del matrimoni d’ancians que el portava, tenia sempre molt present el pacte amb la Nialó i les bones conseqüències de la seva impostura. Durant aquells mesos en la seva companyia havien recuperat records de quan eren petites i, tot mirant-se als ulls, s’havien promès que guardarien el secret durant tota la seva vida.


  Si bé era cert que l’Agnès havia vist en algunes ocasions com s’enfosquia la mirada de la Nialó, es quedava tranquil·la en atribuir-ho a algun problema personal, potser per la relació de vassallatge que li imposava el seu marit, aquell home de la família dels Alemany que li estava destinat i que ella havia cedit a la seva companya d’infantesa, gràcies a una decisió que només podia qualificar d’encertada.


  Que la Margarida Tornerons volgués marxar es podia interpretar com a raonable. La metgessa feia anys que estava allunyada de Vic, on vivia la seva família, i sempre havia dit que aspirava a fer arribar tot el que aprengués als que li eren més propers. Mai no es cansava de dir que enyorava la boira i que no entenia el caràcter dels manresans. L’Agnès, però, partia d’una altra manera de veure el món, no mirava tant els llocs on passava el seu temps, com la gent que l’envoltava.


  «D’on ets en realitat?», li havia demanat la Margarida. «Sempre t’has negat a dir-ho i això demostra que les teves arrels no t’interessen gaire. No és el meu cas. Jo m’estimo la vila on vaig néixer, vull aconseguir que els vigatans visquin millor, sense tantes malalties que converteixen el seu pas per aquest món en un calvari».


  L’Agnès no podia parlar de la seva vida anterior, i menys ara, després de saber que el seu pare havia mort assassinat. Potser algú relacionaria la seva absència, com s’havia amagat de tot i de tothom, i arribaria a una conclusió equivocada. Hauria estat més fàcil si s’hagués inventat un lloc de naixement, una vida possible, però la major part del temps estava massa ocupada a l’hospital o intentant assimilar les valuoses ensenyances de la Floreta o la Margarida.


  «No té cap importància d’on sóc, ni la vida que he fet fins ara», responia l’Agnès sempre que li feien aquella pregunta. «Vull ser útil a la gent!».


  En aquest punt havia de reconèixer que, si bé allò era cert, també volia ser una altra. Dins la pell de la Clara Farrés, donant-ho tot pels altres, volia oblidar que alguna vegada, en un instant que ara ja li semblava llunyà i curtíssim, com si el temps l’hagués anat empetitint, havia estat l’Agnès de Girabent, i que en Marc Roselló l’havia tinguda als seus braços, que li havia escrit poesies. Sí, poesies! Per molt que les volgués disfressar amb imatges evangèliques.


  Estava disposada a disculpar la Margarida de totes les maneres possibles, però la realitat era que la marxa de la dona l’obligava a multiplicar els seus esforços. De sobte se sentia responsable de la Floreta Sanoga, que ja no s’aixecava mai del llit i cada dia perdia una mica més d’aquella brillantor als ulls que li era característica. L’Agnès pensava que potser era a causa de la saviesa que transmetia, i es veia amb la responsabilitat d’absorbir el seu llegat. Però sabia del cert que la lluïssor en la mirada era intransferible, que mai no li seria donada des de fora, i des que en Marc havia acceptat un futur on ella no tenia cabuda, una pàtina de gel se li havia adherit a l’ànima.


  «Potser la Margarida ha marxat pensant molt bé quines en serien les conseqüències…», es deia l’Agnès mentre escoltava meravellada la seva nova mestra, que fins aleshores li havia semblat una dona distant i amb símptomes irreversibles d’estar cada dia més fora del món.


  Molt aviat, doncs, va deixar l’hospital a mans dels pares de la Brigita. Havien tornat decebuts per les dificultats de viure a pagès si no combregaves amb el senyor de l’indret, i la nena, malgrat que se la veia molt recuperada, era dèbil i una mica escarransida. En Pere, el seu pare, no va tenir cap dubte quan un missatger li va portar la proposició de la que ell coneixia com a Clara Farrés.


  «… i encara que pocs, els diners van arribant a l’antic hospital…», li deia a la carta. «Potser no és el millor lloc del món, però jo seré molt a prop i podré fer-me càrrec de la salut de la vostra filla. Entre tots ens ajudarem…».


  La gran sorpresa d’aquella època va ser que un dia, en deixar anar lluny la seva mirada, un fet no gaire habitual en ella, concentrada gairebé sempre en l’immediat i proper, va descobrir que la nena havia fet amistat amb un dels vailets que rondaven l’hospital. Era en Robert, el que es queixava tot el dia de la seva sort, fos bona o dolenta. L’Agnès va pensar que potser fóra bo per a tots dos. Potser Déu es complaïa de vegades en aquella mena d’actes. Reunir les persones que més es necessitaven i donar-los un altra oportunitat perquè veiessin el món de manera diferent. La companyia d’en Robert va permetre que la Brigita deixés enrere el seu tarannà malenconiós. Eren dos nens que tot just començaven a viure i ja podien dir el que era tenir aquella sensació. El fet que la relació dels dos petits li recordés tant a ella i en Marc va ser el seu secret.


  Malgrat tot, molt poc temps després, les cuites entre els dos vailets van passar a un segon terme en les seves prioritats. Quan va entendre que estaven en bones mans, es va concentrar a atendre la Floreta, a escoltar totes aquelles històries que parlaven d’un poble sense tabús a l’hora d’enfrontar-se a les malalties, que, d’altra banda, feien estralls entre els cristians.


  La Margarida Tornerons no havia estat gaire curosa amb els malalts que acudien a demanar ser visitats per la Floreta Sanoga. Amb l’enorme satisfacció del veïns, la gent ja no acampava prop de la casa del carrer del Balç i l’Agnès es va poder concentrar en la salut de la vella metgessa.


  Mentre s’esforçava per aprendre tot el possible de l’ofici que havia escollit, recordava el temps amb la Nialó com si es tractés d’una benedicció. Amb ella encara havia estat l’Agnès de Girabent, encara havia estat aquella dona estimada per en Marc Roselló, i tot indicava que no podria ser-ho mai més.


  Poc sabia encara de com la vida la posaria a prova.


  L’Agnès es va dir durant molt de temps que era cosa del destí, però íntimament sabia que era l’única responsable de com havia nascut la seva amistat amb els pares d’en Marc Roselló.


  Va començar un dia en què tot semblava conjurar-se per alliberar-la de les obligacions que s’havia anat imposant. En Pere es revelava com una persona molt capaç de dur endavant les tasques diàries de l’hospital, ajudat sempre per la seva dona, callada i treballadora; molt més dòcil, però, del que li hauria agradat a l’Agnès.


  A casa de la Floreta Sanoga es vivia amb recança la mala salut de la metgessa, però el cert era que de vegades revifava i feia tot el possible per fer fora la seva voluntariosa infermera.


  —No et pensis que no aprecio en la seva mesura tot el que fas per mi, però, la veritat, també m’agrada estar sola i pensar en les meves coses. Tu no tens ni un moment de descans i et vindria bé trobar un home…


  —Ai, Floreta! Quines en dieu, de grosses! On creieu que puc anar a buscar un home que entengui el que faig?


  —Però no ets una monja, noia, i deus tenir les teves necessitats. Ajudar la gent no és l’únic que ha de fer una metgessa. També ha de saber coses sobre la vida, les seves alegries i tristeses. De vegades, les malalties són més de l’esperit que del cos!


  Ja havien discutit molt sobre aquell aspecte de la medicina i l’Agnès, cada cop amb més força, albergava l’impuls d’explicar-li la seva història amb el sacerdot. Fins ara, però, havia evitat sincerar-se, convençuda també que les escasses forces de la metgessa exigien molta cura per la seva banda, i no considerava convenient donar-li nous motius de preocupació.


  La Floreta va aconseguir que la deixés sola, aquella tarda, i l’Agnès va entendre tot d’una la seva necessitat d’ocupar les hores del dia, de treballar fins a l’esgotament. Era l’única manera que coneixia de barrar el pas a l’enyorança. I va ser per l’escletxa que la Floreta havia obert per on aquesta sensació es va endinsar fins ennuegar-la.


  Necessitava caminar, cansar el cos, sentir que avançava. Primer ho va fer sense direcció, però ell seguia doblegant la seva voluntat. Aleshores va renunciar a oposar-hi resistència i va encaminar les seves passes fins a Sant Fruitós de Bages. Era una petita vila que quedava molt a prop de Manresa, la vila on en Marc havia nascut i crescut, el lloc on encara vivia la seva família.


  Sant Fruitós no era gaire cosa més que una església i la seva sagrera. Un indret marcat per la casa del senyor i per unes muralles baixes més pròpies d’un conte que d’una edificació feta per protegir-se. En Marc li n’havia parlat moltes vegades, de la vila i, sobretot, del monestir que hi havia a tocar, Sant Benet, on reposaven les despulles de sant Valentí, a qui el sacerdot havia pres com a referència en molts actes de la seva vida.


  L’Agnès va caminar pels carrers estrets sota l’atenta mirada d’alguns vilatans, sorpresos per la presència d’aquella dona sola i desconeguda. Ella no volia res, tan sols trepitjar els carrers on en Marc havia jugat de nen, potser beure de la mateixa font en la qual ell havia sadollat la seva set.


  I aquella font era molt a prop de la casa dels Roselló. No hauria sabut res perquè la seva intenció no era fer preguntes, ni esbrinar més enllà de la mirada. Va ser la jove de posat amistós, qui, de cop i volta, va desfermar tot el desig que l’Agnès havia retingut dins seu al llarg dels darrers anys. Era més jove que en Marc, amb els seus mateixos ulls i el nas una mica ganxut, sense que aquesta circumstància afectés la seva bellesa. L’Agnès s’hi va plantar al davant contemplant-la amb la boca oberta.


  —Us heu perdut? —va dir la jove en l’intent de trencar l’encanteri que semblava dominar la desconeguda—. Potser busqueu algú, si heu anat a raure a una vila tan petita com aquesta.


  La primera reacció de l’Agnès va ser sortir corrents, fugir d’una coneixença que només podia servir perquè la seva imaginació tornés a somiar trobades impossibles. Però no va passar de ser un intent inútil i es va excusar com va poder.


  —Perdoneu, us havia confós. Jo treballo a l’hospital, sabeu? No, és clar, com ho havíeu de saber? Ho sento, us assembleu molt a una noia que vaig curar i…


  —No hi ha res a perdonar! Conèixer una dona que entén de medicina mai no fa nosa. La meva mare també en sap molt, de plantes i ungüents —va dir la noia amb veu alegre.


  —N’estic segura, però, si em permeteu, he de marxar.


  —No em feu aquest lleig, la mare em renyarà quan l’hi expliqui. Vivim aquí mateix, no us prendrà gaire temps —va dir amb veu manyaga mentre l’estirava de la màniga.


  La casa dels senyors Roselló era més gran que les altres cases del poble, però més modesta que aquella altra construïda als seus pensaments. Els pares la van acollir amb una certa fredor, sens dubte es devien fer creus del comportament de la seva filla, que convidava la primera dona sola que arribava a la vila. Però en aquell precís instant va començar un camí tortuós per a l’Agnès. Només saber que era deixeble de la Floreta Sanoga, l’actitud de la mare d’en Marc va canviar. No l’havia vista mai, aquella metgessa jueva, però en tenia notícies, i totes de les que provoquen admiració.


  —M’han dit que té cura de molts malalts i que, si bé no és capaç de sanar tothom, també és una gran conversadora i coneix prou paraules per procurar consol als que més pateixen.


  L’Agnès podia haver respost que aquella descripció era exactament la de la seva mestra, però callava, plantada al bell mig del pati de la casa. Es preguntava quantes vegades hauria pujat en Marc aquella escala que conduïa al pis superior, quin dels cavalls que albergava la quadra del fons recordaria encara les paraules del seu estimat, a cau d’orella, com s’ha de parlar als animals que t’ajuden a viure.


  I va ser aleshores que la Marta de Roselló va començar a explicar-li que tenien un altre fill, un home sant que recorria el món per aprendre la millor manera de servir Déu.


  Ja no ho va poder resistir més. El seu cor cavalcava al ritme del millor dels animals d’aquella quadra i va demanar d’asseure’s als esglaons de l’escala.


  —Que no us trobeu bé? Potser has d’oferir un got d’aigua a la teva convidada, Beatriu!


  —És clar que sí, mare. Oi que ens podem quedar xerrant una estona mentre enllesteixen el sopar a les cuines?


  El sopar! L’Agnès va prendre consciència que s’havia ficat en un gran embolic, que no tenia sentit fer amistat amb la germana d’en Marc, i molt menys amb els seus pares. Abans que s’adonessin de les seves intencions, ja era a la porta i balbotejava una excusa.


  —Vaig prometre a la meva mestra que tornaria aviat. Em sap greu. Potser en un altre moment…


  —Però no podeu marxar ara, tot just heu arribat i sembleu cansada.


  L’Agnès va pensar que la seva cara devia mostrar totes les pors que l’havien assaltat de sobte. Li va passar pel cap de quedar-s’hi i deixar en mans de Déu les conseqüències de la seva imprudència, però aquell dia va ser més forta del que ella mateixa s’imaginava.


  Aquella primera fugida no va impedir que, uns quants dies després, l’Agnès es presentés de nou a casa dels Roselló. Tot i adonar-se que no les necessitava, es va inventar excuses per visitar-los de manera periòdica. La més important va ser la compra de provisions per a l’hospital, sobretot fruita i verdura, a més de formatge i llet. En Pere s’arribava cada setmana a Sant Fruitós i recollia tot el que la jove havia encarregat prèviament. Malgrat que gairebé sempre era el mateix, segons els conreus de temporada, no va sorprendre ningú que s’hagués de decidir cada cop l’abast de la comanda.


  Durant uns quants mesos, doncs, l’Agnès es va convertir en una presència habitual a la casa, i els pares d’en Marc, que veien en la jove una bona companyia per a la Beatriu, ho celebraven oferint el millor de la collita a preus molt avantatjosos. Estava convençuda que no feia mal a ningú i, fins i tot, s’alegrava de poder adreçar les passes de la noia cap a la medicina. De vegades la portava a casa de la Floreta, que gaudia del seu tarannà juvenil.


  Va ser observant el riure de la noia davant de qualsevol cosa, que l’Agnès va entendre com ella havia passat a ser una altra, a penetrar aquell estadi intermedi en el qual ja no es podia convocar l’esperança de la joventut, ni tampoc la despreocupació de qui ja veu el seu cicle acabat. S’havia fet gran, i a pesar de la felicitat que li procurava sentir-se prop dels que portaven la mateixa sang d’en Marc, les visites van anar minvant.


  Un dia, quan més feina s’acumulava a l’hospital, i amb la Floreta cada cop més delicada, un servent dels Roselló va anar a buscar-la amb les millors mules de la casa. L’Agnès, sorpresa, va dubtar molt sobre què havia de fer, però després d’atendre un part i deixar a mans d’en Pere una nena amb el rostre ple de pústules, el va acompanyar fins a Sant Fruitós.


  Per com la Beatriu va sortir corrents a rebre-la, es va adonar que la cosa devia ser greu o, si més no, important.


  —No! No puc dir-vos res! He promès a la meva mare que deixaria que fos ella qui us comuniqués les bones notícies —deia la noia mentre gairebé dansava d’alegria al seu voltant.


  —Pel que veig és una cosa bona. M’heu tingut preocupada amb tantes presses.


  —I nosaltres ens preocupem per vós. Ja no veniu a veure’m com abans. Entenc la mare quan ens diu que teniu molta feina, amb l’hospital i tenint cura d’aquella senyora tan principal; però us enyorem. —Abans que l’Agnès tingués temps d’excusar-se altre cop, la noieta va exclamar—: Mireu, ja ve la mare. La farà feliç que ens acompanyeu en un moment tan especial.


  L’Agnès es va quedar observant com la senyora Roselló baixava l’escala amb un gran somriure al rostre. La Beatriu li va agafar les mans, com si també ella es pogués veure afectada per uns fets que ja coneixia.


  —Estimada Clara! M’alegra que hàgiu vingut! I molt! Jo no estic preocupada com el meu espòs pels negocis que manté amb vós, però diria que porteu camí d’oblidar que en aquesta casa sempre sereu molt benvinguda.


  —Em sap greu, els malalts…


  —Treballeu massa! —va interrompre la dona—. Però no us he fet venir per sermonejar-vos! Avui és festa grossa, i vós, el nostre àngel de la guarda, no hi podíeu faltar! És el meu fill, en Marc! El germà de la Beatriu!


  L’Agnès es va quedar de pedra al peu de l’escala. Mirava com es movien els llavis d’aquella dona feliç, com gesticulava i li lluïen els ulls, però el cor li bategava amb tanta força que amb prou feines podia entendre què deia.


  —Ha acabat els seus estudis; un llarg periple entre París i Roma, com ja us he explicat moltes vegades. Ara s’ha de presentar a Vic, davant del seu mentor, el bisbe. Aviat, molt aviat, serà bisbe ell mateix. Potser, fins i tot, arribarà al cim més alt de l’Església.


  L’Agnès sabia que no era tan fàcil ocupar aquells càrrecs, que gent molt valuosa s’havia quedat fent d’abat d’un monestir perdut en la muntanya. Així de torts podien ser els designis del Senyor. També era cert que en Marc tenia el favor del bisbe de Vic, però, on era? Per què la feien venir de Manresa per presentar-l’hi i ara la torturaven amb tanta xerrameca?


  —Abans d’anar al seu nou destí ha decidit venir a veure’ns! —va exclamar la Beatriu.


  La senyora de Roselló reia mentre abraçava la seva filla. Per sort, la seva felicitat impedia que es fixessin en el rostre de qui es feia dir Clara Farrés. Estava segura que en aquells instants semblava una màscara, com si algú li hagués posat un drap blanc i se li hagués adherit a la pell, on la sang era incapaç d’arribar. S’havia quedat congelada tot just al mig d’un batec del seu cor.


  No seria el darrer ensurt. L’Agnès va sentir passes al pis superior i ja no en va tenir cap dubte. Eren d’en Marc! Com era possible? Ni de bon tros s’imaginava que les coses anirien d’aquella manera. La Beatriu, incapaç de contenir-se, va cridar al peu de l’escala i les passes es van fer més properes. No s’atrevia a mirar i intentava amagar-se al darrere de la noia, però ella desitjava tot el contrari, s’hauria fet transparent si hagués estat necessari per permetre al seu germà que veiés la nova amiga de la família tot just arribés a l’escala.


  Va ser així. En Marc Roselló es va enfrontar als primers esglaons amb decisió i un gran somriure al rostre, però es va aturar de sobte, molt abans de trepitjar el terra del pati. L’Agnès no era capaç de mirar una altra cosa que no fossin les sandàlies que li havia regalat en Kosza, el Jueu al servei de la Floreta Sanoga. Mentrestant, els batecs del seu cor li colpejaven les temples i pensava que podria morir, de bogeria i de dolor i de goig, en aquell precís instant.


  La senyora de Roselló no va entendre per què el seu fill es quedava aturat a l’escala amb la boca oberta. Sempre havia confiat que l’Església poliria les seves maneres. Un cop més va ser la Beatriu l’única capaç de trencar l’encanteri. Va pujar els esglaons que la separaven del seu germà i li va donar la mà per conduir-lo fins davant mateix de l’Agnès, la qual encara mirava a terra contenint la respiració, amb els llavis més prims que havia mostrat mai, menjant-se el crit d’alegria que maldava per sortir de la seva boca.


  Com si tothom s’hagués quedat sense paraules, tampoc la proximitat no va fer que resultés més fàcil. L’Agnès va fer mitja reverència per tal de continuar amagant-se, però en Marc li va estendre la mà i va aconseguir que s’aixequés. La senyora de Roselló ja havia renunciat a entendre aquells dos joves i marxava decidida a les cuines per encarregar un refrigeri adequat a l’ocasió.


  Tan sols va quedar a l’estança la Beatriu, preguntant-se com era que el seu germà tremolava de dalt a baix. Es pensava que els sacerdots renunciaven a aquelles emocions mundanes, però només podia concloure que el tremolor era a causa de l’efecte que li havia produït la bellesa de la seva amiga.


  —Ja t’hem dit aquest matí que et presentaríem la Clara Farrés —va etzibar la noia, cansada del que començava a semblar-li una comèdia força avorrida—. Potser podries dir alguna cosa. Saludar-la, si més no!


  —És clar! No esperava conèixer-la tan aviat!


  —I això què hi té a veure? —va respondre la Beatriu, molt a prop d’indignar-se.


  —Heu de deixar que el vostre germà s’acostumi a la vida en família. Sens dubte ha passat molts dies d’estudi i solitud. No és fàcil tornar al món, després…


  La noia no va fer gens de cas de les paraules de l’Agnès. Va dir que ajudaria a portar el refrigeri i es va escolar a l’interior de la casa. No va ser fins llavors que en Marc va poder veure de nou els ulls de boira de la dona que tant havia estimat. Però aquell no era el motiu principal de la seva torbació.


  —Com pot ser que encara t’estimi tant?


  La pregunta va ocupar l’espai que els separava i l’Agnès va somriure per primera vegada des que havia arribat a la casa. Ja no li feia por enfrontar-s’hi, ni que la mà d’en Marc retingués la seva com si tingués la seguretat que podria fugir en qualsevol instant.


  —Val més que marxi —va dir l’Agnès, però tot seguit es va adonar que no en seria capaç.


  —No, si us plau. La mare pensaria que t’he fet fora. Li feia tanta il·lusió quan m’explicava tot el que has fet per la Beatriu, i com li has fet companyia els darrers mesos.


  —Però Marc, jo no sé si puc…


  —Podrem. Hem de fer-ho. Tu ets una amiga de la meva família i jo sóc un home d’Església, definitivament…


  —No podré suportar tenir-te tan a prop…


  —Jo et donaré forces —va dir en Marc, sense deixar anar la mà de l’Agnès.


  —Sens dubte —va dir la jove mentre abaixava la mirada fins a aquell contacte que la feia estremir.


  Aleshores van sentir passes i les veus de mare i filla que tornaven. Al darrere anava una de les serventes amb una safata que contenia formatge i pa fresc. En Marc la va soltar, però abans d’allunyar-se es va acostar a la seva orella.


  —Quedem més tard, al camí de Sant Benet. Quan es faci fosc…


  L’Agnès no va tenir temps de dir-li que acceptava. Va improvisar una cara alegre davant les viandes i, molt poc després, tots menjaven mentre la senyora de Roselló parlava de les collites i de la sort que havien tingut de conèixer la Clara Farrés, aquella dona que portava l’hospital de Manresa i que ajudava la Beatriu en una edat tan difícil.


  Però la Clara només pensava que ella era l’Agnès de Girabent i que no era suportable fingir davant l’únic home que no sols coneixia el seu cos, sinó també els seus anhels.


  A l’Agnès de Girabent mai no li havia semblat tan lenta la caiguda del sol. Mentre s’empassava amb dificultat el pollastre rostit que havia cuinat la mare d’en Marc, mirava de reüll per la finestra. En una d’aquelles ocasions, gairebé sense adonar-se’n, va deixar anar un sospir.


  —Segur que us trobeu bé, Clara? —va demanar la senyora de Roselló, girant-se cap a la seva invitada.


  —Oh! I tant! —va exclamar l’Agnès, sense saber què més afegir.


  —Gairebé no heu tastat el menjar…


  —És excel·lent, creieu-me! Però m’ha agafat per sorpresa. La meva àvia sempre em deia que era una persona dèbil pel que fa a les emocions.


  El pare Marc, que la mirava tractant d’amagar les seves pròpies pors, va somriure i va voler desviar l’atenció parlant de la convocatòria de les Corts Catalanes per part del rei Alfons, i, com que ningú es donava per al·ludit, va explicar la fascinació que sentia pels còdexs d’un savi mallorquí a qui anomenaven Ramon Llull. La família, però, s’interessava més per les ciutats que havia visitat i li demanava contínuament que els en donés detalls. La Beatriu estava excitada; se la veia orgullosa, exultant.


  —I com vesteixen les dones a París?


  —Beatriu, per l’amor de Déu, el teu germà és un servidor de l’Església!


  —Però bé que les deu haver vistes, no? —va insistir la noieta.


  —De vegades porten una cua molt llarga —va respondre en Marc amb veu baixa.


  —Una cua, com la dels gossos?


  En Marc va esclatar en una rialla encomanadissa que va arrossegar tots els que compartien taula. Després els va explicar la polèmica entre aquesta moda que s’havia imposat entre les dones més elegants i riques i l’Església, que s’hi oposava amb dents i ungles. La senyora Roselló es va fer el senyal de la creu sobre el pit en escoltar que comparaven aquest apèndix de roba amb l’escombra d’una bruixa, i l’anomenaven encenser infernal. Però això no li va impedir seguir escoltant embadalida com es desplaçaven en vistosos carruatges, ni tampoc la descripció dels palaus als quals el seu fill havia assistit en qualitat de convidat.


  —I és veritat que porten roba de seda i tafetà o vellut? Digues, n’has vist alguna amb roba brodada amb fil d’or? —seguia preguntant la Beatriu amb els ulls oberts com taronges.


  Alguna cosa es va regirar a l’estómac de l’Agnès, o potser només va ser el nus que s’anava estrenyent mentre imaginava en Marc envoltat d’aquelles dones belles i perillosament atractives.


  —M’hauríeu de disculpar. Em sembla que ja he abusat massa de la vostra hospitalitat. He de tornar a Manresa i una hora de camí no me la treu ningú. No voldria que se’m fes fosc.


  —Quedeu-vos una estona més, després us acompanyarà el mateix servent que ha anat a buscar-vos.


  —Ho faré jo —va interrompre en Marc, sense deixar que la seva mare acabés la frase.


  —Fill, però si tot just acabes d’arribar! —va remugar la dona sense obtenir-ne cap resultat.


  —Estic bé, mare. Ah! I no patiu si faig tard, aprofitaré per visitar un sacerdot que no veig fa molt de temps —va afegir mentre s’aixecava de la taula.


  L’Agnès va imitar el gest d’en Marc i, en un tres i no res, van desaparèixer. Només la polseguera que van deixar enrere els dos cavalls va romandre sobre el carrer que envoltava el temple quan la Beatriu va tornar a entrar a la casa dels Roselló, molt a prop de la sagrera de Sant Fruitós de Bages.


  Uns minuts després de la seva partença, la parella es va aturar en un revolt a l’empara d’unes alzines. Es van reconèixer des de la curta distància que imposaven les seves cavalcadures i, aquest cop, ningú no va apartar la mirada. Ell tenia un posat més ferm i les faccions més quadrades; ella, en canvi, estava una mica més prima, la seva figura era més definida i la mirada més líquida.


  —Vull portar-te a un lloc molt especial per a mi —va dir en Marc trencant el silenci.


  L’Agnès va assentir amb el cap. No va fer cap pregunta; de fet li era ben bé igual el destí que ell li tingués reservat, l’hauria seguit fins al mateix infern si li ho hagués demanat. La silueta del monestir de Sant Benet es va dibuixar davant seu, amb els darrers raigs de sol embellint la torre quadrada. En arribar a la porta, en Marc li va demanar que l’esperés i poc més tard va sortir de nou i van entrar plegats a l’església. El soroll de les seves passes sobre les lloses trencava el silenci d’aquell espai sagrat. Van creuar la nau en forma de creu com si fossin dues criatures a la recerca de l’escalf de la mare; després, als peus de l’altar, van descendir per les escales que conduïen a la cripta. Només un parell de llums d’oli il·luminaven l’estança.


  En Marc la va agafar de les mans i ella va sentir la seva tendresa. Després d’explicar-li els motius pels quals sant Valentí podria ser el patró dels enamorats, es va agenollar davant les relíquies del seu protector. L’Agnès sentia la gola seca i li suaven els palmells, aquella pell que prenia contacte amb la d’en Marc després de tant de temps. Li va semblar que ell resava una pregària en veu molt baixa, però, atenta al lleu moviment dels llavis de l’home que estimava, va perdre la capacitat d’escoltar-ne les paraules. Només el gest del sacerdot girant l’esguard en direcció a la porta va fer saber a l’Agnès que no es trobaven sols a la cripta.


  Un monjo jove romania plantat als primers esglaons amb una clau a la mà. En Marc va anar a trobar-lo, va agafar la clau i li va donar les gràcies afectuosament, mentre ella pensava que aquell religiós tenia un rostre amable, res no semblava advertir que desaprovés el que passava davant els seus ulls. Van parlar uns instants i, tot seguit, es van acomiadar amb una forta encaixada de mans, estranya entre dos monjos.


  Poc després, els dos amants abandonaven el monestir. El cant dels grills va acompanyar el seu trajecte per un caminoi estret i sinuós que semblava acabar al cim d’un petit turó. L’Agnès, tampoc no va fer cap pregunta aleshores. El cel començava a perdre el blau que havia lluït tot el dia i els primer estels tremolaven com si volguessin donar-los la benvinguda a la petita ermita. Ja des de la llunyania havia advertit que a aquella esglesiola amb el campanar de cadireta no se li donava un ús freqüent; les males herbes creixien a la porta i als voltants hi havia restes de focs recents, com també una estructura feta amb pedres que podia servir de taula. En Marc va posar la clau al pany i la porta va cedir sense mostrar resistència. Sota la llum que s’escolava per l’espitllera van veure una paret parcialment ennegrida pels ciris, que en un altre temps devien cremar recollint pregàries que el pas dels anys havia silenciat.


  El sacerdot va apartar el mocador que cobria els cabells de la jove i va olorar-ne el perfum amb els ulls tancats. L’alè dels dos amants cremava, tal com havia passat anys enrere als boscos de Camprodon. Ella li va mostrar el coll i els petons del sacerdot van humitejar la seva pell blanca. No n’hi havia prou, però. El pas del temps havia convertit l’espelma del desig en una torxa que tot just s’encenia. Es van desfer de la roba, la van estendre a terra i van jaure-hi a sobre. La penombra només els permetia veure els seus perfils, però no dubtaven que es gravarien en la seva memòria.


  —Agnès! —va pronunciar en Marc en sentir la seva pell nua, i ella va segellar els llavis de l’amant amb un bes prolongat, que hauria volgut etern.


  L’Agnès va arquejar el cos en sentir-lo dins i la seva mirada va recórrer en progressió la petita volta de l’església, però l’allunyament tan sols podia durar un breu instant. Preferia la pell calenta de l’home abans que la humitat de la pedra, l’alegria que bategava al seu pit, on la pròpia foscor servia de refugi a la incertesa, abans que la malenconia que fins aleshores l’assaltava en companyia dels records. Per això s’aferrava a aquell coll amb tota la força de què era capaç i les cames feien una tenalla que cap força d’aquest món hauria pogut vèncer. Tots dos es van lliurar l’un a l’altre sense reserves fins que els sospirs van prendre el lloc a les embranzides. Aleshores van tenir la sensació que vivien dins d’una campana i que aquesta mai no faria servir el seu batall per expulsar-los.


  Amarats de suor, encara van gaudir llargament del seu encaix perfecte. Eren conscients que la nit desitjava una abraçada perdurable i es van deixar anar durant molta estona, fins que en Marc li va dir a cau d’orella:


  —Si ho desitges tant com jo, aquest serà el nostre món fora del món.


  Les cames de l’Agnès encara envoltaven el cos del seu amant, com l’heura fa servir el tronc de l’arbre per enfilar-se en direcció al cel. No va respondre, però esperava ansiosa la proposta.


  —Cada any, als inicis de la primavera, quan els dies es fan llargs i les flors més oloroses s’obren a la llum, farem per trobar-nos en aquesta ermita.


  —I si això no és possible? I si algun dels dos…


  —Mira, he portat una penyora —la va interrompre en Marc, mentre li posava l’índex als llavis i treia de l’interior d’una bossa una flor captiva en la resina; sabia que havia de ser ràpid, abans que ella fos presa de la decepció—. La recordes?


  —És clar! La vaig llançar al fons del recipient, perquè sabessis que havia estat allí.


  —I jo la vaig recollir, l’he portada amb mi durant tots aquests anys, però la por m’ha tingut presoner. La por i un destí que vaig escollir fa molt de temps. L’única certesa que tinc és que no puc casar-me amb tu. No puc! I espero que m’entenguis. Això no treu que t’estimi com mai no he estimat ni estimaré. —En Marc va fer una pausa, només el temps d’agafar aire, d’acomodar les seves paraules al to que volia imposar-los—. De vegades també pensava en aquest lloc, en la protecció que ens podia oferir. He pensat que deixarem una flor cada vegada; les parets en són plenes, de forats on encabir-les. O t’escriuré un poema i podràs llegir el que vull dir-te encara que no hi sigui. Si les circumstàncies no ens permeten acudir a l’encontre de l’altre, hi deixarem una petjada que alimenti la flama. Podem confiar en el monjo que hem vist abans, em deu molt i creu en l’amor tant com nosaltres.


  —De les teves paraules es desprèn que tens bones raons per afirmar-ho.


  —Sí, perquè ell va perdre qui més estimava. Va ser a París, quan estudiàvem plegats. La que havia escollit com la seva dona va morir en una revolta. Des d’aleshores es refugia en aquest monestir i continua creient que no pot haver-hi res dolent en els sentiments que neixen de la puresa d’esperit. Fins i tot creu que només poden ser obra del Creador.


  —I tu? Per què tu no…


  —No m’ho preguntis, si us plau! Ara com ara no en sabria la resposta.


  En Marc Roselló li va posar a les mans un grapat de flors amb l’embolcall de la resina, igual que aquell primer capoll de Camprodon, la primera vegada que havia sentit els llavis del sacerdot en contacte amb els seus. L’Agnès sabia la importància que tenien per al seu amant, però, malgrat tot, desitjava que el temps s’aturés, que la mort posés un punt final en aquell instant, abans d’enfrontar-se a la tristesa inevitable dels dies futurs.


  LLIBRE SETÈ


  Allunya’t de mi, fosc esperit.
No em diguis que ets la veritat del meu ésser
i que tota la meva vida sols ha estat amagar el mal.


  CZESŁAW MIŁOSZ


  Manresa, tardor del 1431


  No era, ni de bon tros, la primera vegada que l’Agnès Girabent pujava aquella muntanya suau, coneguda per tots amb el nom del Collbaix, que presidia Manresa. Ho havia fet abans per recollir la llenya que faria l’hivern més suportable i també a la recerca de baies i d’arrels que ajudarien a guarir els mals de queixal o a tractar les inflamacions. Però aquesta vegada era diferent. Ella era diferent.


  Al lluny ressonaven els cops secs d’una destral i, encara que els sentia més distants a cada pas, van acompanyar el seu caminar. Aquells sons rítmics marcaven el nom del seu amat, breus i concisos. Després es va fer el silenci, potser el llenyataire havia acabat la seva feina o tan sols era que l’Agnès ja no el tenia a l’abast. Només va quedar el remoreig de les fulles brandades pel vent i, molt de tant en tant, el cant d’algun ocell.


  Era tot just a trenc d’alba i la claror jugava a dibuixar ombres a les quals ella posava nom. Tot d’una els perfils prenien relleu com si despertessin d’una dolça letargia, i, mentre la llum s’escampava sobre la solana, l’Agnès la rebia amb les parpelles closes. Més tard tornaria a les seves obligacions, al brogit dels carrers i a la ferum de mort, però necessitava passejar la seva malenconia, mirar més enllà, abandonar-se als records sense haver de prostituir el gest.


  No va poder estalviar-se de pensar també en el pastor de Camprodon. Què se n’hauria fet? Pobre boig! O potser era més feliç que els que es feien passar per assenyats. Tal vegada era dels pocs homes que coneixia que havien estat capaços de fer allò que de veritat volien amb prou fortalesa per plantar cara a les conseqüències. Quants comiats! Com enyorava enfonsar les seves arrels en un indret, ella que sempre havia dit que no era d’enlloc, arraulir-se a l’empara d’un afecte sincer i correspost, lliurar-se sense recança a l’amor!


  L’Agnès va buidar tot l’aire que li oprimia el pit i es va asseure sobre una roca des d’on podia veure el riu Cardener a l’est, amb garrigues i pastures i els blocs gegants del conglomerat del cim. Hi va passejar la mirada sense pressa i va descobrir entre el pedruscall un narcís de flor blanca que les dones del poble coneixien com a «nadalet». La jove, però, estava convençuda que floria a la primavera. Què hi feia, doncs, en aquell racó?


  —Sé que me l’has dut tu, estimat! —va dir amb un somriure lluminós.


  Després, talment com si aquell senyal li hagués insuflat forces, va baixar de la muntanya amb pas ferm.


  En veure-la entrar per la porta, la Floreta Sanoga se la va mirar de reüll.


  —Has matinat molt, avui. Que en portes alguna de cap? —va preguntar la dona amb un gest entremaliat que s’endevinava entre els plecs de pell que li solcaven el rostre.


  —Tenia ganes de caminar —va respondre l’Agnès mentre, arromangant-se, vessava aigua en una palangana; a aquella hora sempre rentava la seva mestra.


  —No hi ha pressa per això. Per què no seus? Va, Clara, fes-me una mica de companyia —va insistir la metgessa endolcint la veu, amb un gest que a l’Agnès li va recordar la Brigita; no era estrany, ja que la noieta també venia a veure-la cada dia.


  L’Agnès es va sentir torbada. Era cert que anava per feina, que la seva eficiència estava fora de tota sospita i que aprenia ràpid, però deixar-se veure… Això ja era una altra cosa. La jove va abandonar els estris que tenia a les mans i es va girar molt a poc a poc, com si el retrobament amb els ulls de la Floreta fos la prova més difícil de passar. Se sentia nua, sense proteccions, i d’aquesta manera la va rebre la sàvia metgessa, acollint el seu desconcert.


  —Jo també he estat jove, encara que et costi de creure… —va dir la Floreta agafant les mans que l’Agnès mantenia encreuades sobre el pit—. Treballem amb tot allò que el cos ens mostra, aprenem a donar-li significat i tractem de posar remei al dolor. Però, per guarir el teu mal, no puc fer gran cosa, estimada Clara.


  Van ser inútils els esforços de l’Agnès per aturar la sang que li envermellia el rostre. Feia molt de temps que no se sentia així; era absurd negar l’evidència i els seus ulls brillants es van permetre descansar en el territori acollidor que li oferia la Floreta Sanoga.


  —Aquest estel de boira que sovint t’enterboleix la mirada avui sembla més clar. Que potser m’equivoco?


  —És cosa de família —va respondre l’Agnès, parpellejant.


  —El color dels ulls o potser aquest tel en el qual amagar la tristor i qui sap si també la joia?


  L’Agnès no va respondre. I va ser llavors que la Floreta li va explicar la seva història, potser perquè intentava construir ponts o enderrocar parets…


  —Sóc jueva, ja ho saps. El meu poble ha viscut molts anys en la penombra. El meu avi va fugir de Tàrrega essent només un infant. Corria l’any 1348 i una gran pestilència s’emportava famílies senceres, la malaltia era imparable i tothom sortia als carrers implorant la clemència d’un Déu que els castigava sense pietat. Necessitaven un culpable sobre qui desfermar la seva còlera i el nostre poble va ser la víctima propiciatòria.


  —Però, quins van ser els motius? Per què vosaltres?


  —Van fer córrer que havíem enverinat els pous i no sé quantes barbaritats més. Va ser com una espurna que caigués sobre un camp de palla. La gent va embogir i els crits van ressonar per moltes ciutats fins a ensordir el toc de les campanes. Van entrar al call en estampida, com llops famolencs, i, esbotzant les portes amb destrals i cops de pedra, van passar pel ganivet o per l’espasa tots aquells que hi van trobar. No van deixar pedra sobre pedra després de llançar a la foguera tots els llibres, profanar els objectes sagrats i esborrar qualsevol rastre dels nostres costums.


  L’Agnès intentava imaginar-se aquell escenari dantesc i, a mesura que la Floreta avançava en el relat dels fets, la jove engolia la saliva amb més dificultat.


  —No va parlar mai més…


  —El vostre avi? —va demanar la jove amb un fil de veu.


  —Sí. Ningú no va poder fer res per ell. Tenia cinc anys i davant seu van enfilar la seva germana i la seva mare, que estava alletant la petita, amb la mateixa llança… Va amagar-se sota una borrassa, petrificat. Dos dies després algú el va trobar en la mateixa postura, deshidratat i cobert amb la brutícia de la seva pròpia femta. Van enterrar els cossos de la mare i la nena al costat de tots els altres. Eren centenars!


  —Per què m’expliqueu tot això?


  —Al meu avi li va quedar el dolor a dins, l’horror i una marca de tristor que ni tan sols quan somreia, molts anys més tard, se li feia fonedissa. Ja sé que no és el mateix, filla. Però, confia. Confia en aquesta vella que no vol sinó ajudar-te.


  —He sentit a dir que fa només un parell de mesos han tornat els aldarulls al call de Còrdova, i asseguren que també a Sevilla i Úbeda. Segons sembla, els jueus abandonen les seves cases i ja hi ha hagut morts… I si vós us trobeu en perill? Podrien arribar fins aquí, tornar-se boigs com en altres indrets… Com m’ho faria jo per protegir-vos?


  —No parlem de mi, Clara!


  Havia arribat el moment de mirar dins seu, d’arriscar-se i confiar. No! No era que tingués por de la reacció de la Floreta, tenia por d’ella mateixa, sabia molt bé que en escoltar les seves pròpies paraules s’enfrontaria a una realitat que mirava de disfressar tant com podia.


  Les dues dones van passar una llarga estona conversant. La Floreta li va explicar com va ser cridada a servir la reina Sibil·la de Fortià i, comptant amb el seu favor, la van dispensar de portar la redondela. Quan en Joan Calloç, el tresorer reial, li va donar els cent cinquanta florins d’or d’Aragó com a pagament dels seus serveis, es va sentir tan orgullosa!


  També va relatar, emocionada, com anys més tard, a Barcelona, el rei Pere li havia concedit llicència per exercir la medicina. Però no tot van ser flors i violes en la vida de la metgessa; la pèrdua del seu espòs, en Josef, metge com ella, va ser un cop molt dur. L’Agnès li va confiar el seu secret, ho va fer mig avergonyida, sense trobar les paraules apropiades.


  La vella metgessa va romandre en silenci uns instants, però a poc a poc un somriure ampli, que també li il·luminava els ulls, mig amagats ja sota unes parpelles inflades i pesaroses pel pas dels anys, es va dibuixar als seus llavis. La jove no oblidaria aquelles paraules, potser perquè eren tot just el que necessitava…


  —Mai no te’n penedeixis d’estimar, Agnès.


  Es va girar per uns instants cap a la finestra, com si volgués recuperar a través de la llum tot el que el temps li havia tret. Però no havia acabat, encara es guardava la darrera frase, la que més recordaria aquella dona que es feia dir Clara…


  —Quin nom més bonic, Agnès!


  No gaire lluny del carrer del Balç es trobava el portal de Coll Cardener i, a tocar, la torre Vescomtal. De vegades l’Agnès s’hi aturava per admirar la seva planta sòbria i somiava que tenia prou diners per refer el casal annex que es trobava molt malmès.


  —Hi hauria prou espai per atendre els malalts, els pobres i els passavolants, i també un lloc ampli on podrien jugar els nens sense estar en contacte amb els gossos sarnosos —va dir en veu alta mentre vorejava l’edifici.


  Però, en aixecar la vista i prendre consciència de la realitat, es va arronsar d’espatlles. La seva cama, aquella que havia quedat tan malmesa després de l’assalt dels bandits, tornava a tenir raó. S’apropava una forta tempesta i, en un tres i no res, el cel en el qual es retallava la torre es va cobrir de núvols negres, densos, amenaçadors. Algú va dir que s’havien de tocar les campanes i una dona va sortir a buscar les criatures que jugaven a la plaça amb unes pedres.


  Els trons feia temps que es deixaven sentir, però prèviament la llum dels llamps il·luminava per uns instants els portals més foscos. Sense tenir temps de posar-se a cobert, les primeres gotes la van colpejar amb fúria i en van seguir moltes més fins convertir els carrers empedrats en rieres, i els de terra en fangars.


  L’Agnès es va arromangar les faldilles i va continuar caminant. Patia per la Floreta, però potser el que més la neguitejava era pensar si el sostre de l’hospital resistiria l’embat de l’aigua.


  Malgrat això, va anar al carrer del Balç i en Kosza li va obrir la porta al primer toc. El Jueu va endevinar els motius de les seves presses i, sense creuar cap paraula, va deixar que es dirigís tota sola a l’estança superior, on la Floreta passava la major part del temps. La dringadissa de campanes del comunidor de la seu era eixordadora.


  —Però, criatura, si vas xopa! —va exclamar la metgessa, que observava els llamps asseguda al llit—. Passa, passa i, abans de res, treu-te aquesta roba molla, que agafaràs un bon refredat.


  Arraulides a l’estança hi havia dues dones més. Una era si fa no fa de l’edat de l’Agnès. No era la primera vegada que acudia a la metgessa per demanar-li consell, atès que el seu espòs la volia repudiar perquè no era capaç de donar-li un hereu. La pobra noia havia tingut cinc filles, una darrere l’altra, i els dos darrers parts per poc no li costen la vida. L’altra era una dona bòrnia d’uns quaranta anys que hi havia anat a buscar ravenell d’aigua per combatre els cucs que tenia als budells. Era ella qui intentava encendre el foc sense gaire traça.


  —M’ha agafat d’imprevist —va dir l’Agnès mentre es desfeia del mocador que li cobria el cap—. Però a què obeeix aquest toc de campanes? —va afegir congelant el gest de retòrcer la brusa amarada per la pluja.


  —No és el que et penses, no passis pena —va intentar tranquil·litzar-la la metgessa; sabia que aquella mena de manifestacions li recordaven l’horror que havia viscut durant el terratrèmol.


  —És el toc de rampell! —va exclamar la dona bòrnia—. Que Déu s’apiadi de nosaltres!


  L’Agnès va mirar la Floreta, però ella no va dir res. Aleshores la dona que havia pres la paraula li va explicar que el capellà de la seu faria una cerimònia per conjurar les tempestes, les temibles pedregades i els llamps.


  —Però ho fa des de dalt del campanar?


  —Des d’on ho ha de fer, si no? És allí, al més alt, on es conjura el mal temps que podria fer-nos perdre les collites i portar-nos la fam. I qui sap quines altres desgràcies.


  Va ser així. Mentre a les cases s’encenien espelmes a sant Galderic, molt invocat pels pagesos, o a santa Bàrbara, el sacerdot, abrigat amb el seu sobrepellís amb l’estola, aixecava la creu i ruixava el lloc amb aigua beneïda. Aleshores es disposava a pronunciar unes oracions amb el breviari a la mà esquerra i el salpasser a la dreta. Era ell qui, en nom de Déu, manava als esperits immunds que congregaven les tempestes que les dispersessin i les allunyessin.


  Acabat el ritual, les campanes tornaven a dringar atorgant-los el poder de desfer nuvolades.


  El primer sol va sorprendre les tres dones adormides, la Floreta s’havia llevat per tapar-les amb unes mantes i mantenir el foc encès. Havia estat una nit llarga i pesarosa i, durant hores, s’havien escarrassat per treure l’aigua barrejada amb fang que entrava a doll per sota la porta de la planta inferior.


  —He de marxar! —va exclamar l’Agnès amb els ulls inflats.


  —Però, dona, menja alguna cosa! —va exclamar la Floreta.


  —He d’anar a l’hospital! No vull ni pensar que hi pugui haver passat alguna cosa…


  —No els serviràs de res si et poses malalta! I a més, si hagués passat res, ja ho sabríem. En Kosza té espies per tota la vila i cap d’ells no faria fàstics a la moneda que rebria per una informació així.


  L’Agnès no dubtava de les paraules de la metgessa, però malgrat tot es va calçar i va agafar d’esma un bocí de pa. Mentre tallava el formatge per acompanyar-lo, es van sentir uns cops a la porta.


  —És un missatger. Diu que porta una lletra per a vós, Clara —va dir la noia jove que s’havia apressat a obrir; sens dubte el Jueu encara dormia.


  —Per a mi? —va demanar l’Agnès, estranyada, però deixant de banda l’ensurt de pensar que era alguna cosa sobre l’hospital; en Pere no li faria arribar cap lletra, entre altres coses perquè no sabia escriure.


  Oblidant la navalla sobre la taula, la dona que es feia dir Clara Farrés hi va acudir d’una revolada. Per un moment va témer que no fossin males notícies vingudes de Vic, el destí que acollia el seu amant abans del proper viatge. Però de seguida va pensar que això no era possible. Ella només existia en el seu cor. Qui li havia de portar noves? La sensació de no ser res, de no ser ningú, per a aquell home pel qual ho hauria donat tot, va fer que se sentís buida, estranyament estèril. Una rauxa de tristesa, com una glopada agra, li va venir a la boca.


  La nota era breu, només una línia signada per la senyora d’Alemany, la Nialó…


  El meu espòs està molt greu. Vine amb el missatger.


  L’Agnès va córrer a agafar les seves coses. Va posar dins un maletí alguns remeis. Però n’agafava uns i en deixava d’altres. No sabia quina era l’afecció del senyor Alemany i els nervis la feien anar amunt i avall de l’estança amb les mans al cap, pensant en veu alta allò que potser li podria ser útil i desestimant-ho uns instants després.


  Quan ja era a punt de partir, una ombra menuda anava prenent forma a mesura que avançava rabent pel carrer en la seva direcció.


  —Brigita! Què hi fas, aquí? Passa alguna cosa?


  —Ha caigut un llamp! Hi ha un home…


  —Descansa una mica, no t’entenc —va pregar l’Agnès, veient que la nena esbufegava.


  Quan van baixar les pulsacions del seu cor, la Brigita li va explicar que hi havia dos ferits i que el seu pare havia caigut intentant socórrer un vell que volia, de totes totes, posar el seu ramat a cobert.


  —Li fa molt de mal la cama i no es pot aixecar —va mormolar mentre el plor contingut li banyava les galtes.


  —No puc marxar. Ara, no. Digueu a la vostra senyora que tan bon punt em sigui possible aniré a Vic —va fer saber l’Agnès al missatger després d’uns instants d’incertesa sobre la decisió que havia de prendre.


  —Però això no és possible! Em farà fuetejar si no torno amb vós! M’ho va repetir trenta vegades.


  —Em sap greu, de debò. Podeu quedar-vos i esperar-me si així ho decidiu, però ara he d’anar a l’hospital. Si us plau, deixeu-me passar.


  L’Agnès no va iniciar el viatge fins al cap de dos dies. Se sentia esgotada, però es va alegrar que aquell home hagués decidit esperar-la. Van fer plegats el camí fins a Vic, però en arribar a la vila ell va desaparèixer.


  La primera cara coneguda que va veure l’Agnès de Girabent només baixar de la mula va ser la de l’Íncita. Tot just sortia de casa dels senyors d’Alemany per acomplir algun encàrrec. Anava acompanyada d’una altra serventa molt més jove, gairebé una nena d’ulls desperts i una lleugera coixesa. En veure aparèixer la dona que esperava la seva senyora, la serventa va recular i, remugant alguna cosa a cau d’orella a la noieta, va esperar que la visita descavalqués, però sense oferir-se a ajudar-la.


  L’Agnès, contenta pel retrobament, va fer l’intent d’apropar-s’hi, però l’Íncita li va girar l’esquena.


  —La senyora us espera i em sembla que ja ho ha fet bastant —va dir amb veu seca mentre amb un gest li indicava que la seguís.


  La jove metgessa, en veure tantes espelmes enceses sobre aquells mobles tan luxosos i el posat greu amb què la serventa avançava pel passadís, va témer que potser arribava massa tard. Quan per fi va trobar-se amb la Nialó, no va gosar dir la primera paraula. La senyora d’Alemany feia molt mala cara; ni tan sols el pulcre vestit que adornava la seva figura podia contrarestar les petjades amb què el cansament l’havia marcada.


  —Deixa’ns! Hem de parlar a soles… —va dir a l’Íncita la mestressa de la casa, tancant la porta sense donar-li la menor oportunitat de respondre.


  Quan la Nialó va considerar que la serventa era prou lluny per no sentir la conversa, va endurir la mirada i va serrar les dents.


  —On és el desgraciat que vaig enviar a buscar-te?


  —No ho sé. L’he perdut de vista tan bon punt hem entrat a Vic, hi havia molta gent a les muralles. Però ell no en té cap culpa, hi va haver una tempesta i en Pere va prendre mal…


  —Tant se me’n foten les tempestes o el Pere aquest que tens a les teves ordres. Per mi com si tot el cel us hagués caigut a sobre! Pensava que podia confiar en tu, però ja veig que les persones no canvien…


  —Nialó… —va interrompre la jove metgessa.


  —Agnès! Per l’amor de Déu, com t’ho he de dir? Sóc l’Agnès de Girabent, la senyora d’Alemany! Hem quedat entesos? I et ben asseguro que si mor el meu espòs ho pagaràs molt car!


  Després de l’amenaça la va empènyer a l’interior de l’habitació on el senyor d’Alemany feia dies que estava enllitat. Una dona dormitava al seu costat, malgrat que la cadira on estava asseguda era petita i sens dubte incòmoda. Però la Nialó feia massa enrenou i, en adonar-se que ja no era l’única persona al voltant del malalt, es va redreçar i va mirar la nouvinguda de dalt a baix.


  —No penso deixar que aquesta metzinera posi les mans a sobre del meu germà!


  —Tranquil·litza’t, Pelegrina. Jo sé que ningú més el pot ajudar. Deixem-la fer. I ara surt una estona; hauries de descansar.


  La dona, emmurriada, es va treure de sobre la mà que la convidava a abandonar el seu lloc, malgrat tot, de privilegi, i va travessar la porta arrossegant els peus.


  Per uns instants, l’Agnès es va quedar a l’estança acompanyada per aquella noieta de mirada líquida que havien designat per ajudar-la. A l’interior s’hi podia veure, gràcies als ciris que hi cremaven, però la llum tentinejava i es projectaven ombres confuses sobre les parets.


  —Com et dius? —va preguntar l’Agnès a la nena, que no es movia esperant indicacions.


  —Em diuen Llúcia.


  —Molt bé, Llúcia. Ara corre les cortines perquè entri la llum del dia i obre una mica la finestra per tal que puguem respirar. Segur que no s’ha obert des que el senyor és al llit.


  El malalt gemegava gairebé sense forces i es duia les mans a la panxa, on semblava residir el dolor; de vegades se l’abraçava com si amb la pressió volgués expulsar alguna cosa.


  A través de la finestra va entrar la llum del dia i el marit de l’Agnès es va cobrir els ulls i es va queixar llargament.


  —Em sap greu si us incomoda la claror, però no puc visitar-vos a les fosques. Llúcia, agafa aquesta tela i posa-li a sobre de les parpelles, potser se sentirà més còmode.


  La nena ho va fer amb diligència, però quan va veure que l’Agnès es disposava a manllevar les robes del senyor Alemany va fer una exclamació sobtada, com si hagués vist el diable.


  —Què passa? Et trobes bé?


  —No ho podeu fer, això!


  —Com vols que miri de posar remei al mal si no puc observar els seus símptomes?


  —Però us portaran a la foguera! Una dona no pot…


  —No en facis cas, de tot el que et diguin. Una metgessa pot ser tan bona com qualsevol home i, un dia no gaire llunyà, podrà estudiar igual com ho fan ells, sense necessitat de permisos del rei.


  La noieta va fer un moviment de negació amb el cap i per l’expressió del seu rostre qualsevol hauria endevinat, sense equivocar-se, el que pensava en aquells instants.


  —No m’he tornat boja. Això és el que et volen fer creure alguns… Però, ara, anem a veure què podem fer pel senyor Alemany. Em sembla que no podem perdre més temps.


  L’Agnès va observar que el cos del malalt no tenia més ferides que una llaga al costat del nas, però no se’n queixava especialment. Més aviat, la seva expressió era d’haver perdut el seny. No semblava capaç d’acomplir les ordres senzilles que l’Agnès li donava. La seva pell era com foc, fins i tot quan no el tocava li arribava la cremor.


  —Llúcia, vull que vagis a buscar aigua i li posis draps xops per tot el cos. I no li toquis aquesta ferida, m’has entès? És molt important! —Abans que la nena abandonés l’estança a corre-cuita, la metgessa va afegir—: Espera, espera! —Mentre agafava un flascó que contenia una mena de pols de color gris, va seguir donant instruccions—: És flor de saüc, no el curarà però li alleugerirà els dolors. Demana que en facin una infusió.


  La Llúcia va abandonar la cambra per una porta situada a la paret de la dreta, més menuda que la porta per on havien entrat, al costat d’una caixa d’esposalles i una arqueta de fusta amb dibuixos d’amants. La metgessa va poder veure la silueta de l’Íncita al fons del passadís.


  Una estona més tard, quan la temperatura de l’home havia baixat i els seus laments ja eren gairebé mussitats, l’Agnès es va rentar les mans acuradament amb sabó i les va fer rentar a la seva ajudant. Tot seguit va abandonar el dormitori i va demanar de parlar a soles amb la Nialó.


  —El salvaràs. Oi que sí? L’has de salvar o estic perduda! —va exclamar amb desesperació la senyora d’Alemany.


  —Res no em faria més feliç que complaure’t, però em penso que no hi puc fer res —va dir la metgessa amb veu planyívola.


  —Però és la teva feina, allò que volies ser, una metgessa important… T’asseguro que tothom ho sabrà i et donaré tots els diners que vulguis! Ni tan sols ell serà capaç de regatejar-te’ls si es cura…


  —Tranquil·litza’t, si us plau! —va interrompre l’Agnès, agafant la dona per les espatlles.


  —Deixa’m! Tu no entens res de com són les coses, mai no has entès res! Si ell mor, la Pelegrina em farà la vida impossible!


  —Escolta’m bé. No sé si hi ha res a fer, però m’has de respondre unes quantes preguntes. És important! Potser trobarem algun remei, si més no per als dolors. Digues, Nialó: des de quan està així?


  —Fa una setmana. Va començar a comportar-se d’una manera estranya i tenia dificultats per caminar, li queien les coses de les mans i… els ulls…


  —Què li passava als ulls?


  —Se’n queixava, li molestava la llum. Després va aparèixer la nafra, supurava una mena de goma espessa. El van veure els metges i li van posar un ungüent gris, tal com havien fet altres cops, però estranyament aquesta vegada no va desaparèixer.


  —Devia ser mercuri o alguna barreja amb mercuri, però… Dius que ja l’hi havien posat altres cops?


  —Sí, la veritat és que fa molt de temps, i es va curar. D’entrada s’havien alarmat molt, fins i tot pensaven que podria ser la pestilència. Després ho van descartar. Recordo que vam patir un bon ensurt.


  —La nafra era semblant a la que tenies tu a les mans quan ens vam veure a Manresa? —va preguntar l’Agnès, sense poder amagar la seva alarma.


  —M’estàs espantant! Què vols dir?


  —Era semblant o no? —va insistir la metgessa.


  —No ho sé! Ara no ho sé! I què passa, si era així?


  —I en Feliu? On és en Feliu? —va insistir apressadament l’Agnès.


  —Dorm. Per l’amor de Déu, què em vols dir, Agnès?


  Per primera vegada la Nialó se li havia adreçat pel seu veritable nom. Senzillament se li havia escapat per no posar defenses. Però ni tan sols se’n va adonar. En altres circumstàncies, l’Agnès li hauria estat agraïda, però aleshores no estava per brocs.


  —Vull veure’l i et vull veure també a tu.


  —T’has begut l’enteniment! El meu fill i jo estem bé. És el meu espòs qui necessita que li salvis la vida.


  —Després d’aparèixer la nafra, recordes si hi va haver alguna altra cosa que et cridés l’atenció? Fes memòria, si us plau.


  —No ho sé… Passa molt de temps fora… Un moment! No sé si pot ser important, però quan va tornar de Barcelona tenia taques de color vermell als palmells de les mans i a les plantes dels peus. Es veien com descolorides i no hi va donar importància, potser també perquè no li provocaven picor i van desaparèixer en poc temps.


  —I tu? I… el nen?


  —Jo, què? —va preguntar la Nialó, aixecant la veu.


  —Vosaltres les heu tingudes, aquestes taques?


  —No! Et vols explicar d’una vegada!


  —Potser m’enganyo, però crec que és la malaltia que alguns anomenen mal de bubes. És molt difícil de tractar perquè els símptomes apareixen i desapareixen, pots pensar que el malalt s’ha curat, però el mal va per dins, i, quan surt, de vegades molt de temps després, ja és massa tard.


  —No vull sentir més bajanades! Entra en aquesta habitació i cura’l!


  La Nialó va tornar a la sala on s’esperava la Pelegrina i va cridar l’Íncita per tal que preparés una infusió de cua de cavall. La serventa es va dirigir a les cuines amb pas decidit i una expressió maliciosa al rostre.


  Poc després que les campanes de la catedral toquessin a oració i assenyalessin la posta, l’Agnès i la Llúcia van abandonar l’estança on el senyor Alemany havia trobat la mort. No va fer falta anunciar la notícia. La mirada baixa de la metgessa, que duia amb ella els estris ja recollits dins la bossa, i les llàgrimes als ulls de la noieta van ser suficients perquè la Pelegrina abandonés el seient encoixinat i es precipités sobre el cos del seu germà, encara calent.


  —Hauries de dir-li que és millor que no el toqui, que pot ser perillós… —va mormolejar l’Agnès.


  Però la senyora de la casa va tancar la porta amb gest enèrgic, deixant els dos germans a dins. Els plors i els crits de la Pelegrina arribaven, ara, més esmortits. Aleshores, va fer marxar la noieta i també l’Íncita, que vagarejava pels voltants per si necessitaven dels seus serveis.


  —A mi no m’enganyes amb aquest posat de meuca! —es va sentir ben ferma la veu de la Pelegrina des de l’altra banda de la porta—. Ets una impostora i pagaràs per això!


  L’Agnès no pensava respondre a la provocació i, sense badar boca, va fer un pas en direcció a la sortida de la casa. Immediatament, la mà de la Nialó la va agafar amb força de la roba i la va retornar a lloc.


  —Creus que creuant el llindar i fugint sota la protecció d’aquella jueva farsant te’n sortiràs?


  —Deixa’m anar, Nialó! —va dir l’Agnès mirant-la fixament als ulls i sense rectificar el nom prohibit—. Ara no és el moment de parlar-ne. Jo entenc el teu dolor i…


  —Que entens el meu dolor, dius? Què has d’entendre, tu! El meu dolor va molt més enllà del que pots ni tan sols imaginar!


  L’Agnès va arrufar les celles i va deixar d’oferir resistència per desempallegar-se de la força que la retenia en contra de la seva voluntat.


  —No sé on vols anar a parar, però insisteixo que ara no és…


  —Mira’m als ulls! —va exclamar la Nialó mentre s’apropava a una distància gairebé impossible al rostre de l’Agnès—. Digues… Des de quan ho saps?


  L’Agnès no va respondre i va abaixar la mirada.


  —Jo t’ho diré! —va seguir cridant la Nialó—. Ho recordo perfectament! Tu encara no havies fet els nou anys i jo ja en tenia onze. Va ser un dia d’estiu. La dona que portava els ous a casa et va preguntar per la teva germana. Primer et va fer gràcia, però, en sentir que, segons ella, teníem els mateixos ulls, et va venir la imatge dels del pare i em vas venir a buscar.


  Un dels ciris col·locats sobre la taula va llanguir calladament mentre deixava anar un fum fosc i dens. En el cos de l’Agnès s’estava produint un efecte similar.


  —Pobra criatura! Si ho haguessis vist. La teva pell es va tornar del color de la cera, si fa o no fa com la que tens ara.


  Després de mostrar un somriure maliciós, la Nialó va seguir amb el seu discurs de la mateixa manera que ho fa qui vomita alguna cosa pesarosa i llargament digerida.


  —Feia tant de temps que esperava aquell moment! La meva mare mai no m’ho va voler confessar, però cada cop que ho negava li tremolava la veu. La recordes, oi, la meva mare? —Sense esperar resposta, la recent vídua d’Alemany, va prosseguir—: Era la que et rentava la roba, fregava el terra per on tu passaves i es corbava sota les ordres d’aquell malparit, que, després de forçar-la, la va abandonar a la seva sort. Fins i tot durant els darrers mesos de l’embaràs l’obligava a fer els treballs més durs. Mai no va demostrar ni las més mínima pietat.


  —Si us plau, podries respectar la memòria del meu pare —va pregar l’Agnès sense gaire convicció.


  —I ara! Ja no em pots vendre la teva innocència, ni tampoc el teu desconeixement. No creus que hauries de dir «del nostre pare»?


  Una riallada fora de control es va apoderar d’aquella dona que mostrava les parpelles inflades. L’Agnès s’havia vinclat sobre si mateixa i la seva germanastra va aprofitar per seguir torturant-la. Però l’estocada mortal encara havia d’arribar.


  —M’ho vas servir en safata. El dia que em vas proposar que ocupés el teu lloc, que acceptés el matrimoni amb el qual el pare et volia mantenir lluny dels seus propòsits, no m’ho podia creure! Es pot ser més carallot? És clar que tu, què en sabies, de les privacions, de passar fred sota l’escala escoltant les lliçons que el teu preceptor et donava i que jo aprenia de memòria per quan pogués fer-ne servei? Res! No en sabies res, però es va fer justícia. Tu m’hi vas ajudar, germaneta.


  Cap de les dues dones, enmig d’aquella tempesta de sentiments encreuats, no va parar compte que a l’estança on reposava el difunt senyor Alemany els planys s’havien silenciat ja feia una estona. La Nialó havia anat apujant el to i l’Agnès no donava crèdit a allò que sentia. Mirava la seva germanastra sense reconèixer-la o, potser, era quan la coneixia per primera vegada.


  —No t’has preguntat mai com va morir? —va preguntar la Nialó, paladejant cada paraula.


  Els batecs del cor de l’Agnès es van disparar. Encara que hagués donat l’ordre a les seves cames, li hauria estat del tot impossible posar-se dreta.


  —No vas pensar ni una sola vegada que ell podia descobrir l’engany? Que tot se n’hauria pogut anar en orris si el pare hagués fet una visita a qui havia de ser el teu espòs? No s’ha de deixar res a l’atzar!


  Els ulls de l’Agnès no parpellejaven i només una sola vegada va intentar empassar-se la saliva, però la seva gola eixuta li va oposar resistència. La suor va amarar-la de dalt a baix i, poc després, va sentir aquell brunzit que amenaçava de fer-li perdre la consciència. Estava aterrida. I el seu presagi es va convertir en realitat quan la Nialó, sense estalviar-ne cap detall, li va narrar l’horror d’aquell assassinat a sang freda.


  —Saps? Sagnava igual que un porc. El vaig degollar per l’esquena, d’un sol tall, com explicaven que ell havia fet amb alguns enemics. No era cap sant, malgrat que sempre intentava semblar-ho. Quan el vaig atacar estava mig ajagut a la cadira, feia pudor de vi, una pudor que als darrers temps era molt més evident, que envaïa qualsevol estança on s’aturés uns instants.


  —Nialó…


  —No, no et pensis que vaig fugir de seguida! Volia veure com es retorçava, assistir a la seva agonia. Però, sobretot, volia que ell, el poderós senyor de Girabent, em veiés, que s’emportés a la tomba la imatge de com havia mort a mans d’una serventa… —va dir amb els ulls vidriats per una barreja de plaer i d’odi—. I, a més a més, de la seva sang! Podia haver-hi situació més humiliant? Vaig esperar que s’apagués per sempre el gris d’aquells ulls de color cendra. Que la foscor engolís aquella boira fastigosa de la qual no em puc desfer. I encara va fer un intent de dir alguna cosa, el molt miserable, però la sang li brollava per la boca cada cop que s’hi esforçava.


  Uns instants de silenci colpidor, eixorc, pesant, van ser precedits pel soroll de les passes de la Pelegrina, que sortia de la cambra mortuòria. Darrere seu caminava l’Íncita amb posat triomfant.


  La venjança de l’Íncita no hauria pogut ser més cruel. De fet estava molt per sobre de totes les que havia anat trenant als somnis més perversos. La seva mestressa l’havia menystinguda, havia jugat amb els seus sentiments i, fins i tot, la feia responsable de la desaparició d’en Miquel Sebeya. Pensava, doncs, que havia de pagar amb escreix el seu pecat de supèrbia!


  L’oportunitat se li va oferir en safata i no va dubtar a aprofitar-la. Alertar la Pelegrina del que estava succeint a la sala li va resultar senzill gràcies a la petita porta que comunicava l’alcova amb les altres dependències.


  Va ser una maniobra rodona, ja que, com a mostra de gratitud, va ser nomenada cap de servei de la casa Alemany. Després de desfer-se d’aquella impostora, la Pelegrina passaria a ser l’única hereva del patrimoni i els negocis de la família.


  A la Nialó no li va quedar cap més opció que signar els documents de renúncia davant del notari.


  —O això o la forca! —va sentenciar amb posat triomfant la que havia estat la seva cunyada.


  Les amenaces van tenir el resultat previst. La Nialó no dubtava que amb les seves influències podrien obtenir la nul·litat del matrimoni i també acusar-la d’assassinat. Els testimonis eren irrefutables i, per poc que investiguessin, descobririen que hi havia proves fefaents per inculpar-la. Estava perduda, irremeiablement perduda i ensorrada.


  —Deixeu que prengui el meu fill! Em necessita! Potser sóc una impostora, com dieu, però sóc la seva mare. Això no ho pot canviar ningú! —va implorar una i altra vegada, de genolls als peus del seu botxí, malgrat que sempre s’havia mostrat altiva i, sovint, implacable.


  Aquesta pregària tampoc no va ser escoltada. Li van concedir unes quantes hores per recollir les seves coses, després li van llançar als peus una bossa amb monedes d’or.


  —Això és pels serveis rebuts! Hi ha més del que cobraria una bagassa per cada any treballat.


  Quan la Nialó ja es retirava, no sense abans haver agafat la bossa i les monedes que s’havien escampat per terra, la Pelegrina va tornar sobre els seus passos.


  —Ah! I no et vull veure mai més rondant per aquesta casa! Si t’apropes al meu nebot et faré detenir i, creu-me, res em faria més feliç que veure com et podreixes a la presó o contemplar el teu cos penjant d’una corda al patíbul.


  Van ser inútils totes les temptatives de l’Agnès per intercedir en favor de la seva germanastra. Ni tan sols va aconseguir que la deixessin acomiadar-se d’en Feliu. En veure-la desposseïda de tot el que estimava, la metgessa li va pregar que acceptés marxar amb ella a Manresa. Però per tota resposta va rebre una blasfèmia seguida d’una escopinada al rostre.


  La mirada de la Nialó semblava no pertànyer-li. Per moments se la veia perduda, però aviat mudava a una estranya intensitat que feia brillar les seves pupil·les dilatades.


  En aquest estat va abandonar el lloc on havia esdevingut feliç, on el destí li havia permès interpretar un paper llargament desitjat. I ho va fer amb pas incert, com si un llamp l’hagués fregada d’esquitllentes i el seu equilibri hagués quedat en entredit. La incertesa, la boca oberta al bramul i al gemec, o a la riallada sense aturador. Passava del crit al plor, d’emetre un udol planyívol a mostrar les dents tal com ho faria un animal rabiós.


  Ben aviat, la gent es va congregar encerclant-la i, mentre alguns li feien mofes, els vailets la provocaven llançant-li pedres o estirant-li la roba. D’altres feien el senyal de la creu i fugien per refugiar-se a l’església, pensant que el dimoni s’havia apoderat del seu cos. I, com més escarafalls feia la petita multitud reunida davant la casa dels Alemany, més s’excitava la vídua repudiada.


  No va ser fàcil conduir-la al convent de Santa Clara; un indret fora muralla, al nord del portal, que tothom coneixia com el puig de Reig. L’Agnès va necessitar molts braços d’homes pietosos per aconseguir protegir-la de la turba i d’ella mateixa. L’hivern era a tocar i no podia deixar-la al carrer, molt menys en aquell estat.


  Quan sor Margarida Querol, abadessa de la petita comunitat de quinze monges, la va rebre al parlador del convent, es va posar les mans al cap. Rere les reixes que les separaven va observar la lluita de la Nialó amb els homes que la retenien, talment com ho faria un animal acorralat. En el seu desfici havia perdut el mocador que li cobria els cabells, i, sota les grenyes, s’endevinaven esgarrapades, mocs i saliva. L’Agnès va prendre la paraula.


  —Vinc a implorar la vostra misericòrdia, necessito un lloc per a ella. Jo puc anar a l’albergueria, si convé.


  —Per l’amor de Déu! On l’heu trobada? No voldria posar la comunitat en perill. M’heu d’entendre —va afegir justificant-se—. Aquesta pobra dona ha perdut el seny, necessitaria…


  —Necessita la vostra caritat! —va interrompre la metgessa—. Déu sabrà com recompensar-vos.


  —Aquest és un convent de clausura, no pas un hospital —va insistir la monja, fent valer la seva autoritat.


  —Potser sor Regina se’n podria fer càrrec sense abandonar les seves obligacions. La conec bé, vam estar juntes a Sant Nicolau de Camprodon. Si fóssiu tan amable de deixar-m’hi parlar.


  Després d’escoltar tot el que li havia de dir l’Agnès, l’abadessa va acceptar que la nouvinguda passés la nit al convent, però no va permetre que marxés la seva acompanyant. Totes dues van ser acomodades en una estança senzilla que hi havia al costat d’una gran dependència on desaven les eines per treballar l’hort. Després de l’oració de la nit, sor Regina va anar a visitar-les. La Nialó dormia profundament, la infusió de mandràgora que li havia preparat la seva germanastra havia causat l’efecte volgut.


  Les dues velles amigues es van fondre en una gran abraçada i sor Regina li va parlar, molt breument, de com va haver d’abandonar San Nicolau acompanyada per les dues úniques monges que havien sobreviscut a la desfeta causada pel terratrèmol.


  —Si vós us quedéssiu a Vic, seria més fàcil que la Nialó tingués un lloc al convent. Podríem enllepolir la mare superiora amb els serveis que una metgessa pot fer a la comunitat. Els ingressos són minsos, i les necessitats, moltes! Les almoines que arriben ens permeten d’anar fent, i, de vegades, l’Ajuntament també hi col·labora. Sempre hi ha algun llegat testamentari que ens treu dels atzucacs, però tot i així hem de fer front a moltes despeses. Hem contractat en Bernat d’Arlet, un cap d’obres, i també un ferrer anomenat Codina de Sentfores. Ens cal proveir-nos de claus per a les quatre portes del cor de l’església i comprar mil teules per al porxo del davant, el de l’entrada del refetor.


  Sor Regina parlava i parlava com si no tingués aturador, i l’Agnès la mirava i somreia. No en tenia cap dubte, aquella monja pigada de cabells vermells era la mateixa que tant l’havia ajudada durant la seva estada a Camprodon!


  —M’agradaria. Pel que dieu i perquè penso que ens duríem molt bé. Totes dues podríem aconseguir el que ens proposéssim, però no em puc quedar i em sap molt de greu. A Manresa he deixat una dona gran i molt estimada per mi que em necessita, i una nena…, una noieta que… Bé, potser més endavant. Us asseguro que ho pensaré.


  —Però no marxareu de seguida! Vull ensenyar-vos l’hort! Recordeu el que conreàvem a Sant Nicolau?


  —És clar que ho recordo! I el dia que aquell aiguat se’l va endur… Vam quedar ben xopes!


  Les dues dones van riure, còmplices, alienes per uns moments a tot el patiment que arrossegaven. Sor Regina estava exultant i anava d’un costat a l’altre gesticulant.


  —Doncs aquest és molt més gran! Tenim agàrics, que prenem amb sucre i va la mar de bé per al mal de coll, també hi ha matafaluga i…


  Però les alegres explicacions de la monja foren interrompudes per un gest de la Nialó, que es debatia en somnis presa d’algun fantasma desconegut.


  —He d’estar per ella, demà parlarem —va dir l’Agnès en veu baixa.


  —Em sap greu, de debò! És que tenia tantes ganes de… Però, parlarem demà! Em sento tan feliç de tenir-vos de nou al meu costat!


  Quan sor Regina ja era a la porta, disposada a creuar el claustre fins al dormitori comunal, va deixar anar un darrer comentari.


  —Segons diuen, el pare Marc vindrà a Vic a fer unes classes després de la seva estada a Roma. M’ha semblat entendre que pels volts de Nadal.


  Les cames de l’Agnès van fer figa i es va recolzar a la paret. Aparentment no tenia més resposta que el silenci, però el seu cor era incapaç de fingir que la inesperada notícia no l’afectava.


  Sor Regina es va quedar al seu costat, preguntant-se per què era sempre tan eixelebrada, però respectant els ulls enterbolits d’emoció de la seva amiga. Al capdavall, ella només volia que es quedés al convent.


  Aquella nit al convent de Santa Clara va ser molt llarga. El jaç que havia d’ocupar l’Agnès continuava buit i immaculat amb les primeres llums de l’alba. La jove Girabent, asseguda en una cadira de boga, havia sentit totes les campanades que precedien el nou dia.


  De tant en tant, estirava les cames entumides i s’apropava al jaç de la Nialó vigilant que el neguit no la portés a fer-se mal. Més d’un cop va parar l’orella per intentar entendre alguna de les paraules que la seva germanastra balbotejava, però no en va treure l’entrellat. Quan la veia relaxada, cercava al seu esguard algun record llunyà que la connectés amb la infantesa, aquella infantesa compartida i tan llunyana en el temps.


  Mai no hauria sospitat que la nena que li portava el menjar, l’ajudava a vestir-se i sovint li raspallava els cabells pogués odiar-la amb tanta força, ni que la rancúnia emmagatzemada es mantingués encara en carn viva.


  Tampoc les darreres paraules de sor Regina no havien resultat innòcues.


  Feia gairebé set mesos que només sabia d’en Marc per les notícies esparses que li confiaven el seus pares quan els visitava a Sant Fruitós. L’Agnès comptava els dies que la separaven de l’inici de la primavera, confiava que, en arribar l’estació de les flors, ella també renaixeria a la vida, tal com ho feien totes les criatures.


  Esgotada i amb el cap tèrbol, es va enfrontar a la nova jornada sense saber quines serien les conseqüències d’haver buscat refugi al convent per a la Nialó. Ben al contrari del que s’esperava, la seva germanastra no va fer escarafalls en despertar-se. Es van mirar fixament als ulls, com si cadascuna mesurés les forces de l’altra abans de prendre una decisió, però cap de les dues no va gosar trencar el silenci. A l’exterior, una pluja fina rentava els pàmpols dels ceps que ocupaven una bona part de l’hort. L’aparició de sor Regina acompanyada d’una altra monja va ser providencial; duien una safata i un rentamans.


  —Volia venir després dels resos de laudes, però sor Sanxa de Malla s’ha trobat indisposada i…


  —No patiu, sor Regina, estem bé —va interrompre l’Agnès, sortint a rebre les clarisses que tothom a la vila anomenava «menoretes», i ajudant-les a disposar sobre la taula la gerra amb llet d’ametlles, dos bocins de pa i un de formatge.


  —Us he portat una cosa! —va dir sor Regina amb cara d’haver fet una trapelleria. Després es va treure de sota l’hàbit una esberla de rusc d’abelles—. Un cop fosa i colada la cera, en fem ciris, però aquesta encara té mel!


  L’Agnès va somriure dolçament; de vegades aquella monja pèl-roja li recordava força la ingenuïtat de la Brigita.


  —Tan sols ha estat un ruixat —va dir la monja, després de mirar per la finestra, mostrant a l’Agnès aquell blau del cel acabat d’estrenar—. He d’anar a pagar els tres sous i deu diners per les sogues del pou. En Joan de Puigsec va dir que vindria avui a cobrar i aquest home no deixa que li vinguin amb romanços. M’hi voleu acompanyar? Després us podria mostrar l’hort!


  L’Agnès va dirigir l’esguard vers qui havia estat la senyora d’Alemany fins feia poques hores, i no va saber què respondre. Era una situació estranya que, inesperadament, la desbordava.


  —Feu el que hàgiu de fer, jo estic bé —va intervenir la Nialó mirant-se-les sense reserves.


  —Si ens voleu acompanyar, no voldria que us penséssiu que ens feu nosa —va puntualitzar sor Regina apropant-se a la dona amb gest amable.


  —No, gràcies. M’estimo més esperar-vos aquí. Aprofitaré per rentar-me una mica i canviar-me de roba.


  L’Agnès Girabent se la va mirar amb estranyesa. Aquell comportament tan allunyat de la manca de control mostrat el dia anterior la tenia desconcertada. Va pensar un parell d’excuses per no haver de deixar-la sola, però cap no era prou convincent i la Nialó insistia que es trobava molt millor.


  —Anem, doncs! —va exclamar la monja pèl-roja, posant-se en marxa.


  Quan les dones van abandonar el convent, la pluja era tan sols un record present al terra, curull de bassals. Durant el breu recorregut que les separava del seu destí, l’espai va revestir-se d’activitat tal com fan els cargols en acabar el ruixat. Un grup d’assalariats s’ocupaven de les feines més feixugues, i, mentre els uns traginaven forment, d’altres estellaven llenya per afrontar l’hivern.


  Com que la temporada de verema ja havia finalitzat, en Dolcet, un treballador cepat i rialler, rentava la bóta gran per trascolar-hi el vi. L’Agnès va ensumar la fortor de raïm i es va aturar uns instants per deixar que li penetrés ben endins, però sor Regina la va estirar de la màniga sense deixar de parlotejar.


  —Demà hem d’acompanyar en Bernat Vila, el traginer —va afegir en adonar-se que l’Agnès s’arronsava d’espatlles—. Hem aconseguit una bona collita de pomes i llimones! Tampoc el magraner no ha fet un mal paper! Amb una mica de sort recollirem prou diners per proveir-nos de peix, sal i sucre. Si ens sobren unes quantes monedes, fins i tot, podrem comprar gingebre. M’agradaria que vinguéssiu.


  —Potser en una altra ocasió. Tot és molt recent, i no m’atreveixo a deixar sola la Nialó.


  —Això vol dir que us quedareu amb nosaltres? —va dir sor Regina tot aturant el pas, mentre es plantava davant de l’Agnès amb una rialla d’orella a orella.


  —Jo no ho he dit pas, això. Esperaré uns quants dies, i Déu dirà.


  —Al convent no tenim capellà per celebrar missa. Els del convent de Framenors ens fan el favor, sempre a canvi d’algunes monedes, és clar. De vegades també ens visita algun de la seu de Vic.


  L’Agnès no va fer cap comentari en resposta a les paraules de la monja. Per uns instants, el silenci va resultar tens, però sor Regina no era de les que abandonaven a la primera de canvi.


  —Us he de mostrar la nostra biblioteca! Hi ha una monja que relliga llibres sota la supervisió d’un expert, un home vell que ve cada divendres. Tothom coincideix a dir que hi ha documents molt valuosos, de ben segur dignes de traduir. Diria que tant o més que els que poden trobar-se a Sant Pere de Camprodon.


  —Us ho demano pel que més vulgueu —va interrompre la jove Girabent—: no seguiu per aquí. Si el que voleu és temptar-me i provocar que la meva estada sigui més llarga del que em puc permetre, perdeu el temps!


  L’Agnès va desfer les seves passes a corre-cuita, deixant la monja amb la boca oberta. La seva visió era borrosa, enterbolida per les llàgrimes que ja no es veia amb cor de contenir. Aquella referència contínua a en Marc, les insinuacions d’una visita propera en el temps i la possibilitat d’una trobada venien a afegir més neguit del que era capaç de suportar en aquells moments.


  No. No era possible! Fora de l’empara que els proporcionava l’ermita, lluny de la protecció del sant, testimoni mut i còmplice del seu amor, no existien l’un per a l’altre. Era una realitat immutable i l’única corda a la qual podia aferrar-se.


  En arribar a l’estança on les havien acomodat, l’Agnès va obrir la porta atropelladament i es va deixar anar de bocaterrosa sobre el jaç. Abans de cobrir-se el cap amb les mans i abandonar-se al plor, va veure la Nialó asseguda a la mateixa cadira on ella havia passat la nit. Portava una túnica blanca i subjectava amb extrema cura un fardell de roba entre els braços. La seva germanastra la va mirar sense veure-la. Imbuïda de la seva pròpia realitat, va continuar movent el cos compassadament, gronxant el no-res.


  Mentre l’Agnès es dirigia a la ribera del riu Mèder, repassava mentalment el recorregut que l’havia portada fins a Vic gairebé tres anys enrere. Aleshores fugia de la desfeta en què s’havia convertit la vila de Camprodon, però, si bé hi pensava, també de la seva pròpia. Mai no va fer servir el contacte que el seu oncle, l’abat Pere, li havia ofert. I ara ja ni tan sols recordava el nom d’aquell home, només que treballava d’adober i que era de fiar.


  S’havien succeït molts fets al llarg de tot aquell temps i se sentia més gran, més cansada, potser també més sàvia i menys somiatruites. Però els rampells d’alegria continuaven assaltant-la en algunes situacions. L’Agnès els rebia de bon grat, sense oferir-hi resistència.


  Amb aquest esperit va observar de lluny el pont del Remei. Les anteriors ocasions no s’havia aturat a contemplar els set magnífics arcs, ni havia parat esment als pous que hi havia a cada extrem. Quan ja era a tocar, va mirar d’esquitllentes la creu de terme i un petit oratori al migdia que estava dedicat a la Mare de Déu del Remei. Davant dels símbols sagrats sempre se sentia en fals.


  Tanmateix, havia decidit amb fermesa que res ni ningú no li espatllaria aquella visita que havia anat demorant per la por de deixar sola la seva germanastra. Retrobar-se amb en Gaufred li semblava un somni! Sor Regina l’havia informada que el xicot treballava de valent i que se’l veia responsable i feliç. L’Agnès va pensar que mereixia una mica de sort.


  —De vegades allò que sembla el final es converteix en un nou principi, i potser les circumstàncies que et porten a la pèrdua i a la desesperació són les mateixes que més tard et permetran reeixir —va pensar en veu alta l’Agnès, i la reflexió encara va compassar més les seves passes alegres i desimboltes.


  A mesura que escurçava el trajecte per arribar al barri blanquer de les Clotes, el cor li bategava amb més força.


  —Dromàs! —va exclamar només veure el gos que va córrer al seu encontre i se li va llançar a sobre amb les peülles plenes de fang.


  Al llarg d’aquella setmana havia imaginat de mil maneres diferents com seria el retrobament, però amb això sí que no hi comptava! La dona i l’animal van romandre en el mateix lloc una bona estona fent-se festes. L’Agnès només va interrompre els amanyacs en descobrir un noi que xiulava al gos amb gest rialler.


  —Valga’m Déu, Gaufred! Estàs fet un fadrí! Quina alegria veure’t de nou! Com has crescut!


  El noi va envermellir lleugerament i, sense saber què dir, es van abandonar a una abraçada. En Dromàs, que miraculosament semblava més jove que quan se’l trobava pels carrers de Camprodon, es va asseure a terra al costat del seu amo i va deixar que parlessin, com si entengués que després de tant de temps potser tenien aquesta necessitat.


  Durant molta estona, en Gaufred va explicar-li l’ofici amb el qual es guanyava les garrofes, mentre li mostrava les pells assecant-se al sol o aquelles altres submergides en pous, remullant-se o en procés d’adob. El noi espantava la munió de mosques que els envoltava amb un gest natural i en cap moment no semblava que li molestés la ferum escampada arreu.


  Van esquivar plegats excrements de gallinassa i de coloms que s’utilitzarien per fer alum en el procés d’adob. L’Agnès ja havia vist treballar els paraires, però sempre a certa distància, i no s’imaginava pas que tots aquells greixos, olis, sals i talcs esdevinguessin tan repugnants. Malgrat tot conservava la rialla davant la saviesa d’en Gaufred, que s’havia convertit en tot un expert.


  —A Vic tenim un secret que ens fa únics —li va dir el noi a cau d’orella, amb una lluïssor als ulls difícil de dissimular.


  —Com dius? —va demanar l’Agnès, encuriosida.


  Amb la mateixa solemnitat que es confia una informació molt preuada i que no ha de transcendir, en Gaufred la va portar a un lloc apartat per explicar-li en veu baixa la tècnica del cordovà.


  —I dius que feu servir sumac en lloc de l’escorça d’alzina o de pi?


  —Així és! Fa la pell més resistent a la calor i dura més temps sense podrir-se. Amb aquesta tècnica treballem la pell per fer guants, sabates i fins i tot hem fet una arqueta preciosa!


  —És ben curiós! La Floreta, una metgessa de la qual he après molt, també el fa servir per solucionar problemes de budells, però s’ha d’anar amb molt de compte, sobretot pel que fa a les quantitats.


  En Gaufred, però, no feia l’efecte d’interessar-se gaire per altres temes que no fossin l’adoberia. Anava a la seva, demostrant un gran coneixement de tot el que feia referència al seu ofici. També li va explicar que una vegada havia acompanyat l’amo a Sevilla, des d’on havien portat un gran carregament. L’Agnès va pensar que aquell noi havia trobat la manera de sentir-se útil i per a ell suposava una gran satisfacció.


  —Conec un nen, en Robert, que també treballa a unes adoberies, les de Manresa, però li donen les feines més brutes. Estic segura que amb tu aprendria molt i acabaria estimant el que fa.


  —Puc parlar-li d’ell, al senyor? És una bona persona i em tracta bé.


  Es van acomiadar quan el dia començava a esllanguir. L’Agnès va fer prometre a en Gaufred que tindria notícies seves i buscaria un lloc per a en Robert. Va iniciar el camí de tornada al convent a bon pas, però, en girar la cantonada de Carnisseries amb la plaça del Pes, una sospita va fer que alentís la marxa. Plantat al mig del carrer hi havia un home alt i prim com un sant Pau. Aquella figura va continuar a contrallum mirant en la seva direcció; no li podia veure el rostre i el cor va començar a bategar-li als polsos.


  —No pot ser! —va exclamar, aturant el pas.


  En el mateix instant que el desconegut va fer el gest d’anar en la seva direcció, l’Agnès va reprendre el camí en sentit contrari i no va deixar de mirar enrere fins a pujar de manera precipitada les escales que donaven accés a la porta sobirana del convent.


  Quan sor Violant, la germana portera, li va obrir la porta, la jove panteixava i es va aferrar al seu coll.


  —Ave Maria Puríssima! —va exclamar la monja, pensant que no obtindria resposta.


  Però l’Agnès no va recuperar l’alè fins que no va sentir darrere seu el soroll de les bandes de ferro, que, seguint la dinàmica de la comunitat, protegien la porta des de completes fins a matines.


  No va ser fins a mig matí que l’Agnès va coincidir amb sor Regina. Atès que les regles d’aquell convent eren força estrictes, i les dependències de clausura, inexpugnables, només el càrrec de «servicial» dispensava la monja per poder abandonar el recinte conventual. Tot i així, ho havia de fer acompanyada i amb l’encàrrec precís que suposés un servei a la comunitat.


  La conversa va ser breu i la jove Girabent li va comunicar la seva partença immediata. Si bé era cert que no podia demorar més les seves obligacions a Manresa i patia per la Floreta, no ho era menys que en aquell lloc li faltava l’aire i els fantasmes del passat l’assetjaven pertot. De res no va servir que sor Regina li expliqués que l’home de la nit anterior devia ser en Salvador, un assalariat del convent encarregat d’anar a buscar-la en tombar el sol.


  —De ben segur que en veure-us es va quedar aturat, sense saber què fer, ja que és una mica curt de gambals —va reblar la monja, sense poder amagar un somriure a la comissura dels llavis.


  D’altra banda, de poc van servir els precs de sor Regina perquè no marxés. Les pors de l’Agnès tenien noms i rostres diversos i trencaven la fràgil serenor amb què assumia una realitat mig escollida, mig imposada. Sabia que la Floreta Sanoga no estava gaire bé i no s’hauria perdonat que li passés alguna cosa en la seva absència.


  El més complicat de tornar a Manresa va ser treure’s del cap el destí de la Nialó. Es va esforçar per convèncer-la que l’ajudaria a construir una nova vida, però potser no n’hi havia prou per a la seva germanastra. En el fons s’havia sentit alleugerida perquè la pietat que li despertava la seva situació es barrejava sovint amb un sentiment de rebuig molt fort.


  No podia deixar de pensar fins on seria capaç d’arribar si no havia dubtat a matar el seu pare d’una manera tan cruel. Però l’Agnès també es preguntava com havia pogut mostrar-se tan indiferent en saber que la Nialó era una assassina, com podia ajudar-la i buscar-li aixopluc? Potser corria la mateixa sang per les venes de totes dues? No havia estat també ella responsable d’un crim? Bé, si aquell pinxo d’en Miquel Sebeya havia mort, que mai no en tindria la certesa.


  Quan va veure la jove metgessa, en Kosza la va advertir de com s’havia agreujat la salut de la Floreta en les darreres setmanes, però la seva actitud va fer sospitar l’Agnès. De seguida que va accedir a la seva cambra, la visió de la dona agonitzant la va afligir de debò. Es va abocar sobre el jaç on l’anciana respirava amb dificultat i es va lliurar a un plor llargament contingut. La mà de la Floreta li va acaronar les galtes molles, però la seva mirada sàvia, fecunda i serena no va ser capaç de consolar l’Agnès.


  —No em deixeu vós també, us ho prego! Ara, no. Qui em donarà consell? Estic cansada, molt cansada. No estic segura de tenir la vostra fortalesa, Floreta, ni la de la Margarida tampoc! Em sento tan sola!


  En Kosza va mirar d’apartar l’Agnès, que cada cop sanglotejava de manera més violenta, però la Floreta se’l va mirar i va fer un moviment de reprovació amb el cap.


  —Vós dieu que som obscuritat i albada. I jo n’estic ben tipa, de tanta nit! M’esforço per combatre la foscúria, per anar més enllà del meu desert prenyat de boira… La que duc als ulls! Bé que ho sabeu! Però com… Digueu-me com puc alliberar-me d’aquest mal! Com et pots enfrontar al buit una vegada i una altra sense sortir ple de ferides? M’heu ensenyat, Floreta, a curar les ferides del cos i a alleugerir les de l’ànima. Sé que ho heu fet bé, molt bé, però jo, Agnès de Girabent, no encerto a sanar les nafres del meu propi cor. I això…, això em confon!


  En recobrar parcialment la calma, aliena als preparatius que a l’estança del costat portaven a terme les dones jueves, l’Agnès va repassar amb la punta dels dits el relleu que les mans primes de la seva mestra li oferien. A poc a poc es va entregar a la mansuetud amb què la vella mestra esperava la mort i, quan va arribar el moment, va acollir amb afecte el seu darrer i trencadís somriure.


  Mentre observava com rentaven i purificaven el seu cos inert per després cobrir-lo amb una mortalla blanca, va aparèixer la Margarida Tornerons.


  —Em sap greu no haver pogut venir abans —va dir en veu baixa mentre abraçava l’Agnès.


  Aquell mateix dia es va dur a terme un enterrament senzill, al terra i sense flors, tal com marcava el ritus jueu. El rabí va llegir una oració del kaddish i el dol va ser rigorós. Malgrat que a la Floreta no se li coneixien parents, moltes de les persones a les quals havia ajudat a néixer, a viure o, senzillament, en moments de dificultat, van voler homenatjar-la amb la seva presència. Una rere l’altra van dipositar una pedra menuda o un grapat de terra sobre el taüt, i les darreres a fer-ho van ser la Margarida i l’Agnès. En sortir d’aquell cementiri ple d’inscripcions en hebreu, en Kosza les va convidar a rentar-se les mans.


  —D’aquesta manera es pot deixar enrere la impuresa que ha deixat el contacte amb la mort —va explicar molt breument el Jueu.


  «Si fos així de fàcil», va pensar l’Agnès. «Si l’aigua tingués el poder de fer net de debò!».


  La Margarida només es va quedar uns quants dies a Manresa, els necessaris per fer-se càrrec de les darreres voluntats de la Floreta. Tal com la metgessa havia deixat per escrit, aquella casa de la seva propietat havia de continuar oberta a tots els que patien i ser un centre d’estudi per a totes les dones que volguessin aprendre l’ofici més bell del món. L’Agnès va accedir a portar-ne les regnes, i en Kosza, sense cap paraula, com si no pogués ser d’una altra manera, es va convertir en la seva ombra.


  Cada deu o quinze dies, un comerciant de Vic li portava notícies de sor Regina, i, pel que semblava, la Nialó s’anava recuperant. L’hivern ja es feia present a la vila i la campana avisava sovint els pagesos que el temps no era propici per anar al tros. Fins i tot, en alguns moments de la llarguíssima sequera, l’aigua del Llobregat es gelava i feia més difícil la vida dels manresans.


  L’enyor que sentia l’Agnès uns quants dies abans de Nadal era més punyent. Cada any, en apropar-se aquestes dates, li succeïa el mateix, però aquest cop s’agreujava en pensar que tal vegada en Marc era a Vic, tal com li havia anunciat un parell de mesos abans sor Regina. En la seva darrera lletra no en deia res, però, de fet, després d’aquella topada al convent, ni l’una ni l’altra no havien tret més el tema. Havia estat temptada, en més d’una ocasió, d’anar a la ciutat per visitar la Nialó, però finalment sempre es feia enrere.


  L’Agnès fantasiejava amb la idea que, en estar tan a prop, en Marc decidís passar uns quants dies a Sant Fruitós, amb la seva família. Per aquest motiu, quan en Kosza li va anunciar que la Beatriu havia arribat de manera inesperada, ho va deixar tot per rebre-la.


  —Et passa alguna cosa? —va preguntar la germana d’en Marc, sense ganes evidents d’explicar per què havia anat a veure-la—. Vols dir que no treballes massa?


  —No, no és res —va respondre l’Agnès, conscient que no era fàcil amagar el seu rostre castigat per la manca de son—. Què et porta per aquí amb un temps tan inclement?


  —El meu pare havia de sortir per vendre la mel i he aprofitat per fer-te una visita. Però no vull pas destorbar-te…


  —I ara! Passa, passa, que coneixeràs la Brigita. Li estava ensenyant a fer un preparat per expulsar els cucs; a l’hospital hi ha dos malalts que el necessiten.


  La nena, que ja havia fet els nou anys, enllestia una picada d’alls; després l’escalfaria afegint-hi una mica de llet.


  —I dius que això va bé? —va demanar la Beatriu, sobtada davant la seguretat amb què la Brigita es movia.


  —No en tinguis cap dubte! Ara l’hem de deixar reposar i, després de colar-ho, ja estarà llest per prendre en dejú durant deu dies.


  —Veig que ja tens relleu! —va exclamar la Beatriu.


  Ja feia estona que la germana d’en Marc havia arribat a la casa i ni tan sols l’havia esmentat. L’Agnès es va convèncer que les seves esperances no tenien cap fonament. No havia gosat preguntar-li per ell esperant que fos ella qui en parlés, però la noia es va acomiadar sense més. Com si en Kosza tingués potestat de llegir el desencís que l’Agnès s’esforçava a dissimular, li va posar la mà a l’espatlla i es va oferir a acompanyar la nena a l’hospital.


  No havia sabut mai l’edat d’aquell gegant jueu, però la Floreta ja li havia advertit abans de morir que amb en Kosza tot era incert, tret de l’absoluta fidelitat que sentia per ella. I l’Agnès es trobava més segura quan ell era a prop, com passava amb aquelles presències benèfiques dels contes.


  Tan sols li quedava l’esperança d’una nova primavera i la companyia d’aquells éssers que s’havien anat afegint al seu cercle. En Pere i la seva filla, la Brigita, el mateix Kosza, la Beatriu, malgrat el distanciament que s’esforçava a fingir, feien menys feixuc habitar aquell carrer ombrívol de Manresa on les llums eren com llampecs juganers que trenaven les seves pròpies ombres.


  Espero que el meu desig hagi estat satisfet i que aquesta lletra arribi a les teves mans tot just el dia de la Candelera. Considera-ho una ofrena, un detall que he volgut tenir amb tu.


  
    Ja ho diuen, que una espina en treu una altra…


    De fet, aquesta serà la darrera lletra que rebràs de mi, Agnès. Mai més no hauràs de venir a Vic a corre-cuita, i tampoc no seré un pes amb el qual hagis de viure constantment. És per això que m’he permès estendre’m en el que hauria de ser una simple nota. Ja ho veuràs, però em sembla que l’ocasió s’ho mereix.


    D’entrada t’he de dir que tenies raó. No em va estranyar, atès que això ha passat sovint entre nosaltres. Potser s’hauria de dir que tenies raó, com sempre.


    Sí, ho accepto. Només quan he ocupat el teu lloc he pogut sentir que la felicitat, una certa felicitat que m’he passat la vida somiant, em festejava. Tu ja sabies que no estimava el meu marit, és clar. Era panxut i feia pudor de vell, però ha estat divertit ser la senyora d’Alemany. Resultava molt afalagador gaudir dels privilegis que sempre havia desitjat, veure com ell era incapaç de negar-me cap caprici, i com bavejava davant la meva nuesa exuberant. El teu nom em va servir d’escut i em va permetre rebre el dot que tot just em pertocava. Qui ho havia de dir, oi?


    Llàstima que tot plegat no durés més temps! Ho tenia tot tan ben concebut! Gairebé havia esborrat tots els rastres i ja només quedaves tu. Ho vaig intentar amb el bo d’en Miquel Sebeya, però va ser la meva primera errada. Després tot es va precipitar…


    Ara he decidit que la meva mort sigui més neta que la del nostre pare. No hi ha raó per fer-ne gaires escarafalls, del meu crim. Pensa, sobretot, que ningú no podia gaudir-ne tant com jo mirant com es dessagnava. M’has de creure, va ser veritablement gloriós!


    Has de saber que aquest vespre, quan es pongui el sol, em trauré la vida. Després de donar-hi moltes voltes he decidit que em penjaré, tal com va fer en Judes Iscariot. Oi que és un bon final? Sé que el trobaràs escaient. Puc endevinar l’expressió del teu rostre, germaneta. I et diré que em plau d’allò més. Però no em compadeixis! Encara no.


    Ni tan sols masteguis una oració amb les teves dents perfectes. Ja veuràs com en acabar de llegir aquesta lletra ja no te’n quedaran ganes. De fet hi podria posar la mà al foc! Com que l’Església em condemnarà, tampoc no ho tindràs fàcil per trobar el meu cos, sepultat sense làpida, als afores de la ciutat. Ni tan sols podràs venir a renegar sobre la meva tomba. Pobra Agnès!


    No em fa por el foc de l’infern. Hi he estat la major part de la meva vida, tots els anys viscuts sota la teva ombra. Podria vessar molta tinta a reconstruir aquests records, però no et vull entretenir amb bestieses. Et vaig dir que la meva venjança seria sublim i ja veuràs com no et decebré.


    Creu-me, ara ja em puc morir tranquil·la.


    No se’m va acudir de seguida, és clar. Els primers dies pensava que em tornaria boja, desproveïda del meu fill i de tot allò pel qual tant havia lluitat. Però molt aviat vaig decidir que, fos quin fos el primer pas a fer, el més urgent era desfer-me de tu i de l’estreta vigilància a la qual em tenies sotmesa.


    Calia fer un darrer esforç i controlar la fel que m’enverinava la sang. Us vaig ben enganyar amb el meu posat planyívol i submís! Quan vas marxar vaig poder pensar amb més claredat. Mira si vaig fer bé el meu paper, que fins i tot l’abadessa em va dir que em pensés seriosament entrar a formar part de la comunitat. T’imagines? Més ben dit, m’imagines? Pregària i recolliment, privacions i vida pietosa, em venien basques només de pensar-hi.


    I, com si el diable hagués escoltat el meu clam, tot d’una hi vaig veure clar. Va ser un diumenge, la gent sortia de missa. I allí estava ell, com una aparició. Ho vaig saber només veure’l, i sentir el seu nom en boca d’una feligresa va servir per ratificar el meu convenciment. Sí, Agnès, és tal com tu me l’havies mostrat amb paraules: alt, ben plantat, de cabells foscos i caminar elegant. El vaig seguir a distància i, de tornada al convent, sor Regina em va dir que tenia millor aspecte. Pobra il·lusa!


    Necessitava pensar i fer-ho ràpid, em feia por que ell desaparegués tal com havia arribat. Durant tres dies em vaig convertir en la seva ombra. Gairebé sempre anava acompanyat d’altres religiosos, tots tan estirats com ell. Al tercer dia vaig sentir la conversa que va mantenir amb un altre home; molt ben vestit, per cert. Pel que vaig entendre, el teu Marc feia classes a la Canònica i, tanmateix, anava a l’scriptorium, on traduïa uns treballs que arribaven de Còrdova. Dissabte tenia una trobada amb el canonge. També hi aniria el senyor bisbe per supervisar els avenços al retaule major, que un tal Pere Oller estava enllestint. Ja ho veus, estimada, que no et manllevo cap detall.


    Tenia gairebé dos dies per preparar-ho tot i, de sobte, em sentia nova, plena d’energia, engrescada com no ho havia estat feia molt de temps. En arribar al convent vaig obrir el meu bagul i vaig escollir un vestit elegant. Aquell de tafetà blau que duia el dia que ens vam acomiadar i que tant et va agradar. Ho recordes? Em va costar domar-me els cabells, però feia goig de debò.


    Abans que les campanes toquessin a l’Àngelus, ja era prop del recinte. De seguida em vaig decidir per un vailet eixerit que, a canvi d’unes monedes, portaria un doble encàrrec al bisbe i al teu Marc citant-los a la cripta per tractar un assumpte delicat. És clar que vint minuts abans jo ja hi era.


    El pare Marc em va ignorar d’entrada, però de seguida em vaig adonar que la meva presència semblava neguitejar-lo. M’hi vaig acostar perillosament, ho reconec, però abans de forçar la seva retirada li vaig etzibar que era la teva germana. L’hauries d’haver vist. La seva cara va mudar l’expressió, però no sabria dir-te si li produïes un efecte beatífic o era com si li hagués parlat del dimoni! Mai no he estat gaire bona per entendre els altres, fora del nostre petit cercle familiar, és clar.


    Jo ho tenia ben estudiat, no t’ho negaré. Calia que la llum que s’escolava per l’espitllera m’il·luminés els ulls. Recordava que m’havies dit que li agradava aquell nuvolet de boira que ens encercla l’iris a totes dues. I la distància era tan curta, Agnès! La distància tan curta, la meva veu tan dolça i ell… Ell tan fràgil!


    Reconec que el vaig sorprendre, quan gairebé m’hi vaig llançar a sobre. Podia haver-me rebutjat, donar-me una empenta amb els seus braços musculosos, però saps…? No va ser capaç d’allunyar-se dels meus llavis! No ho va fer fins que en Jordi d’Ornós, el seu bisbe, va fer acte de presència.


    Pobre Marc! Li tremolaven les cames, sobretot quan li vaig dir: «Fins després, amor meu». Es va quedar astorat, incapaç d’articular una sola paraula.


    Ja ho veus, germana meva, no era tan difícil repetir una escena ja viscuda. Però aquesta vegada no serà la meva cunyada qui faci servir aquesta informació. Espero i desitjo, de tot cor, que els efectes siguin per a vosaltres igual de devastadors que en el meu cas. Llàstima que no em quedi per veure-ho.


    Tal vegada, aquesta trobada ridícula que teniu d’amagatotis a cada començament de primavera ja no es podrà dur a terme. Qui sap si no passarà mai més. A veure si el vostre sant Valentí obra el miracle! Com pot ser d’injusta la vida, oi? La sacrifiques a canvi d’unes hores i ara te les manlleven en un tres i no res!


    D’una cosa no en tinguis cap dubte, estimada germana, sereu presents al meu darrer pensament.

  


  Semblava que ningú no seria capaç de capgirar la situació. L’Agnès de Girabent s’havia convertit en una ànima en pena. No atenia les seves obligacions amb els malalts, ni tampoc feia gaire cas de la Brigita, que havia agafat el costum d’acostar-se al carrer del Balç i ajudar en petites tasques.


  L’Agnès va viure durant quatre dies aliena a la llum del sol, així com a la foscúria que marcava el cicle nocturn. No dormia i rebutjava el menjar sense ni tan sols tastar-lo. Es diria que parlar també havia deixat d’interessar-li.


  En Kosza havia explicat que estava malalta i la gent començava a pensar que els havia abandonat a la seva sort. Cadascú hi deia la seva i, com més temps passava, per molt que el fidel jueu intentés atendre els casos senzills, es feia més difícil posar ordre en les aglomeracions que es formaven a la porta de la casa.


  Després de llegir la lletra que li havia fet arribar la Nialó, l’Agnès ni tan sols va fer res per anar a Vic i confirmar aquelles línies. Tampoc no va vessar una sola llàgrima. El seu era un dol mut, un dolor que se li va quedar atrapat dins el propi cos. Es va limitar a deixar anar el missatge sobre una banqueta i, tot seguit, es va arraulir al jaç que poc abans havia acollit la metgessa jueva.


  De nit s’aixecava quan tots dormien i endreçava el llegat de la seva mestra. Com si fos per primera vegada i li resultessin del tot alienes, observava les eines amb les quals la Floreta Sanoga havia treballat tota la vida. Després repassava amb la punta dels dits la seva roba, les cartes i els documents empolsegats, l’anell de gran valor que li havia regalat la reina d’algun indret de l’Europa central… I es deia que no tenia cap dret d’ocupar el seu lloc, que era una persona indigna, que la seva vida havia estat una farsa de principi a fi.


  La Brigita pujava sovint al pis de dalt, amb preguntes, queixes, amanyacs, però no aconseguia cridar la seva atenció. Van fer avisar la Margarida Tornerons, però els dies passaven i no obtenien cap resposta. Malgrat que en Pere cada dia es manegava millor a l’hospital, la confiança que inspirava veure-hi l’Agnès, encara que fos en ocasions, anava minvant. Molts es plantejaven que acabarien abans plantant-se directament al carrer del Balç.


  —En Robert pregunta per vós —va dir-li la nena en una de les innumerables vegades que iniciava una conversa sense obtenir cap resposta—. Diu que li vàreu parlar d’una feina a Vic amb en Gaufred, un amic vostre. Que li vàreu prometre que el portaríeu allí, que potser una família l’acolliria i que aprendria a fer sabates i guants. —Va insistir una bona estona, però no va tenir sort, la Brigita. Ni una sola de les seves notícies o comandes, expressades cada dia, van despertar l’interès de l’Agnès—. Està una mica trist, en Gaufred. Empipat! I jo també… —va afegir amb el cap cot.


  L’Agnès li va donar l’esquena, girant-se de cara a la paret. Hi va romandre impassible. Potser plorava, aquella nena amb qui havia compartit el seu primer viatge a Manresa, a qui havia cuidat com si fos la seva pròpia filla, però només tenia forces per mantenir-se aliena.


  Quan el Jueu va veure l’estat en què la Brigita tornava del pis de dalt, es va plantar davant el jaç on l’Agnès continuava arraulida.


  —Si penseu deixar-vos morir, ens podríeu estalviar l’agonia —va dir amb posat seriós; abans que l’Agnès es girés per mirar-lo, ja havia abandonat l’estança.


  Durant les hores següents no es va produir cap canvi, ni tampoc no van creuar cap més paraula. L’Agnès es va adonar que a les nits desvariejava, assaltada pels malsons, marejada pel dejú. En Kosza li portava un plat de sopa i intentava sense èxit que mengés una mica; també pujava sovint per posar-li draps molls al front, mentre observava una vegada i una altra com el plat del menjar seguia intacte sobre una petita taula de fusta.


  El Jueu coneixia el contingut de la lletra de la Nialó. L’havia trobada al terra l’endemà de començar la davallada de l’Agnès, i, abans de desar-la, l’havia llegida. Malgrat això, hi havia moltes coses que se li escapaven. Què tenia de significatiu aquella data, el dos de febrer? Quin era el missatge encobert? Semblava que quatre anys enrere la devastació causada pel terratrèmol havia estat brutal, però estava segur que no era d’això, del que es parlava en aquelles línies. Qui podia ser l’home que la seva germanastra havia seduït utilitzant armes tan poc nobles, i sobretot per què l’anomenava Agnès? Tenia davant seu una impostora? Per més tombs que hi donava, no en podia treure l’entrellat.


  En encetar el cinquè dia, en Kosza va entrar com de costum a l’estança portant un brou que ell mateix havia preparat.


  —Agnès, si no us el penseu prendre, el donaré a qualsevol dels que passen gana. Vós direu, perquè tinc on triar.


  Instintivament, en escoltar el seu veritable nom, la jove metgessa se’l va mirar estranyada. Durant uns instants es van mantenir ferms, però després ella va abaixar els ulls i va seguir sense dir res. El Jueu va sortir de l’habitació deixant la porta oberta; sabia que no era cap victòria, tan sols que l’Agnès negava la confrontació.


  Pels voltants del migdia, tal com tenia per costum, va aparèixer la Brigita. Se la veia desmillorada, i, després de creuar una breu salutació amb el Jueu, va intentar dirigir-se a l’antiga cambra de la Floreta. En Kosza, però, li va barrar el pas.


  —Espera, no hi entris! Creu-me, no paga la pena. Ha abandonat. Ens ha abandonat, petita.


  —Com dieu? Que és morta? La Clara s’ha mort? —va preguntar la Brigita mentre intentava desfer-se de les mans que la subjectaven.


  —La Clara respira, però no viu. De fet, ja fa temps que ho fa. Però no ens n’adonàvem…


  —No entenc què voleu dir. Deixeu-me-la veure! —va exigir nerviosa.


  —Tenim molta feina a fer, Brigita!


  —No ho entenc! No sé què vol i no puc més! Estic cansada, tant de bo no hagués vingut mai aquí! Em va assegurar que…


  —De vegades les persones grans diem coses que no podem acomplir —va interrompre el Jueu, posant-se a l’alçada de la nena per poder mirar-la directament als ulls.


  —Els meus pares també?


  El Jueu no va respondre i la Brigita va insistir amb veu trencadissa.


  —En qui puc confiar, doncs? En qui?


  Un soroll sec a l’estança contigua va deixar la pregunta enlaire. En Kosza i la nena es van girar en aquella direcció.


  —Podeu ajudar-me? És aquest calaix, el de les eines… Sóc incapaç d’obrir-lo —va dir l’Agnès alhora que treia el cap per la porta entreoberta.


  Els dos únics testimonis d’aquell fet inesperat es van mirar la dona amb incertesa. Els ulls de l’Agnès, empetitits sota unes parpelles inflades i unes ulleres fosques, tenien una aparença líquida i el núvol de boira que encerclava l’iris semblava deixar passar una llum més diàfana.


  —Té raó en Kosza. Tenim feina, molta feina, i no hi ha temps per perdre.


  EPÍLEG


  Ermita de Sant Valentí, febrer del 1458


  Els joves s’acomiaden després d’acompanyar-la fins a la porta de l’església. Marxen agafats de les mans, potser senten l’emoció de les primeres trobades. També riuen mentre es xiuxiuegen alguna cosa a l’orella. L’Agnès els mira encara uns segons, embadalida, però no triga a considerar altre cop la seva realitat. Venir a Sant Benet encara li provoca neguit; les mans li tremolen una mica i el cor se li mou amb daltabaixos, com si pretengués advertir-la que aquell fet extraordinari està a punt de succeir.


  Ha d’anar fins a l’ermita, enfrontar-se a la possibilitat de la decepció. El fet que no hagi estat el pare Climent qui li hagi donat la clau afegeix un altre punt de dubte.


  —Però la clau és a les meves mans —es diu en veu alta per donar-se ànims—. Algú s’ha preocupat de passar el testimoni!


  El camí fins al puig on hi ha l’ermita de Sant Valentí avança entre camps de conreu i ella pensa en la Nialó. Després de la seva mort ja no va poder esbrinar què havia succeït realment al camí de Llanars, però el pas dels anys ha fet que perdés importància. Aquesta idea la sorprèn. Hi ha molts fets d’aquella època que encara mereixen la seva atenció.


  La primera vegada que va ser conscient de la presència d’en Marc als peus del llit, el terror en veure el sacerdot colgat sota les runes, la sang d’en Miquel Sebeya vessant per les seves mans, la Nialó gronxant-se a la cadira amb la mirada perduda…


  Són fets que han marcat la seva vida i que conserva a la memòria. Però, i abans de Camprodon? Abans d’en Marc, de la Brigita, d’en Pere, de la Beatriu, d’en Kosza? Quan somiava conèixer la metgessa Margarida Tornerons, sense sospitar encara que una altra persona seria molt més important en el seu recorregut: aquella jueva, la Floreta Sanoga, que l’havia tractada com si fos la seva filla.


  Abans no hi havia res, els records no hi feien pòsit, com si el món, la seva història, la que ella podia reconèixer, haguessin nascut a Camprodon, en una sala fosca i humida del convent de Sant Nicolau, entre dolors, malsons i incerteses.


  Sí, no pot evitar, malgrat que ho desitja amb totes les seves forces, que els records l’assaltin a cada pas. Decideix seguir el vermell de les roselles tatxonant els sembrats que encerclen el camí. Sempre l’ha fascinada la seva lleugeresa i admira cada vegada més com són capaces d’esclatar durant un temps breu, tal com li agradaria que passés sempre amb el seu cos al febrer, perpetuar aquell esclat que la impulsa cap a l’església de Sant Valentí.


  «Carpe diem!», això diu en Marc que han de fer, i ella s’hi aboca a aprofitar l’instant; en cada situació, amb tots els seus sentits.


  El puig s’aixeca prop de Sant Benet, sobre la vila de Navarcles, i l’Agnès triga una estona a cobrir el trajecte. Desitja trobar-hi una petjada fora de lloc, fins i tot sentir la seva olor en girar algun dels revolts.


  «Per què hauria de passar, si tantes vegades no ha estat així?».


  Li van posar ermita de Sant Valentí en aquella primera visita. Seria el seu refugi cada any, molt a prop de la primavera. Van ser conscients que en cap altre lloc hi hauria un retall de paradís que fos més a la seva mida.


  Ja veu entre els pins el campanar de cadireta i s’atura amb un somriure. Aquell turó ha estat testimoni d’una part important de la seva història, però al darrer tram el sender es fa difícil; els esbarzers l’envaeixen i la terra arrossegada per la pluja desdibuixa els contorns. No és estrany. Tan sols el pare Climent s’hi deixa caure molt de tard en tard, per comprovar que tot és en ordre. La gent sembla haver oblidat aquesta ermita tan petita.


  Les cames li fan figa en arribar a la porta d’accés, orientada al migjorn. L’Agnès l’empeny entossudida, sense donar per fet que ningú no l’espera a l’interior. Després, ja sense pressa, posa la clau al pany i la fusta respon amb un grinyol antic, planyívol. Creua el llindar i barra el pas de llum de l’exterior.


  Té una manera de saber si l’absència d’en Marc serà definitiva aquell any. Tan sols s’ha d’acostar a la part del mur on hi ha diverses fornícules i esbrinar si la penyora del seu amant és a lloc. Ho sap, però no gosa.


  Després d’arreplegar prou valor, repassa les escletxes a la paret amb els capcirons, com ho faria un cec. I sent que totes les cicatrius conegudes a la pedra són buides, no hi reposa cap senyal. L’Agnès tanca els ulls i un bri d’esperança queda reclòs sota les seves parpelles.


  —Vindrà! Només se li ha fet tard… —es diu a ella mateixa, al mateix temps que permet que l’esquena li llisqui sobre el mur fins a quedar-se asseguda a terra.


  Però, instants després, un pensament cobra força fins a turmentar-la: «I si el pare Climent, per discreció, potser per oblit, no hagués lliurat el poema al monjo que li ha donat la clau?».


  L’Agnès sent com una sensació de buit li omple l’estómac. Es replega en ella mateixa, l’instint fa que s’agafi les cames i faci descansar el cap entre els genolls, intenta protegir-se d’un dolor per al qual no coneix cap remei. Torna a tenir fred, un fred primigeni que se li adhereix a la pell com una crosta feta de por.


  Tot el silenci de l’ermita li cau a sobre en prendre consciència que en Marc potser no vindrà aquesta vegada, però aviat es diu que encara no és el moment d’abandonar.


  Aleshores, l’Agnès recorda el poema que guarda sota la roba, el darrer que li va fer arribar fa tot just un any. Li volia demanar que li llegís més tard, quan s’hagués consumat la nova trobada. Escoltar la seva veu la reconforta. Però decideix no esperar, com si en aquell instant fos el millor antídot per sobreviure.


  S’aixeca, busca el punt de claror que es filtra per l’espitllera, i el torna a llegir. El podria recitar de memòria, però gaudeix repassant aquella cal·ligrafia tan curosa, imaginant el frec de la ploma sobre el paper.


  Les darreres estrofes les mormola en veu alta…


  
    Espero amb zel un crit semblant


    a veure’ns junts. Mirar em permets,


    que adorar rai, l’amor feliç


    no és gest que ofèn el temps perdut.


    Els ulls fregant la pell que acull


    amor primer d’únic amor.


    Tan sols és trist l’absència en brut,


    bella de ple, mentre tu ets niu.


    És dol, despit, perdre de tu


    memòria i cant. Silent d’amor


    i desesper si ja no et veig


    per abastar de l’alba el goig.

  


  En acabar es disposa a guardar el paper de color bru clar, com un pa d’opi. Però alguna cosa li congela el gest. A la seva esquena, molt lentament, la claror s’intensifica. És la porta que s’obre. L’Agnès tremola. Abans de girar-se, tanca els ulls.


  Tarragona, 9 de novembre de 2014


  Notes de l’autora


  En el moment de lliurar una nova novel·la, quan et desprens d’aquella història que t’ha acompanyat durant molt de temps, saps que el seu caminar ja no et pertany. I es tracta d’un fet que visc amb sensacions contradictòries. És com veure un fill marxar de casa per tal de fer la seva.


  D’una banda, te’n sents cofoia. El veus preparat, valent en la seva decisió d’aixecar el vol. Però difícilment et pots estalviar una glopada d’enyorança. Records que creies empolsegats prenen cos i repasses alguns trams del trajecte, moments, decisions, atzucacs. Aleshores et tornes a mirar la criatura i saps que prescindint de totes aquestes circumstàncies no seria qui és. Respires fondo desitjant-li sort. En el darrer moment encara tens la temptació de donar-li un últim consell, de fer una ullada al seu equipatge, no fos cas que… Però només somrius i el deixes marxar.


  Amb aquest gust agredolç als llavis, us apropo aquest Amor prohibit. Sé que, sovint, parlar d’amor pot resultar arriscat, que és una paraula farcida de tòpics, però n’assumeixo el repte!


  Ho faig sabent la força amb què aquest sentiment sotraga les nostres vides, les múltiples cares que mostra i, molt especialment, perquè ha estat el motor de la novel·la en l’espai de dos anys que he trigat a escriure-la. Tot just el temps en què he tingut l’oportunitat d’acomiadar-me del meu pare, a qui la dedico, i reflexionar sobre molts aspectes de la meva vida, de la seva mort i de les relacions.


  Entendreu, doncs, que algunes escenes de l’Hospital de Sant Nicolau, salvant totes les distàncies, em siguin molt properes. La solitud, el patiment, l’agnòsia, la tendresa, la companyia… han estat retrats del natural durant molts i molts mesos.


  L’excusa al voltant de la qual he construït la història em va venir donada per un tal poeta Pardo i el contingut del seu poema. Vaig investigar i em va sorprendre gratament que Martí de Riquer, historiador de gran prestigi i vàlua, confirmés la hipòtesi de treball. Sí, tot indicava que al segle XV sant Valentí era el protector dels enamorats a casa nostra.


  Tenia una història per explicar i estirar del fil era una temptació. Els grans terratrèmols que van sacsejar Catalunya durant el primer terç de segle em proporcionaven un escenari magnífic, gairebé apocalíptic, i donar a conèixer dones com la jueva Floreta Sanoga o la Margarida Tornerons em semblava captivador.


  També s’ha de dir que bona part de les dades incloses en aquesta novel·la són rigorosament històriques, com ara molts dels personatges: l’abat Pere de Sadaval, sor Hugueta, Margarida Querol, la priora de les clarisses. Les seves vides i els fets que envolten la narració han esdevingut material literari.


  M’he permès la llicència d’esmentar amb el seu nom actual Sant Fruitós de Bages, que als fogatges del segle XV apareixia com Sant Benet de Bages; d’aquesta manera m’ha semblat que seria més proper al lector.


  Malgrat que no sabem la data de naixement de na Floreta Sanoga, no és segur que aleshores encara fos viva, però la seva tasca i la seva importància bé mereixien la seva presència a la novel·la. Tanmateix, les dades del seu servei a la reina Sibil·la de Fortià i la llicència per exercir la medicina que li va donar el rei Pere el 1374 han estat contrastades.


  Tot i que al segle XV el portal de Sobrerroca fou conegut com a porta de Na Seriosa, segurament pel nom o àlies de la seva llogatera, i més endavant pel portal de Na Camps, pels mateixos motius, he preferit emprar el nom que resulta més comú i fa més fàcil ubicar-se en la ciutat de Manresa.


  Permeteu-me que després d’aquestes consideracions breus faci extensiva la meva gratitud a un bon grapat de persones que han ajudat a fer d’un projecte una bella realitat.


  En primer lloc, he de donar les gràcies a en Xulio per fer-me costat, per seguir de tan a prop el meu caminar i ajudar-me en els trams més complicats. Gràcies per la paciència i l’exigència, per posar al meu servei la teva saviesa de poeta i pel teu mestratge en l’escriptura. Gràcies a la Rosa Moya, la meva editora d’Ediciones B, pel seu suport en tots els nivells; per la confiança i el suport, gràcies també a la Carol París, amb qui he compartit les primeres passes.


  Moltes gràcies a la Maite Crespo, estimada amiga i lletraferida; la seva lectura atenta i els seus comentaris intel·ligents han fet créixer l’obra.


  De cap de les maneres puc oblidar en aquest apartat la meva família, que, amb la seva generositat i el seu suport, m’han empès a seguir el camí en moments difícils i dolorosos.


  Voldria esmentar especialment la historiadora Sílvia Planas, directora del Museu d’Història dels Jueus i també directora del Museu d’Història de Girona. Gràcies per la trobada a Camprodon, per donar-me accés a l’arxiu i facilitar-me el llibre El amor y las mujeres, ja introbable. Gràcies per compartir amb mi la teva saviesa i per cada correu acollit i respost a hores intempestives. La seva dedicació, els seus consells i la seva amabilitat han estat un pal de paller per a la novel·la i també per arrodonir la figura de Floreta Sanoga.


  Estic molt agraïda a Josep Maria Llorach i Montserrat Joan Papasseit per les passejades pels escenaris de la novel·la, per les ensenyances de natura i de vida.


  La llista seria molt llarga, però no vull deixar d’anomenar Sandra Bruna, la meva agent literària, la seva confiança i bona feina ha fet possible la meva trajectòria. Tampoc no vull oblidar tants i tants llibreters i llibreteres que continuen donant-me suport i lluitant en temps difícils, i a tu, lector, lectora, que em regales el teu temps. És per tu que segueixo emprant la paraula escrita per construir històries.


  COIA VALLS
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