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    El primer i únic recull de llocs abandonats de Catalunya. Fàbriques, hospitals, hotels, piscines, estadis, circuits, discoteques, teatres, campaments militars, balnearis, estacions de metro i tren, gratacels, pobles, ciutats… Són llocs abandonats que qualsevol persona pot visitar, tots ells amb històries increïbles.


    Joan Valls, periodista i fotògraf, sent fascinació per aquests llocs i durant anys n’ha visitat molts per fotografiar-los. I confessa que la sensació de misteri, prohibició, irrealitat i morbo que hi experimenta és impossible d’oblidar: «Conduiré els lectors molt a prop d’on es troben les cases, les naus, les esglésies, les estacions i fins i tot els pobles abandonats. Però no donaré la situació exacta. És una de les regles que hem de seguir tots els que ens sentim atrets per l’exploració urbana.»
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  Introducció


  Vaig anar a provar la càmera. L’havia comprat la tarda anterior i estava desitjant una mica de llum per poder estrenar-la. Aquell matí vaig anar a visitar un bon amic meu al Poblenou i em vaig fixar en una xemeneia que sobresortia entre les cases de la nova Diagonal. Vaig enfocar i «clic!» i un altre «clic!» i vaig buscar a esquerra i a dreta, i vaig trobar parets robustes de maó vermell, finestres mig desmuntades i escenes arquitectòniques que podrien ser catalogades entre el virtuosisme i l’apocalipsi. Tots sabem que el Poblenou de Barcelona va ser el barri industrial per excel·lència de la ciutat. Barri obrer, barri de fàbriques i paradís tèxtil de principis del segle XIX i bona part del XX. Era conegut com el Manchester català. Després, quan va arribar la crisi, moltes fàbriques van tancar i van quedar condemnades a la putrefacció ciutadana. Aquell dia, quan el pas del temps es va quedar aturat davant del meu objectiu, vaig notar una sensació especial, diferent, una sensació de poder crear, de poder donar vida a tot el que estava estancat, tocat de mort i derruït. Aquesta sensació em va recórrer les venes quan estava a una certa distància d’aquells mons descompostos que acabava de descobrir. És llavors quan, de sobte, em va atacar una temptació impossible de reprimir: «i si entro… I si entro per aquest forat i em passejo per tota aquesta fàbrica abandonada mentre faig fotos amb la meva càmera…». L’experiència que vaig viure caminant sobre la pols de Can Ribera, on asseguren que es fabricaven els millors coberts d’alpaca i de llautó de Catalunya, va ser semblant a la que segurament van sentir els astronautes quan van trepitjar la desèrtica i desconeguda superfície de la Lluna. Can Ribera va ser el meu primer lloc abandonat. A partir d’aquella primera experiència, aquest tipus d’exploracions urbanes es van convertir en una pràctica habitual, quotidiana i… addictiva.


  Quan entres en un lloc abandonat, el temps s’atura, s’adorm, es deforma, es difumina, com si fos atacat per una ventada d’anestèsia; el món que et rodeja es transforma en milers de sensacions visuals i les realitats es converteixen en criatures de formes inversemblants. La imaginació s’accelera de cop i dispara la seva taxa d’alcoholèmia sensorial molt més enllà dels límits de la permissivitat. A la vegada, t’envaeix una estranya sensació de plaer, et recorre la pell una espècie de petit orgasme. A tot això s’ha de sumar l’excitació de no saber què et trobaràs uns quants metres més endavant, què hi haurà darrere d’aquella paret semiderruïda, què apareixerà en l’habitació del costat, què t’espera en el pis superior, què s’amaga entre la foscor…


  Un altre dels al·licients inconfessables és saber que, en certa manera, estàs fent alguna cosa prohibida. I quan fas fotos, ja és la màxima sensació. Ho tens tot: la realitat, les formes més capritxoses i abstractes, les creacions més incontrolades, els colors més diversos i surrealistes, les olors fortes i ràncies; i notes com t’acompanya el perill, les ombres, el silenci, ets conscient que camines per un món desconegut i misteriós. Tota aquesta fusió de sensacions et transporta cap a un estat únic i irrepetible. I comences a donar voltes al cervell: «per què m’agrada tant endinsar-me en llocs abandonats?», em pregunto moltes vegades. I no només això, sinó que generalitzant una mica més, també penso: «per què hi ha tanta gent que gaudeix bojament entrant, visitant i inspeccionant els llocs abandonats?». És difícil d’explicar, però, perquè m’entengueu: és un brogit d’aventura, d’adrenalina, de risc, de misteri, de descobriment, de perill, d’explorar una zona desconeguda i… sí!, és cert! També ho he de reconèixer… diguem que —per què negar-ho!— també és una qüestió de morbositat. Per què no?


  Regles per visitar els llocs abandonats


  Abans d’introduir-vos en la màgia dels llocs abandonats, cal saber que s’han de seguir certes regles al peu de la lletra i de forma estricta:


  En primer lloc, tots aquells que practiquem aquesta activitat hem d’aconseguir que la nostra presència passi absolutament inadvertida. Això vol dir que s’ha d’entrar sense trencar res ni forçar cap porta o finestra per accedir al lloc abandonat.


  També s’ha de tenir molt clar que si hi ha un vigilant, sempre se li demanarà permís per poder penetrar a l’interior del lloc que tenim intenció d’inspeccionar.


  Una vegada dintre del recinte abandonat, s’ha d’evitar ser vistos o fer sorolls que puguin delatar la nostra presència. A la vegada, no s’ha de tocar, trencar o emportar-se res que hi hagi a l’interior. Quan marxeu, tot ha de quedar tal com ho hem trobat.


  Quan visitem un lloc abandonat és per gaudir de les sensacions que això ens suposa i per satisfer la nostra curiositat. L’únic record que podem emportar-nos a casa ha de ser en forma de fotos o vídeo.


  Tots aquells que visitem llocs abandonats hem de ser civilitzats i evitar qualsevol acte vandàlic. Els exploradors urbans estem en contra de tots aquells que causen destrosses i que no respecten tots aquests tresors del passat.


  És important estar molt atent i vigilar que no hi hagi gent vivint a l’interior del lloc que estem visitant. Penseu que si està okupat és com si entréssim sense permís a casa seva.


  Per acabar, dues recomanacions: la primera és que porteu roba adient per a aquest tipus d’exploració i, sobretot, calçat còmode per… si heu de sortir corrents per qualsevol imprevist; la segona: és aconsellable —i jo diria fins i tot que obligatori— anar sempre acompanyat, ja que mai se sap què o qui et pots trobar en aquests llocs abandonats; a més a més, com es diu popularment, quatre ulls veuen més que dos.


  Aclariment


  Tots els llocs que apareixen en aquest llibre existeixen o han existit. Fins i tot molts llocs que potser encara no existeixen com a abandonats poden constar com a tals quan estigueu llegint aquest llibre. També és possible que alguns dels llocs abandonats que se citen en el llibre ja no existeixin quan l’estigueu llegint. Són les lleis irracionals que regeixen el món de les deixalles urbanes.


  Un lloc abandonat és un tresor que es fa amb el pas del temps, però que desapareix de sobte i es converteix en el moment més inesperat en un solar, en un parc, en un edifici d’estructura moderna o en qualsevol altra cosa. Malauradament, molts d’aquests indrets abandonats han estat víctimes d’actes vandàlics, una pràctica molt generalitzada i que acostuma a causar danys irreparables. Per aquest motiu, conduiré tots els lectors molt a prop d’on es troben les cases, les fàbriques, les naus, les esglésies, les estacions i fins i tot els pobles abandonats. Però no donaré la situació exacta. És una de les regles que hem de seguir tots els que ens sentim atrets per l’exploració urbana, tant a nivell individual com de grup, perquè hi ha molts grups o clubs que practiquen aquest entreteniment. I no només per a la seva satisfacció personal, sinó també amb el fi de deixar constància d’aquestes antigues i apreciades joies, de preservar la memòria històrica de l’arquitectura, de l’esperit, de la forma de vida, de l’ADN dels temps passats.


  Part 1

  Records del

  passat industrial


  Les fàbriques, els recintes industrials i les grans xemeneies de totxo vermell són els enormes dinosaures que representen la prehistòria de la societat treballadora i, a la vegada, són les peces més desitjades i considerades pels buscadors de llocs abandonats. Aquestes edificacions dels temps dels nostres avis —i fins i tot dels nostres besavis— van ser de les primeres a patir la crisi, les primeres a quedar buides, a tancar les portes i a quedar absolutament obsoletes i gairebé descatalogades. Per tant, les edificacions industrials s’han convertit en l’avantguarda dels indrets més antiquats, oblidats i decadents en l’interminable catàleg dels llocs abandonats. Els seus interiors, parats en el temps i lluny de la civilització, han aglomerat tots els requisits, tots els elements i detalls necessaris per convertir-se en autèntiques constel·lacions de formes, dimensions i colors. Aquests espais industrials, perduts en les foscors, com el bon vi, han madurat durant anys i anys un coupé molt especial i molt apreciat pels gourmets de les deixalles urbanes. La singular arquitectura de les fàbriques dels segles XIX i XX, els amplis espais estabornits per les cendres dels records, la maquinària rovellada i el mobiliari característics del passat industrial reuneixen totes les condicions per ser considerats autèntics tresors soterrats en la tristor de l’oblit, sobretot si han estat respectats pel desafortunat i habitual vandalisme que acostuma a inundar la majoria de recintes on ja no s’hi passeja la vida.


  L’esperit industrial del Poblenou


  Una mica d’història


  Fins al segle XVIII, el que ara es coneix com a Poblenou no era més que unes terres pantanoses, plenes de mosquits i de males olors. Alguns carrers, amb noms com La Llacuna o Joncar, així ens ho recorden. Cent anys més tard, aprofitant la baixa població que hi havia en aquells paratges, la zona costera es va convertir en camp de pràctiques d’artilleria. Per aquest motiu, aquest espai on ara reposa el Fòrum, va ser conegut popularment com el Camp de la Bota. I va ser la generositat aquàtica la que, a mitjan segle XIX, va obrir les portes a la indústria tèxtil. És a dir que va explotar una autèntica revolució industrial al barri. Segons indiquen les cròniques, Achon i Ricart va ser una de les primeres fàbriques que s’hi va establir. Era l’any 1840 i, una dècada més tard, moltes altres empreses van començar a obrir les seves portes, a la vegada que es van aixecar agrupacions d’habitatges per donar sostre als obrers que hi treballaven. Tota aquella concentració demogràfica i arquitectònica va ser anomenada popularment «Nuevo Pueblo». Acabava de néixer el barri del Poblenou. Fàbriques, naus gegantesques, xemeneies, carrers i habitatges es van anar multiplicant. La família tèxtil del Poblenou va acollir, entre moltes altres, companyies com Can Felipa, el Cànem, Ca l’Aranyó, Can Saladrigues, l’Escocesa o Casas i Jover; també van aparèixer representants de l’àrea del metall, com Can Girona o Can Ribera; o de l’alimentació, com Olis Basseda, Farinera la Fama o Martini & Rossi.


  Poblenou va viure dècades d’esplendor industrial, fins que va patir l’horror de la Guerra Civil. Declarat com un barri republicà i anarquista, va ser bombardejat sense pietat i algunes fàbriques van ser arrasades, ja que els nacionals estaven convençuts que s’hi elaboraven armes. Després d’una difícil postguerra, el barri va tornar a recuperar l’estabilitat, fins que la crisi tèxtil dels anys setanta va començar a enfonsar la indústria. A partir de llavors, molts d’aquests negocis van acomiadar els seus treballadors i van caure en la fallida definitiva. L’any 1992, amb motiu dels Jocs Olímpics de Barcelona, moltes fàbriques i zones industrials del Poblenou van desaparèixer del mapa. Altres, van resistir fins fa molt poc. Unes quantes encara viuen en la foscor del silenci i en el dolor de la soledat. Aquestes, les que encara perduren, s’han convertit en llocs abandonats.


  Can Ricart


  Can Ricart no es pot considerar un lloc cent per cent abandonat, perquè algunes de les seves naus funcionen com a espais creatius. Però durant molts anys aquest complex industrial ha estat absolutament oblidat i s’ha convertit en presa de la destrucció i el vandalisme. Després d’una dura oposició per part de plataformes i grups de veïns que han lluitat per la seva recuperació, està previst que en breu es converteixi en un espai públic, en el qual també els artistes puguin desenvolupar les seves inquietuds. Mentre això no succeeixi, aquest impressionant conjunt industrial on es fabricaven estampats, amaga moltes sorpreses. Can Ricart data del 1852 i va ser concebut pels arquitectes Josep Oriol Barandat i Josep Fontserè i Mestres. Té una superfície de gairebé 40.000 metres quadrats i, si algun veí ho permet, val la pena poder fotografiar tot el conjunt des del terrat d’algun dels edificis que el circumden. Durant molt de temps va ser força complicat acostar-se pels voltants de l’antiga tèxtil, m’imagino que a causa de la contínua polèmica que es va generar als mitjans informatius, tant per l’enderrocament d’alguns edificis com per la sèrie d’incendis que s’hi van declarar en diversos indrets durant els últims anys. Si t’hi apropaves, el més normal és que et fessin fora, fins i tot quan eres al carrer, intimidant-te amb gossos d’aspecte no aire amigable.


  Últimament, amb l’ambient molt més relaxat, l’aventura d’accedir al recinte ja no és tan complicada i tenir la sort d’entrar a Can Ricart és sinònim de poder gaudir de moltes emocions. Hi ha una part que és de fàcil accés, sempre que el vigilant que es troba en la porta principal et permeti poder-hi tafanejar. En aquesta zona propera a la porta principal, crida molt l’atenció la sèrie de grafits laberíntics i metafísics que hi ha a les façanes dels primers edificis, just després de la caseta on es troba el vigilant. Fins aquí no tindreu cap problema per explorar la vella fàbrica. Però hi ha una zona on l’accés és molt més restringit i és precisament on es troben les naus i els edificis més interessants. Si teniu l’oportunitat de treure-hi el nas, primer us trobareu amb un ampli pati, on destaca l’anomenada Torre del Rellotge. És un edifici estret, exempt de l’esfera del rellotge des de fa molt de temps —diuen que està guardat a l’interior—, que presideix un conjunt de quatre naus que formen una ela. En una d’elles encara queden restes dels enfrontaments que hi va haver amb els últims pobladors, amb frases com «no nos moverán» o «estem en lluita». Encara hi sobreviuen taules, tamborets, prestatgeries i cadires. També hi ha restes diguem-ne que una mica prehistòriques, com eines del temps dels nostres avis o aparells tan antics que, per molt que te’ls miris i te’ls remiris, és impossible saber de què es tracta. El més interessant d’aquests interiors són els finestrals i el joc de llums que reflecteixen. Si us agrada la fotografia, es poden aconseguir contrastos molt espectaculars.


  Si seguiu una mica més endavant, arribareu als edificis que es troben a la banda del carrer Bilbao. Aneu amb molt de compte, perquè aquí hi va haver un incendi i l’estructura està molt malmesa. Però l’espai és molt curiós ja que a part de les peces que s’hi troben —molt possiblement d’una antiga impremta—, us trobareu una sèrie de grafits molt senzills, però a la vegada sorprenents i divertits, com el que està firmat «señor pulpo» o el que està definit com «my cat». La part més salvatge i imponent és la que es troba a les rodalies de la xemeneia, que contrasta amb la Torre Agbar, sens dubte el símbol més cridaner de l’actual Poblenou. Aquí trobareu una estrambòtica barreja de naus en estat terminal i d’altres on s’exalta sobre manera el traç superb del modernisme; tot aquest planeta de línies contraposades encara esdevé més sobrenatural quan hi afegim els colossals grafits que devoren les façanes, combinats amb les finestres cremades i les parets tenyides de foc. Cossos amb dos caps i llengües bífides, elefants extraterrestres i composicions de simfonies cruels i vermelloses decoren els murs, arribant a crear fins i tot una certa claustrofòbia.


  Per arribar fins aquí, haureu de creuar immobles entollats, mig ensorrats o pentinats per les herbes; també trobareu racons en penombra on dorm el passat o passejareu per estructures ploroses, en les quals encara palpiten els sons i les olors de quan a Can Ricart hi havia vida. Quan hagueu sortit de l’enorme complex tèxtil, segurament us espantareu quan mireu el rellotge: no, la passejada no ha durat alguns minuts, hi heu estat hores, moltes hores explorant un dels recintes més representatius de l’etapa daurada del Poblenou industrial.


  L’Escocesa


  Al carrer Pere IV, no gaire lluny de Can Ricart, es troba un altre complex a tenir molt en compte. Es tracta de l’Escocesa, una sèrie d’edificis i de naus industrials on a partir de l’any 1845 es van fabricar productes químics per a la indústria tèxtil. El primer propietari va ser un industrial escocès i per aquest motiu tan elemental es va batejar el recinte amb el nom de La Escocesa. Per cert, que aquest personatge, en una època on els conflictes laborals eren el pa de cada dia, va ser mort a trets l’any 1936, segons diuen a causa d’una venjança. A mesura que van anar passant els anys, les empreses que treballaven a l’interior es van anar diversificant, fins que el 1984 les màquines van deixar de funcionar. Aprofitant el final de la productivitat, es van establir a l’interior petits tallers creatius d’arts plàstiques i artístiques. Actualment, es parla de L’Escocesa com d’un dels últims grans espais artístics que hi ha hagut al Poblenou, perquè la zona s’està rehabilitant i en un futur serà travessada per un carrer, a la vegada que s’hi farà un parc i es respectaran els edificis més emblemàtics. Això vol dir que queda poc temps per poder gaudir de L’Escocesa, tal com era originalment, o del que encara queda amb regust genuí del seu passat.


  Un dels al·licients que trobareu a l’interior de L’Escocesa és la multitud de passadissos que hi ha en la primera planta dels edificis, que fa que molts es comuniquin entre ells. La majoria de les finestres són de generoses dimensions i això permet una il·luminació bastant bona en gairebé tots els espais. En moltes de les habitacions encara queden diversos materials, com cadires, mobles i altres utensilis. La mala notícia és que les edificacions properes a la xemeneia han estat enderrocades —precisament per fer-hi el parc abans esmentat— i ja no es pot circular pels terrats, la qual cosa permetia inspeccionar la zona del darrere des de diverses alçades. També hi ha petits detalls que no passen desapercebuts. Per exemple, els ferros que hi ha clavats als murs, a pocs metres de l’entrada, i que servien perquè els visitants i els treballadors de l’època hi lliguessin els seus cavalls. Ara, els obrers que hi treballen els utilitzen per deixar-hi penjat el casc. També crida l’atenció la disposició de les bústies que també es troben en el passadís principal, rodejades de grafits, i les parets que suporten innumerables capes de pintura, agafant uns tons i uns colors molt singulars. I un petit detall a tenir molt en compte quan visiteu L’Escocesa: el fet que hagin enderrocat diverses parets d’alguns edificis, permet que es pugui entrar amb més facilitat a espais on fa uns quants mesos era impossible accedir-hi, ja que les portes i les finestres estaven tapiades.


  Fàbrica de Joan Lucena


  Seguim al carrer Pere IV i ens situem molt a prop de L’Escocesa. Allà trobareu la fàbrica de Joan Lucena, que, posteriorment, i a causa d’un canvi de propietari, es va passar a conèixer com a fàbrica Pedro Alier. Es dedicava a la rama tèxtil, concretament a la fabricació de pintats. Després es va passar a la producció de sacs. Durant molt de temps, més o menys uns cinc anys, aquest recinte va estar ocupat per diverses famílies gitanes, que es dedicaven a la venda de ferralla, cartró i paper. Segons expliquen els veïns, hi havia entre setanta i vuitanta persones, famílies senceres amb nens de totes les edats, que malvivien a l’interior. Un important incendi que es va produir el febrer del 2007 va deixar la fàbrica molt afectada, però a pesar d’això els seus residents s’hi van quedar, fins que dos anys després en van ser definitivament desallotjats. Fins fa poc, era perillós endinsar-se a l’interior d’aquest edifici vermellós, mig cruspit pel foc. Era perillós, més que per l’estat arquitectònic, per la presència d’algunes persones no gaire amigables. Al costat de la fàbrica hi ha un solar que fins fa alguns mesos estava ple de barraques, horts de cultiu i, distribuïts per terra, tot tipus d’objectes. Endinsar-se per aquest solar tenia el seu què, ja que es podia fotografiar tota l’edificació fabril de forma lateral i, a més a més, permetia accedir al seu interior només saltant un petit mur. El primer cop que vaig trepitjar aquest solar i quan estava fent fotos, vaig sentir soroll darrere meu. Quan em vaig girar, vaig veure quatre marrecs d’uns set o vuit anys.


  —¿Qué haces aquí? —em va preguntar el que semblava el cap d’aquella banda de nens.


  —Pues estoy haciendo fotos de la chimenea.


  Llavors, aquell personatge que no aixecava dos pams del terra, despentinat i amb la cara i les mans molt brutes, em va dir:


  —Pues voy a cerrar los ojos y voy a contar hasta diez. Espero que cuando abra los ojos ya no estés aquí; porque si no, vas a ver lo que te va a pasar.


  Mentre el nen comptava en veu força alta, amb les mans tapant-se els ulls, vaig caminar cap a la sortida, francament acollonit, i vaig desaparèixer. Sí, eren nens, però el meu consell és que quan passin incidents d’aquest tipus mai planteu cara, gireu cua i marxeu del lloc. Per si de cas…


  Tornant al recinte que ens ocupa, crec que és un dels més espectaculars que hi ha avui en dia al Poblenou. L’incendi ha convertit el lloc en un infern de formes i textures. Una part de la nau s’ha quedat sense sostre i només hi ha un esquelet de fustes cremades que s’erigeix de forma inquietant sobre el cap dels seus visitants. La part que encara queda coberta està dividida en diferents espais on s’acumulen muntanyes d’objectes mig cremats i soterrats per la runa. Vitrines moribundes, mobles mig devorats per les flames, butaques i sofàs de regust franquista, bicicletes, rentadores i mil d’altres objectes amuntegats que, ajudats per l’olor de fum, et fan sentir més a prop d’un atac nuclear que no pas d’estar en temps de pau, trepitjant una simple fàbrica abandonada. En una de les moltes visites que he fet a aquesta fàbrica, recordo que sobre una taula de fusta corcada hi havia una nina que em mirava fixament. No hi havia manera de poder desempallegar-me d’aquella mirada vidriosa i perversa. Quan li vaig apuntar amb la càmera i la vaig apropar amb el zoom, em vaig adonar que la nina tenia un ganivet clavat al pit. La imatge era bastant impactant! La foscor no em va permetre adonar-me’n in situ; però quan vaig veure la foto a casa, a l’ordinador, vaig adonar-me que el ganivet i part de la roba blanca de la nina estaven tacats de vermell…


  Colores Hispania


  El 1920 es va erigir Colores Hispania. Aquesta fàbrica de pintures, vernissos i colorants va voler donar una imatge de qualitat a les edificacions industrials. I ho va aconseguir, perquè la seva façana és elegant, vistosa i espectacular. És tot un exemple representatiu de la més genuïna arquitectura industrial de principis del segle passat.


  Ja fa uns quants anys que aquest edifici singular —que també és al carrer Pere IV— es troba tristament abandonat. A part d’aquesta nau, hi ha un solar en el qual recentment s’han fet algunes feines d’enderrocament i en què hi ha vistosos grafits de grans dimensions.


  —Aquests grafits els van fer uns okupes que van entrar a la fàbrica ara fa dos o tres anys. Com a anècdota t’explicaré que no es van gastar ni un euro en pintura, perquè els van fer utilitzant les pintures que van trobar a l’interior de la fàbrica.


  Aquestes parets tenen uns deu o dotze metres d’alçada i estan tenyides amb tons grocs, taronges i negres. Representen figures monstruoses i amenaçadores, que sembla que et vagin vigilant mentre recorres aquest museu a l’aire lliure, on el pas del temps també ha col·laborat en el disseny de les obres que s’hi exposen. Aquestes pintures són el més interessant d’aquest lloc, on també podeu investigar dintre d’un dels dos edificis que queden dempeus, perquè l’altre està sòlidament tapiat. Es tracta de l’immoble que devia fer-se servir com a oficines, ja que encara hi ha alguna taula en els petits recintes que segurament eren els despatxos dels treballadors. Les dependències on fabricaven les pintures ja han passat a millor vida, tot i que de moment el seu record continua present en els murs.


  Can Rottier


  Darrere de L’Escocesa, al carrer Selva de Mar, hi ha un gran solar que ocupa gairebé tota una illa. S’hi poden veure una xemeneia i una edificació d’un sol pis. Són les restes de Can Rottier, una fàbrica tèxtil que va començar a funcionar durant el primer terç del segle passat. Després de la profunda crisi industrial que va assolar aquest ram, es van dividir les naus en petits negocis, principalment del sector del metall i de la química. Mai no va quedar del tot abandonada, però a mesura que passaven els anys molts dels seus locals van quedar buits, fins que l’any 2008 va ser expropiada i els negocis que encara hi funcionaven van haver de marxar a altres locals.


  Amb el recinte absolutament buit, les contínues okupacions van fer que s’enderroquessin la majoria de les naus, conservant-se només la xemeneia i el cos principal de l’edificació, considerats d’interès per al patrimoni industrial del barri. Aquesta nau és el típic espai fabril, amb grans finestrals i fileres de columnes metàl·liques, pròpies de les edificacions de l’època. Tota una joia, que ressalta encara més per les claraboies enfilades al sostre i que emborratxen l’interior amb fins raigs de llum, que es dibuixen sobre el blanc de les parets. Encara s’hi conserva el vestidor on els treballadors es canviaven, amb petites taquilles on possiblement encara podreu veure fulls de revistes més aviat libidinoses i també aquells típics calendaris amb noies amb poca roba o… sense roba. És un dels espais més nets que he trobat al Poblenou, pràcticament sense deixalles ni escombraries repartides per terra. El lloc és molt silenciós i, si de cop sentiu un soroll estrany, no us espanteu: són els coloms que entren per les claraboies i que surten volant quan noten la inesperada presència d’algun visitant.


  Licores NIC Internacional


  Al carrer Roc Boronat hi ha una benzinera abandonada (una de les dues que hi ha al Poblenou, el barri de Barcelona on crec que hi ha més benzineres per metre quadrat), coronada per una xemeneia i per una singular construcció que recorda en certa manera l’arquitectura del nord d’Àfrica. Aquesta xemeneia situada al centre de l’illa de cases és el poc que queda d’una fàbrica de licors que ja va plegar fa un grapat d’anys, coneguda com NIC Internacional. Hi fabricaven principalment xarops de taronja, de llimona i de maduixa. Va ser una de les empreses més importants del Poblenou mentre la va regentar el pare. Després, la cosa va canviar:


  —Quan se’n va fer càrrec el fill —explica un veí—, el negoci es va enfonsar. Vaja!, que va portar el negoci directe a la fallida. Es veu que li agradava molt la bona vida i es va gastar tots els calés!


  El catacrac es va produir fa uns 25 anys i les instal·lacions van quedar buides, situació que durant els últims anys va cridar l’atenció dels okupes. Ara, després de desallotjar tots els hostes que van decidir fer d’aquell indret casa seva, s’han tapiat portes i finestres i a l’interior hi regnen la soledat més absoluta i un desordre compulsiu. Però a pesar de la profunda degradació, quan hi passes per davant és impossible no girar el cap, sorprès per aquella estranya arquitectura:


  —Tant la xemeneia com la façana —expliquen— tenen aquestes formes singulars per desig exprés del seu propietari, que es veu que li agradava l’arquitectura recarregada. A més a més, la imaginació d’aquest senyor es veia acompanyada per les filigranes de la casa de la veïna, que era una marquesa que tenia molts calés. Al terrat es va fer construir una rèplica dels jardins de Babilònia!


  Els veïns més antics del barri asseguren que en aquell terrat de somni fins i tot hi havia palmeres.


  Democràcia urbana


  Al carrer Puigcerdà hi ha una gran nau amb una enorme porta metàl·lica de color blanc. En aquesta porta hi ha una inscripció contundent:


  «Democràcia Urbana»


  Fa poc més d’un any aquests terrenys van ser expropiats amb la intenció de construir-hi un hotel de set plantes…


  —Aquí l’única cosa que ha passat —i no ho expliquen gaire contents— és que tan bon punt aquest recinte va quedar buit, van entrar una colla de romanesos per okupar-lo. De moment, de l’hotel, ni rastre!


  Aquest espai servia de pàrquing per a autocars i, a més a més, també s’hi havia establert una empresa que fabricava mampares de bany. Això dóna una idea de la immensitat d’aquesta superfície, en la qual ara hi aparquen autocaravanes, cotxes i petites furgonetes. Entre els automòbils també s’hi amunteguen rodes, cadires, ferralla i caixes plenes de tot tipus d’objectes, que els seus actuals habitants recullen pels carrers i porten fins a aquesta nau, amb l’ajuda de carros de supermercat. A l’interior també abunden petites dependències —que originalment eren despatxos— i alguns contenidors plens a vessar. En aquest indret, més que una democràcia urbana, el que hi trobareu és una anarquia absoluta.


  Benzinera abandonada


  A més a més de la que ja he comentat del carrer Roc Boronat, al Poblenou hi ha una altra benzinera abandonada. Es troba al carrer Josep Pla i el seu tancament va ser una inesperada sorpresa per als veïns; però el seu abandonament també ha estat considerat en el barri com una molt bona notícia:


  —Ara que ens han posat zona verda i zona blava pertot arreu i que no ens queda altre remei que pagar per deixar el cotxe, aquesta benzinera ens permet aparcar gratis prop de casa. I això s’agraeix!


  Aquesta pràctica a l’interior de la benzinera salta a la vista, per les fileres de cotxes que reposen entre els sortidors, enganxats a les parets, i fins i tot dintre del túnel de neteja. A més a més dels vehicles, no hi falten els tradicionals grafits, que indiquen que el lloc està fora de funcionament. La botiga de l’establiment està molt deteriorada i el que crida l’atenció és un rètol que no s’ajusta precisament a la realitat. En lletres ben grans i visibles podem llegir en una de les parets:


  «Ja estem oberts»


  Tot i que fa dos anys que ja no s’hi serveix benzina, ningú ha tingut el detall de retirar aquest desafortunat cartell.


  El passatge Caminal


  En el carrer Pallars hi ha un petit passatge, uns trenta metres de carreró, que durant la reconversió del Poblenou ha estat un dels llocs més reivindicatius i que ha aixecat més polseguera per intentar protegir els espais emblemàtics del barri. En aquest passatge hi ha un taller d’artistes que ha protestat enèrgicament per moltes decisions arquitectòniques preses pel 22@. Però l’intent per preservar la integritat del passatge ha estat inútil i a finals del 2010 les excavadores van fer desaparèixer més de la meitat de les edificacions. A banda d’aquest intent de preservació, el passatge Caminal era famós per les multitudinàries festes clandestines que s’organitzaven a l’interior de les naus mig derruïdes, que s’allargaven fins a altes hores de la matinada. Els caps de setmana era normal trobar escampades proves irrefutables d’aquestes festes: ampolles, llaunes de cervesa, gots, etc.


  —Els mossos d’esquadra han hagut d’intervenir més d’una vegada, no només pel soroll, sinó també per la perillositat que suposava per a la integritat física dels assistents, ja que l’estructura d’aquests locals estava molt malmesa. Era fàcil que caigués part de l’estructura o que algú es fes mal amb els ferros i la runa que hi havia per terra.


  Ara no hi ha festes i els veïns poden dormir sense sobresalts els caps de setmana. Tampoc queda cap dels edificis que feien xamfrà amb el carrer Ciutat de Granada, on s’ha conservat la xemeneia. També ha desaparegut la renglera de grafits que omplia les parets i que anaven canviant contínuament, convertint-se en autèntiques mostres de la imaginació pictòrica que hi ha en aquest barri. El que ara us trobareu és un gran solar a una de les bandes i, a l’altra, les naus que de moment han sobreviscut a l’enderroc. En aquest solar hi ha la xemeneia, molta runa i les restes petrificades dels molts colors que havien decorat les parets dels edificis. Els grafiters continuen donant vida a banda i banda del carrer, mentre que les construccions que queden dempeus encara amaguen molts dels seus secrets del passat.


  El barri de les xemeneies


  A pesar del radical canvi de fisonomia que està patint el Poblenou, sempre quedarà l’empremta del seu passat industrial. Aquest barri, conegut com el Manchester català, continuarà mantenint dempeus moltes de les xemeneies, com a memòria històrica de les fàbriques que, al cap i a la fi, van ser la causa natural del naixement d’aquest indret barceloní. Si us agrada aquest tipus de construcció, a part de les xemeneies que coronen alguns dels llocs que ja hem repassat val la pena fer el següent recorregut:


  • Al carrer Puigcerdà cantonada Paraguai hi ha una petita fàbrica. Va començar a funcionar el 1909, dedicant-se a la indústria tèxtil. Posteriorment, s’hi va instal·lar una empresa química. No funciona des del 1990, tot i que en la part que dóna al carrer Pere IV hi ha un petit taller metal·lúrgic. La xemeneia es troba en molt bon estat de conservació.


  • Molt a prop, al carrer Bolívia hi ha un complex industrial que encara funciona i que es coneix com a Ca l’Illa. Va ser fundat el 1930 i ara s’hi apleguen diferents empreses. Tot el conjunt és força interessant i la seva xemeneia és molt espectacular, sobretot des de l’interior del recinte.


  • Ca l’Aranyó, situat en el carrer Roc Boronat, va ser fundat per una firma anglesa l’any 1872. De ser una empresa tèxtil ha passat a convertir-se en una de les seus de la Universitat Pompeu Fabra. La xemeneia s’ha conservat en el seu estat original i ara contrasta amb la moderna arquitectura que s’aixeca als seus voltants.


  • Can Framis és un altre conjunt fabril que ha canviat radicalment després d’una profunda remodelació. Els seus inicis daten de l’any 1855 i després d’un llarg i penós abandonament, ara s’ha convertit en la fundació d’art Vila Cases. La xemeneia, lleugerament inclinada de la punta, també ha sobreviscut.


  • La xemeneia de Can Nubiola és la més alta del Poblenou i també la que més crida l’atenció per les anelles que seccionen la seva senyorial alçada. Aquesta xemeneia es diferencia de les altres per la desigualtat d’estructura i de color que presenta la part superior respecte a la resta. Aquesta xemeneia, erigida el 1914, es troba al carrer Agricultura. En aquesta empresa s’hi fabricava blavet, un producte que servia per rentar. La diferència esmentada en la part alta de la xemeneia es deu a les queixes dels veïns, perquè expulsava partícules que embrutaven molt.


  —La meva àvia m’explicava —comenta una veïna— que quan penjaves la roba, al cap de cinc minuts estava plena de cendres. Si obries la finestra, les brutícies entraven dintre de casa i als mobles s’hi formava una fina capa de pols. A part, no era gaire bo per a la salut respirar aquelles partícules!


  La solució va ser fer un afegit a la xemeneia i elevar-la uns quants metres més, perquè aquestes partícules no arribessin a les cases…


  • I especialment espectacular és també la xemeneia de MACOSA, que, juntament amb la Torre de les Aigües, és l’únic element que es conserva del complex industrial Can Girona, fundat l’any 1881. Era una empresa ferroviària-metal·lúrgica que, entre moltes altres obres, va fabricar la coberta del Born i de l’Estació de França. Es troba al carrer Llull i destaca respecte a les altres perquè és de color blanquinós i està feta amb peces de formigó.


  Un passeig pel món fabril


  La fàbrica cremada


  Sallent és una de les viles pioneres de la indústria tèxtil a Catalunya. El fet que la travessi el riu Llobregat va ser un dels factors que van afavorir la integració, no només d’aquests tipus d’indústria, sinó també del ram metal·lúrgic i miner. L’any 1928 es va instal·lar en una de les seves fàbriques el primer teler mecànic de l’Estat espanyol i el 1860 a Sallent hi havia onze empreses tèxtils, que donaven de menjar a mil quatre-cents treballadors. Una de les primeres fàbriques del poble, i a la vegada una de les més productives, va ser la Fàbrica Vella, fundada l’any 1829, i que encara treu el nas bevent les aigües del Llobregat.


  Entrant a Sallent, dues xemeneies i una façana espaiosa i acabada en forma de triangle dominen l’horitzó del poble. El recinte, sense sostre, ha estat estripat pel foc en dues ocasions. El primer cop, el novembre de l’any 2006, quan es va emportar la coberta i va fer caure bona part de l’edificació; el segon, el setembre del 2010, quan va consumir una mica més aquest complex industrial que feia més de trenta anys que estava abandonat. La suma de l’abandonament i del foc dificulta notablement transitar pel que va ser l’interior de la fàbrica, però regala formes i imatges força singulars. Entre la runa i les bigues de fusta ennegrides i consumides potser hi podreu veure sobresortir unes cames, un braç o fins i tot algun cap carbonitzat. Tranquils!, no us amoïneu! No es tracta de cap crim macabre: són les restes dels maniquins que es feien servir en aquesta fàbrica tèxtil per emprovar o emmagatzemar la roba. Vist des de dintre, tindreu la sensació d’estar en un coliseu castigat pel temps i per les extremes circumstàncies a què ha estat sotmès. Les fileres de finestres nues, les canonades penjant sobre el buit, les columnes solitàries sense cap pes per suportar, adornen els voltants de l’esvelta xemeneia de la Fàbrica Vella, que domina amb tristesa aquest regne de destrossa. En els edificis que es van salvar de l’incendi descobrireu una llarga llista d’objectes: piles de cadires, mobles vells, estris de cuina, ferralla, bidons rovellats… un variat supermercat on s’amunteguen les coses més inversemblants i per on s’ha de trepitjar amb molt de compte, ja que l’estat del terra és molt precari.


  El passat industrial de Sallent no es limita a aquesta fàbrica. Molt a prop veureu la Torre de les Aigües i tocant al riu encara es poden reconèixer les restes d’un molí. Seguint el curs del Llobregat sobresurt una solitària xemeneia; és el que s’ha conservat de l’antiga Fàbrica de les Culleres, cosina germana de Can Ribera del Poblenou de Barcelona. Una mica més endavant també descobrireu altres construccions amb l’ADN característic dels típics recintes industrials de fa més de cent anys.


  La fàbrica de les columnes


  Travessant una pesada porta folrada d’òxid, penetrareu en una sala on la llum és ben poc generosa. Els finestrals, folrats de ronya, encara permeten endevinar la presència d’antiga maquinària. Mentre camineu, ensopegareu segurament amb gruixudes i enganxoses teranyines que s’adhereixen a la cara i a la roba, prova irrefutable que feia temps que ningú caminava per allà. Darrere d’una porta verdosa, encallat sobre la pols, hi ha un altre espai on el ferro domina amb fermesa. Fa la impressió que la fàbrica era una antiga metal·lúrgica. Algunes passes més i arribareu al final del trajecte: una gegantesca nau farcida de columnes de ferro, totes geomètricament alineades, com si fossin soldats d’una acurada desfilada militar. Aquí hi ha més llum, gràcies als esplèndids finestrals que regalen claror als quatre vents. Hi queda una prestatgeria, una taula farcida de calaixos i restes de maquinària antiga. Darrere d’una reixa de ferro penja un cable gruixut. És el cable de l’ascensor, encasquetat fa gairebé una eternitat entre el segon i el tercer pis de l’edifici. A la planta de dalt, més fileres de columnes, un carretó de transport i més màquines empolsegades. El sostre està trencat, obert com un meló, i per aquesta ferida hi entra el sol, creant un oasi de claror sobre les brutes rajoles. En aquest espai pengen poderosos ganxos de ferro rovellat i, a les parets, unes robustes escales metàl·liques condueixen fins al tercer i definitiu pis, on un arc senyorial dóna pas a un espai desèrtic, tímid i anònim.


  Aquesta és una de les moltes fàbriques que envolten la ciutat de Manresa, que, com Sallent, també té un important passat industrial. A les vores del riu Llobregat i del Cardener s’hi va establir la indústria cap a finals del segle XIX. Moltes d’aquestes fàbriques encara perduren, altres fa temps que han quedat abandonades. És el cas de la que acabem de descobrir, entre el riu i la carretera C-1441b. És una de les moltes construccions que hi descobrirem en direcció a la C-55, fàcils de percebre gràcies a les xemeneies que van poblant l’itinerari.


  La «ciutat» dels grafits


  A Mollet del Vallès, enganxada a la via del tren, aïllada per un mur de notable alçada, sobresurt una façana modernista on es pot llegir: «Tenería Moderna Franco-Española». Entre les lletres destaca un rellotge aturat a les quatre i cinc. Des de l’any 2008, tant el rellotge com la fàbrica —dedicada a l’adobament de pells— van deixar de funcionar. A pesar dels intents dels treballadors per reflotar el negoci, l’empresa va presentar suspensió de pagaments i els 220 empleats es van quedar sense feina. Pocs mesos després, els 18.000 metres quadrats d’aquest complex fabril van ser okupats, produint-se des de llavors continuats enfrontaments entre els residents il·legals i l’Ajuntament de Mollet.


  La fàbrica va ser fundada l’any 1897 per Octavio Lecante —curiosament a la ciutat hi ha un carrer que porta el nom d’aquest empresari— i produïa articles de pell, com sabates, objectes d’escriptori o jaquetes. La Tenería Moderna Franco-Española va ser una de les empreses capdavanteres del Vallès Oriental, fins que va arribar la fallida.


  El primer cop que em vaig acostar a la porta principal, vaig veure que a l’interior del recinte hi havia moviment. Un grapat d’okupes s’havia instal·lat en les diverses naus, amb la intenció de treure profit residencial d’aquestes instal·lacions abandonades. Vaig demanar permís per entrar, i després de convèncer-los que no era policia o alguna cosa que s’hi assemblés, em van obrir la pesada porta de ferro.


  —No estem aquí per fer mal a ningú, ni per fer-hi destrosses —em va explicar una noia d’aspecte rastafari—. Quan vam venir, tot estava molt brut i ple d’escombraries. Nosaltres ho estem netejant tot, ho estem adequant per fer servir aquest espai com a taller.


  Amablement, em va invitar a passar, i aquella noia d’ulls blaus i d’estil una mica desmanegat em va fer de guia.


  —Aquí és on visc jo.


  Era una habitació més aviat petita, amb un llit òbviament petit, un armari vell, prestatgeries de Mecano Tub i una taula on treballava amb el cuir que havia quedat escampat per la fàbrica. Com a decoració, algunes fotos, un parell de dibuixos i, sobre una gruixuda canonada esberlada, un parell d’incunables: dos cartells de propaganda de la «campaña de prevención de accidentes de trabajo», jo diria que dels anys setanta, amb aquell famós eslògan que deia «trabaja, pero… seguro». Al costat del seu habitatge, dues portes de fusta amb un rètol en el qual, amb dificultats, es podia llegir: «duchas».


  —Les fem servir de lavabo, perquè a les habitacions no hi ha bany.


  Seguidament, vam entrar en una de les naus. Una nau enorme, buida i neta; sense cap màquina, perquè quan la fàbrica va tancar les van vendre gairebé totes. Adossada al local, s’aixeca una esvelta xemeneia, coronada amb una bandera pirata per mostrar als quatre vents que el lloc està okupat. Als voltants, s’hi reparteixen edificis més petits amb els vidres trencats i decorats amb grafits, els primers d’una espectacular col·lecció de dibuixos d’una gran qualitat i imaginació que van aparèixer en tot el recinte. En una altra nau, les parets estaven farcides de prestatgeries on encara quedaven pots de cola i altres productes que feien servir els treballadors. Entre els recipients, encara penjaven les habituals fotos de noies amb biquini i altres de jugadors del Barça, com Rivaldo o Luis Enrique, el gol de Koeman a Wembley i l’ineludible eslògan de «Barça campió!». En altres edificacions encara resistien taules i cadires, armaris amb documentació i eines de treball, bidons, màscares i una pila de penjadors de roba… Fins i tot es conservava, una mica esmicolat i escapçat, el suro on el comitè d’empresa enganxava els pamflets electorals:


  «Defiende tu trabajo, defiende tu salario. Vota CCOO.»


  «A Catalunya, a l’esquerra. Vota comunista, vota PSUC.»


  També mostraven un prou bon estat els menjadors del recinte, amb fileres de taules i cadires, i les dependències de la cuina estaven gairebé intactes. Després de desfilar entre les moltes naus d’aquest gegantesc recinte fabril, la meva guia em va portar fins a la joia de la corona: segurament era la superfície més llarga del recinte i tenia el terra ple de desnivells peraltats, fets amb fustes.


  —Aquesta és la pista de skating que hem construït nosaltres mateixos. Aquí ens hi passen moltes hores.


  Hi passaven moltes hores, perquè des de fa uns quants mesos aquest recinte ha deixat de ser una petita ciutat okupada, per convertir-se en un silenciós cementiri de pedres i deixalles. Les excavadores han fet desaparèixer dues o tres naus, tot i que la resta d’edificacions no seran demolides, ja que estan considerades patrimoni industrial. L’interior de la Tenería Moderna Franco-Española és ara un autèntic desgavell; s’ha convertit, literalment, en un niu de brutícia, on muntanyes d’objectes gairebé paranormals s’amunteguen en els diferents habitacles. Hi queden els fastuosos grafits, es conserven unes quantes escenes del passat, hi subsisteixen les monstruoses màquines que servien per tractar el cuir i també mantenen el seu lloc —barrejades amb altres utensilis de tendències molt diferents— les taules, les cadires i altres mobles originals de la fàbrica. Val la pena la visita a aquest estrany planeta on les tendències més extremes formen un univers sorprenent i extraordinari. Però aconseguir-ho no és precisament gaire fàcil, ja que al voltant del recinte s’ha muntat un servei de vigilància molt estricte. Burlar-lo és gairebé un guió de pel·lícula.


  L’esquelet de la Seat


  La Zona Franca de Barcelona està canviant, s’està modernitzant ràpidament. El pla de futur depèn d’una important remodelació d’aquesta àrea industrial i, per tant, comportarà la desaparició d’alguns edificis i la lògica aparició de noves construccions. Un dels que està sentenciat és el que albergava les emblemàtiques oficines de la Seat i la seva factoria. L’aventura de la marca automobilística a Barcelona va començar l’any 1950, quan es va posar la primera pedra de les edificacions que ocuparien 22 hectàrees de terreny. El 5 d’octubre de l’any 1955, Francisco Franco va inaugurar oficialment la fàbrica, tot i que el primer cotxe va sortir molt abans d’aquestes noves i flamants instal·lacions. Va ser el 13 de novembre del 1953 i el model era un Seat 1400 amb matrícula B-87223. En aquells anys inicials treballaven a la factoria 950 empleats. Vist el volum de contractació, la Seat es va convertir gairebé en una ciutat: van néixer les «Viviendas Seat» i altres serveis per als treballadors, com dues escoles —una per a nens i una altra per a nenes—, una guarderia, equipaments mèdics i una cooperativa alimentària. Posteriorment també es va dotar la zona amb una comissaria de policia, un cinema, un local social, a més a més d’instal·lacions esportives, com un poliesportiu, un frontó, una piscina i un camp de futbol. L’any 1971 el pes urbanístic s’elevava a 1.734 habitatges, molts dels quals van haver de ser enderrocats a meitat de la dècada dels noranta, en detectar-s’hi problemes d’aluminosi. Els blocs que van sobreviure estan integrats avui en dia al barri de Sants-Montjuïc.


  El que actualment queda de les oficines de la Seat és un trist esquelet on es barallen restes de ciment i de ferralla. La imatge és impactant! Fa la sensació de ser una gegantesca aranya, esperant estoicament que li arribi el dia del judici final. La façana, desmembrada, mostra la nuesa dels seus interiors, mentre retorçades escales pengen del no-res, conscients que ja no porten enlloc. Els conductes dels sistemes de ventilació i el cablejat elèctric s’abracen a les columnes de ferro que en el seu dia suportaven el pes dels edificis. A les finestres de vidres esgarrats es gronxen els coloms, mentre que vells cartells recorden les set normes sagrades que s’havien de seguir en el cas de descarregar-se líquids inflamables:


  «Parar el motor.»


  «Inmovilizar debidamente el vehículo.»


  «Prohibir el tránsito de personas y vehículos en un radio de 5 metros.»


  «No conectar la manguera para trasiego si la toma de la carga no tiene en buen estado la válvula antirretorno.»


  «Conectar la cuba de descarga a la toma de tierra mediante un conductor eléctrico de sección mínima 10 mm2.»


  «Si el depósito receptor no dispone de tubo desaireador, establecer circuito cerrado con la cuba de descarga.»


  «En caso de incendio avisar a bomberos tfno. 2222.»


  I en lletres ben grans també es deixa clara una prohibició molt de moda actualment: «PROHIBIDO FUMAR». La resta del terreny, on només sobreviu el record del que eren les oficines, ha quedat reduïda a un solar ras i obsolet, on fins i tot fa la sensació que destil·li una certa olor de gasolina. De moment encara no hi ha signes d’una ràpida edificació, tot i que ja s’ha decidit que aquests vells terrenys de la Seat es converteixin pròximament en un parc tecnològic, que crearà vint mil llocs de treball.


  El primer vapor de Mataró


  Durant el segle XIX, Mataró es va convertir —sobretot en el sector tèxtil— en una de les ciutats industrials per excel·lència de Catalunya. Tot va començar amb el Vapor Gordils Dalmau, que el maig de l’any 1838 es va instal·lar a la capital del Maresme. Va ser el primer dels quinze vapors que durant aquells temps van funcionar a la ciutat. Però el negoci fariner no va durar gaire i molt aviat la Gordils Dalmau es va dedicar als filats de cotó. La fàbrica va ser fundada per Joan Gordils i Vivas quan va tornar de Veneçuela, on va viure durant uns quants anys. El seu sogre, Ferran Dalmau i Aixandri, va ser el seu soci, en un negoci que va fer fallida l’any 1865. A partir de llavors es va fer càrrec de l’empresa en Julián Viñas i Pons, passant a denominar-se Hilaturas Viñas i Sanglas. En els últims anys de vida, la fàbrica va ser compartida amb altres empreses del sector tèxtil, fins que l’any 2006 va tancar les portes per sempre més.


  L’estat actual del que va ser un dels complexos fabrils més grans de Mataró no és gaire encoratjador. En els terrenys, a tocar de la N-II, només hi veureu un dels edificis principals i la xemeneia. La resta de les edificacions han estat enderrocades. L’interior de la nau que encara sobreviu es troba en unes condicions més que acceptables —tant la planta inferior com els pisos superiors— i encara es conserven algunes peces del mobiliari de treball de les empreses que van ocupar l’edifici en els últims anys. Afortunadament no hi ha signes greus de vandalisme; el pitjor enemic de la fàbrica han estat… les excavadores! La xemeneia té petits desperfectes, sobretot en la part superior, on crida l’atenció el parallamps que, mig caigut, s’ha convertit en un dels «balcons» preferits dels ocells que sobrevolen Mataró.


  L’esperit de Can Batlló


  Can Batlló es convertirà en breu en una zona d’habitatges envoltats per un parc. Només es conservarà la nau central d’aquesta colònia tèxtil que encara pot vanagloriar-se de ser l’últim polígon industrial sense reformar que queda dempeus a la ciutat de Barcelona. Són onze hectàrees —l’equivalent a cinc blocs de l’Eixample— situades en el districte de Sants-Montjuïc, molt a prop de la plaça Espanya. Mentre no hi entrin les excavadores, a Can Batlló hi trobareu una excitant ciutat industrial, amb carrers, edificacions de tot tipus i mides i, lògicament, la inevitable xemeneia, que en principi no serà derruïda.


  La primera relíquia que ens ofereix l’antiga colònia, amb regust del segle XIX, és el rellotge amb esfera de fusta que presideix el mur de l’entrada al recinte. Fa molt de temps que les agulles ja no giren i que es van quedar clavades a dos minuts de les vuit. A la part baixa del rellotge hi ha un tauler d’anuncis, un suro mig pansit on alguns antics treballadors han deixat el seu currículum, per intentar trobar una feina. I entre altres ofertes i demandes variades, en destaca aquesta:


  «Vendo PlayStation 3 nueva aún por


  sacar de la caja. 450 euros»


  Els carrers de Can Batlló estan dividits per bloques i adornats amb senyals rovellats on, amb prou feines, es pot deduir quin era el missatge o la prohibició. A les parets de totxo vermell intens hi pengen escales de ferro, que recorden les dels carrers de Chicago o Nova York de principis del segle XX, aquelles que acostumen a aparèixer a les pel·lícules americanes de gàngsters. L’estat de tot el recinte és notable, no hi ha edificis en ruïna ni trencadisses, ja que diverses empreses hi han continuat treballant fins fa ben poc. En els tallers i magatzems no hi ha destrosses, sinó que encara hi queden mobles i estris considerats suposadament com a inservibles pels seus últims residents. És un dels llocs on es respira amb més contundència l’esperit industrial de la Catalunya de finals del segle XIX. Fins i tot fa la sensació que hi perduri l’aroma de feina, de la suor de tots aquells que allà dintre s’hi guanyaven el jornal. Perquè mentre es trepitja Can Batlló s’ha de tenir molt present que totes aquestes naus van ser erigides l’any 1878 i que hi treballaven més de tres mil persones. A finals del 2010, només n’hi havia vint-i-cinc…


  Aquest vetust recinte que es va construir en els antics terrenys de Can Mangala —a tocar de l’estació de tren de La Magòria— va néixer com a fàbrica tèxtil, dedicant-se principalment a les filatures de cotó. Va ser fundada i dirigida pels germans Batlló fins al 1943, quan se’n va fer càrrec Julio Muñoz Ramonet. A partir de l’any 1964 el recinte es va fragmentar en diverses empreses i les naus i els locals es van adaptar a diferents i variats negocis. Entre les empreses químiques i metal·lúrgiques, fusteries i arts gràfiques, fàbrica de nines i joguines, cosmètiques i agències de publicitat, a Can Batlló hi van arribar a conviure 230 empreses. Hi havia fins i tot una escola de dansa…


  A l’ombra de les tres xemeneies


  A la desembocadura del riu Besòs, en el municipi de Sant Adrià s’aixequen tres gegants d’acer i formigó. És la central tèrmica de FECSA, coneguda popularment com «Les Tres Xemeneies». Aquest descomunal recinte va ser construït entre els anys 1971 i 1976 i pròximament deixarà de produir energia, tot i que per votació popular s’ha decidit conservar-ne les xemeneies, considerades pels veïns un dels símbols més rellevants de la ciutat. El deteriorament de les naus, visiblement foradades i arrebossades de rovell, deixa clara la poca activitat que s’ha dut a terme durant els últims anys. Si sou aficionats a la fotografia, la presència d’aquests tres colossos i els tons vermellosos i descarnats dels edificis us donaran molt de joc. Però l’interès encara agafa més rellevància si us passegeu per l’espai que hi ha entre la central tèrmica i el mar. Allà, a l’ombra de les tres xemeneies, descobrireu un dels museus del grafit més autèntics que hi ha a la Ciutat Comtal. Per accedir-hi haureu de creuar la via del tren per un pas subterrani que condueix fins a un carrer que desemboca a la platja. A partir d’aquí comença l’espectacle. Just després de creuar el túnel apareix una pintada amb un especial sentit de l’humor:


  «coca-cola en català» Ja a la platja, pels interminables murs que custodien la central hi desfilen els Simpson, uns quants herois del còmic en roba interior, excel·lents dibuixos d’imatge retro, ratolins d’aspecte còsmic o tenebrosos peixos prehistòrics que miren amb molt males intencions. L’alfabet grafiter —curiós, inintel·ligible i alegre a la vegada— també es prodiga amb generositat per les parets que circumden la factoria, fins que arribeu davant de les dues estructures metàl·liques que s’endinsen cap al mar. A partir d’aquest punt comencen una sèrie de ponts i desnivells d’aspecte una mica tètric, que us traslladaran dins d’un sinuós món de ciència-ficció. Sota els passadissos, les olors ràncies, el soroll de les onades i la singularitat del recorregut contrasten amb l’interminable festival de símbols i les punyents metàfores de colors. Una psicodèlica nimfa —meitat dona, meitat llangardaix— neda en un dels murs, lluint un atractiu biquini; a terra, unes estranyes piràmides de pedra bronzegen al sol els seus vius colors; una mica més endavant, un exèrcit d’ombres xineses custodia amb indiferència el rocambolesc recorregut; i en un racó, irracionalment fora del context general, la frase lapidària d’algun madridista desesperat: «bye bye mourinho…». Tot això va succeint extramurs, fora d’un interior ja pràcticament sense vida i que amaga molts racons.


  La fàbrica jardí


  Cal Violant no era una fàbrica qualsevol. Era més que una fàbrica, era un petit paradís on els qui hi treballaven tenien el privilegi de poder gaudir d’unes instal·lacions de somni. Les naus eren àmplies, lluminoses i decorades amb un gust exquisit, destacant sobretot els elaboradíssims detalls de fusta. Però el que era digne de conte de fades era el jardí de la fàbrica. Si algun dia us apropeu a aquesta antiga fàbrica de paper de Capellades, segurament us endureu una sorpresa quan, entre els arbustos, ensopegueu amb un tros de pedra. Però no és un tros de pedra qualsevol, perquè veureu que està treballada amb gravats i relleus. I segurament quedareu de pasta de moniato quan aparteu unes branques que us barren el pas i allà darrere aparegui una font, rodejada d’un petit estany. Després, caminareu per un pont metàl·lic i darrere de les restes d’una balconada no creureu el que esteu veient: hi ha un monument —en el seu temps segurament estava guarnit de flors— on destaca la blanca figura d’una noia tocant l’arpa. Però aquí no acaben les sorpreses, perquè l’estret caminet que es dibuixa entre la frondosa vegetació us portarà cap a una espècie de cova, coronada pel cap d’un estrany animal a l’entrada. No és exactament una cova, sinó que es tracta d’un passadís fet amb pedres que us conduirà fins a un pati, on destaquen quatre singulars bancs de pedra, adornats amb rajoles, d’estil inequívocament modernista. A les parets, hi sobresurten unes cares. Són petites fonts. A l’altra banda, un enorme escut heràldic, acompanyat per dues talles de fusta representant un cérvol i un porc senglar. I sobre la porta d’entrada d’una de les naus, dues figures amb vestimentes típiques del segle XVIII sostenen un estrany i pesat trofeu. També hi trobareu ponts de fusta, monòlits i altres figures escampades pel que va ser un jardí de clar esperit versallesc que envoltava les edificacions de la fàbrica de paper. Desgraciadament, tot el que us he explicat no presenta un estat de conservació gens bo i ho heu d’imaginar com si en aquests terrenys s’hagués produït una autèntica batalla campal. Cal Violant va tancar l’any 1999 i des de llavors no només ningú no s’ha ocupat de conservar aquest indret, sinó que a més a més les destrosses que hi han fet a propòsit han mutilat sense pietat tots els elements decoratius que farcien aquest singular jardí, que servia com a zona d’esbarjo per als treballadors.


  Cal Violant és un antic molí paperer, que data del segle XVII, aixecat al costat del riu Anoia. Posteriors ampliacions van fer-ne desaparèixer bona part de l’estructura original, però la seva antiguitat es pot apreciar sobretot en els interiors dels edificis. El molí també és conegut com a Cal Romaní, fent al·lusió a la família Romaní, que n’era la propietària. Un dels membres de la família, l’Amador Romaní i Guerra, era molt aficionat a l’arqueologia i l’any 1909 va descobrir unes importants restes paleolítiques considerades clau per saber com era el món en què es movia l’home de Neandertal. En homenatge al seu descobridor, aquestes restes van ser batejades com l’Abric Romaní. A finals del segle XX, aclaparada per les penúries econòmiques, la fàbrica paperera tenia molts problemes per sobreviure i al final va acabar cedint. La mort de dos treballadors que estaven netejant el pulper —un gran tanc on es prepara la pasta de paper— a causa de la inhalació dels gasos mortals que desprèn la pasta de paper podrida, va ser el detonant que va propiciar el tancament definitiu de l’empresa. A pesar de l’abandonament, Cal Violant forma part del Patrimoni Històric i Artístic dels Municipis Catalans.


  La nau de l’ull vermell


  A la C-17, a l’alçada de Lliçà de Munt i molt a prop d’una benzinera, hi ha una nau que passa pràcticament desapercebuda. Amb un sol pis d’altura, hi destaca sobretot la imatge d’un gegantesc ull de mirada vidriosa, envoltat de colors vermellosos, que mira fixament cap a la carretera. És un dels impactants grafits que es poden veure en aquest espai abandonat. L’edificació és molt simple, amb un mural marronós de rajola on es dibuixen estranys símbols i una sèrie de columnes que aguanten l’atrotinada coberta. Travessant l’entrada i deixant enrere l’ull atemoridor, caminant sobre un terra ple de restes filoses, veureu aparèixer un autèntic festival del grafit. En el mur frontal, un barrufet cadavèric fuma un porro de notables proporcions; en un dels laterals, una dràstica inscripció: «skupe al sistema», i una abstracta figura taronja que, dotada d’una punxeguda dentadura, trenca el gris del ciment. A la part posterior de l’edifici, un Frankenstein de grans dimensions, d’aspecte una mica friki, observa amb cara embadalida la rosada caricatura d’un ésser mig humà, mig animal de granja. Per cert, aneu amb compte en caminar; si veieu una estranya substància llefiscosa, no la trepitgeu, perquè si ho feu, us quedaran les sabates literalment enganxades al terra i durant uns quants dies les soles us grinyolaran en caminar.


  Caps, braços i cames


  Sogorb és una localitat situada a la província de Castelló, dedicada principalment a l’agricultura. Un dels seus productes estrella és l’oli d’oliva, i si un dia us acosteu per aquest municipi, d’una mica més de nou mil habitants, val la pena visitar una vella almàssera, on s’amaga el Museu de l’Oli. Però hi ha un altre lloc que, si hi entreu, serà molt difícil que oblideu. És una edificació blanca que hi ha als afores de Sogorb, al peu de la carretera CV-200. La construcció no us cridarà gaire l’atenció, però dintre dels seus murs s’hi amaga un insòlit descobriment. Només d’entrar en l’àmplia cambra, entre el desordre general, us sobtarà veure un escampall de caps, cames, braços i cossos decapitats. Ja sé que la visió és dantesca, però tranquils: es tractaria d’un espectacle macabre si no fos que les restes són —afortunadament— de porcellana.


  Aquesta casa de tres plantes, recognoscible per la palmera que hi ha al jardí, és una antiga fàbrica de nines de porcellana, que va deixar de funcionar a mitjan anys vuitanta. Des de llavors ha viscut en l’ombra, totalment abandonada. En les dependències de la planta baixa s’amunteguen un munt de motllos de guix a les prestatgeries i també sobre les llargues taules de fusta. Al fons de la sala destaca un forn de notables proporcions, on es coïen les diverses peces amb què es confeccionaven les nines. I a les caixes de cartró arraconades entre les prestatgeries trobareu tot el necessari per formar una nina: unes estan plenes de cames o de braços, altres de cossos o de caps, algunes estan plenes de tires de cabell. En la planta superior, el panorama és similar, amb piles i piles de motllos amuntegats en un espai força perillós, perquè l’estat del terra no ofereix gaires garanties, ja que hi ha zones en què està enfonsat. Per tant, i per clars motius de seguretat, us recomano que no passeu de la planta baixa, on trobareu els al·licients suficients com per no sortir decebuts d’aquesta antiga fàbrica de nines de porcellana.


  La llei seca


  En l’amplíssim inventari de fàbriques abandonades que hi ha per tot el planeta, la que citaré a continuació ben segur que no és la més espectacular, ni la més interessant, ni tampoc la més impactant. Però és una de les històries d’abandonaments que més m’ha sorprès i, a la vegada, que més m’ha fet somriure. Per explicar-la ens hem de situar als afores de Teheran, a l’autopista que porta cap al nord del país i que condueix cap a les boniques terres del mar Caspi. A uns tres o quatre quilòmetres de la capital iraniana, a la dreta de la carretera, apareix una estructura metàl·lica, de sostre triangular, òrfena enmig del paisatge ressec. A mesura que t’hi vas aproximant, queda clar que l’edifici està abandonat. L’Izadyar, un bon amic iranià, em va explicar que es tractava d’una antiga fàbrica de cervesa…


  —… però va arribar la revolució i van prohibir tant la producció com el consum de begudes alcohòliques. Per tant, la fàbrica no va tenir més remei que plegar, a pesar que el negoci funcionava força bé.


  La llei seca es va implantar a l’Iran l’any 1979, quan va ser derrocat Mohammad Reza Pahlevi, l’últim xa que va regnar al país, considerat Majestat Imperial i, a la vegada, Shahanshah —‘Rei de Reis’— i Aryamehr —‘Llum dels Aris’—. A partir de llavors, ni una sola gota d’alcohol legal en tot el país, deixant de banda… el mercat negre. A la fàbrica de cervesa no li va quedar altre remei que tancar, i allà dintre van quedar les calderes, les clarificadores, els evaporadors, els dipòsits… Tot abandonat per sempre més.


  Curiosament, la història assegura que els primers indicis de fabricació de cervesa en el nostre planeta es remunten entre l’any 3500 i el 3100 abans de Crist. Aquestes restes químiques es van descobrir l’any 1961 a Godin Tepe, a la vall de Kangavar, a la zona muntanyosa de Zagros, és a dir al sud de Mesopotàmia, entre els rius Tigris i Eufrates. Dit d’una manera més senzilla: a l’oest del que actualment és… l’Iran!


  Les restes de la revolució colonial


  Orígens britànics


  La Revolució Industrial va esclatar a la Gran Bretanya durant la segona meitat del segle XVIII. Els canvis que es van generar a nivell social, econòmic i tecnològic van ser substancials. L’explosió que va incidir en els sectors tèxtil, metal·lúrgic i miner va fundar noves empreses i va crear un munt de llocs de treball. Aquesta acceleració industrial va generar, també a la Gran Bretanya, l’aparició d’un nou model de recinte de treball i una nova forma de vida per als treballadors. Aquesta fusió entre l’esperit familiar i professional va agafar forma en les denominades colònies industrials o tèxtils. El model britànic es va estendre principalment per França, Alemanya, Bèlgica i Espanya. En el cas de Catalunya, aquestes colònies es van anar expandint, sobretot al llarg dels rius, a partir de l’any 1850. En el territori català en van arribar a coexistir més d’un centenar. Actualment, totes estan en desús, derruïdes, subsistint en condicions no gaire òptimes o —les que han tingut més sort— reconvertides en museus o en altres dependències d’utilitat pública.


  La definició de colònia és, segons la Viquipèdia, «un conjunt d’instal·lacions industrials separades dels nuclis de població, amb cases per a obrers i encarregats, església, escola, economat i altres dependències. S’establien al llarg dels rius per tal d’aprofitar les fonts d’energia, concretament els salts d’aigua, per moure la maquinària».


  Si seguim el curs de rius com el Ter, el Llobregat, el Fluvià o el Segre, trobarem exemples d’aquestes colònies, que en la seva època d’esplendor van crear milers de llocs de treball a Catalunya.


  La colònia de Can Bros


  Un bon exemple de colònia tèxtil el trobareu a Martorell. Circulant per l’A-2 segurament us impactarà la sobtada aparició d’un conjunt d’edificis de mirada fantasmal, compost per una fornida xemeneia, diverses naus de notables proporcions, un conjunt d’habitatges i fins i tot una església. Esteu davant de la colònia de Can Bros, de la qual es tenen dades que asseguren que l’any 1858 el cens era de 720 habitants. Més de cent cinquanta anys després, la realitat és diametralment diferent. Tot i que sembli mentida, encara hi viu algú, a Can Bros; unes trenta persones continuen ocupant alguns dels antics pisos de la colònia. Són família dels antics treballadors de les fàbriques que ocupaven el recinte.


  —Tot això ha canviat molt. Jo encara recordo quan la colònia funcionava, quan hi havia vida en aquests carrers. Com ha canviat tot això! Ara estem pràcticament abandonats, a l’espera de saber quin és el futur del recinte.


  Els plans de futur no semblen estar gaire clars, ni tan sols el present sembla estar-ho, perquè quan trepitges Can Bros fa la sensació que hagis entrat en el túnel del temps i que, de cop, formis part de la societat de fa un segle… o més! La soledat i el silenci es fusionen amb les senzilles llars dels treballadors, que recorden els edificis d’un antic barri andalús. Les casetes blanques, amb balcó, adornades amb fanals típics de la postguerra, contrasten amb l’estil més aviat britànic de la zona fabril, que dorm amb els vidres de les finestres trencats, amb les portes tapiades o ben tancades amb gruixuts cadenats i amb l’atlètica xemeneia resseca i absent de fum. En aquest panorama destaca l’església neogòtica, erigida l’any 1897, segons projecte de l’arquitecte Joaquim Bassegoda Amigó, que a més va projectar molts edificis de l’Eixample barcelonès, destacant les Cases Antoni Rocamora (Passeig de Gràcia, 6-14) o la Casa Berenguer (Diputació, 246). Aquesta església, coneguda com l’església de Sant Joan, va ser construïda després de reiterades peticions que pregaven al bisbe de Barcelona poder dotar la colònia d’un recinte religiós per satisfer les necessitats religioses dels treballadors. Un d’aquests escrits que pregava al bisbat dur a terme aquesta obra, deia textualment:


  
    «Más de trescientas almas de vecinos y obreros se hallan en la imposibilidad de oír misa en los días de precepto por la distancia de tres cuartos de hora de mal camino o más de hora por carretera alternativamente, impracticable a las familias por los barros y polvos, calor y frío, excesivas penalidades y perjuicios, por donde los obreros, tan alejados de sus respectivos pueblos, escogen pernoctar allí las dos terceras partes del año, verificándose una reunión considerable de juventud de ambos sexos, lejos de los Párrocos y Justicias, que reclama en su centro algún principio moralizador».

  


  L’església de Sant Joan va tenir una vida tranquil·la, fins que va ser víctima de l’anarquisme l’any 1936, en iniciar-se la Guerra Civil. En aquella profanació, totes les imatges i els retaules que hi havia a l’interior van ser destruïts. Durant el conflicte, Can Bros va ser utilitzat com a camp de presoners i l’església va servir de magatzem d’intendència.


  Repassant la cronologia d’aquesta colònia, situada en un dels marges del riu Llobregat, criden l’atenció les següents dates:


  1856. Arriba el ferrocarril a Martorell i Can Bros té una població de 83 persones adultes.


  1900. Salaris d’una de les fàbriques: infants de 7 a 12 anys, ajudants de teixidors, 6 pessetes setmanals; teixidors, 25 pessetes; teixidores, de 10 a 15 pessetes. La jornada s’iniciava a les 5 del matí i acabava a les 7 de la tarda, amb mitja hora per esmorzar i una per dinar.


  1920. La cooperativa de la colònia subministra els següents productes als treballadors: arròs, bacallà, blat de moro, botifarra, cafè, cansalada, cigrons, espècies, galetes, garró, llard, lleixiu, mongetes, oli, pastes, sabó, sardines, segó —residu de la fabricació de la farina—, sucre, vi, xocolata, pa i… espardenyes.


  1929. Es crea una mena de mútua, amb una quota de 2 pessetes mensuals. L’ajuda era de 5 pessetes diàries si la malaltia era de medecina i de 4 si era de cirurgia, fins a un màxim de noranta dies. A partir d’aquí baixava a 2 pessetes durant noranta dies més i a 25 cèntims a partir dels cent vuitanta dies de baixa, fins que es rebia l’alta.


  El final de Can Bros va quedar escrit l’any 1967, tot i que alguns petits tallers van continuar funcionant durant molts anys. La colònia es va anar buidant i les cases dels carrers Sant Ramon, Sant Miquel, Santa Paula i Llobregat van quedar abandonades. A l’església va deixar de fer-s’hi missa i l’escola va tancar per falta de parròquia. Avui, a part dels pocs veïns que hi queden, també us trobareu amb un vigilant que farà l’impossible perquè no pugueu entrar a visitar aquesta joia colonial catalana.


  Part 2

  On abans hi havia

  diversió


  Les modes són agraïdes i, a la vegada, són molt cruels. Tal com arriben, marxen, desapareixen sense donar cap tipus d’explicació. Quan un lloc o una cosa està de moda, la gent es torna boja per seguir-la i gaudir-ne al màxim. Però quan la bombolla es desinfla, la caiguda és molt dura i, habitualment, irreversible. Discoteques, cinemes, locals de diversió a l’aire lliure i altres llocs on es reunien les masses, poden passar de l’èxit més absolut a convertir-se de cop i volta en tristes caricatures del que havien estat en els seus millors temps. Amb la desaparició de la clientela, molts locals han hagut d’apagar els llums i tancar les portes, fent presoners molts moments inoblidables de les persones que hi acostumaven a anar. Aquests tipus de llocs abandonats tenen com a grans virtuts la diversitat i l’originalitat. Cada espai és diferent, singular i insòlit, amb una història i una imatge característica de cadascun d’ells. En ocasions han estat locals idolatrats, plens de records i de vivències i molta gent, a pesar d’estar tancat i abandonat, hi ha tornat més d’un cop per recordar aquells vells temps de festa i diversió. En molts d’aquests casos, quan un grapat d’anys després es trepitja un lloc ja conegut, on havies viscut moments inoblidables, la sensació és molt especial. És com un retorn al passat, però regit per unes circumstàncies estranyes, inexplicables, on les sensacions es barregen amb un estrany sentiment molt difícil d’explicar. És com si el passat es barregés amb el present; com si, de cop, tot el que et rodeja, grisós i artificial, es mogués al teu voltant a càmera lenta.


  S’ha acabat la música


  La piràmide del Silvis


  La discoteca Silvis és un dels llocs que em porta més records de nits de festa, ja que va ser la «meva» discoteca durant molts estius. Als anys vuitanta, la gent que estiuejava a Castelldefels repartia el seu temps de diversió nocturna entre Tropical i Silvis. La primera ha desaparegut del mapa i s’ha reconvertit en un restaurant. Silvis encara existeix. O, millor dit, encara en perdura l’esquelet. Les seves restes són visibles des de la C-31, a l’alçada de Gavà, abans d’arribar a Castelldefels. És una exuberant piràmide de color platejat destenyit, que ja fa dotze anys que està sumida en el més profund dels silencis. Va ser inaugurada durant la primavera del 1970 amb una sonada festa en la qual Peret va fer una actuació en directe. El seu propietari va ser Silvestre Falguera Guil —Silvis ve de Silvestre— i es va inspirar en algunes discoteques de Nova York a l’hora de decidir la decoració i la il·luminació. La nova discoteca va ser tot èxit fins a principis dels vuitanta, quan per intentar recuperar prestigi i clientela va passar a denominar-se New Silvis. Pocs anys després el propietari original va abandonar el negoci, un local que mai més no va tornar a ser el que havia estat en els seus inicis. A partir del 1990 aquella piràmide musical va canviar diverses vegades de nom. Entre d’altres, es va dir La Nau, La Festa i El Templo, i per presumptes problemes de drogues i de baralles la seva aurèola es va anar apagant, fins que l’any 1999 la música va deixar de sonar.


  Ara la piràmide està rodejada d’herbes i les seves portes estan tancades a pany i forrellat per evitar profanacions. En la closca d’uralita veureu que es reparteixen un munt de forats, des dels quals es poden apreciar els lavabos i alguna zona més del local, com el magatzem. A l’interior encara queden records del seu passat més feliç, com els vasos de cubata, un mesclador de so, els dipòsits amb tub de goma des d’on es distribuïa el refresc de cola i altres aparells empolsegats. Curiosament, la pista de ball, les barres on se servien les begudes i els reservats es troben en condicions més que acceptables. Unes escales també us permetran accedir fins al terrat de la sala de festes. Allà reposa un enorme aparell d’aire condicionat i fins i tot hi ha una caseta de gos situada en una de les cantonades. En el jardí encara es conserva la barra exterior, on durant les caloroses nits d’estiu podies gaudir a l’aire lliure d’un refrescant cubata o d’un suc de taronja amb vodka, dues de les begudes més sol·licitades en els millors temps de Silvis. Ara, el poc moviment que s’hi pot veure és el de les prostitutes que recapten els clients molt a prop de la porta de la discoteca, assegudes en cadires de plàstic.


  —Són les cadires que hi havia a la terrassa de la discoteca —explica una veu anònima—; les noies les fan servir mentre esperen fer els seus serveis, i quan acaben la jornada de treball les tornen a posar dintre del recinte…


  El naufragi de Gran Velvet


  Si Silvis va triomfar durant els setanta per la bona música funky que hi sonava i per aconseguir portar fins als seus altaveus els millors discos d’importació, Gran Velvet va despertar el 1994, també amb una targeta de presentació molt especial. En primer lloc, l’oferta musical, que aglomerava el millor dance, progressiu i màkina del moment; en segon lloc, les innovacions en el camp de la il·luminació animada, amb efectes de làser, que podien generar més de 15.000 efectes de color diferents; i en tercer lloc, els més de 4.000 metres quadrats, que la convertien en la macrodiscoteca més espectacular d’Espanya i possiblement de tot Europa. 35.000 watts de potència fonien els timpans d’una clientela que no va tenir gaire temps per gaudir d’aquesta joia de l’arquitectura musical, dissenyada per Alfredo Arribas. La discoteca, instal·lada a Badalona, a prop de la zona de Montigalà, va deixar de ser Gran Velvet el 1997, diuen que a causa de moltes baralles i de dos apunyalaments, que van sembrar el pànic entre la clientela. Després d’alguns mesos en punt mort, aquella immensa catedral de la música va tornar a reaparèixer amb la denominació Orbital, oferint música electrònica i màkina. Però la cosa no va funcionar, com tampoc no van aconseguir aixecar aquell monstre tocat de mort altres projectes com Golden Club o un after anomenat Vértigo. El 1999, curiosament el mateix any que Silvis va passar a la història, Gran Velvet també es va convertir en una peça de museu. Actualment, no queda ni rastre d’aquesta mítica discoteca, però per les seves característiques, història i també pel general reconeixement dels seus fans, havia d’estar present en aquest llibre.


  Durant més de deu anys, l’alt cost que suposava mantenir un macroespai d’aquelles característiques va fer que a partir del seu tancament ningú no s’ocupés d’anar rentant la cara a la discoteca. La degradació es va anar apoderant d’aquella estructura amb forma de vaixell i en la profunda foscor del seu interior van descansar dolorosament els focus, les baranes, la pista mòbil, els altaveus, la cabina del discjòquei, els seients… tot destrossat, saquejat i rebentat sense pietat. Repartits per terra també quedaven centenars de gots i caixes de cola i altres refrescs, paperassa i flyers de propaganda de la discoteca. I com a element més sorprenent hi va arribar a haver una motocicleta estampada contra el terra, com si hagués caigut de la part superior on es trobava el privé, que també mostrava unes condicions de sinistre total. Fora, hi creixien les males herbes i abundaven les pintades. Les portes i les sortides d’emergència es van haver de segellar a consciència, després que totes fossin forçades i entrés moltíssima gent, principalment per vandalitzar-ne l’interior. Durant tot aquest temps, aquella estructura monumental que va costar sis milions d’euros va navegar a la deriva. Avui ja no en queda res. Durant els últims mesos, els habituals pelegrins que van adorar l’esperit i la música que tronava a Gran Velvet han vist com el «vaixell» s’ha enfonsat sota les pales de les excavadores i que en el seu lloc hi ha un ampli solar que serveix d’aparcament d’autobusos.


  La curta vida de Pont Aeri


  Si Gran Velvet no va durar gaire, menys sort va tenir la discoteca Pont Aeri a Manresa. Va obrir les portes el juliol del 2000 i les va tancar el desembre del 2001. Un any i mig de vida amb contínues polèmiques que van acabar amb el tancament del local, per ordre governativa de l’Ajuntament de la localitat. Segons explica la gent que freqüentava aquesta discoteca de grans dimensions, va arribar un moment en què el punt de violència era ja insostenible.


  —Hi havia skins, hi havia molts nois que consumien droga i eren habituals les baralles en què apareixien navalles i fins i tot alguna pistola. En els trens en els quals venien molts grups de joves des de Barcelona també es van produir incidents i agressions durant el trajecte per part de nois d’estètica nazi. Molta gent i diverses entitats van elevar la seva protesta i van aconseguir que l’Ajuntament els retirés el permís.


  La carcassa muda d’aquesta discoteca, situada als afores de la ciutat, amaga una autèntica jungla de cables que pengen del sostre, les restes de l’equip de so i un munt de destrosses que comencen amb les baranes arrancades de l’entrada, fins als lavabos, on no queden intactes ni les piques, ni les tasses dels vàters, ni els miralls. Si visiteu l’interior, encara reconeixereu les dues pistes de bitlles que hi havia a l’interior de la sala, a pesar que part de la pista ha estat brutalment arrancada. I dintre d’aquest galimaties, podreu llegir els records de nits inoblidables d’alguns antics visitants que han tornat per deixar constància de la seva nostàlgia i donar una mica de vida entre l’abandonament més absolut:


  «Vaya festivales nos hemos pegado aquí dentro»


  «Después de cerrar esta sala ya nada fue igual»


  «Forever Pont Aeri»


  Són alguns dels missatges que trobareu escrits a les parets, com si fossin frases lapidàries d’aquest cementiri musical on ara regna el silenci més sepulcral. Tot al contrari que al Pont Aeri de Vallgorguina, on el local, amb capacitat per a 2.400 persones, funciona de meravella. A més a més de ser la discoteca de música màquina i hardcore més antiga d’Espanya, també s’ha convertit en un referent en aquest tipus de so a bona part d’Europa.


  «Locura» abandonada


  Durant molts anys, la festa nocturna de Mollet del Vallès es va centrar en les rodalies de la ciutat. Però l’aparició d’altres espais d’oci en el centre de la localitat va canviar radicalment els hàbits de la joventut. Això va fer que molts locals perdessin la seva fins llavors fidel clientela i acabessin tancant les portes. És el cas de la discoteca Qué Locura i del bar musical Morgans, situat a l’altra banda d’un ampli aparcament situat a peu de carretera. La discoteca era literalment devorada pels seguidors de la música dance, mentre que el bar musical era zona de diversió per a un ampli i variat ventall de visitants nocturns.


  —És una llàstima que ja no existeixi, perquè ens anava molt bé als que ens guanyem la vida a la carretera. Jo, com altres companys que condueixen un camió, feia parada en aquest bar, em prenia una cervesa i feia petar la xerrada amb els amics. Ara, aquesta zona ha quedat avorrida, desèrtica i fosca.


  Realment, el lloc recorda una mica aquells indrets de les pel·lícules americanes on acostumen a quedar membres de dues bandes per saldar comptes pendents o on s’amaga el dolent que persegueix la seva víctima, emparat en la foscor i amagat entre els camions aparcats sota el pont de l’autopista. A una de les bandes del pàrquing hi ha la discoteca, amb les persianes metàl·liques taponant les portes d’accés i de sortida. L’edifici, blanc com la neu verge, està coronat per un gran cartell en el qual en lletres descolorides encara es pot llegir el nom del local, Qué Locura, i el lema de la sala: «Locos por la fiesta», tot això adornat amb suggestius dibuixos de torsos femenins i masculins. La festa hi va durar fins a principis del 2007, quan la falta de fiesteros va sentenciar la diversió que manava cada nit a l’interior. Qué Locura estava considerada una discoteca d’estil afrollatí, on sonava, segons publicitat del local mateix, «Hip Hop, Reguetón, Pachanga, Salsa, Cumbia, Funky y mucho más». Quan va córrer la veu del tancament, em van dir textualment:


  —Vés a aquesta discoteca. Encara que soni a increïble, l’interior està pràcticament intacte. La barra està sencera i conserva les prestatgeries amb les ampolles i les copes. La cabina del discjòquei està intacta, els sofàs no estan estripats i encara penja del sostre la típica bola amb els trossos de mirall. Fins i tot els lavabos no han estat vandalitzats.


  Però quan hi vaig anar —un parell o tres de setmanes després d’aquesta conversa—, la realitat era molt diferent: la barra havia estat violada sense pietat, els sofàs es repartien pertot arreu, traient les tripes i les molles per profunds forats, sobre la pista ballava porqueria i trossos del sostre, absolutament abatut a cops. De la cabina del discjòquei no quedava ni rastre, la bola de reflexos platejats que hi havia sobre la pista brillava per la seva absència i, com era de suposar, els lavabos havien quedat reduïts a la més mínima i esmicolada expressió.


  A l’altra banda d’aquella vall de ciment de colors de tempesta, el bar Morgans havia patit la mateixa sort. O pitjor. L’estret local no és altra cosa que una espècie de passadís sembrat de fustes podrides, envasos enteranyinats, cartrons pudents i tot tipus de brutícia amuntegada. És com un paté de porqueria il·luminat tènuement per la llum que arriba de l’altre extrem, on la porta ha estat violentament arrancada. Si voleu més imatges impactants, no dubteu a seguir la fila de graons que porten fins al pis superior. Sobre un sorprenent mosaic de xapes de cervesa, es reparteix una cruel guerra civil d’objectes, alguns d’ells difícils d’identificar. Hi destaca un sofà brut vermellós —per què en la majoria de llocs abandonats hi ha un sofà amb visibles signes de maltractament?—, un matalàs, roba, sabates, uns quants grafits i, en alguns racons, restes de decoració nadalenca. Al fons, sobre el que queda de la barra on se servien les begudes, la capsa de plàstic d’una pel·lícula de vídeo dóna nom a l’escena: Mentiras arriesgadas, amb Arnold Schwarzenegger de protagonista…


  Runes esportives


  L’estadi okupa


  Diego Armando Maradona, Alfredo Di Stéfano, Raúl González o Johan Cruyff van ser alguns dels grans cracs que en van trepitjar la gespa. L’estadi Lluís Sitjar, batejat al principi com «Es Fortí», va ser durant 54 anys el camp del RCD Mallorca. Des de la seva inauguració, l’any 1945, fins al 1999, quan l’entitat balear es va traslladar a Son Moix, hi corria alegrement la pilota els caps de setmana, amb les graderies plenes i amb un ambient de primera… Vaja, que era tot un espectacle! Amb el canvi d’escenari, només el segon equip del club, el Mallorca B, va continuar utilitzant aquestes instal·lacions, fins que l’any 2007 també va deixar les vetustes instal·lacions. A partir de llavors, l’estadi Lluís Sitjar va quedar en l’abandonament més absolut. I sembla mentida el que és capaç de fer la natura en poc més de tres anys! Avui, el camp s’ha convertit en una espècie d’hivernacle descontrolat, on en lloc de la gespa minuciosament tallada per a les grans tardes de futbol, hi ha herbes marronoses que en alguns punts s’aixequen més enllà del metre d’alçada. Fins i tot a la graderia, entre els seients descolorits, trencats i arrencats, com si fossin plantacions espontànies, aquestes herbes també han aconseguit arrelar, donant una imatge força curiosa, com si fossin jardins penjants.


  El Lluís Sitjar, que porta el nom del president que en va promoure l’edificació, és un estadi amb capacitat per a 18.000 espectadors i amb unes mesures de 103 x 69 metres. De ser un dels temples futbolístics de la lliga espanyola va passar a convertir-se, a partir del seu abandonament, en el paradís dels okupes. Com van aconseguir entrar en un recinte tancat a pany i forrellat, on els murs tenen una alçada considerable? Doncs molt fàcil: a través de dos grans forats practicats a peu de carrer o amb l’ajuda de dues escales que durant molt de temps reposaven contra els murs, sense que ningú no es dignés a retirar-les, per evitar l’entrada dels nous ocupants, que poc tenien de futbolistes. Si entreu a l’interior de l’estadi, no us serà difícil descobrir uns quants jugadors improvisats xutant a porteria, amb les herbes i els matolls fent de defenses; o us podeu creuar amb una colla de desconeguts passejant pels vestidors; fins i tot no us estranyeu si ensopegueu amb gent dormint dins de les instal·lacions. Les banquetes, com si es tractés de restes arqueològiques de fa alguns mil·lennis, estan pràcticament soterrades i, repartits sobre el terreny de joc, en lloc de les alineacions de dos equips enfrontats veureu peces de roba, banderins de la selecció espanyola, preservatius, alguna bombona de butà, pilotes rebentades, bosses de plàstic i fins i tot alguna xeringa. A la zona de vestidors, on la llum brilla per la seva absència, el terra està sembrat de cables, ferros i vidres trencats. Les taquilles on els futbolistes guardaven les seves pertinences han desaparegut, segurament robades com si fossin grans tresors. De la sala de premsa només queden les quatre parets, mentre que la llotja presidencial també ha estat saquejada. L’estiu de l’any 2010, els bombers van haver d’apagar un incendi que es va declarar, segons sembla, quan uns okupes van decidir fer desaparèixer les herbes que cobrien el rectangle de joc amb l’ajuda… d’un encenedor.


  Encara que us sembli mentida, aquest és el lamentable estat d’un estadi que va viure el primer partit l’any 1945 amb un Mallorca-Jerez (3-0) i que es va acomiadar el juny del 1999 amb un enfrontament contra el Celta de Vigo (2-0). Va ser un adéu gloriós, ja que l’equip balear va certificar aquell dia la seva classificació per a la Lliga de Campions. Coses del destí, l’actual Lluís Sitjar no serveix ni per jugar-hi partits de categoria regional.


  El nou Mestalla


  La temporada 2005-2006, el València va presentar als mitjans informatius l’ambiciós projecte del Nou Mestalla, és a dir el nou estadi (amb una capacitat per a 77.000 espectadors), en el qual l’equip xe havia de jugar els seus compromisos a partir de l’exercici 2010-2011. Però aquestes previsions no s’han complert, a causa de la crisi econòmica que pateix l’entitat valencianista. El pressupost d’aquest complex esportiu —on s’inclou una zona comercial i la part de les oficines— s’enfila fins als 344 milions d’euros. Les obres es van iniciar l’agost de l’any 2007 i es van interrompre sobtadament el febrer del 2009. Des de llavors no s’ha detectat cap moviment a l’interior de l’obra, on s’amunteguen sacs de ciment, peces de formigó, màquines rovellades i altres materials per a la construcció.


  El Nou Mestalla apareix davant dels nostres ulls com un esquelet de formigó que a poc a poc es va degradant i que d’alguna manera inspira la imatge d’un antic coliseu romà castigat pel pas dels anys i per les inclemències del temps. A l’interior, el terreny de joc no és més que una gran extensió de terra greixosa, plena d’obstacles. L’estructura de les graderies està acabada, però al llarg dels 26 metres d’alçada no hi ha cap barana ni cap altre tipus de protecció. Per tant, s’ha d’anar amb molt de compte a l’hora de pujar fins a la part més alta, perquè una caiguda podria tenir greus conseqüències. L’abandonament ha causat visibles desperfectes en aquesta zona, ja que s’aprecien trossos de grada trencats o fisurats. La falta de manteniment ha convertit els foscos soterranis en una zona on s’acumula la brutícia. També s’han produït petites inundacions en diverses parts d’aquestes dependències on està previst que s’ubiquin els vestidors i altres espais, com els magatzems i diversos serveis. Però de moment, tot està paralitzat i el gris estructural d’aquest esquelet de formigó —sobretot vist des de fora— es converteix en una imatge freda i fantasmagòrica que, sincerament, quan comença a fer-se fosc, transmet una profunda sensació de por.


  L’autòdrom de Sitges


  És una carretera ovalada, amb forts desnivells als revolts. Són uns dos quilòmetres d’asfalt que voregen un seguit de camps on els horts de cols, enciams, tomàquets i altres vegetals formen diversos rectangles de colors. En una de les rectes, hi ha unes rengleres de petites casetes blanquinoses de poc més d’un metre d’alçada. Unes marques blanques a terra, mig esborrades, distribuïdes al llarg d’una cinquantena de metres, en són la prova definitiva. Si veieu aquestes marques, vol dir que heu trobat l’abandonat autòdrom de Sitges, situat a la zona de Terramar. Aquest punt del circuit no és altra cosa que la graella de sortida, mentre que la renglera de casetes no és altra cosa que els antics boxs reconvertits en granja de pollastres!


  La història d’aquest autòdrom fantasma, que es va construir en el temps rècord de 300 dies, es remunta al 28 d’octubre de l’any 1923, quan va ser inaugurat amb la celebració del Gran Premi d’Espanya d’Automobilisme. Hi van participar set cotxes i el guanyador va ser Alberto Divo. Els bòlids van fer dues-centes voltes a una pista que encara es conserva en unes condicions bastant bones gràcies a la qualitat de l’asfalt, que té un gruix de 12 centímetres. Al cap d’alguns dies s’hi va celebrar una altra cursa, en la qual va participar ni més ni menys que el mític Tazio Nuvolari. Després d’això, poca cosa més: l’elevat cost de la construcció del circuit —4 milions de pessetes— va endeutar els propietaris, que van veure com la recaptació dels grans premis va ser embargada. A causa d’aquest endeutament, la federació internacional també va decidir actuar amb contundència i va prohibir la celebració de més curses. A pesar de tan curta vida, l’Autòdrom de Sitges té el privilegi d’haver estat el primer circuit permanent que es va construir a Espanya i el segon d’Europa. Durant els anys trenta s’hi van fer algunes competicions de motos i fins i tot va acollir una prova molt singular, que va enfrontar una sèrie de cotxes amb… una avioneta! Els últims sospirs del circuit van tenir lloc el maig del 1955, quan els automòbils van tornar a girar sobre aquest circuit oval amb revolts peraltats de desnivells entre el 60% i el 90%. L’última prova va tenir lloc l’any 1956, quan s’hi va celebrar una etapa de la Volta Ciclista a Catalunya.


  Si esteu encuriosits i voleu donar un cop d’ull a l’estat actual del circuit, us recomano que demaneu el vistiplau a l’actual propietari, un pagès que treballa els camps i els horts que hi ha a la zona interior de la pista i que també es cuida de la granja de pollastres. Si teniu sort, encara és possible fer-hi algunes voltes; això sí, amb alguns impediments com poden ser la vegetació, els sots o els arbres que travessen el recorregut i que no han caigut per casualitat, sinó que són obstacles situats expressament per impedir que pilots furtius utilitzin l’autòdrom per fer-hi curses o per passejar-s’hi sense permís.


  Altres circuits fantasma


  L’autòdrom de Sitges no és l’únic circuit del món que ja no fa olor de gasolina. A França trobem el circuit de Reims, que s’ubica entre les poblacions de Thillois i Gueux. Va ser construït l’any 1925 i, per problemes econòmics, els cotxes hi van deixar de córrer el 1972. Sobre el seu asfalt s’hi van celebrar catorze grans premis de França i entre el 1950 i el 1966 s’hi van disputar onze edicions del GP de França de Fórmula 1. Entre els guanyadors més destacats s’ha d’anomenar Juan Manuel Fangio, Jim Clark o Jack Brabham, que al volant d’un Brabham BT19 es va emportar el triomf en l’última cursa de F1 celebrada sobre aquest recorregut. Ara, abandonat, envellit i després de molts anys de silenci, encara conserva les tribunes i els boxs, així com el dibuix gairebé triangular del seu recorregut, lògicament desgastat i en unes condicions no gaire bones. En la seva època, aquest traçat francès era un dels circuits més ràpids del món.


  El circuit de Brooklands —situat a uns trenta quilòmetres de Londres— és molt similar al de Sitges, ja que és ovalat i els seus revolts peraltats mostren grans desnivells. Va ser construït l’any 1907, convertint-se d’aquesta manera en el primer circuit permanent de la història. S’hi celebraven habitualment curses de resistència, l’última de les quals es va córrer l’agost del 1939. Amb l’inici de la Segona Guerra Mundial, es va utilitzar com a pista d’aterratge per als Vickers i els Hurricane. Per camuflar-se de l’enemic també s’hi van plantar molts arbres. Un cop finalitzat el conflicte bèl·lic, els danys irreparables que havia sofert el circuit van fer que quedés abandonat per sempre. En aquestes instal·lacions hi ha el Museu Brooklands, on s’exposen cotxes, motos i avions de tots els temps. Pel que fa al circuit, encara se’n conserven alguns trams, entre ells bona part dels revolts peraltats.


  També molt a prop de Londres es va construir l’any 1927 el Crystal Palace Race Circuit, que, com el seu homònim de Brooklands, va fer servei a l’aviació durant la Segona Guerra Mundial. Però en aquest cas es va rehabilitar i va tornar a recuperar les curses l’any 1953. Per qüestions de seguretat, el setembre del 1972 es va posar fi als seus dies i el circuit es va convertir en una zona residencial. En aquest circuit es van córrer curses de Fórmula 2 els anys 1968, 1971 i 1972 i hi van participar pilots de la talla de Jochen Rindt, Stirling Moss o Mike Hailwood. Avui, poca cosa queda d’aquell traçat de 3,2 quilòmetres.


  A Hèlsinki encara són visibles les restes del circuit de Keymola, una pista ràpida i amb molts revolts que va veure la llum l’any 1965. S’hi van celebrar curses de Fórmula 2 i de resistència, fins que va tancar el 1978, per raons econòmiques. A partir de llavors, la pista s’ha anat degradant per falta de manteniment, però a pesar del seu estat i de la falta de seguretat, s’utilitzava per fer-hi curses il·legals de motos amb sidecars, que van acabar provocant un mort. Per evitar que es continuessin disputant aquest tipus de competicions furtives, es va decidir aixecar trossos d’asfalt. Per tant, els sots que us hi podeu trobar són de campionat! Per acabar-ho d’espatllar, l’any 2003 algú va encendre premeditadament els pneumàtics que s’apilaven a cada banda de la pista, provocant un incendi que va durar tres dies. El circuit de Keymola, molt malmès, encara existeix, mig engolit per les herbes. La imatge més curiosa que hi podreu veure és la de la torre de control traient el cap entre els arbres.


  Sequera total


  L’Aquàtic Paradís


  Ja no és aquàtic, ni molt menys fa la impressió de ser un paradís. Al parc aquàtic de Sitges no hi queda ni una sola gota d’aigua i impressiona quan, circulant per la C-32, apareixen els esquelets de dos enormes tobogans penjant entre els arbres. Són les restes de l’Aquàtic Paradís, que reposa als afores de Sitges, abandonat des de l’any 1993, després de només dos estius en funcionament. L’entrada principal, precedida per una torre metàl·lica on encara s’anuncia, descolorit, el nom del parc, està mig derruïda —sobretot la coberta— i generosament grafitada. A través de la reixa, just al costat del petit edifici on els banyistes adquirien les seves entrades, podreu veure el panorama desolador que hi ha a l’interior, on cap dels edificis conserva la seva integritat original. Els vestidors, per exemple, han quedat reduïts a quatre parets despullades i només una barra transversal de fusta i un penjador de plàstic que ha aconseguit sobreviure a l’extermini donen a entendre que allò era la zona on la gent es canviava abans de llançar-se pels tobogans. Per terra, tant en els interiors com a l’exterior, hi veureu un munt d’esprais, abandonats pels grafiters, que no han deixat verge de color gairebé ni un sol centímetre del recinte. Les piscines tampoc s’han salvat de ser acolorides i gargotejades, a la vegada que s’han convertit en grans contenidors de brossa i escombraries. Rovellades i abonyegades, encara continuen dempeus les cadires que utilitzaven els socorristes. Com podeu imaginar, no queda ni una sola finestra amb vidres, ni una sola porta, i moltes de les atraccions aquàtiques del parc han quedat reduïdes a la més mínima expressió.


  Passejar per aquesta àmplia extensió de terreny ple de sorpreses comporta alguns riscos que s’han de tenir en compte. A part que pot ser molt normal que us creueu amb altres curiosos, amb alguns skaters que es llancen per les rampes dels antics tobogans o amb artistes del grafit, cal advertir que us podeu emportar algun ensurt inesperat.


  —Un dia —explica un visitant del parc abandonat— vaig sentir molts sorolls entre els arbres. Hi havia gent corrent. Em vaig adonar que portaven armes, pistoles i escopetes. Em vaig posar a tremolar! Eren policies. Un d’ells se’m va acostar i em va dir que marxés, perquè era perillós estar allà. Em va explicar que el propietari els havia cedit el terreny per fer pràctiques i que disparaven bales de plàstic i boles de goma.


  Per tant, molt d’ull de no rebre un impacte!, perquè també es comenta que freqüenten el parc grups que juguen al paintball, sobretot els caps de setmana.


  Possiblement us esteu preguntant per què va tancar aquest parc. Abans que res, s’ha de dir que el poc temps que va estar obert va tenir un gran èxit, perquè va ser inaugurat, a principi dels anys noranta, en plena febre d’aquests tipus de recintes d’oci, que durant aquesta època van proliferar per Catalunya, amb molta acceptació per part dels banyistes amb ganes de sensacions aquàtiques. Les causes que van accelerar el tancament són, segons rumors, diverses i variades. D’una banda, es comenta que va ser per motius econòmics; altres versions apunten que un accident que va segar la vida d’un nen en va ser el motiu; una tercera explicació assegura que hi va haver problemes entre els socis del negoci, que mai no es van reconciliar, i això va suposar el final de l’aventura. De moment, no hi ha indicis que aquests terrenys siguin reconvertits en alguna altra activitat, sigui lúdica o immobiliària. El que sí que queda clar és que el parc ha estat okupat en diverses ocasions, com ho prova la sèrie de matalassos —i no precisament de platja— que podem veure al llarg del recorregut per aquesta «selva» aquàtica.


  La piscina maleïda


  Molt a prop de Rubí hi ha una carretera empinada i plena de revolts. Sortint d’un d’aquests, sorgeix una imatge impactant. Diverses fileres de nínxols de grans proporcions apareixen davant dels nostres ulls. Però no, no són nínxols, no és cap cementiri: alineats en una paret de pedra blanca i bruta, és el que queda dels vestidors individuals de la piscina de Castellnou, abandonada a finals dels anys vuitanta. He de reconèixer que aquesta simple imatge de cents de vestidors amb les portes arrancades em va donar molt males sensacions i que un cop dintre del recinte encara vaig experimentar més mal rotllo…


  Només de traspassar el mur, us trobareu amb el que havia estat el bar, una construcció rodona, amb una barra interior i una salutació en la part superior:


  «Bienvenidos al mundo surreal»


  Una excel·lent descripció per a un lloc on es respira misteri i on, sense saber per què, et colpeja una estranya percepció de por i de malestar. Possiblement, la llegenda negra que s’explica d’aquesta piscina fos la raó d’aquestes males vibracions. Una llegenda —que tot seguit explicaré— que ha convertit la piscina de Castellnou en la piscina maleïda.


  Durant els estius dels anys setanta i vuitanta, la piscina sempre era plena. No només hi anaven els veïns més propers, sinó que també la freqüentava gent de Terrassa i de Sabadell. La gran majoria s’hi apropava utilitzant un autobús que els deixava a la mateixa porta del recinte. Era, sens dubte, una de les piscines més concorregudes de Catalunya. Però a finals de la dècada dels vuitanta, van succeir una sèrie de fets desagradables i misteriosos. Suposadament —i dic suposadament perquè no n’hi ha constància oficial, ni apareixen aquests successos en cap diari de l’època—, tres joves banyistes que es van tirar del trampolí més alt van morir ofegats al fons de la piscina. El boca a orella va ser fulgurant, la llegenda que la piscina estava maleïda es va estendre ràpidament i la psicosi que va aparèixer entre els usuaris va fer que els banys quedessin literalment buits.


  Després de molts anys d’abandonament, el presumpte trampolí assassí imposa. Són uns 25 metres de pedra envellida, d’aspecte irracional, arrogant i amb les escales metàl·liques doblegades o arrencades. Al cim d’aquest altiu pedestal mutilat manca la planxa per llançar-se cap a l’interior d’una piscina on creixen tot tipus de males herbes i que també ha servit de llenç a molts i variats artistes urbans. On se us poden posar els pèls de punta és als soterranis. Enmig de la foscor, creuareu la desmantellada zona de les dutxes; després passareu pels lavabos, tots descarnats, amb les rajoles arrencades, les portes trencades, i amb les piques i els vàters esmicolats. En aquesta penombra plena de destrossa també hi trobareu els motors i les canonades que feien funcionar la piscina, circulareu amb els ulls ben oberts per habitacions obscures i per petits departaments on, a pesar de l’absoluta sequedat de la piscina, sentireu amb una claredat absoluta el misteriós i repetitiu ressò d’un lent degoteig d’aigua.


  És innegable que a la piscina de Castellnou es respira un aire enrarit, sufocant, s’intueix una sensació paranormal, que es manifesta en les estranyes experiències que ha viscut gairebé tothom qui s’ha atrevit a visitar aquest lloc. Molts asseguren haver vist ombres, altres haver escoltat veus enigmàtiques; la gran majoria coincideix en el fet que va sentir molta por i fins i tot alguns expliquen que van quedar incomprensiblement paralitzats durant uns instants, sense poder moure ni un sol múscul del cos. Les psicofonies que s’han practicat també posen la pell de gallina, enregistrant-se frases amenaçadores com «vés amb compte», paraules com «mort», o crits de nens. Més d’un cop s’han trobat animals morts i els rumors apunten que a la piscina de Castellnou se celebren estranyes cerimònies, durant les quals se sacrifiquen animals. En aquest sentit, hi ha una llegenda urbana que assegura que un grup que va entrar al recinte va trobar al costat de la piscina un gat negre mort, amb signes evidents d’haver estat torturat. Quan van marxar, aquell mateix gat es va creuar davant del cotxe en què marxaven, provocant el pànic general a l’interior del vehicle.


  Habitacions sense vistes


  Hotel Panik


  Si busqueu un hotel tranquil per passar el cap de setmana per la zona de la Garriga i circuleu per la C-17, llavors no us atureu quan a la vostra dreta aparegui un rètol groc indicant: «HOTEL». Bé, no posa exactament «hotel», ja que al rètol li falta la «L». Es tracta d’un hotel abandonat que els seus últims ocupants il·legals van batejar —segons resa en una pintada que hi ha a la reixa del pàrquing— com «Hotel Panik». És un edifici rectangular de tres pisos, amb la majoria de les vidrieres de les terrasses arrancades i decorat amb els habituals grafits, que deixen clar que aquest establiment fa molt de temps que no rep els clients habituals del negoci hoteler.


  Es tracta de les restes del que va ser l’Hotel del Vallès, un establiment que va ser inaugurat l’any 1969 i que durant les dècades dels setanta i dels vuitanta va ser considerat un dels més importants de la zona. Però el negoci va anar minvant, fins que l’any 1994 va tancar les portes. Durant tot aquest temps d’abandonament, l’establiment ha rebut visites sens dubte molt poc recomanables, ja que les dependències interiors presenten importants destrosses. Un cop a l’interior, veureu que a totes les habitacions els llits estan partits, les parets foradades, els marcs de les portes arrancats i per terra reposen els objectes més variats. Mentre et passeges pels passadissos de les plantes superiors, un no pot deixar de pensar com és possible irradiar tanta violència, tenir una ànsia de destrossa tan megaespectacular, com es pot aconseguir trencar, foradar i destruir amb tant d’odi. Perquè us en feu una idea, un diria que han estat animals poderosos i ferotges o potser alguna força sobrenatural la que ha repartit tan profunda destrucció. Per acabar d’adobar aquest sinistre panorama, l’any 2001 s’hi va declarar un incendi que va malmetre’n encara més l’estructura i va contribuir a convertir l’antic hotel en un llefiscós infern. Fora, en el pati interior, el paisatge també és desolador: mobles corcats pel temps, pneumàtics cremats i fins i tot algun cotxe espectacularment aixafat. L’última peripècia que es va viure en aquest hotel abandonat va tenir lloc el 2006, quan la policia va descobrir 460 plantes de marihuana que es cultivaven a l’interior, on també hi havia un laboratori de cultiu intensiu. Vint-i-una persones van quedar detingudes…


  Aquesta és l’estampa actual d’un hotel que durant el Mundial d’Espanya de futbol, l’any 1982, va acollir a les seves cambres una de les seleccions més potents del campionat. Ni més ni menys que la llavors campiona intercontinental, és a dir l’Argentina, amb César Luis Menotti de seleccionador i amb jugadors de primera fila com Mario Kempes, Daniel Passarella, Jorge Valdano i… Diego Armando Maradona.


  Galeria de dibuixos


  Tampoc no s’ha salvat de les destrosses l’hotel restaurant que hi havia a Castelldefels, a la zona de la platja, tocant a la C-31. Acumula ja uns deu anys fora de servei i els seus visitants posteriors al tancament no han tingut cap tipus de misericòrdia amb els espais d’aquest establiment que havia de ser remodelat ara fa dos anys, però on de moment no s’ha fet cap pas per reconvertir-lo —segons les previsions— en un aparthotel. Veureu que l’edifici té dues entrades, una que donava accés a la recepció i a les habitacions i una segona que pertanyia a la zona del restaurant. L’interior de les tres plantes de què consta l’hotel és un laberint de runa, on no s’han salvat ni les parets, ni part de la façana. Fa la sensació que allà dintre s’hi hagi produït una autèntica batalla campal. Fora, encara s’apilen muntanyes de maons que van servir per tapiar portes i finestres, per evitar noves okupacions. En aquest jardí, atacat per un autèntic exèrcit d’herbes i plantes, destaquen sobretot els minimalistes però curiosos dibuixos que hi ha a la façana i als murs que delimiten el solar de la finca. Són una espècie de caricatures, de traç molt senzill, però que tenen la seva gràcia. A qui li agradi fotografiar grafits i similars, aquí en trobarà una bona col·lecció.


  Un hotel de novel·la


  Joan Garcia Oliver1, en el seu llibre de memòries El eco de los pasos, parla d’un hotel que va ser molt castigat durant la Guerra Civil. Explica que durant aquells anys de destrucció va servir com a amagatall dels republicans que fugien per no ser afusellats pels feixistes. Aquest hotel, que també ha inspirat algunes novel·les de misteri, està situat al peu de la muntanya de Montserrat, en un dels revolts de la carretera que va des de Monistrol fins al monestir de la muntanya sagrada. La seva situació el convertia en un lloc de parada gairebé obligatòria per als pelegrins i els excursionistes que es dirigien cap a Montserrat.


  L’Hotel Colònia Puig era un establiment emblemàtic, amb classe, amb pedigrí. Tenia personalitat i estava concebut per a gent de tot tipus, de tota mena. Tothom s’hi trobava bé, s’hi sentia ben atès i s’hi notava còmode. Però això era abans, ja que a partir del 2004, quan va plegar, l’hotel es va refugiar en la pitjor de les misèries i en la més profunda de les depressions. Ara té un aspecte que fa caure les llàgrimes.


  Però abans de conèixer el cruent present de l’establiment, us invito a retrocedir en el temps, fins a la primavera del 1918, en la viva veu de les memòries de Joan Garcia Oliver:


  
    «Cuantos trabajaban en la Colonia Puig eran buena gente: los camareros, Serafín y Blasco; los cocineros, Carlos Sangenís y Magre, el repostero Pablo Sangenís; el mozo de viajeros, “el Olesa”, y hasta los dueños, el viejo Puig y sus hijos, altos y fuertes como cíclopes. Decíase del viejo Puig que era hombre de confianza de Lerroux2 y que con capital de los jerarcas del Partido Radical se había creado la Colonia. Lástima que el trabajo fuera sólo de temporada, porque resultaba agradable trabajar allí. Los moradores eran veraneantes que pasaban las vacaciones en plan de ricos. Los domingos y días festivos afluían los visitantes. Algunos jueves, por la tarde, si no me tocaba la guardia, subía al Monestir, andando a pie de carretera. Merendaba y escuchaba el canto de la Escolanía del Monasterio».

  


  D’aquesta postal de bon rotllo i germanor ja no en queda res. Jo no acabo d’entendre com es pot destrossar amb tanta mala bilis llocs tan entranyables com l’Hotel Colònia Puig. L’ampli menjador amb regust familiar us el trobareu reduït a una sala on res no s’ha escapat de les tortures més doloroses. Les senyorials columnes es miren amb incredulitat, des de l’alçada, el trist panorama que jeu als seus peus. La cuina on en Carlos Sangenís i el Magre feien que els clients es llepessin els dits, ja no conserva ni els marbres, ni les olles, ni tan sols els seus sants fogons. Les escales, impracticables i prohibitives, ja ni s’atreveixen a pujar fins a les habitacions…


  ______________________________


  1. Joan Garcia Oliver: anarquista. Quan la CNT va decidir entrar en el govern durant la Guerra Civil va ser ministre de Justícia, sota la presidència de Francisco Largo Caballero.


  2. Alejandro Lerroux: polític i president del govern durant la Segona República Espanyola.


  Un detall sorprenent


  I parlant d’hotels, aquest cau una mica lluny, a Creta. Però us recomano una escapada a aquesta illa perquè, sincerament, és una de les més interessants que mai he visitat. En aquesta illa grega hi ha molts pobles inoblidables i racons encantadors. Per exemple, podeu anar a Ierapetra, que vol dir ‘pedra sagrada’. És la ciutat més al sud de Grècia i d’Europa i va tenir el seu moment de pel·lícula quan l’any 1964 s’hi va rodar l’escena en què Anthony Quinn balla el sirtaki a Zorba el Grec. Doncs bé, a Ierapetra hi trobareu l’hotel Minoan Prince, absolutament buit; i no perquè no tingui clientela, sinó perquè està abandonat des de fa uns quants anys. Dintre encara hi ha els llibres de registre, els telèfons, les taules del menjador, els llits de les habitacions, els quadres a les parets, la cadira on seia el recepcionista… Tot està gairebé intacte, fins al punt que tindreu la sensació d’estar en un hotel fantasma, que al cap i a la fi és el que és. Però el més curiós, el detall més sorprenent, és que si busqueu aquest hotel per Internet, en localitzareu sense cap problema la pàgina web: http://www.suninhotels.gr/minoan-prince/index.htm; allà hi podreu veure fotos de les instal·lacions, de la piscina i de les magnífiques i privilegiades vistes al mar que es poden gaudir des de les habitacions. També hi ha la informació de les habitacions, bars, restaurant i altres instal·lacions del complex. Es poden consultar els preus i fins i tot hi ha l’apartat per fer una reserva per passar unes vacances en un hotel que… ja no existeix.


  Pícnic i poesia


  Als afores d’Olesa de Montserrat, a pocs metres de la C-55, hi ha una clariana en mig del bosc on molta gent s’hi reuneix els caps de setmana per fer-hi un pícnic familiar o, senzillament, per airejar-se i estirar una mica les cames. En aquest lloc hi ha una zona coberta, que a part de servir com a refugi quan plou o de para-sol durant els calorosos dies d’estiu, també s’ha convertit en un mural per als grafiters. Les estridents combinacions de lletres de tons vius i els demencials dibuixos d’éssers de ciència-ficció són el més destacat d’aquest indret on, desgraciadament, alguna foguera ha ennegrit alguna de les parets i on els excrements dificulten la tranquil·la admiració de l’art pictòric que es reparteix pels murs. Però a pesar d’aquest últim i desagradable inconvenient respiratori, val la pena aturar-se en aquest lloc d’esbarjo per gaudir de la creativitat dels artistes anònims que han decorat els murs. Un d’aquests pintors urbans, en una irrefrenable i contundent declaració d’amor exaltat, també hi va deixar el seu poema romàntic i una mica aterridor:


  «Una navaja en la mano


  y defender a mi morena


  y partirle el corazón


  a to akel ke la ofenda.»


  S’ha acabat la funció


  El Teatre Arnau


  A finals del segle XIX, Barcelona tenia el seu Montmartre particular. O potser és millor dir que hi havia un racó molt semblant al West End londinenc. Fins i tot —mireu el que us dic— podia tenir moltes similituds amb el Broadway novaiorquès. Hi havia teatres, cabarets, sales d’espectacle, cafès concert i tot tipus de locals dedicats a l’oci i a la diversió dels ciutadans. En un tram no gaire superior als 200 metres, s’aglomerava la gent amb ganes de gresca i de passar-ho bé. De nit, els llums i el bullici deixaven ben clar que hi havia festa, molta festa i xerinola. Tot aquest ambient es trobava a l’avinguda del Marqués del Duero, al barri del Poble Sec, on avui en dia encara queda alguna petita mostra d’aquells dies alegres i desenfadats. Segurament esteu una mica desconcertats: «l’avinguda Marqués del Duero?, on es troba aquest carrer?», us preguntareu. Doncs al Paral·lel, i us he de confessar que us he posat un petit parany, perquè aquest carrer és avui en dia l’avinguda del Paral·lel, nom que va adoptar a partir del 1979, quan la majoria dels locals de divertiment del barri ja havien desaparegut.


  En l’actualitat, encara sobreviuen —tot i que remodelats— el Teatre Apolo, el Condal i el Victòria. A més a més, s’ha d’afegir El Molino, que acaba de ressorgir de les seves cendres. Però, malauradament, han passat a la història locals tan mítics com el Gran Teatre Espanyol (després va ser l’Studio 54), el Teatre Cómico o el Teatre Talia. Tampoc no han resistit el frenètic pas del temps el Pompeia i el Bataclán, que juntament amb El Molino formaven el tripartit del music-hall del Paral·lel. S’hi podrien afegir moltes absències més, com els cafès Chicago i el Gran Café Español, o la sala de ball El Tropezón. I encara s’hi pot agregar un nom més, el d’un teatre moribund, abandonat, que malviu amb la incògnita de si el seu escenari tornarà a bategar com ho feia en els seus bons temps. Amagat darrere els arbres, com si sentís vergonya del seu desnodrit estat, a la cantonada amb el carrer Nou de la Rambla, el Teatre Arnau espera que es defineixi el seu futur. Sembla que la intenció de l’Ajuntament és que torni a formar part de l’oferta d’entreteniments de la nit barcelonina. Però, de moment, l’estampa que ofereix l’Arnau és lamentable: les portes i les finestres estan tapiades, darrere del vidre de les taquilles s’acumula el ciment i la façana va perdent perillosament parts del seu físic de pedra i fusta, mentre les restes impreses de les últimes funcions, estripades, es barregen en el panell d’anuncis que hi ha sobre el bar El Retiro, amb lletres i colors, convertint-se en un quadre abstracte sense cap ni peus.


  Els orígens d’aquest local-espectacle es remunten a l’any 1894 i va adoptar el nom del seu primer propietari, el senyor Arnau. Era una caseta de fusta i, vist el seu èxit extraordinari, va decidir ampliar les instal·lacions. Això va passar l’any 1903, quan es va aixecar un edifici d’obra on els concerts, la música popular i les pantomimes feien les delícies dels espectadors. L’arquitecte que es va ocupar de la transformació va ser Andreu Audet i Puig, que hem de recordar que va ser també el creador del Casino de la Rabassada. A l’Arnau hi van triomfar Raquel Meller, la Bella Dorita i molts altres artistes del món del cabaret. Durant algun temps, el teatre es va afrancesar i va passar a denominar-se Teatre Folies Bergère. Després va funcionar com a Cine Arnau i al principi dels anys vuitanta va tornar als seus orígens, recuperant l’aspecte i el sabor del music-hall, fins que el 2004 va arribar la fallida definitiva. Des de llavors les 707 butaques de la sala miren fixament, endormiscades i amb algun estrip, cap a l’escenari polsegós i maquillat de trista soledat. A pesar que quan plou l’aigua es filtra cap a l’interior del teatre i arriba a caure dins dels dos bars i de la floristeria que hi ha als baixos de l’edifici, l’escenari i l’antic i original mobiliari es conserven en molt bones condicions, la qual cosa és gairebé un miracle si es té en compte l’estat exterior del teatre. En alguna ocasió ha caigut un tros de cornisa al carrer, posant en perill els vianants que es passegen pels voltants d’aquesta sala centenària, que es troba a l’espera d’una segona oportunitat.


  Sense «Novedades»


  Tampoc no s’ha salvat de la crisi el Teatre Novedades. Les taquilles estan buides i al carrer Casp ja no hi ha cues per comprar entrades. L’escenari no ha tornat a aixecar el teló des de l’1 de maig del 2006, quan La Cubana va fer l’última representació de l’obra Mamá, quiero ser famoso. Aquell dia, al·legant problemes econòmics, va desaparèixer del panorama cultural una de les sales més emblemàtiques de Barcelona, que amb una cabuda de 1.600 espectadors era el tercer teatre amb més capacitat de la ciutat, darrere del Liceu i del Tívoli.


  El Novedades, inaugurat l’any 1869 en el xamfrà de la Ronda de Sant Pere amb el Passeig de Gràcia, va passar a la seva actual ubicació en el carrer Casp, el 1884. Salvador Vinyals i Sabaté —arquitecte de la presó Model— es va ocupar del projecte del nou teatre, on es van representar concerts, sarsueles, òperes i que també, durant una època, va funcionar com a cinema. Un incendi que s’hi va declarar durant la Guerra Civil va convertir el local en una pila de runes, que van quedar a la vista de tothom durant molts anys, fins que el 1959, de la mà de l’arquitecte Miquel Ponseti Vives, es va reconstruir el teatre, que va adoptar la fisonomia actual. Primer va funcionar com a cinema; després, a partir del 1992, va tornar als seus orígens i el seu escenari va acollir representacions de primera línia, com la versió catalana de Cabaret o Hoja Monty, dirigida per Mario Gas. Durant la seva llarga trajectòria es van poder veure al Novedades obres d’Àngel Guimerà, Jacinto Benavente o Josep Maria de Sagarra. En dues ocasions —els anys 1891 i 1904— hi va actuar Pau Casals.


  L’estat actual del teatre mostra un hall totalment buit, fosc, amb unes taquilles on encara s’hi poden llegir els horaris i els preus de les entrades. En les vitrines on s’anunciaven les estrenes d’altres sales barcelonines encara hi queden alguns cartells:


  Teatre Borràs «Una Noche con Gabino»


  Club Capitol Sala 1 «¡Esta noche viene Pedro!»


  Club Capitol Sala 2 «Pez en Raya»


  Funcions que es van representar en aquestes sales a finals del 2005 i principis del 2006…


  En l’espaiós hall del teatre no hi falten els tradicionals grafits —signe inexorable d’abandonament—, que contrasten amb els relleus obra del reconegut pintor i escultor tarragoní Lluís Maria Saumells, batejat pels crítics de l’època com el Greco de l’escultura catalana. A la meitat d’aquest espai, l’entrada a la sala està tapiada a consciència per evitar visites inoportunes. Gràcies a això, l’interior està immaculat, sense que de moment hagi patit cap desperfecte. Curiosament, quan ja s’ha complert un lustre del tancament del Novedades, en el rètol de l’entrada del carrer Casp s’anuncia —com si fos un acudit— la imminent representació de l’obra Hoy no me puedo levantar…


  L’abandonament del cinema


  Però en el ram de l’espectacle, els que més han sofert la crisi han estat, innegablement, els cinemes. Segons dades del Ministeri de Cultura, durant l’última dècada han tancat 425 sales en tot el territori espanyol. Només durant l’any 2010 van abaixar definitivament el teló 180 cinemes. L’abandonament mostrat pels espectadors i el consegüent descens de les taquilles ha estat la causa d’aquesta epidèmia, que en els últims anys s’ha cobrat 26 víctimes a Barcelona i 43 a Madrid. Algunes sales s’han convertit en botigues de moda, altres s’han transformat en cafeteries, supermercats, discoteques o han passat a formar part de centres comercials. En el pitjor dels casos, cinemes llegendaris, que definíem com «de tota la vida», han estat enderrocats o —com a mal menor— mostren la seva façana tapiada, degradada, i es troben totalment abandonats. A Barcelona han estat sacrificades sales emblemàtiques, com el Montecarlo, l’Astoria, el Diagonal, l’Arcadia, el Balmes, l’ABC o el Waldorf. Aquest últim va ser el primer cinema barceloní que es va convertir en multisala. Però tot i això —com molts altres—, no va poder subsistir.


  L’epidèmia Rex


  —El barri ja no serà mai més el mateix. Ens han arrancat un lloc molt estimat, que sempre ha format part de les nostres vides.


  És el trist comentari d’un veí, mentre des de la vorera central de la Gran Via de les Corts Catalanes de Barcelona es mirava amb nostàlgia les portes tancades del Cinema Rex, que va oferir l’última sessió el 29 de juliol de l’any 2010, amb la projecció de la pel·lícula El concierto, del director romanès Radu Mihaileanu. El Rex, inaugurat el 24 de desembre del 1940, era un dels pocs cinemes que quedaven a Barcelona amb una sola sala; era un dels espais amb més capacitat de la ciutat, circumstància que encara feia que notés més la falta d’espectadors. Les absències reiterades i continuades van acabar de dictaminar la defunció del Rex.


  Si passeu per davant de l’antic cinema, veureu que està tapiat. El mur de maons s’ha aixecat recentment, després de constatar que s’hi produïen entrades furtives, que posaven en clar perill la integritat del local. A pesar d’alguns infiltrats, les fileres de butaques vermelles continuen intactes, en mig d’una sala de disseny típic de mitjan segle passat. El Rex ha estat una de les últimes víctimes cinematogràfiques que s’han produït a Barcelona i, a la vegada, ha protagonitzat un curiós virus.


  El cinema de Barcelona no ha estat el primer «Rex» a caure. Curiosament, quatre anys abans havia tancat les portes el Rex de Madrid, una altra de les ciutats més castigades per la falta d’espectadors. Aquesta sala va començar a funcionar l’any 1948, oferint la projecció de La Venus de la Selva, i va ser un dels tretze cinemes que hi havia a la Gran Vía madrilenya, on actualment només en queden tres. Com el seu homònim de Barcelona, també està apartat del món amb un mur gris de ciment. L’epidèmia continua amb la desaparició del Rex de Saragossa, l’any 2009. Segurament, la sala conserva molt poc del seu mobiliari, no per efecte del saqueig, sinó per aquest anunci que va aparèixer a diferents mitjans, pocs mesos després del tancament del cinema: «por cierre de cine céntrico de Zaragoza, se venden proyectores de cine y mobiliario»…


  Però la cosa no acaba aquí, perquè a la ciutat belga de Gant, molt a prop de la St. Peters Station, a la part baixa d’un vistós edifici, també hi ha un cinema Rex. Bé, hi havia, perquè l’any 2005 va plegar. Durant l’abandonament, la sala va ser okupada i el seu interior —d’estil ranci i de regust romàntic— presenta importants senyals de vandalisme. Una robusta porta metàl·lica intenta evitar que es produeixin noves okupacions i preservar el que encara queda dempeus de l’antic cinema.


  Records taurins


  Un abandonament monumental?


  Quan el 28 de juliol de l’any 2010 el Parlament de Catalunya va decidir abolir la celebració de corrides de toros a Catalunya, el futur de la Monumental de Barcelona —l’única plaça de toros en actiu de Catalunya— va quedar tocat de mort. L’esperança és que no caigui en el més profund abandonament i es converteixi en una deixalla urbana, perquè queda clar que des del punt de vista històric i arquitectònic té el seu valor.


  Inaugurada l’any 1914 amb el nom de «Plaza El Sport», amb una capacitat de gairebé vint mil espectadors, la plaça és una barreja d’estil neomudèjar i bizantí. Quan es va inaugurar, la ciutat de Barcelona, amb una afició als toros molt arrelada, va passar a tenir tres recintes taurins, ja que comptava amb la plaça d’«El Torín» —també coneguda com la plaça de la Barceloneta— i la de Les Arenes, actualment en procés de reconvertir-se en un centre comercial. La Monumental, a part de les habituals festes taurines, també va acollir al llarg de la seva existència concerts mítics, com el que van protagonitzar els Beatles (1965) o els Rolling Stones (1976). La pregunta que es fa molta gent és què passarà amb La Monumental quan es consumi la prohibició de celebrar-hi corrides. Es convertirà a la llarga en un gran recinte sense vida, com és el cas d’algunes places de toros erigides en llocs tan sorprenents com l’Uruguai, Moçambic o el Marroc?


  La plaça de Colonia


  La primera plaça abandonada de la qual us parlaré és la de Colonia, que està situada a la ciutat de Sacramento, a l’Uruguai. És una construcció d’estil morisc, amb capacitat per a deu mil espectadors, que va ser inaugurada l’any 1910, amb una corrida en què van torejar els germans Torres, coneguts com Los bombitas. Recordem que un dels dos germans, concretament en Ricardo, va ser propietari de la Torre Na Joana, de Montcada i Reixac.


  Tal com s’anuncia prop de la porta principal, en un rètol de notables dimensions, «la plaza amenaza ruina», i amb un simple cop d’ull queda clar que és molt perillós penetrar-hi. Només va estar en funcionament durant dos anys i des del 1912 s’ha anat consumint, totalment abandonada. L’estructura està molt malmesa, literalment està caient a trossos. Les graderies estan plenes de forats, l’arena sembrada de tot tipus d’herbes, mentre que les instal·lacions interiors són gairebé intransitables, a causa dels diversos esfondraments que s’hi han produït. La plaça de Colonia està en un estat tan deplorable que només s’atreveixen a explorar-la els curiosos més valents.


  La plaça de Maputo


  La Monumental Plaza de Toros de Maputo, a Moçambic, és un dels tres recintes taurins construïts en territori africà, tot i que en l’actualitat només en queden dos dempeus. Aquest recinte taurí va ser aixecat pels portuguesos l’any 1956 i, com en el cas anterior, també es conserva en un estat molt deteriorat. Va deixar de funcionar l’any 1975, quan el país es va independitzar i va deixar de ser colònia portuguesa. A partir de la seva alliberació, els moçambiquesos van donar l’esquena als toros, una tradició molt arrelada entre els lusitans.


  Abans de caure en l’abandonament, a l’interior de la plaça hi van tenir lloc actes ben dispars. Entre d’altres, s’hi van celebrar diversos espectacles culturals, també s’hi va instal·lar una església evangelista i després hi va aparèixer un mercat. Durant un temps en què no hi va haver moviment, va servir de sostre a molts indigents i també es va reconvertir en camp de futbol improvisat. Actualment, moltes de les dependències estan okupades a pesar de l’estat infrahumà en què es troba; part de les graderies ha desaparegut, està plena de deixalles i la façana principal també ha patit esfondraments importants. En la part alta d’un dels murs s’hi poden veure quatre lletres: «ONUM». És el que queda del rètol que coronava el recinte i que deia: «Plaza Monumental de Toros»…


  La plaça de Tànger


  Al Marroc hi havia fins no fa gaire dues places de toros, que van ser erigides pels espanyols. Una d’elles, la de Casablanca, ja no existeix, però encara queda dempeus la que hi ha a la ciutat de Tànger, que data de l’any 1950. Donava entrada a tretze mil espectadors i comptava amb unes completes dependències, on no hi faltava de res: quadres per als animals, quiròfan, infermeria, sales de distensió per als toreros, capella, etc. L’any 1970 s’hi va celebrar l’última corrida i des de llavors va quedar fora d’ús, a pesar que en diverses ocasions s’han fet pressions perquè s’hi tornés a celebrar la festa dels toros. Però mai no es va aconseguir convèncer el govern marroquí.


  L’estat actual de la plaça de Tànger no és tan lamentable com el dels recintes de Moçambic i de l’Uruguai, però tampoc no és gaire recomanable entrar-hi, perquè us podeu trobar amb una sorpresa inesperada. Sembla ser que aquesta plaça s’utilitza freqüentment com a centre de retenció dels africans detinguts per intentar embarcar-se il·legalment cap a la costa espanyola.


  Estacions congelades


  L’estació del fred


  L’any 1967 obria les portes l’estació d’esquí de Llessui. Era una bona notícia per al Pallars Sobirà i, sobretot, per als veïns d’aquest petit municipi pirenaic —dedicats principalment a l’agricultura i a la ramaderia—, que van veure en l’aparició de l’estació una excel·lent oportunitat per crear ocupació, per obrir negocis i, també, per construir xalets per als esquiadors. Tot va anar de cara fins que l’any 1987 va arribar la gran fallida i l’estació no va tenir altre remei que tancar.


  L’aspecte que avui presenta Llessui és desoladora i fantasmal. Els dies de boira fa la sensació que monstres gegantins, que grinyolen quan fa vent, es passegen per la vall. Són les deixalles oxidades dels antics remuntadors, que continuen dempeus, mig disfressats per la vegetació. Un munt de ferralla vermellosa, de cables penjant de les torres metàl·liques i fins i tot els seients del telecadira —que en el seu dia va ser el més llarg d’Espanya— decoren de forma inusual el paisatge muntanyenc. A l’hivern és freqüent veure esquiadors baixant per aquestes pistes fantasma, esquiant lluny de les aglomeracions habituals de les estacions en plena temporada, però també jugant-se el físic a causa dels ferros i altres obstacles que hi ha dispersats pel terreny. Alhora, quan arriba el bon temps, la vall es converteix en zona de pastura per a la ramaderia, tal com passava abans que s’inaugurés l’estació. Els serveis annexos al complex també es troben en un estat deplorable. Les oficines, el restaurant i la cafeteria de l’estació, els bars, les taquilles i l’escola d’esquí també estan abandonats, molt malmesos i amb visibles ferides causades pel vandalisme. Tots aquests edificis acostumen a estar tapiats, però el més habitual és trobar més d’un forat que permet inspeccionar-ne l’interior, on encara hi ha vells records del passat de l’estació.


  Segurament us estareu preguntant quina va ser la causa del tancament de Llessui. Es parla que va ser per una mala gestió econòmica. Però la raó més contundent assegura que la situació dels remuntadors no era la més apropiada i que l’orientació de les pistes era nefasta; quan hi bufava el vent, s’emportava la neu i hi feia un fred insuportable, sobretot quan els esquiadors feien l’interminable i gèlid viatge dalt del telecadira.


  —El trajecte —explica un esquiador— era d’uns dos quilòmetres. No s’acabava mai! Literalment, et congelaves; encara que t’emboliquessis en una manta, que normalment et facilitaven els mateixos empleats de l’estació, arribaves tremolant!


  Ara, l’estació de Llessui ja és història i difícilment tornarà a formar part del present. Però el que queda clar és que encara no està oblidada del tot, no només per les restes que hi ha escampades per la muntanya, sinó perquè, de tant en tant, en el vidre d’alguna botiga o en el parabrisa d’algun automòbil encara es pot veure l’adhesiu amb el logotip del complex d’esquí, actualment abandonat.


  Esquiadors «furtius»


  El cas de Llessui no és únic als Pirineus. La història es repeteix amb l’estació de La Tuca, situada a la Vall d’Aran. L’aventura d’aquestes pistes va ser fins i tot més efímera que en el cas anterior. Van posar-se en marxa l’any 1974 i els problemes econòmics van obligar a tancar-les el 1989. Es parla d’una possible reobertura, però de moment no s’ha apreciat cap moviment en aquest sentit. Part de les estructures han estat retirades, com les torres del telecadira, situades al costat mateix del poble i que van ser venudes com a ferralla. Però encara hi queden restes ben visibles: si us passegeu per les antigues pistes, descobrireu amb facilitat els remuntadors, els cablejats, les cadires aturades al cel i altres estructures devorades per l’òxid. Fins i tot és possible topar amb alguna màquina llevaneu abandonada. Els edificis de l’estació tampoc s’han salvat de les malifetes dels habituals malànimes, i la majoria de les instal·lacions dels diferents serveis estan mig derruïdes.


  Si us apropeu per La Tuca, passareu pel petit i agradable poble de Betren, amb l’afegit cultural que l’any 2008 va acollir la constitució formal de l’Acadèmia de la Llengua Occitana. A la sortida del municipi us sorprendrà la presència d’un cartell on s’anuncia: «La Tuca, pròxima reobertura». Fa més de dos anys que hi van posar el rètol, però les pistes continuen tancades i els remuntadors, encallats. A pesar d’això, com en el cas de Llessui, hi continua venint gent a esquiar.


  —Té els seus avantatges, ja que no fas cues, ni et trobes amb aglomeracions a les pistes. La neu és verge i les sensacions són molt diferents, ja que també pots gaudir del silenci i de la soledat. Has d’anar més amb compte, perquè ningú no s’ocupa de posar les pistes en condicions; per això és molt recomanable portar una pala i un Arva (aparell de rescat de víctimes d’allaus), per si tens algun problema o accident.


  Aquest esquiador és un dels molts que s’ha apuntat a la nova moda d’esquiar en estacions abandonades. És un fenomen social bastant recent, que va començar als Estats Units —on hi ha centenars d’estacions abandonades— i que s’ha anat estenent per altres països. Aquesta nova «disciplina» té més riscos, però cada cop està sumant més adeptes, segurament per aquest regust aventurer que s’afegeix al vessant purament esportiu.


  L’estació fantasma


  «Es la estación de montaña más cercana a Barcelona (114 km) y tiene los accesos libres de peajes. La estación de esquí dispone de nueve pistas y cinco telesquíes. No hay ninguna pista negra y difícilmente encontraréis alguna de aquellas piedras que tienen la costumbre de acariciar la suela de nuestros esquís cuando hay poca nieve. Es por tanto, el lugar ideal para disfrutar de un día de esquí en familia.


  »La estación de Rasos de Peguera dispone de un total de 10 pistas (2 verdes, 2 azules, 6 rojas y 0 negras) a las que se puede acceder con un total de 6 remontes, con capacidad para 2.600 personas/hora.»


  Aquesta és la informació que encara es pot llegir en un web dedicat a l’esquí, i que, segons assegura, actualitza diàriament les dades de totes les estacions d’esquí del territori espanyol. El problema és que l’estació dels Rasos de Peguera —a la qual es refereix— va tancar l’any 2008 i actualment es troba en situació d’abandonament. Situada a la comarca del Berguedà, és l’única que hi havia a la província de Barcelona i era molt recomanable per als esquiadors principiants, ja que el seu grau de dificultat era mínim. Com en els casos de Llessui i La Tuca, les seves instal·lacions deixen clar que estan fora de funcionament, ja que tots els aparells que encara hi queden estan destrossats i amb visibles símptomes de deixadesa.


  L’epidèmia americana


  Com he comentat abans, als Estats Units hi ha moltíssimes estacions d’esquí abandonades. Només a l’estat de Colorado se’n comptabilitzen més de dues-centes! Unes van tancar per falta de neu, altres es van enfonsar per motius econòmics. La primera de caure va ser la «Pioneer» (1952), situada a les muntanyes de Crested Butte, on l’any 1972 es va rodar la pel·lícula de Walt Disney Aventures a la neu (Snowball Express). L’efecte dominó va continuar amb el tancament de la «Cuchara Ski», el «Holliday Hill», el «Geneva Basin», la «Rock Creek», etc. En total, són milers de quilòmetres de pistes solitàries i abandonades, amb els edificis totalment buits, els remuntadors aturats i els traçats a disposició dels aventurers de la neu. Com ja he comentat en aquest mateix capítol, a Nord-amèrica va començar aquest fenomen, que s’està estenent amb rapidesa, perquè les pistes de les antigues estacions encara estan marcades, la qualitat de la neu és excepcional, la presència humana és mínima i, a més a més, els esquiadors poden gaudir hores i hores del seu esport favorit… sense gastar ni un euro!


  L’infern nevat


  A Rússia tampoc no van poder evitar que una estació d’esquí, situada a les muntanyes de Khibiny —a la península de Kola, al nord del país i no gaire lluny de la frontera amb Noruega—, tanqués, i no precisament a causa de la falta de neu. La gent no hi anava perquè no li feien gens de gràcia les pràctiques militars que es feien per la zona, on també es diu que hi ha instal·lats centenars de reactors nuclears. La falta d’esquiadors va acabar condemnant l’estació al tancament.


  La fusió entre les restes de l’estació i la neu és un dels grans espectacles que ofereix visitar aquest lloc perdut en un territori infinit, blanc i fred. A tot això cal afegir un al·licient més: no gaire lluny de les pistes hi ha el pou artificial més profund del planeta. La intenció era que una perforadora arribés fins als quinze mil metres de profunditat i d’aquesta manera poder analitzar les zones més íntimes de la Terra. L’aventura va començar l’any 1970 i es va aturar el 1992. La raó de l’aturada va ser perquè havien arribat… a l’infern! Segons explica aquesta llegenda, els científics russos havien aconseguit arribar fins als catorze mil metres de profunditat; allà van descobrir una cavitat. Segons els aparells i les càmeres que van baixar per estudiar aquell misteriós indret, la temperatura superava els mil graus, hi havia molt de foc i s’escoltaven esgarrifosos crits humans. Per aquest motiu, aquest pou artificial és conegut com «el pou de l’infern».


  Part 3

  Territoris inhòspits


  Van ser llocs de somni, de llegenda, fins i tot màgics, metafòrics, dignes d’un al·lucinant conte de fades. Havien estat construïts per emportar-se la glòria, per enlluernar els cercles més poderosos i per fer ombra als paradisos terrenals més esclatants. En altres casos, van néixer per donar servei, per instruir o per convertir-se en autèntiques societats gairebé espontànies dintre de les grans ciutats. També explica la història que algunes de les construccions que apareixen en aquest apartat havien estat concebudes amb la intenció d’impressionar el món per la seva grandesa, per la seva modernitat i per voler convertir-se en símbols mítics del planeta. Però mai no ho van aconseguir, principalment perquè es van quedar a mig camí. L’interminable i majestuós museu dels llocs abandonats conté exemplars extraordinaris. Està ple d’històries increïbles, de successos surrealistes, de racons que s’han pansit a la meitat de la seva existència o que han desaparegut sota les aigües. Està farcit d’indrets que un no és capaç d’entendre com s’han pogut convertir en el que ara són fins que no els ha trepitjat i després els ha comparat amb el que van ser o volien haver estat en el seu dia. En aquests casos, l’«ahir» i l’«avui» són tan xocants que semblen pertànyer a dos mons completament diferents i antagònics. Però la veritat inequívoca és que aquests llocs van existir a pesar que, en alguns casos, fa la impressió que mai no van aconseguir arribar a ser una autèntica realitat.


  Les runes de la burgesia a Collserola


  La joia de Collserola


  Molt a prop del Parc d’Atraccions del Tibidabo, a la carretera de la Rabassada, s’hi poden veure restes d’una façana. Molt malmesa, devorada per un anàrquic exèrcit d’herbes i plantes, encara s’hi endevinen columnes, gravats i uns gruixuts pilars mig devorats. Són les restes d’una de les edificacions amb més glamour i faraòniques que es van edificar a Barcelona, i que va ser seu i orgull de la burgesia barcelonina de l’època. Es tracta de l’entrada principal del Gran Casino de Collserola. Qui hagi visitat aquestes ruïnes no es pot fer una idea aproximada del que era aquest paradís de l’oci fins que no hagi vist algunes fotos d’aquesta joia arquitectònica. Després de veure el que era i adonar-se del que queda, arribes a la conclusió que és per posar-se a plorar! Aquest casino, obra de l’arquitecte Andreu Audet i Puig, va ser inaugurat solemnement el 15 de juny de l’any 1911 i la seva construcció va costar dos milions i mig de pessetes, que a l’època era una autèntica fortuna. A aquella première va assistir la flor i nata de la ciutat —300 invitats segons les cròniques—, que va participar en un sopar de luxe en un menjador que tenia cabuda per a 800 comensals. A la part superior hi havia un mirador des d’on es gaudia de les millors vistes sobre Barcelona. En aquesta zona també hi havia un teatre amb capacitat per a 200 persones i una altra edificació, destinada a hotel. El casino es trobava en l’ala alta i des d’aquesta dependència, a través de dues senyorials escales, s’accedia a un espectacular parc d’atraccions, inspirat en parcs tan mítics com els de París, Nova York o Londres. L’atracció principal era una impressionant muntanya russa, amb un recorregut de dos quilòmetres, amb desnivells de 25 metres i una sèrie de túnels, entre els quals en destacava un de 57 metres de llargària. En aquest parc també hi havia la Casa Encantada, cavallets, salons de tir, el Palau del Riure, on els visitants gaudien reflectint la seva figura en miralls còncaus i convexos, i l’anomenat «Water Chute», on unes barques queien per un desnivell del 20%, amb un recorregut de 70 metres, que finalitzava en un llac artificial. A tot això s’ha d’afegir —tot i que el que ara explicaré està titllat de llegenda urbana— l’existència de l’anomenada sala dels suïcidis, que asseguren que es trobava en els soterranis del casino. Diu aquesta llegenda que era una habitació on els jugadors que s’arruïnaven hi anaven a suïcidar-se. Expliquen que normalment posaven fi als seus dies amb l’ajuda d’una pistola, que els proporcionava el mateix personal del casino. Aquesta sala estava decorada amb rajoles de color blavós, per poder netejar amb més facilitat la sang que s’escampava per la tètrica dependència cada cop que un jugador posava violentament fi als seus dies.


  Però aquella desenfrenada orgia de luxe i sofisticació va quedar frenada de cop el 1912, quan es va dictar una llei que prohibia el joc. El casino va tancar, mentre que el restaurant, l’hotel i el parc d’atraccions van continuar funcionant. La societat va fer fallida i el 1929 una nova llei antijoc, dictada pel general Primo de Rivera, va posar punt i final a aquella refinada aventura. El complex es va anar deteriorant, i va tancar definitivament el 1934. Després, durant la Guerra Civil, va servir com a refugi dels bombardejos i, posteriorment, com a caserna de carrabiners. El 1940, vist el precari estat de les instal·lacions, el casino va ser derruït.


  Avui, quan es compleixen cent anys de la seva inauguració, a part de les ja esmentades restes de la façana, poca cosa queda d’aquell esplendorós paradís del joc barceloní. Si us endinseu entre la frondosa vegetació, veureu que sobresurt una petita part del mirador, amb la balconada circular mig destrossada, en la qual encara sobreviu l’escultura del que diuen que és el rostre del comodí d’una baralla de cartes. Aquestes restes, amb un petit habitacle que acostuma a estar okupat, és tot el que queda de l’hotel del casino. Però no gaire lluny d’aquest indret podreu fer un altre descobriment. Després de passar entre un nodrit bosc de branques i fullaraca, topareu amb una espècie de muralla amb una porta. L’interior és bastant fosc. Es tracta de la bodega del casino, una àmplia nau on encara quedava algun moble vell, qui sap si dels temps en què allà dintre regnava l’opulència. Una mica més avall, encara resisteixen alguns dels pilars que suportaven el pes de la muntanya russa, així com diversos túnels per on circulaven les vagonetes, molts d’ells tapiats amb plaques de ferro. També queden dempeus fragments d’escalinates, fonts, bancs de pedra i arcs molt deteriorats. Si arribeu fins a la part baixa, també descobrireu vestigis del que va ser el gran llac del casino. Durant tot l’itinerari, escampats entre els arbres i les plantes, hi veureu rajoles, trossos de pedra i parts de les balconades. L’exploració esdevé complicada a causa del desnivell constant del terreny i de la vegetació, que converteix aquest lloc en un autèntic laberint. Per tant, si us animeu a fer aquesta exploració, s’ha d’anar preparat com si sortíssiu d’excursió per la muntanya. També hi trobareu signes evidents que els pocs espais coberts que queden dempeus han estat habitats durant els últims anys. Grafits i símbols a les parets, i objectes com ampolles, matalassos o roba repartits per terra ho indiquen clarament. Per tant, no us espanteu si durant l’exploració us hi trobeu algú.


  D’altra banda, tampoc no hi falta el punt de misteri o les històries esgarrifoses i paranormals. Per exemple, s’assegura que entre aquestes ruïnes una estranya secta hi ha fet reunions clandestines; o que algunes de les ànimes en pena dels jugadors que van segar la seva vida, arruïnats pel joc, a la sala dels suïcidis, encara es passegen entre la vegetació, mostrant al front el forat de la bala que va posar fi a l’angoixa dels seus últims dies.


  La casa de les bruixes


  A l’altra banda de la carretera de la Rabassada, a uns dos-cents metres d’on s’aixecava el fastuós casino, hi ha dues mansions. En un principi, no semblen tenir cap relació amb aquell paradís del joc. Però no és així. Tot i que es van construir molt abans —segons sembla, l’any 1899—, de la mà de l’arquitecte francès Lechavalier Chevignard, no eren altra cosa que dos dels hotels que servien per hostatjar els acabalats visitants del casino. Aquesta era la versió oficial, perquè tot apunta que aquelles luxoses dependències tenien un fi notablement diferent al d’un simple i inofensiu negoci hoteler. Segons diverses veus que van recollir testimonis de l’època:


  —Hi havia gat amagat, ja que més que un hotel era un prostíbul que freqüentaven els homes més adinerats i poderosos de l’època. Però ho amagaven molt bé, ja que no va passar del rumor i mai no es va arribar a descobrir la veritat.


  El cert és que avui en dia aquests dos edificis de tres plantes són una autèntica ruïna. Al que es troba més a prop de la carretera s’hi accedeix sense gaire dificultats per la porta principal, després de traspassar una espessa selva d’herbes, plantes i… punxes! Un cop dintre, veureu que totes les habitacions estan brutalment vandalitzades: runa pertot arreu, parets destrossades, portes arrencades i sostres mig desplomats fan difícil i fins i tot perillosa la visita. No hi falten els grafits, que contrasten amb els ornaments originals de les parets, formant una curiosa fusió d’estils salvatgement contraposats. Aneu molt amb compte amb les escales que porten als pisos superiors, perquè estan derruïdes i en una d’elles fins i tot hi penja l’estructura metàl·lica i rovellada d’un llit. Un tauló de fusta és l’única ajuda per accedir a la planta de dalt, on resulta gairebé impossible caminar. La nota més desagradable és la presència dels «cadàvers» d’algunes nines desmembrades, moribundes, entre les runes. Entenc que aquest tipus de visió posi els pèls de punta a més d’un.


  La casa situada més amunt és encara de més difícil accés i les seves condicions estructurals presenten molts més dubtes. Per arribar-hi s’ha de caminar per un estret camí entre matolls, fins a arribar a una de les portes d’accés, on dos grans espais recullen les runes procedents dels pisos superiors. La visita és perillosa, perquè els sostres estan foradats com si fossin un formatge de gruyère. Fent la volta a l’edificació arribareu a un ampli jardí, des d’on es pot veure tota la façana principal de la casa, mig desmuntada, amb les balconades arrancades i la teulada completament desmembrada. Des d’aquesta situació també es pot veure la casa inferior, també exempta de la majoria dels elements que la cobrien. Aquestes dues edificacions fan molta sensació de mal rotllo, no només pel seu aspecte fantasmagòric, sinó també per les dues figures de pedra pàl·lida erigides sobre una reixa metàl·lica que, en origen, devia ser l’accés principal. Es tracta de dos enormes gossos alats, dotats de poderoses i afilades dents, que et miren de forma desafiadora, amb la boca oberta, mostrant inquisitorialment els seus afilats ullals. Són una cosa així com els guardians d’un infern que a principis del segle passat va ser un dels paradisos més refinats de la burgesia barcelonina. Des d’aquesta porta, per on devien entrar els vehicles, hi ha un camí que condueix cap a una àmplia superfície que podria ser el garatge de l’establiment.


  Aquestes inquietants edificacions en ruïnes han passat a convertir-se —segons veus d’alguns veïns— en «la casa de les bruixes». Per Collserola circula una llegenda segons la qual si a les dotze de la nit passes conduint per davant d’aquesta casa, quan surts del revolt apareix un cotxe fantasma, conduït per una estranya criatura, que et comença a perseguir. Diu aquesta llegenda que si et passa això mai no has de mirar pel retrovisor perquè, si ho fas, perds el control del cotxe, surts de la carretera i tens un terrible accident. Si heu de circular de nit per la Rabassada, mireu bé l’hora abans de prendre el revolt tancat presidit per les fantasmagòriques mansions i pels dos amenaçadors gossos alats que vigilen l’antic hotel o el suposat prostíbul. Sembla ser que, segons a quines hores de la nit, deixen de ser els vigilants de la casa embruixada i es llancen, desenfrenats, cap a la carretera.


  La fonda del camí de Collserola


  Si en lloc d’anar direcció Sant Cugat agafeu la carretera de la Rabassada en direcció a Barcelona, en un revolt —poc després d’una gasolinera— veureu un edifici abandonat, ple de pintades i en unes condicions molt deteriorades. Cap al segle XV, en aquest indret hi havia la Fonda de San Jerónimo, molt freqüentada per pagesos, frares, comerciants i sobretot pels que transitaven per un camí romà, anomenat Camí de Collserola, perquè travessava el Coll de S’erola —situat entre el Tibidabo i el turó de Santa Maria—, per on actualment passa la carretera de la Rabassada. En més d’un text antic s’assegura que aquest camí portava fins a Tarragona i que fins i tot es feia servir per arribar a Roma. Aquesta fonda va acabar desapareixent, per convertir-se a mitjan segle XIX en un hotel, que va adoptar el mateix nom. És a dir, que era conegut oficialment com l’Hotel San Jerónimo. L’establiment, que acollia gent de Barcelona, sobretot de famílies burgeses, va oferir l’aire pur de la serralada i les privilegiades vistes sobre la ciutat fins a principis de la segona meitat del segle XX. El seu tancament i el posterior abandonament el va deixar completament oblidat, fins que va servir de sostre a un grapat d’okupes, que van ser definitivament desallotjats deu fer un parell d’anys. Actualment, l’edifici no està habitat i acaba de ser adquirit per una empresa que té la intenció de rehabilitar-lo. El lloc està vigilat i ràpidament alerten tot aquell que s’hi apropa —amb molt de respecte i cordialitat— que no és una bona idea intentar-hi entrar:


  —No hi ha cap problema a fer fotos des de la carretera. Però no s’hi pot entrar. És molt perillós, perquè la majoria dels edificis estan apuntalats i podríeu patir un accident.


  L’explicació és ben certa, perquè des de la tanca es poden apreciar els apuntalaments que hi ha en els pisos inferiors, que mostren un estat molt lamentable. El mateix es pot dir dels pisos superiors, on les parets, el sostre i bona part del terra estan esfondrats. El grau de deteriorament que presenta el vell hotel és majúscul. Per aquest motiu, si voleu explorar-lo, us aconsello que demaneu permís a algun dels vigilants de seguretat que hi ha en una caseta al costat de les ruïnes. No és recomanable entrar-hi d’amagat per raons molt clares i contundents: a part dels vigilants, hi ha càmeres a l’entrada i un parell de gossos a l’interior.


  El monestir de la Rabassada


  Però la sorpresa més gran que em vaig emportar té com a protagonista la benzinera que hi ha just davant de les restes del que va ser aquest antic hotel. Es veu que en el segle XVII, en aquest indret amb vistes magnífiques sobre Barcelona, hi havia un monestir que va quedar convertit en runes a principis del segle XIX, durant la Guerra del Francès. Aquest conflicte armat va començar el 1808, amb motiu de l’oposició espanyola que Josep Bonaparte —conegut com a Pepe Botella, anomenat d’aquesta manera per la seva suposada afició a aixecar el colze—, germà de l’emperador Napoleó I, assolís el tron que el convertiria en rei d’Espanya, condició que va ostentar des del 1808 fins al 1813. La guerra civil que va esclatar a causa d’aquests esdeveniments va arribar fins a la Rabassada:


  —Era el monestir de Sant Jeroni; va ser assaltat i literalment esborrat del mapa —explica un historiador improvisat—. No hi va quedar gairebé res. Les poques restes que encara se’n poden apreciar des de la carretera són els murs i alguna ruïna de la capella.


  I és veritat: baixant cap a Barcelona, en el següent revolt després de la benzinera, si us fixeu detingudament, veureu que en el desnivell del vessant de la muntanya, al costat d’uns petits horts, encara hi ha els vestigis del mur sobre el qual s’erigia aquest monestir de frares. Si inspeccioneu una mica més, localitzareu una paret amb una petita finestra; és el que queda de la capella del monestir, anomenada Capella de la Magdalena. Altres restes del monestir, com alguns elements escultòrics, una gàrgola, un parell de reliquiaris i altres objectes que van sobreviure es troben actualment a l’Arxiu Diocesà de Barcelona.


  Qui us anava a dir que en aquesta benzinera, on possiblement molts us heu aturat alguna vegada, hi havia fa aproximadament un segle un recinte religiós! Doncs si ens endinsem en la història, el primer que trobarem és una llegenda que assegura que el monestir va ser fundat durant el segle VI per uns monjos arribats de Palestina, procedents del monestir de Sant Jeroni. Per aquesta raó, el de Collserola es va denominar de la mateixa manera. Una segona versió se situa cap a l’any 393, quan Meropi Ponç Anici —bisbe de Nola i considerat el patró dels campaners— va venir a viure a Barcelona. Aquest personatge, beatificat com a sant Paulí de Nola, és un dels candidats a atribuir-li la fundació d’aquesta santa edificació. Dades més concloents assenyalen que a finals del segle XIV, a la muntanya de la Vall d’Hebron, hi havia uns ermitans que van obtenir el permís del bisbe per poder celebrar missa i que ells van ser els fundadors. Però la versió més fidedigna assenyala que va ser la reina Violant de Bar —esposa de Joan I d’Aragó— la que va donar el vistiplau a la construcció del monestir, decisió que va ser beneïda pel papa d’Avinyó, Climent VII, l’any 1393.


  La Mina Grott


  L’any 1838, a la zona de Can Sauró, es va construir un petit embassament per abastir d’aigua els conreus de les rodalies. Més endavant, l’any 1864 —després d’unes obres de millora i ampliació— es va inaugurar el pantà de Vallvidrera, que tenia com a objectiu principal fer arribar l’aigua fins al barri de Sarrià. Per aconseguir-ho es va fer un túnel d’un metre d’alçada, de seixanta centímetres d’amplada i d’uns 1.300 metres de longitud, que anava des del pantà fins al peu del funicular. Aquesta construcció, coneguda com la Mina Grott, va ser realitzada pel mestre d’obres Antonio Campaña, utilitzant unes eines força «sofisticades»:


  —Vam fer el túnel —són paraules textuals del constructor— amb l’ajuda de dos murcians i de dues mules.


  A principis del segle XX, a un enginyer de tramvies anomenat Carles Montañés se li va acudir treure més profit al túnel. El va dotar d’unes vies i hi va instal·lar un trenet, convertint-lo en un mitjà de transport per a tots aquells que anaven a gaudir dels saludables aires de Collserola. L’invent consistia en un vagó elèctric que podia transportar fins a 36 passatgers. El primer viatge es va fer el 13 de juny del 1908, al llarg d’aquell quilòmetre i escaig farcit de llums de colors. El trajecte, que durava uns sis minuts i costava 35 cèntims, va resultar ser tot un èxit i més de cinquanta mil persones el van utilitzar durant el poc temps que aquest original invent va estar en servei. Sembla ser que la causa de la sobtada defunció es va deure a les pressions del Parc d’Atraccions del Tibidabo i de l’empresa dels trens de Sarrià, que van considerar aquest trenet en miniatura com un competidor molt perillós per als seus interessos. A més a més, la idea de convertir el pantà de Vallvidrera en un parc temàtic anomenat «Lake Valley», en el qual el tren de la Mina Grott seria una de les seves atraccions, també va tenir el seu pes específic a l’hora de tancar el túnel. Definitivament allunyat del servei públic, el trenet encara es va utilitzar per transportar els treballadors i els materials per a la construcció del túnel dels Ferrocarrils de la Generalitat i posteriorment va tornar a circular l’aigua pel túnel, però aquesta vegada per fer-la arribar fins a Sant Cugat i Sabadell, procedent de Barcelona.


  Si teniu curiositat per veure l’entrada d’aquest túnel, la trobareu a uns cent metres del pantà de Vallvidrera, en l’anomenada plaça de la Mina Grott. Hi ha una tanca de ferro enclavada en un turonet de pedra, pentinat de flors i plantes. Algun cop la porta és oberta, ja que periòdicament s’hi fan revisions de manteniment. Si encerteu el dia, potser podreu treure el nas a l’interior del túnel. Si no, sempre podeu passejar pel pantà, on trobareu diverses espècies d’aus, com bernats pescaires i ànecs collverd, o amfibis, com granotes, gripaus, salamandres i tritons. Sigui com sigui, segur que passeu un dia agradable pels bells paratges de Vallvidrera.


  La Ciudad de los Muchachos


  A Collserola, no gaire lluny d’on hi va haver el casino, s’amaguen entre els arbres i la vegetació una sèrie d’edificis en plena decadència. Fa molts anys que van quedar abandonats i durant tot aquest temps de deixadesa han tingut com a inquilins persones no gaire civilitzades. Formen gairebé part del bosc, en estat ruïnós i salvatge, i s’amaguen a una de les bandes de l’estret i corbat camí que baixa des de la carretera de la Rabassada. Allà apareix una trista façana on es pot llegir el següent:


  AYUNTAMIENTO DE BARCELONA


  beneficencia casa puig


  ciudad de los muchachos


  a Ciudad de los Muchachos eren uns centres educatius amb origen als Estats Units, que acollien nens abandonats i adolescents conflictius o considerats potencialment com a delinqüents. El fundador d’aquest tipus de llars educatives va ser Edward Joseph Flanagan, un sacerdot d’origen irlandès, que el 1917 va convertir una granja de la ciutat d’Ohama (Nebraska) en la primera «Ciudad de los Muchachos». La ideologia bàsica que regia aquest tipus de centres es resumia en tres regles fonamentals:


  1. Personalisme optimista com a base filosòfica: qualsevol nen pot convertir-se en un home honrat.


  2. Autogovern com a base disciplinària vital: per educar un nen és imprescindible la seva col·laboració activa. El nen comparteix igual que l’adult la responsabilitat organitzativa i disciplinària de la «Ciudad de los Muchachos».


  3. Convivència i sentit social com a elements bàsics de l’educació: els nens mateixos són els col·laboradors més pròxims en l’educació dels seus companys.


  Sota aquestes premisses, aquest tipus de centres es va expandir per Europa després de la Primera Guerra Mundial, principalment per donar sostre als nens que van quedar abandonats durant el cruel conflicte armat. Van fundar-se sobretot a Itàlia —amb el nom de Repubblica dei Ragazzi—, a França —Les Rayons de Soleil— i a Espanya, on la més popular va ser creada el 1941 pel pare Luis Medina, en el barri madrileny de Vallecas. També va cridar força l’atenció la que es va fundar a Ourense, ja que es va muntar un circ entre els nens que hi havia acollits. En aquests internats, els nens tenien càrrecs

  —com alcalde, jutge, funcionari, regidor, etc.— i funcionaven com si fossin una societat en miniatura. En molts d’aquests centres es va viure una educació molt rígida i fins i tot d’autèntic règim militar.


  La Ciudad de los Muchachos de Barcelona, ubicada com ja he dit a la serra de Collserola, va funcionar des de l’any 1963 fins al 1977. Se la coneixia també com a Casa Puig perquè va ser construïda en els terrenys coneguts com «Can Puig». Des del seu tancament no es va buscar cap utilitat per a aquestes instal·lacions, que avui en dia presenten un estat lamentable. Els edificis estan tan malmesos que amenacen ruïna: sostres destrossats, parets derruïdes, finestres i portes arrencades…


  A l’interior s’hi escampen matalassos estripats, cadires mutilades, taules i mobles amputats… En alguna de les classes hi resisteix la pissarra, on encara es poden llegir algunes frases, que no es pot saber amb certesa si van ser escrites durant el funcionament del centre o si van ser redactades posteriorment. Fora, una piscina camuflada per grafits i fullaraca i un petit parc amb jocs infantils rovellats completen la trista imatge d’un lloc que, per si sol, us adonareu que destil·la una sensació estranya i una mica desagradable.


  De la Ciudad de los Muchachos que s’amaga a Collserola s’expliquen algunes històries misterioses i fins i tot macabres. Com és rutina en aquest tipus de llocs abandonats, s’hi han fet psicofonies i molts dels que les han practicat coincideixen a dir que han escoltat crits i veus agudes, segurament dels nens que van estar reclosos en aquest centre. La història macabra assegura que un dement va entrar un dia a la Ciudad de los Muchachos, s’hi va tancar amb uns quants nens a la sala de cinema i hi va calar foc, morint-hi tots carbonitzats. Aquest succés no està documentat en els diaris de l’època, però el que si que és cert és que en una de les dependències del primer pis de l’edifici que hi ha davant de la piscina hi trobareu signes irrefutables d’un incendi.


  Barris sentenciats


  El final d’un cicle


  Al mig del barri de les Corts, a Barcelona, incrustat entre els esvelts blocs d’edificis, hi ha un petit racó on les casetes blanques, els carrerons estrets i els colors dels arbres i les plantes formen un món a part. En aquest indret gairebé no hi passen els cotxes, i fins no fa gaire l’àvia prenia tranquil·lament l’aire asseguda en una vella cadira o els nens podien jugar a pilota sense por de prendre mal. Però la Colònia Castells té els dies comptats. Afectada pel Pla General Metropolità, des de l’any 2002 —a pesar de la fèrria oposició del veïnat— s’estan enderrocant moltes de les cases. El destí de la colònia és reconvertir-se en habitatges i en zona verda. El seu present és una estranya convivència entre les cases que ja estan derruïdes, les que encara queden dempeus, els veïns de tota la vida i els okupes que han arribat per fer-se un lloc en els habitacles buits però que estan condemnats a una mort propera i segura.


  La Colònia Castells que avui trobareu, a la part alta del carrer Numància, és una filera de portes i finestres tapiades, que ploren les últimes absències, encara de cos present, convertides en una simple i trista muntanya de runa. Davant d’algunes portes encara hi queda la inconfusible bombona de butà o algun moble vell; o testos amb plantes florides, com si es tractés de la corona mortuòria que encara vetlla el difunt. D’una finestra encara hi penja la gàbia de l’ocell —buida— i tant a les parets com a les portes tapiades amb el cruel ciment, com si de làpides es tractés, s’hi llegeixen els últims epitafis:


  «Salvem la colònia»


  «Descanse en paz»


  «RIP»


  «Nestor i Estel»


  La lluita continua per salvar l’insalvable. Però la majoria s’ha rendit i ja no veu solucions després de molt de temps, de massa temps acompanyats d’una irreparable decadència:


  —Fa vint anys potser s’hauria pogut salvar la colònia. Però ara els habitatges estan molt malmesos, plens d’esquerdes i d’humitats. Des que es va saber que tot això anava a terra, no s’ha fet res per conservar dignament la colònia, sobretot perquè ens negaven qualsevol tipus d’ajuda. Ara no queda altra alternativa que l’enderrocament, perquè això és una ruïna total. Ja hi resten molts pocs veïns… Crec que la majoria de la gent que ara hi viu són okupes.


  Cada setmana cauen algunes cases o desapareixen alguns dels records de tota la vida. De moment, encara queda dempeus un bon grapat de les denominades «cases barates», que van ser construïdes l’any 1923 per formar la colònia de treballadors de l’empresa de Manuel Castells, que es trobava molt a prop, a la Travessera de les Corts, i que es dedicava a la fabricació de vernissos i xarols. Cada habitatge —la majoria amb el seu petit jardinet— té una o dues plantes i està personalitzat al gust del seu propietari, fent que el recinte sigui un curiós festival de colors, amb rajoles, ornaments i decoracions molt particulars. La colònia podria definir-se com un petit museu format per dues-centes vint cases, de les quals encara en queden dempeus una mica menys de la meitat. La Colònia Castells és un dels pocs llegats que queden a Barcelona del que va ser el seu passat industrial. Aquestes senzilles edificacions de parets blanques, que fan la impressió d’haver-se aturat en el temps, van ser en alguns casos aixecades pels mateixos propietaris, que pagaven d’aquesta manera —és a dir, en espècies— part del cost de la seva construcció. En aquestes cases sempre hi han viscut obrers, gent treballadora i lluitadora. Durant la Guerra Civil hi van coincidir molts anarquistes; tant és així que quan van marxar cap al front ho van fer agrupats en una columna que van batejar «Aguiluchos de Les Corts». Diuen les males llengües que com a venjança per aquest atreviment, l’any 1953 el franquisme va incloure la Colònia Castells en el pla metropolità i d’aquesta manera es va dictar l’inici de la seva lenta i dolorosa desaparició.


  El barri oblidat


  El barri de Sant Adrià de Besòs va tenir un fort augment de població a principis del segle passat, quan es van establir en el seu territori dues centrals tèrmiques: l’Energia Elèctrica de Catalunya —que posteriorment va adquirir FECSA— i la Companyia de Fluid Elèctric La Catalana. Aquesta última central —establerta l’any 1917— va donar nom a un barri que està delimitat per la Ronda Litoral, el riu Besòs i les vies del tren. Batejat com La Catalana, va néixer aquest barri obrer —segons el Pla Cerdà havia de ser una gran zona verda—, sense un pla urbanístic concret i amb uns contrastos molt pronunciats. Segrestat en mig de blocs d’edificis i d’artèries de ciment, un conjunt de petites cases desgastades i de solars aspres i sense encant van quedar cada cop més solitaris i abandonats, a causa de la constant i gradual desertització d’habitants que ha anat patint. A finals dels anys seixanta es calcula que a La Catalana hi havia més de cinc mil habitants. El descens de l’activitat industrial a la zona i els diferents plans de reforma urbanística que l’han afectat han estat crucials en la fugida cap al barri de la Mina —on l’Ajuntament els ha procurat habitatge a canvi de deixar les seves propietats— o a altres nuclis urbans.


  La despoblació ha deixat darrere seu un munt d’habitatges abandonats, la majoria tapiats, degradats i en visible estat de ruïna. Els que no s’han emportat les pales de les excavadores, cauen gairebé sols i s’han convertit en un perill per a les famílies que encara viuen al barri. La crisi econòmica, centralitzada en el sector de la construcció, ha estat un entrebanc més per als plans de futur de La Catalana.


  —Aquí hi vivim molt poca gent. Cada cop menys. Ara calculo que deuen ser uns trenta habitants. Però la cosa està molt chunga i suposo que tots acabarem marxant. Ahir —assenyala una porta tapiada— van venir a casa del veí del costat de casa meva i ja veieu el que va passar.


  Si coneixeu algú que hi visqui o que tingui algun conegut en aquesta barriada de Sant Adrià de Besòs, no dubteu a demanar-li que us acompanyi a visitar aquesta zona gairebé oblidada i que quan la trepitges és com si viatgessis uns trenta o quaranta anys enrere. Tot i l’abandonament, encara hi trobareu els antics rètols de les botigues que en un passat no gaire llunyà assortien el barri de queviures; passejareu entre les cases típiques de fa setanta o vuitanta anys, amb el seu petit tros de jardí i algun test amb flors pansides a les finestres; caminareu per camps on algunes vegades fins i tot hi transiten animals de pastura; també us creuareu amb alguna moto o un cotxe desmanegat; tampoc no hi faltarà el gos ensopit i mandrós prenent la fresca; és possible que encara veieu aparcada en una cantonada la xurreria ambulant que venia «chocolate caliente, porras y churros» pels carrers del barri…


  Durant la passejada no us creuareu amb gaire gent. Potser amb alguna acollidora família gitana fent una barbacoa a la porta de casa, que amb amabilitat i hospitalitat us diran:


  —Si queréis comer con nosotros, ¡venid! Sentaos, que tenemos sardinas muy buenas. Aquí viene mucha gente a hacer fotos. ¿De qué periódico sois vosotros?


  Després d’una xerradeta i de compartir alguna sardina a la brasa —boníssimes, per cert—, si seguiu la passejada també és possible que us trobeu una àvia estenent la roba en unes cordes lligades entre un arbre i un pal de la línia elèctrica, amb les tres colossals xemeneies de Sant Adrià de fons; o un parell de nens jugant a pilota i somiant en què un dia seran com Messi o Cristiano Ronaldo. Per aquests carrers sense encís també veureu moltes cases tapiades, però això no sempre vol dir que estiguin buides:


  «En esta casa vive gente —diu un rètol pintat sobre les fileres de maons—. Entrada por el número 58».


  Aquest és el trist panorama del barri de La Catalana, on, quan hi entreu, us trobareu de cara amb aquest manifest grafitat en la façana d’una de les cases que més destaquen:


  «Artículo 18. Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, de conciencia y de religión, este derecho incluye la libertad de cambiar de religión o de creencia, así como la libertad de manifestar su religión o su creencia… Declaración universal de los derechos humanos».


  L’adéu del vell Vallcarca


  Bona part del barri de Vallcarca es va abocar en la lluita contra la reconversió que s’hi està fent i que canviarà radicalment la imatge de la zona. En els últims anys han estat expropiades moltes cases, s’hi han produït desenes de desallotjaments i s’han enderrocat un munt d’edificis, que han obert àmplies clarianes entre els vells habitatges que encara continuen dempeus. Un ampli sector del barri ha lluitat amb totes les seves forces per evitar aquest canvi. Un dels lemes que més em va cridar l’atenció, pintat en algunes parets, va ser el de «V de Vallcarca». Però la desitjada victòria s’ha convertit ja en una llunyana i irreparable utopia.


  Vallcarca, annexionada al principi a Horta, és actualment un dels cinc barris de què consta el districte barceloní de Gràcia, entre els turons del Putxet i del Coll. Està situat a uns tres-cents metres sobre el nivell del mar i hi ha un gran contrast entre els luxosos habitatges de la part més alta i la zona baixa, on els habitatges són més modestos i on precisament s’està portant a terme la polèmica reconversió. L’imponent pont de Vallcarca, erigit l’any 1913 per sobre la riera —ara convertida en l’avinguda de Vallcarca— i que va unir el carrer de la República Argentina amb la plaça Mons, és el testimoni més proper de tots els canvis que s’estan portant a terme en el que era el nucli més antic de l’abrupte barri. El pont —o viaducte— va ser una de les primeres construccions de ciment armat que es van fer a Catalunya i és molt a prop dels carrers on trobareu les cases abandonades —algunes d’elles okupades— i llargues rengleres de parets i solars grafitats. Aquests carrers, principalment els de la Farigola, Cambrils, Argentona i la mateixa avinguda de Vallcarca, considerats fins fa ben poc un dels territoris okupa més potents de Barcelona, reuneixen el poc que queda de l’antic i bohemi esperit del barri, on entre d’altres destacades personalitats del món cultural, hi van viure el poeta nicaragüenc Rubén Darío —l’any 1914—, conegut com «el príncep de les lletres castellanes», i el compositor austríac Arnold Schoenberg —l’any 1931—, abans d’establir la seva residència definitiva als Estats Units, on va morir.


  Per fer el recorregut pel que va ser el centre neuràlgic de Vallcarca, el millor consell és que inicieu l’exploració a l’avinguda de Vallcarca, a l’alçada del pont. Una mica més avall del viaducte no tindreu problema per localitzar el carrer de la Farigola, al llarg del qual s’arrenglen cases abandonades i terrenys plens de runa, que després de l’enderroc de les construccions que hi havia mostren parets, façanes i restes de murs totalment nus. En aquest carrer veureu unes escales que condueixen cap a altres punts de vista, des d’on es descobreixen més habitatges sumits en la soledat i que permeten veure l’estat del barri des de posicions molt diferents. L’interior de les cases abandonades deixa clar que han estat okupades, sobretot per la intensa decoració de colors que domina totes les cambres. La història del grafit té un punt de referència a Vallcarca, ja que els primers que es van veure a Barcelona van aparèixer en aquest barri, durant la dècada dels vuitanta. Possiblement com a homenatge a aquesta circumstància, els grafits que degustareu són, la majoria, de primera divisió.


  Intuir Vallcarca tal com era encara és possible, perquè encara hi queda l’esperit, el sabor i unes restes que, si tanqueu els ulls, us permetran imaginar com devien ser aquells paratges amb pujades i baixades, sembrats de palmeres, adornats amb majestuosos tocs de modernisme, on hi havia símbols com l’Hostal Farigola —aixecat l’any 1917 per l’arquitecte Josep Godoy—, els jardins de Can Gomis o la Casa del Mas. De tot això no en queda res, però a part de runes i abandonaments, a Vallcarca també tindreu l’oportunitat de degustar relíquies modernistes, com la Casa Comas d’Argemir, en la confluència dels carrers Bolívar i de la República Argentina, que va veure la llum l’any 1904, obra de Josep Vilaseca i Casanovas; o la Torre de Sant Jordi, un altre espectacle modernista, que Salvador Valeri es va ocupar d’aixecar l’any 1908. I parlant de símbols —aquest no gaire ortodox, però al cap i a la fi també va ser un referent del barri—, no es pot oblidar La Casita Blanca, una casa de barrets que la remodelació va obligar a tancar per convertir-la en zona verda. Per tant, no la busqueu, perquè quan estigueu llegint aquest llibre, ja només en quedarà el record. Aquest meublé amb interiors de tons vermells, amb una barreja d’estils kitsch, modernista i rococó, mencionat en una cançó de Joan Manuel Serrat, va formar sempre part del barri i, segons s’explica en la seva pàgina web —que possiblement encara es pugui consultar— de manera força enginyosa: «La Casita Blanca és l’establiment més antic d’aquestes característiques del que es té notícies. Va començar a funcionar com una marisqueria ja fa quasi un segle i ja aleshores es donava un servei similar a l’actual. Mentre a la primera planta se servien musclos a la marinera, a la segona les parelles podien fer una migdiada després de l’àpat».


  Però, com resa una pintada en un carrer proper: «Game over»; la partida s’ha acabat. L’essència més íntima, la història més popular i les arrels més profundes del barri han estat arrancades per sempre més. Abans que desapareguin del tot, no dubteu d’immortalitzar els últims records que encara queden amb una mica de vida al vell Vallcarca, a pesar de la frase catastrofista que hi ha «tatuada» en un balcó tapiat del carrer Cambrils:


  «La muerte se queda en Gracia»


  La batalla del Cabanyal


  L’any 1837, tocant a la ciutat de València i banyat pel mar, va néixer un municipi anomenat «El Poble Nou de la Mar». Estava format per les cases i les antigues barraques dels pescadors i estava subdividit en tres parts: el Canyamelar, el Cap de França i el Cabanyal. La seva independència va caducar l’any 1897, quan el poble va ser annexionat a la ciutat de València. Des de llavors, el Cabanyal sempre ha viscut amb l’espasa de Dàmocles sobre el cap: la construcció d’un passeig que travessa el barri i que es pretén fer arribar fins al mar, suposa que bona part del barri desaparegui. Aquesta insensible reforma urbanística no només ha de partir el Cabanyal per la meitat, sinó que també comporta la desaparició de 1.650 habitatges, molts d’ells amb més de cent anys de vida i ànimes d’un barri considerat Bé d’Interès Cultural de la ciutat de València. Però aquesta catalogació va ser tirada enrere per l’Ajuntament de València i, des de l’any 1999, s’ha iniciat una batalla a vida o mort entre les institucions i els veïns de la zona afectada, agrupats en la plataforma «Salvem el Cabanyal».


  Deixat de la mà de Déu durant molts anys, el Cabanyal és avui en dia un barri degradat, ruïnós i brut, que intenta desesperadament no ser enderrocat i recuperar la seva esplendor i la seva credibilitat, perquè la publicitat que se li ha fet últimament no el defineix precisament com un indret gaire recomanable.


  —Els estaments municipals, els polítics i els empresaris ens han deixat tirats, no ens han permès adequar les nostres llars per intentar salvar-les del desnonament. A més a més, per alguns carrers hi circula molta delinqüència, s’hi ven droga… S’ha permès tot això perquè el barri arribés a aquest nivell de deixadesa i d’aquesta manera sigui molt més fàcil destruir-lo.


  Aquest és el lament popular, mentre, una darrera l’altra, les cases centenàries van caient sota les pesades pales de les excavadores. Altres, completament podrides, van ensorrant-se totes soles. Però el Cabanyal continua sent un lloc esplèndid per a l’exploració urbana. Les cases que s’hi poden veure, construïdes en diverses èpoques, combinen estils modernistes amb altres edificacions d’un cert regust naïf. En la passejada pels carrers del Cabanyal hi veureu també elements neogòtics, tocs d’estil Art Déco, transformacions extravagants o moltes façanes decorades amb antigues i espectaculars rajoles. És un camí de contrastos brutals on els grafits donen un punt de color elèctric a un decorat un punt agre i sense encant. En un dels extrems del barri hi contrasten grans blocs de pisos que desil·lusionen petites i humils barraques tremoloses. En l’altre, parets groguenques i esquerdades malviuen custodiades per portes metàl·liques tancades per sempre a pany i forrellat. A prop de la platja, l’antiga llotja del peix, l’edifici més emblemàtic del Cabanyal, serveix avui d’habitatge de diferents famílies, mentre espera, confús i sorprès, que el cruel pla urbanístic també el converteixi en un munt de runes.


  Records de guerra


  El búnquer del Carmel


  En el barri del Carmel sobresurt el turó de la Rovira. Des del seu cim, la vista sobre Barcelona és privilegiada. Són 360 graus de visió absoluta, sense obstacles ni oposició. En plena Guerra Civil Espanyola, aprofitant l’excepcional situació d’aquesta talaia natural, s’hi va construir un búnquer per protegir la ciutat dels atacs aeris dels nacionals. La vella instal·lació militar republicana, coneguda popularment com el polvorí del Carmel, perdura encara avui en dia coronant el turó. Totalment desarmada, és lloc habitual de passejada de molts barcelonins, atrets sobretot per les vistes panoràmiques. Lògicament, també és zona de culte per a molts amants dels llocs abandonats, perquè de búnquers com aquest —tant per la seva amplitud, com per la seva importància històrica— se’n troben ben pocs. Pintat i repintat pels grafiters, aquest recinte de defensa conserva les estructures de ciment i formigó des d’on disparaven els canons, així com diferents edificis i passadissos, pels quals es pot transitar sense gaires dificultats. Hi ha diferents nivells. En els més soterrats podem trobar l’edifici que servia de magatzem on, mentre va durar la guerra, es guardava la munició. I he de dir que és el més incòmode de recórrer, sobretot per la forta olor d’orina que es respira a l’interior. També queda intacte el que era el dipòsit d’aigua i altres dependències amb excel·lent visió sobre qualsevol punt de la ciutat.


  Durant molts anys el búnquer es va convertir en una de les zones més abandonades de la ciutat, tot i que va ser declarada d’interès històric. Finalment, després d’una llarga espera, s’ha adequat perquè pugui ser visitat sense por de tenir un accident. Han estat més de vint anys d’oblit per a aquest turó, que va patir un fort deteriorament l’any 1950, quan les seves rodalies i el mateix búnquer van servir com a habitatge per a molts immigrants, la majoria arribats d’Andalusia. La part alta del turó es va anar poblant de febles barraques, arribant a comptar-se’n unes 1.200 a mitjan anys seixanta. A partir del 1970 es van anar desallotjant, però algunes van resistir fins a principis dels anys noranta. Aquesta és la història més recent d’un barri que va viure molt de prop l’angoixa dels bombardejos durant la Guerra Civil. Barcelona va ser la primera ciutat del territori espanyol que va patir la caiguda de les bombes. El primer atac es va produir durant la nit del 13 de febrer del 1937, provocant divuit morts i centenars de ferits en el barri de Gràcia. A partir de llavors es van aixecar defenses antiaèries a Montjuïc, Sant Pere Màrtir, el Camp de la Bota i el Carmel. Però això no va intimidar els agressors, que fins al 26 de gener del 1939 van atacar Barcelona per aire en 194 ocasions, provocant uns 2.500 morts i més de 3.200 ferits. Els S-79 italians van fer estralls, enviant sobre la població en cadascun dels seus atacs uns 1.200 quilos de bombes per aparell. Els canons Vickers, de fabricació britànica, de 105 mil·límetres, instal·lats pel Departament de Defensa Especial contra Aeronaus, poc van poder fer per evitar que els barcelonins fossin reiteradament massacrats pel foc i la metralla. El búnquer del Carmel, per fi recuperat, ja forma part de la memòria històrica de la ciutat.


  Un litoral farcit de búnquers


  La província de Barcelona, sacsejada contínuament pels atacs des del cel i assetjada també des del mar, va intentar protegir-se de l’enemic edificant multitud de defenses al llarg de la costa. Als «col·leccionistes» de búnquers i nius de metralladores els podem dir que hi ha un interessant itinerari al llarg del qual es poden trobar moltes restes de fortificacions utilitzades durant la Guerra Civil. Només en la zona costera del Maresme n’hi ha localitzades quaranta-set, nou de les quals protegien Arenys de Mar, amb la clara missió de defensar una foneria on es fabricava material militar.


  En aquesta zona del litoral, una de les construccions més espectaculars es troba a la platja de Caldes d’Estrac. No us sorprengueu si comença a passar gent despullada al vostre voltant, perquè el búnquer en qüestió està situat al costat d’una cala nudista, que precisament està mig amagada per unes roques on es troba la fortificació. El seu estat de conservació és notable, tot i que s’hi han posat obstacles per poder accedir a l’interior, per evitar-ne el deteriorament amb els habituals actes vandàlics. La gràcia que té aquest búnquer és que està perfectament camuflat, ja que està fet amb les mateixes roques de l’hàbitat que el rodeja i, per tant, era molt difícil que l’enemic n’apreciés la presència. Com podreu comprovar, si no us hi fixeu bé, no us serà gens fàcil reconèixer-lo.


  Si seguim en direcció cap a França, en trobareu uns quants més. Mig cobert per la sorra de la platja, n’hi ha un a Sant Pol de Mar. Abans d’arribar a Canet de Mar, ensopegareu amb una fortificació formada per túnels i un niu de metralladores. Uns quants quilòmetres més endavant, a Santa Susanna —entre Pineda de Mar i Malgrat de Mar—, en trobareu un altre, ben conservat, a l’interior del qual es pot accedir sense problemes. Una altra ciutat que també va ser molt ben preservada durant el conflicte bèl·lic és Mataró, on localitzareu quatre búnquers semienterrats a la platja i un altre al costat mateix de l’espigó. A Premià de Mar, molt a prop de l’estació de tren, s’hi conserva un niu de metralladores, mentre que a Montgat, també al costat de l’estació, n’observareu un altre.


  Tornem novament a Barcelona. Si pugeu cap a Sant Pere Màrtir, molt a prop del mirador, descobrireu un altre punt de defensa. Tornant cap a la costa, al Prat de Llobregat, construïts pels joves treballadors de la Seda de Barcelona, es van fer trinxeres, quatre nius de metralladores i un búnquer que també servia de refugi en la zona de La Pineda, per defensar l’aeròdrom militar que hi havia. En l’actualitat només queda un dels nius, ja que la resta s’ho va empassar el mar. Seguint la via del tren, passat Castelldefels, entre les roques s’amaguen un parell més de búnquers. L’escena es repeteix als revolts de la C-31, molt a prop de la pedrera del Garraf. Passat Vilanova i la Geltrú, la platja també conserva un record de la guerra, mentre que a Cubelles descobrireu un altre búnquer de considerables dimensions, en forma de T. Aquests són alguns dels records agònics d’una guerra que va sembrar el terror ara fa 75 anys.


  El campament de les festes


  Els campaments militars també han tingut la seva crisi particular i molts han desaparegut durant les últimes dècades, quedant sumits en l’abandonament total. Si poseu els peus en el campament militar de Los Castillejos, a Tarragona, us farà la impressió que l’enemic hi va entrar sigil·losament, sense ser vist, i que en una emboscada perfecta va derrotar sense pal·liatius l’exèrcit local, i va destrossar tot el que va trobar. La imatge actual de Los Castillejos és una autèntica postal de guerra.


  La caserna es troba al Baix Camp, molt a prop del petit municipi d’Arbolí, que no té gaire més de 100 habitants. La primera pista que confirma que esteu en el bon camí és la presència d’una petita garita de vigilància. Una barrera metàl·lica, oberta de bat a bat, és l’altra prova irrefutable de la proximitat del campament militar. A partir d’aquest punt, a ambdós costats d’un camí molt mal asfaltat aniran apareixent els diversos edificis que formaven el complex, que té una extensió d’uns dos mil metres quadrats. Els barracons, els magatzems, els pavellons, les cantines… tots els edificis estan nus, foradats, amb les parets grafitades i plenes dels objectes més variats. Algunes parets estan foradades i a les finestres no hi queda ni un sol vidre. Altres construccions han tingut encara menys sort i es presenten amb el sostre ensorrat, reduïdes pràcticament a un munt de runa. La zona dels lavabos no ha pogut escapar de l’habitual ritual que és costum trobar en els llocs abandonats i està literalment arrasada. Ni una sola peça de bany, ni un sol urinari ha aconseguit sobreviure a la trencadissa. Tot el metall que hi havia va ser saquejat amb la intenció de ser venut. A Los Castillejos la majoria de les edificacions són molt àmplies i això afavoreix que s’hi muntin les polèmiques i il·legals «festes rave» —la traducció seria «festes delirants»—, que a Los Castillejos troben un autèntic paradís per fer-les durar les nits que faci falta. És té constància que l’any 2002 se n’hi va celebrar una que va durar cinc dies i a la qual van assistir deu mil persones, moltes d’elles vingudes d’arreu d’Europa. Al marge d’aquestes festes multitudinàries, on acostumen a coincidir milers de persones, l’antiga caserna també és el lloc perfecte per practicar-hi jocs de guerra, com el paintball o l’airsoft.


  Les festes, els jocs i les passejades dels curiosos es produeixen de forma habitual des de l’any 2000, quan el campament va ser clausurat després de cinquanta anys d’activitat. S’assegura que després de la clausura el Ministeri de Defensa es va ocupar de fer netejar l’espai de munició. Per tant, teòricament, s’hi pot caminar amb tota tranquil·litat. I dic «teòricament», perquè circulen rumors que asseguren que en la zona on es feien les pràctiques de tir encara hi queda molta munició soterrada…


  La tasca que es feia en aquest campament militar era formar oficials i suboficials de milícies universitàries. En aquestes dependències van arribar a conviure fins a quatre mil soldats. Però en les últimes tres dècades d’existència, el cens va minvar espectacularment. Així, a principis dels setanta no hi havia més de cent soldats, mentre que en el seu últim any de vida no arribaven ni a la vintena. El més de maig de l’any 2001 es va celebrar la cerimònia castrense de clausura de Los Castillejos. Aquell dia es va penjar el cartell d’«abandonat».


  Pobles en silenci


  S’entén com a poble abandonat «aquell nucli urbà que es trobi sense habitants i que conservi un mínim de deu edificacions». Doncs bé, a l’Estat espanyol apareixen més de 2.800 pobles que s’adapten a aquestes circumstàncies i, segons alguns censos no oficials que circulen per Internet, a Catalunya podem robar-hi un total de 159 pobles que reuneixen totes les condicions per ser catalogats com a «fantasma». Estan repartits de la següent manera: 33 pertanyen a la província de Barcelona, 52 corresponen a Girona, 48 a Lleida i 26 a Tarragona.


  La batalla de Belchite


  Començaré aquest capítol fora de Catalunya. Per dues raons: la primera perquè va ser el primer poble abandonat que vaig visitar i la segona perquè crec que és el més espectacular i impactant que he vist mai. Es tracta de Belchite, situat a 49 quilòmetres de Saragossa. El que us espera en aquest poble ho començareu a intuir quan, des de la carretera, veieu aparèixer un inquietant skyline trencat, abrupte i espinós. Són els cadàvers del que va ser un poble de més de set mil habitants i que va ser massacrat durant la Guerra Civil. És un batut de runes, un laberint de parets i façanes desmembrades, un conglomerat de destrossa, on encara es poden olorar l’odi i la destrucció del sanguinari conflicte bèl·lic. Va ser el 24 d’agost de l’any 1937 quan van començar a caure les bombes sobre Belchite. Hi van morir unes cinc mil persones i no va quedar pràcticament res dempeus. Per ordre expressa del general Francisco Franco, que va voler mantenir i mostrar a tothom aquelles ruïnes, com a símbol de la seva aclaparadora victòria en la guerra, el poble mai no va ser reconstruït.


  Ara hi ha dos Belchites: el Belchite vell i arrasat i el nou Belchite, que va ordenar aixecar Franco. Tot i que s’ha de deixar ben clar que van ser els presoners republicans els que en van haver de fer els treballs de construcció. L’any 1954, el Generalísimo en persona va inaugurar el nou poble —localitzat a menys d’un quilòmetre de distància de les ruïnes—, que encara avui conserva el jou i les fletxes a la façana de l’ajuntament, a més a més de mantenir-se en l’actualitat l’avinguda «José Antonio Primo de Rivera», els carrers «18 de julio» o «de la Victoria» i la plaça «del Generalísimo». Durant els deu anys següents es va continuar edificant cases i fins a l’any 1964 no es van acabar les obres. Paral·lelament, al vell Belchite hi va continuar vivint gent, pràcticament fins que els nous habitatges van quedar llestos. A part de les ruïnes del vell Belchite, encara perdura part del camp de concentració on van viure els presoners que van edificar el nou poble. Hi queda un tros de mur, part d’una torreta de vigilància, l’habitacle on hi havia els dormitoris i algun magatzem.


  Passejar entre el desordre esperpèntic del vell poble que va caure de genolls durant la guerra és una experiència difícil d’explicar…


  —Así es como quedó Belchite por culpa de las bombas. Todo está igual que hace 74 años, cuando tuvo lugar la sangrienta batalla.


  Això és el que expliquen els guies turístics improvisats que intenten guanyar-se alguns euros fent visites guiades als turistes. Lògicament accentuen el dramatisme al màxim. Però es veu que el poble no va quedar tan destrossat com es mostra actualment. La prova és que molts veïns van continuar a les seves cases fins gairebé vint-i-cinc anys després de la barbàrie bèl·lica.


  —No todas las casas cayeron durante la batalla —explica un veí—. Muchas quedaron más íntegras de lo que podemos ver ahora. Lo que pasa es que hay mucho vándalo por ahí suelto y entre el paso del tiempo y las visitas de los gamberros, lo poco que quedaba en pie se ha venido abajo.


  Però a pesar d’algunes exageracions històriques, el guia també té coses bones, com per exemple mostrar-nos un detall que fàcilment pot passar inadvertit:


  —Mirad allá arriba —assenyalant amb el dit cap a la façana del convent de San Agustín—. Esta no explotó.


  Perquè al mur hi ha incrustat un projectil de considerables dimensions…


  Per visitar el vell Belchite és necessari —com a mínim— tot un dia. Cada racó amaga tot tipus de sorpreses i quan encares un carrer vorejat d’esquelets de pedra és com trobar-te dins d’una pel·lícula on s’ha produït un desastre nuclear (parlant de pel·lícules, a Belchite se’n han rodat unes quantes, destacant Les aventures del baró Münchausen i El laberint del faune). Són carrers i carrers sencers plens de formes estranyes, de restes estrambòtiques, de paradoxes visuals, en els quals s’han fet moltes psicofonies amb missatges d’un terrible dramatisme; segons els experts són les lamentacions de les víctimes de la guerra.


  Un dels edificis més representatius del poble és l’«Arco de la Villa» —erigit el segle XVIII—; era una de les entrades a la població i és d’estil barroc-mudèjar. Però el més espectacular són les tres esglésies i els dos convents que hi ha al poble. L’església i el convent de San Agustín —situats al nord del poble— daten del segle XVII i els falta part de les voltes i dels murs, però encara s’hi conserven capitells, imatges d’àngels i gravats mig difuminats. Cap al sud hi ha el convent de San Rafael, que va ser inaugurat l’any 1781 i va pertànyer a l’orde de les dominiques. Sembla un castell de sorra —com els que fèiem de petits a la platja— desgastat pel mar, i l’interior és com una fusió de llums i formes. Al centre del poble hi ha l’església de San Juan, coneguda també com «la Torre del Reloj». Amb més de sis segles d’història, no només va ser utilitzada com a església, sinó que més endavant va canviar radicalment el seu rol i es va convertir en un cafè i després en un teatre. A la «calle Mayor» hi ha l’església de San Martín de Tours, considerat l’edifici més emblemàtic de Belchite, amb un dels interiors més impressionants, no només per la barreja d’estils —va ser construïda entre els segles XIV i XIX— sinó també per les imatges fotogràfiques que es poden aconseguir, sobretot durant la posta de sol. A la majestuosa porta d’entrada d’aquest temple s’hi pot llegir aquest rodolí:


  «Pueblo viejo de Belchite


  ya no te rondan zagales


  ya no se oirán las jotas


  que cantaban nuestros padres.»


  La destrucció de Corbera d’Ebre


  A Tarragona, a la Terra Alta, la Guerra Civil també es va cobrar una altra víctima. Entre els mesos de juliol i novembre de l’any 1938, Corbera d’Ebre va ser marc de la sagnant batalla de l’Ebre, on l’exèrcit republicà va ser esclafat pels nacionals. El poble —molt a prop del front— va patir un autèntic holocaust. La part que va ser destruïda —coneguda com Poble Vell o Muntera— reflecteix avui en dia l’horror i la destrucció que es va viure en temps de guerra. En la batalla de l’Ebre, que va significar la derrota més decisiva de la Guerra Civil per part dels republicans, hi van morir —tot i que hi ha xifres molt dispars— gairebé cent mil soldats.


  —Va ser horrorós! Les aigües del riu Ebre baixaven vermelles —explica un dels supervivents d’aquella massacre.


  Entre les ruïnes del poble destaca l’església barroca de Sant Pere, que tampoc no es va salvar de la metralla. A l’interior encara estan obertes les ferides per on van penetrar les bombes, que van sembrar el pànic entre els gairebé 2.500 habitants que llavors vivien a Corbera. L’església, erigida a dalt de tot del turó, presideix la destrossa més absoluta, materialitzada en façanes despullades, portes que no condueixen enlloc i munts de runa repartits entre les restes de les cases. La imatge que ofereix avui en dia Corbera d’Ebre és tan aterridora com la de Belchite i no hi ha cap impediment per visitar-la, ja que està oberta al públic. El Poble Vell de Corbera d’Ebre no només representa el símbol més tràgic de la història d’aquest petit municipi tarragoní, sinó que a més a més ha estat declarat Bé d’Interès Cultural per part de la Generalitat de Catalunya.


  La maledicció del castell


  Si ens desplacem en direcció a Roda de Berà, a poc menys de cent quilòmetres trobareu un poble perdut entre la vegetació, que va quedar desert per qüestions molt diferents de la guerra. Rubials, a tocar de la Pobla de Montornès, apareix en cròniques de l’any 1180 i pocs anys després de la Guerra Civil va quedar buit i abandonat. La versió oficial diu que els seus habitants van marxar a altres localitats per problemes de subministrament d’aigua. Però les males llengües expliquen una versió molt diferent.


  Explica una llegenda que els pobladors de Rubials van construir les seves cases utilitzant les pedres d’un castell maleït i que aquesta maledicció es va estendre per totes aquestes llars, ocasionant tot tipus de desgràcies. Al final, als habitants del poble no els va quedar altre remei que marxar i abandonar les seves cases en el més profund dels silencis. Tant és així que en l’actualitat els vells carrers empedrats i el que queda de les edificacions estan misteriosament sepultats sota la vegetació, com si la mateixa maledicció hagués decidit posseir la natura per fer desaparèixer el poble per sempre més.


  Ja en clau més científica, i segons l’estudi fet públic per un arquitecte qualificat que va estudiar diverses construccions del poble, es va comprovar que —efectivament— les pedres d’algunes cases de Rubials procedien d’un vell castell derruït fa moltíssims anys…


  El misteri de la Mussara


  Seguim a Tarragona, per anar fins a la Mussara, un poble abandonat des de l’any 1959, que es troba al terme municipal de Vilaplana, a 34 quilòmetres de Reus. És un lloc molt freqüentat pels amants de l’escalada i del parapent —es troba a uns mil metres d’alçada— i també per tots aquells que els agrada el misteri, perquè diuen que a la Mussara hi ha una porta que et trasllada fins a una altra dimensió.


  Quan arribeu al poble topareu amb unes quantes cases de pedra, salvatgement assaltades per frondosa vegetació. La majoria d’aquests habitacles ja no tenen sostre i els murs a dures penes s’aguanten dempeus. Al fons, es deixa notar la presència d’una església amb un pronunciat campanar. És l’església de Sant Isidre, que data del segle XIV, i en l’interior de la qual es poden trobar proves —com signes esotèrics i espelmes de colors— que s’hi fan estranys rituals. Molt a prop del poble hi ha una masia, al costat de la qual s’hi pot veure una pedra de considerables dimensions. Per si de cas, no aneu més enllà d’aquesta pedra perquè, segons la llegenda, el que s’atreveix a fer-ho va a parar a la Vila del Sis, un lloc espantós que es troba en una altra dimensió. Tots sabem qui està associat amb el número sis. Per tant, més val anar amb molt de compte!


  També hi ha moltes històries que asseguren que a la Mussara s’han produït fenòmens paranormals associats amb els OVNIS —avistaments d’estranyes criatures i anomalies magnètiques—, així com un munt de desaparicions misterioses. Una de les més sorprenents la va protagonitzar un veí del poble que va desaparèixer i es va despertar… als Estats Units!, sense tenir ni la més mínima idea de com havia arribat fins allà. També expliquen que un grup d’amics hi va anar a buscar bolets i va perdre de forma sorprenent i misteriosa un dels seus integrants. El van estar buscant durant hores i hores, però mai més en van saber res. Només van trobar la seva cistella al costat de la pedra que et porta fins a la diabòlica Vila del Sis…


  Les inquietants històries de Jafra


  A la província de Barcelona, no gaire lluny de Sitges i a través dels camins que recorren el parc natural del Garraf s’arriba a Jafra, un poble que va perdre el seu últim habitant l’any 1964. D’aquest indret també s’expliquen fets insòlits i inquietants, que tenen certa similitud amb els successos de la Mussara. Jafra està relacionada amb l’aparició en el cel d’objectes no identificats i amb les misses negres. Per aquests motius, el costum de la majoria que té la valentia d’experimentar aquests successos, és fer les visites de nit, no només per comunicar-se amb el més enllà, sinó també per intentar veure les estranyes llums que apareixen en el firmament.


  Arribar fins aquest poble té les seves dificultats, ja que les pistes que s’han de seguir no es troben en les millors condicions i, per tant, s’ha de caminar un parell o tres de quilòmetres. Abans d’arribar al destí, apareixerà alguna masia abandonada. És un petit aperitiu del que us trobareu més endavant. Jafra es presentarà davant dels vostres ulls amb un raquític patrimoni: quatre cases esquelètiques i l’església de Santa Maria, erigida cap al segle X. Una d’aquestes cases és on vivia el baró de Jafra i, una mica més lluny, amagades entre les males herbes, hi ha les restes d’un castell. Però els llocs més misteriosos són el cementiri i una antiga mansió on es veu que hi vivia gent noble; és la mansió coneguda com «la Casa Encantada» o com «la Casa Poltergeist». En el cementiri —fet no gaire habitual— hi ha un pou, on diuen que un dia va desaparèixer un nen i que de nit el seu esperit es passeja gemegant per la petita necròpolis abandonada.


  A principis dels anys vuitanta, el cementiri oferia una imatge molt macabra, ja que estava destrossat i alguns testimonis certifiquen que es podien trobar ossos dels cadàvers escampats per tot el poble. Pel que fa a la misteriosa casa encantada, circula una llegenda que assegura que està maleïda; és el lloc escollit per fer misses negres, per practicar experiències de ouija i psicofonies, en una de les quals se sent una veu misteriosa que diu:


  «Hay almas en el camposanto…»


  Les arrels catalanes de Leo Messi


  En la zona pirenaica de Lleida hi ha molts pobles abandonats. Alguns van quedar submergits quan va entrar en funcionament la presa de Canelles, l’any 1960, en el curs de la Noguera Ribagorçana. Pobles com Tragó, Canelles, Boix o Blancafort van ser engolits per l’aigua, tot i que encara en queden algunes restes en superfície, com les del castell de Tragó, edificació fortificada del segle XI, on va residir el comte Ramon Berenguer I; també és encara recognoscible a la vorera del riu el que queda del monestir de Santa Maria de Vallverd, del qual es tenen notícies a partir del segle XII. Riu amunt, empantanades per les aigües, també sobresurten algunes de les tombes del vell cementiri de Tragó i, si seguim explorant la zona, també topareu amb un pont gòtic mig enfonsat i amb les antigues mines de sal.


  Però centrem-nos en Blancafort, un petit poble que va ser fundat cap al segle X i que l’any 1960 va quedar abandonat, quan van marxar-ne els tres últims habitants que hi quedaven. La seva gent es guanyava la vida amb el cultiu d’ametllers i oliveres i amb el bestiar. En aquest poble va néixer l’any 1910 Rosa Mateu Gessé. De joveneta, la Rosa va marxar cap a l’Argentina, on es va quedar a viure per sempre més. Allà, a l’altre costat del «charco», es va casar amb un altre immigrant català —sembla ser que era fill de Bellcaire d’Urgell— i van tenir descendència. Doncs bé, la Rosa Mateu Gessé és la besàvia del millor jugador del món, del davanter blaugrana Lionel Messi que, pel que podeu comprovar, té arrels purament catalanes!


  Encara respectat per les aigües —però molt poc pel pas del temps i per alguns brètols— a Blancafort hi queda molta pedra del que foren les edificacions del poble. S’hi poden reconèixer cases, el que segurament havia estat un molí i, a la part més alta, les restes d’una petita ermita. Tant a Blancafort com a Tragó hi ha tranquil·litat, aire pur i unes vistes espectaculars. No us preocupeu, perquè en aquesta esplèndida zona de la Noguera no us trobareu amb fantasmes, ni amb misteris, ni tampoc us explicaran històries estranyes.


  Abandonats sota l’aigua


  Si algun dia visiteu aquests pobles de la Noguera, segurament pensareu que és una llàstima no haver pogut veure més coses per culpa de la voracitat de les aigües. Doncs si teniu ganes de descobrir coses noves, heu de saber que s’està posant de moda buscar llocs abandonats al fons dels pantans. El periodista i fotògraf Paco Nadal, avesat a aquest tipus d’experiències, explica aquest tipus de sensacions aquàtiques:


  —Bussejar pel fons del mar és previsible, però fer-ho per un lloc que és obra dels humans, és una cosa molt diferent. No és gens fàcil bussejar per un embassament, perquè no saps exactament on es troba el que busques; ensopegues contínuament amb tot tipus d’objectes, com cordes, arbres i qualsevol altra cosa, fins que entre les aigües tèrboles comencen a aparèixer siluetes. Això vol dir que has localitzat el teu objectiu.


  El Paco també comenta en el seu blog que sota les aigües de la presa de Canelles va trobar les cases, els corrals i els carrers de Blancafort i també adverteix que moltes vegades aquests tresors submergits no mostren precisament una imatge gaire romàntica:


  —Et mous en un líquid «enxocolatat», dens, és a dir, que la visibilitat no és gaire bona. I si espereu trobar-vos amb la plaça del poble amb els seus bancs o amb el campanar de l’església intacte, esteu molt equivocats. Penseu que molts d’aquests pobles els dinamitaven abans de submergir-los, i després de cinquanta anys d’immersió en moltes ocasions n’ha pogut sobreviure molt poca cosa.


  Queda clar que bussejar pels pantans comporta una sèrie de riscos i de perills. Per tant, per fer aquests tipus d’exploracions s’ha de tenir experiència i és indispensable utilitzar el material adequat. És necessària una granota de busseig, en la qual s’han de fixar elements lluminosos, com flaixos, focus o altres objectes reflectants, per poder ser vist pels acompanyants. S’ha de tenir molt en compte aquest punt, perquè la falta de visibilitat fa que molt fàcilment es perdi contacte amb els altres bussejadors. L’època més recomanable per a les immersions és a finals d’estiu o després de llargs períodes sense pluges. Una recomanació essencial és també no anar mai sol en aquest tipus d’aventures.


  Aquest tipus d’exploració pot revelar un munt de sorpreses, ja que molts embassaments catalans amaguen en les profunditats pobles als quals un dia se’ls va condemnar a morir en el més absolut oblit. A Lleida, el pantà de Canelles i el de Santa Anna van deixar sense respiració Tragó de Noguera, Blancafort, Canelles i Boix. L’any 1999, el pantà de Rialb es va cobrar la vida de Tiurana i Miralpeix. A Girona, el vell poble de Susqueda, així com les masies de la vall de Querós, van quedar negades l’any 1968 per la construcció del pantà de Susqueda. A Barcelona, al peu de les Guilleries, l’any 1962, el pantà de Sau va ofegar gairebé per sempre —dic gairebé, perquè de tant en tant el campanar de l’església de Sant Romà treu el nas fora de l’aigua— el poblet de Sant Romà de Sau. Aquests només en són uns quants exemples, perquè en el fons de molts embassaments —no només de Catalunya, sinó de l’Estat espanyol— hi ha centenars de pobles ofegats.


  La llegenda de Graun


  Si busquem pobles submergits sota les aigües a la resta del món, en trobarem gairebé una llista interminable. Com que no és el cas, em limitaré a explicar la història del poble de Graun, ubicat a la província italiana de Bolzano/Bozen, molt a prop de la frontera amb Àustria. A pesar de les moltes controvèrsies i de la ferotge oposició dels seus habitants, Graun va acabar sucumbint l’any 1950 sota les aigües del llac artificial de Reschen. Les 163 edificacions que formaven el poble, gairebé 600 hectàrees d’horts molt productius i l’estilitzada i estimada església van desaparèixer del mapa. Però aquesta església del segle XIV s’ha resistit a desaparèixer del tot i la torre del campanar sobresurt majestuosament de les aigües, convertint-se fins i tot en un dels símbols de la regió. Els turistes visiten massivament el llac per fotografiar la desafiadora torre, que durant els hiverns més freds queda rodejada d’una gruixuda capa de gel, que permet arribar-hi caminant fins a tocar-la.


  Segons assegura la llegenda, durant les fredes nits d’hivern s’escolten les campanes de la vella església. Podríeu pensar que podria ser a causa del vent; però això és impossible, perquè el 18 de juliol del 1950, una setmana abans que fos inundada, van treure les campanes del campanar…


  El gall negre de Solanell


  Tornem a terra ferma. Ara ens dirigim cap a la Seu d’Urgell. Agafant la carretera entre Montferrer i Castellbò arribarem al poble abandonat de Solanell, on es respira llibertat i silenci a uns 1.200 metres d’altura. Penjats allà dalt, rodejats de soledat, els seus habitants vivien desproveïts de subministraments tan bàsics com pot ser l’electricitat. Les cases tenien el paller a la part de baix per evitar la humitat, i a sobre hi havia les quadres on dormien els animals, que, al seu torn, donaven calor a la gent que vivia en el pis superior, tot just a sobre dels habitacles destinats al bestiar. A canvi de la calor, l’olor que havien de suportar els qui vivien a les cases era irrespirable…


  Farts de la seva situació i adonant-se que ningú no els volia ajudar, l’any 1972 van agafar els seus trastos i van marxar d’aquell poble, fundat el 839, cap a una terra més còmoda i hospitalària. Allà van deixar les seves cases, moltes de les quals encara resisteixen, sens dubte gràcies al gruix impressionant de les pedres que formen els murs. També hi queda l’església de Sant Julià, edificada el segle XVIII, on encara és possible pujar fins a dalt del campanar sense córrer riscos importants.


  Al poble de Solanell no hi falten les llegendes. Es diu que les nits de lluna nova, en la foscor més absoluta, s’escolten els terribles sons metàl·lics de les espases dels cavallers medievals enfrontats en terribles i sanguinàries batalles. Però el més conegut del poble és la cançó «El gall negre», que va ser composta entre els anys 1918 i 1919, per burlar-se de mossèn Anton Vidal i Alegret, el capellà del poble, que presumptament mantenia relacions amb la seva majordoma. El dia de l’Ascensió, set xolladors d’ovelles i l’acordionista Agustinet de Pallarols van començar a cantar cançons picants a la porta de l’església:


  «Mossèn Anton, mossèn Anton,


  on tens la dona?


  La tinc al llit, la tinc al llit


  que no està bona.


  Què li donarem, què li donarem


  per medicina?


  Un parell d’ous, un parell d’ous


  i una sardina.»


  El capellà, esverat, va sortir de l’església i va començar a repartir garrotades als cantaires, que van haver de sortir cames ajudeu-me per mantenir la integritat física. Va ser llavors quan, com a venjança per haver rebut tants cops a les costelles, van decidir compondre l’esmentada cançó, El gall negre, que caricaturitza el capellà i que explica a ritme de vals el moment de l’esbatussada a la porta de l’església:


  «… a Solanell vàrem anar


  i un gall negre va sortir a la porta


  que ens volia fer agafar.


  Fora d’aquí, fora d’aquí,


  fora d’aquí, si no voleu venir al rosari.


  Fora d’aquí, fora d’aquí,


  fora d’aquí, si al rosari no voleu venir.


  I un gall negre va sortir a la porta…»


  La cançó va ser prohibida durant el franquisme, per ser considerada un insult a l’Església. Però no va quedar oblidada, perquè encara avui sona en moltes de les festes majors que se celebren a l’Alt Urgell. Si no la coneixeu i teniu curiositat, podeu sentir-la en aquesta adreça d’Internet: http://www.youtube.com/watch?v=fcsqjcCLc1I


  Un petit paradís


  En el lloc del qual ara us parlaré no hi ha ni fantasmes, ni misteris, ni cap història estrafolària per explicar. No hi ha més que natura, quietud i —sobretot— unes vistes espectaculars. En poques paraules: es tracta d’un petit paradís, ideal per a aquells que vulguin fer unes fotos de paisatges impressionants. Estic parlant del poble abandonat de Peguera, situat a 1.700 metres sobre el nivell del mar, i localitzat al municipi de Fígols —un dels més petits de Catalunya, amb només 42 habitants—, a la comarca del Berguedà. El poble va tenir vida fins a la dècada dels anys seixanta, coincidint amb el decaïment i el posterior tancament de les mines de carbó de Fígols. Les famílies que hi vivien es guanyaven la vida treballant a les mines —la gran majoria— o dedicant-se a la ramaderia. Però la falta de recursos va fer que els seus habitants en marxessin a poc a poc, fins només quedar-hi els habitatges, ara tristos i mig avorrits, a l’ombra de l’espectacular Roc de la Peguera, lloc de culte per a molts escaladors.


  A Peguera hi podeu accedir en cotxe, des de Berga, per la C-16, fins a arribar a un camí una mica salvatge, que molt possiblement haureu de fer a peu. Però només s’ha de caminar menys d’un quilòmetre fins a començar a trobar els primers vestigis del poble. A part de les cases, hi trobareu un safareig on rentaven la roba, les restes d’una piscina i també les del que va ser un camp de futbol. Pel que fa als edificis que queden dempeus, s’han d’etiquetar com a ruïnosos, però encara ens podem fer una idea del que van ser en el seu moment. Una de les curiositats és que cadascuna de les cases era coneguda amb un nom: Cal Coix —que també dóna nom a una font molt propera—, Cal Teiut, Les Clotes o Cal Bepus, entre d’altres. Amb aquests noms, els qui habitaven el poble tenien el costum de fer rodolins:


  «De Cal Parta, tothom s’aparta.»


  «A Cal Teiut mengen merda amb un embut.»


  «A Cal Jan hi balla un gegant.»


  Peguera és també conegut per ser el poble natal de l’anarcosindicalista català Ramon Vila i Capdevila (1908-1963), més conegut com a Caracremada. Va treballar a les mines de Fígols, sent un dels caps visibles de la revolta dels miners que, l’any 1932, van iniciar una protesta per aconseguir unes condicions de treball més dignes. En Caracremada va anar al front durant la Guerra Civil i en acabar el conflicte bèl·lic es va exiliar a França, on no va poder escapar de ser empresonat al camp de concentració d’Argelers. Després d’escapar-se del camp, va col·laborar amb la resistència francesa durant la Segona Guerra Mundial i després va continuar alimentant la seva rebel·lia, lluitant contra el franquisme. El 7 d’agost del 1963 va ser abatut per la Guàrdia Civil, prop de Castellnou de Bages.


  Avui, amb la memòria gairebé perduda, a l’abandonat poble de Peguera s’hi respira la calma més absoluta. L’únic rumor que hi circula té com a protagonista el xeic àrab que ha comprat aquestes terres. Els veïns de les rodalies es pregunten quin futur espera a aquest petit tresor muntanyenc. Es comenta que el propietari àrab hi vol criar cavalls, però una segona versió assegura que vol urbanitzar els terrenys. Davant d’aquesta possibilitat, tothom es posa les mans al cap tement que aquest petit paradís sigui destruït, en un desmesurat afany de civilització.


  El poble mil·lenari de Craco


  Al sud d’Itàlia, més exactament a la província de Matera, fa més de 2.500 anys va ser fundat el poble de Gratulum. Avui, penjat a 400 metres d’altura sobre la vall de Cavone, és una atracció turística imprescindible per als amants dels pobles abandonats. Craco —com se’l coneix en l’actualitat— va patir la massiva fugida dels seus habitants l’any 1963, quan va ser sacsejat per un terrible terratrèmol, que va arrencar gairebé d’arrel bona part de les edificacions del poble. Els pocs habitants que van decidir quedar-se a casa seva —la majoria gent gran— van resistir fins a l’any 1975. Va ser llavors quan aquest majestuós però mig derruït poble mil·lenari es va enverinar per sempre més amb el seu propi silenci.


  Enriquits per unes vistes fantàstiques, els carrers de Craco pinten dibuixos abstractes i serpentejants de runes. Acompanyats per una profunda quietud, podeu pujar fins a dalt de tot del turó, on trobareu un castell que durant molts segles va ser residència dels llinatges més poderosos del sud d’Itàlia. En conjunt, la imatge del poble sorprèn per la disbauxa arquitectònica, imposa pel regust senyorial que destil·la i pel luxe i l’abundància que —segons s’intueix— hi havia en l’època més daurada de la seva història. Aquesta opulència queda clara en veure els palaus, com els de Grossi, Madonna o Simonetti; o l’església de San Nicola i la de San Pietro, que encara conserva la grandiositat del seu convent. L’interior de moltes cases, de molts palaus, de les esglésies, conserva mobles i objectes de la vida quotidiana dels que van ser els seus habitants. A Craco es té la sensació d’estar en un lloc que pertany a un altre planeta, sembla com si el conjunt d’edificis amuntegats i mig destrossats formin part d’una pel·lícula de ciència-ficció. De fet ja s’hi han rodat escenes de dos films de primera categoria. L’any 2004, amb Mel Gibson com a director, s’hi va gravar l’escena en què Judes es penja, en la pel·lícula La passió de Crist; després, l’any 2008, James Bond va fer de les seves en la pel·lícula Quantum of Solace.


  Abandonaments de molta alçada


  Dos gegants recuperats


  El que llegireu a continuació és absolutament verídic. No es tracta de cap pel·lícula de ciència-ficció: en el món hi ha autèntics gegants de formigó abandonats, edificis que han costat milions i milions d’euros i que no tenen altra funció que alimentar l’skyline de ciutats com Atenes, Cracòvia, Pyongyang o… Madrid.


  En el cas de la capital espanyola, després d’uns quants anys sumits en la soledat més absoluta, s’ha aconseguit recuperar dos autèntics gegants de l’arquitectura contemporània: després de cinc anys d’abandonament, ja ha començat el compte enrere per a la remodelació de l’Edificio España, un gratacel de 111 metres, erigit l’any 1953 i que, en breu, s’habilitarà com a bloc de pisos i oficines. L’altre rescatat és l’anomenat Faro de la Moncloa o, dit d’una altra forma, la Torre de Iluminación y Comunicaciones del Ayuntamiento de Madrid. Inaugurada l’any 1990, va ser clausurada el 2005 per problemes de seguretat. En aquest cas també està previst que la torre torni a funcionar pròximament, incorporant un restaurant en el mirador d’aquesta atalaia, que fa 110 metres d’altura.


  De la mateixa manera que a Madrid hi ha hagut deixalles gegantesques, en altres ciutats de primera línia també s’han produït abandonaments sonats, que en els últims anys han estat reconduïts a la normalitat. És el cas del Ponte City, a Johannesburg, un gratacel cilíndric de 180 metres d’altura, a l’interior del qual les deixalles es van arribar a acumular fins a una alçada de cinc pisos! També està ressuscitant l’estació central ferroviària de Buffalo, que va estar operativa entre els anys 1929 i el 1979. L’espectacular edifici, de 84 metres d’altura, va quedar abandonat quan es va decidir construir una estació més gran i moderna. A Detroit —la ciutat amb més abandonaments del planeta, com veurem en un capítol posterior— també s’estan recuperant edificis emblemàtics com la Book Tower —un colós d’estil renaixentista de 145 metres, erigit l’any 1916 i abandonat a finals dels anys setanta—, o la Broderick Tower —de 113 metres d’altura—, que va veure la llum l’any 1926 i que també va tancar a finals de la dècada dels setanta.


  330 metres «invisibles»


  Forma un punxegut triangle que es propulsa cap al cel. Sembla una imponent nau espacial a punt d’enlairar-se cap a l’espai. Es tracta de l’edifici abandonat més alt del planeta. Té 330 metres d’altura, consta de 105 plantes i té nom i cognom: es tracta de l’Hotel Ryugyong, que es va començar a construir l’any 1987 a Pyongyang, la capital de Corea del Nord. Cinc anys després d’iniciar-se les obres, els treballs es van paralitzar per problemes econòmics i, a la vegada, per la mala qualitat dels materials utilitzats, entre ells el formigó, que, presumptament, no té les condicions necessàries per aguantar una estructura d’aquesta envergadura. Per aquest últim motiu tothom està convençut a Pyongyang que mai no s’acabaran les obres, tot i que diverses empreses estan treballant per reprendre les feines de construcció. Per la seva banda, els habitants de la capital coreana també es pregunten què es farà amb un «problema» d’aquestes característiques. Els guies turístics nord-coreans inclouen lògicament aquest colossal hotel inacabat en el tour per la ciutat i alguns dels més atrevits expliquen:


  —Les autoritats del país no estan gaire satisfetes amb el que ha passat amb aquest edifici. Fins i tot s’ha arribat a negar que aquest hotel inacabat existeixi. En algunes fotografies promocionals de la ciutat de Pyongyang s’ha utilitzat el Photoshop per esborrar l’edifici…


  A pesar dels desesperats intents per camuflar-lo, el gegantesc projecte d’hotel continua clavat a la ciutat, fent ombra a la resta d’edificis, que no li arriben ni al melic. Aquesta monstruosa massa grisa trenca l’horitzó de manera salvatge i crida sobretot l’atenció la grua que encara es troba incrustada en el seu cim. L’interior us el podeu imaginar: un seguit inacabable de pisos i més pisos, ple de cambres absolutament nues. És com entrar en un món en blanc i negre, inhòspit i silenciós. Si teniu l’oportunitat de veure aquest imponent edifici, segurament pensareu com pot ser que un gratacels de tan magnes característiques sigui la construcció abandonada més alta del món, en lloc de poder vanagloriar-se de ser el setè edifici més alt del planeta.


  La torre dels salts


  Ens traslladem fins a Rússia, més concretament a Ekaterinburg. És la capital dels Urals i es troba situada en el límit entre Àsia i Europa. A més a més de ser considerada el centre industrial i cultural de la regió, Ekaterinburg té en el seu territori el segon edifici abandonat més alt del món: la torre de comunicacions de la ciutat. Mesura 220 metres —tot i que en el projecte inicial havia d’arribar fins als 400— i està feta amb formigó d’alta qualitat i resistència, raons de pes que li han permès subsistir amb orgull, a pesar de l’abandonament.


  L’aventura d’aquesta torre va començar a finals dels anys vuitanta, però al principi de la dècada dels noranta es van acabar els diners. A partir de llavors, la torre va quedar a l’abast de tot aquell que s’atrevís a escalar-la, experiència que any rere any practiquen milers de persones. Les estructures metàl·liques que hi ha a l’interior faciliten pujar amb notable facilitat cap al cim. Fins i tot a mig camí de la llarga ascensió hi ha un parell de zones —com una espècie de bancs metàl·lics— on es pot descansar i recuperar forces. També és possible fer l’excursió cap al cim per la part exterior de la torre. En aquest cas, s’han d’utilitzar els 1.312 graons de ferro que hi ha clavats al formigó al llarg de tota l’estructura. Un cop a dalt, hi ha diferents opcions. Les més habituals són admirar l’espectacular vista que ens regala tan privilegiada posició o —per a gent més aventurera— fer parapent o tirar-se en paracaigudes.


  L’«Skeletor» polonès


  Catalogat també entre els edificis abandonats de més alçada de tot el planeta trobem el Wiezowiec Naczelna Organizacja Techniczna. És l’estructura despullada d’un edifici de 24 pisos i de 94 metres d’altura, que es va començar a construir a Cracòvia l’any 1975 i que va quedar aturat el 1981, per raons econòmiques. Vista la complicació del seu nom i la imatge esquelètica que ofereix, aquesta construcció destinada a oficines —curiosament la més alta de la ciutat—, és coneguda popularment com «Skeletor». En els últims anys ha corregut el rumor que se’n tornarien a reiniciar els treballs de construcció, però problemes legals en dificulten la represa. Mentre no es trobin solucions, els gairebé cent metres d’alçada d’aquest esquelet polonès romanen abandonats i sense vigilància, per la qual cosa és habitual veure la presència de molts curiosos a l’interior o grups de nois que passen el temps practicant-hi jocs de guerra. Els dos primers pisos tenen una superfície molt més gran que els 92 restants, i aquests espais, poblats amb centenars de columnes de formigó, formen un paisatge realment curiós i ple d’amagatalls. La resta de l’edifici és molt més estreta i és bastant perillós accedir-hi per l’absència de proteccions laterals.


  El gegant adormit


  Arribant des del mar el podreu reconèixer fàcilment. A tocar del port d’Atenes, descobrireu la fosca silueta d’un edifici de considerables dimensions. És la Piraeus Tower, una edificació de 84 metres d’altura, inacabada a causa de greus problemes estructurals. Els treballs de construcció van començar l’any 1972 i a principis dels vuitanta van saltar totes les alarmes: el gratacel tenia deficiències tècniques molt importants i, per òbvies raons de seguretat, se’n van aturar les obres. Des de llavors, aquesta torre —la segona edificació més alta d’Atenes— és coneguda com «el gegant adormit».


  Si visiteu la capital grega, molt possiblement veureu moviment a l’edifici. A part dels curiosos que s’hi apropen, això es deu al concurs iniciat a finals de l’any 2010 per intentar salvar aquesta torre que, segons els estudis que s’han fet, es troba en ruïna prematura. Aquest concurs busca una solució per poder aprofitar la Piraeus Tower. Però no serà fàcil, perquè més de trenta anys d’abandonament es noten en les carns d’aquest gegant de 24 pisos, amb els interiors de ciment a la vista, sense cap tipus de revestiments, ni portes, ni cap altre element com poden ser cablejats o estructures metàl·liques. Tot està absolutament nu, a l’espera d’una decisió que pugui aclarir-ne el futur. De moment, una de les possibilitats més ben situada és la que podria convertir la Piraeus Tower en una torre d’energia eòlica.


  Societats anònimes


  L’illa fantasma


  A la costa sud-oest del Japó hi ha Nagasaki, la ciutat que el 9 d’agost de l’any 1945 va quedar literalment esborrada del mapa quan va rebre l’impacte de la segona bomba atòmica que els nord-americans van llençar sobre territori nipó. Des de la seva costa, en la llunyania, s’endevina l’ombra del que fa la sensació de ser un vaixell gegant. La teòrica embarcació apareix sempre en el mateix lloc, clavada, inalterable, suportant estoicament la calor de l’estiu i el fred dels mesos hivernals. Però no es tracta de cap vaixell, sinó de l’illa de Hashima, coneguda també com «Gunkanjima», que significa ‘illa vaixell de guerra’, en referència a la forma d’embarcació que té aquest tros de terra ancorat a dinou quilòmetres de la costa de Nagasaki. Hashima té una superfície de poc més d’un quilòmetre quadrat i, a pesar de la multitud d’edificis que s’hi poden veure, està deshabitada i abandonada des de l’any 1974.


  Rica en jaciments de carbó, aquesta illa va ser adquirida l’any 1890 per l’empresa Mitsubishi. De ser una superfície salvatge i despoblada, va passar a convertir-se en un estressant bloc de ciment, on fàbriques i altes estructures de pisos per allotjar els treballadors van erigir-se en un temps rècord, al llarg dels carrers de què consta aquesta estranya metròpolis. Com si hagués caigut sobtadament del cel, una ciutat en miniatura va envair Hashima. En aquella illa on de cop va aparèixer la vida, hi havia de tot: escola, hospital, botigues, restaurants, temples, cinema, gimnàs; fins i tot asseguren que també hi existia un prostíbul. A principi dels anys seixanta, amb 139.100 habitants per quilòmetre quadrat, l’illa japonesa va passar a tenir la població més densa del planeta. Però durant la dècada següent, la poca rendibilitat de l’empresa —les petrolieres van deixar obsolet el sector del carbó— va abocar aquella estressant i claustrofòbica metròpolis cap a la fallida més absoluta. Tots els obrers, que vivien literalment embotits dintre d’una llauna de sardines de ciment i formigó, van ser acomiadats i van tornar cap als seus llocs de procedència, deixant darrere seu una ciutat deserta i enigmàtica.


  Fins fa un parell d’anys —per raons de seguretat— estava totalment prohibit trepitjar l’illa, que presenta un primer escull important, ja que està rodejada per un mur que —segons la versió oficial— va ser aixecat per protegir Hashima dels habituals tifons que es produeixen en aquelles latituds. Altres versions asseguren que aquest mur era per evitar que els habitants de l’illa poguessin fugir. Últimament excursions organitzades permeten visitar una part d’aquest inquietant territori flotant. Si preferiu anar a l’aventura i visitar Hashima pel vostre compte, també s’hi pot entrar il·legalment en companyia d’alguns pescadors que es deixen subornar amb facilitat i que accedeixen sense problemes a portar-te fins a l’illa, on, degradats per la fortor de la sal marina, pel vent i altres inclemències, els imponents blocs de ciment, dividits en centenars de finestres, saluden malhumorats els visitants. Els interiors de les cases, bruts i obscurs, conserven records petrificats del passat. Els carrers, buits i silenciosos, com si haguessin estat assolats per una pluja de meteorits, fan la sensació d’haver arribat a la fi del món. Allà dintre, caminant per les artèries sense palpitacions d’aquest monstre cadavèric, s’hi pot trobar qualsevol indici de la vida ja extingida dels seus antics habitants. Apareixeran contenidors, taules, electrodomèstics, roba, televisors, bicicletes…, hi trobareu de tot menys… vehicles de motor. Per raons ambientals, els cotxes i les motos van estar totalment prohibits a l’enigmàtica i fantasmagòrica illa japonesa de Gunkanjima.


  L’illa dels leprosos


  «Oh vosaltres que entreu en aquest lloc,


  abandoneu qualsevol esperança.»


  És un fragment de la Divina Comèdia de Dante. Per intimidar l’enemic, soldats venecians el van esculpir en l’imponent arc de la fortificació que presideix l’entrada a l’illa de Spinalonga. Aquesta illa, situada al nord-est de Creta, va ser entre els segles XIII i XV una de les fortificacions més indestructibles del Mediterrani. Va ser l’últim reducte que va resistir els sanguinaris atacs de l’Imperi Otomà, encapçalats pel temible Hizir bin Yakup —més conegut com a Barba-rossa—. Després de 45 anys de setge, els venecians es van rendir a canvi de salvar les seves vides, però a pesar del pacte van ser assassinats sense pietat pels cruels soldats otomans.


  Avui en dia, aquesta illa tranquil·la, idíl·lica i a la vegada misteriosa no està abandonada, sinó deshabitada. Hi podeu arribar des d’Elounda o des d’Àgios Nikolaos, en un plàcid viatge en barca que dura poc més de mitja hora. És un lloc on la història ha deixat molts passatges heroics, on els déus hi han repartit tant la seva benevolència com la seva terrible ira. A Spinalonga s’han lliurat més de mil batalles, s’hi han escrit algunes de les pàgines més líriques de la cultura hel·lènica i, en els últims anys, fins i tot s’hi han produït fenòmens paranormals. La primera imatge que destaca quan el vaixell s’apropa a l’illa és la rudesa, la contundència d’un castell fortificat que, com ja sabeu, mai no va poder ser assaltat per cap exèrcit. Aquest castell invencible va ser recuperat pels cretencs a finals del segle XIX utilitzant un enginyós i —també s’ha de reconèixer— molt poc ortodox estratagema. Van decidir enviar cap a l’illa centenars de leprosos. Atemorits de poder ser contagiats per tan terrible malaltia, els turcs van marxar a corre-cuita. Llavors, Spinalonga es va convertir en l’illa dels leprosos. Durant els anys següents, no només s’hi van enviar tots els leprosos que hi havia a Creta, sinó que també se n’hi van embarcar de procedents de tot el país i també d’altres nacions europees. La temuda fortalesa, arrogant i invicta, va passar a ser refugi de milers i milers d’infectats, que, absolutament aïllats i sense cap mena d’assistència mèdica, s’anaven consumint en el més profund dels abandonaments. Aquesta inhumana presó de malaltia va perdurar fins a l’any 1965.


  A partir de llavors, Spinalonga es va submergir en la soledat, convertint-se a poc a poc en un atractiu lloc de visita per als turistes, que se senten atrets no només per raons històriques i culturals, sinó també pels fets misteriosos que es produeixen a l’illa. En el llibre Spinalonga, l’illa dels maleïts, que va escriure Victor Zorbas —un guia turístic que durant molts anys va treballar en la zona—, s’expliquen les miserables condicions de vida dels leprosos i també estranys fenòmens i aparicions. Per exemple, més d’un turista coincideix que s’ha creuat amb un home, vell i mal vestit, deambulant entre les ruïnes. Aquest misteriós personatge els va dir que el seu nom era Marmakis. Segons les investigacions que es van fer al respecte, es tractava d’un leprós que… va morir l’any 1920 a Spinalonga. També s’expliquen altres històries, com la sensació que hi ha presències invisibles que fins i tot han arribat a donar empentes a alguns visitants, o energies desconegudes que aturen els rellotges o fan que les càmeres deixin de funcionar.


  En clau de novel·la, la reconeguda escriptora anglesa Victoria Hislop també ha publicat un llibre on l’acció se centra a Spinalonga. Aquesta obra, titulada L’illa, ha estat nominada entre els cent millors llibres de l’última dècada, ha venut més d’un milió d’exemplars i s’ha convertit en una sèrie de televisió que ha arrasat entre l’audiència grega.


  En definitiva, Spinalonga ha passat de ser l’illa dels leprosos a convertir-se en l’illa dels misteris. Es cregui o no en fenòmens paranormals, us asseguro que val la pena passejar entre els murs adolorits per les guerres, travessar el túnel de la porta de Dante, endinsar-se en la fortalesa i gaudir de les impressionants vistes. Si algun dia visiteu Spinalonga, segurament també us adonareu dels estranys jeroglífics que hi ha esculpits a les roques. No són missatges extraterrestres, són els extravagants dibuixos, els indesxifrables missatges que gravaven els leprosos abandonats a l’illa, mentre el temps, agònic, semblava aturat sobre els seus caps, en mig del mar.


  Perill nuclear


  El 26 d’abril de l’any 1986, el reactor número 4 de la central nuclear de Txernòbil va explotar sobtadament. La radiació que va desprendre aquesta brutal deflagració es va quantificar com a cinc-centes vegades superior a la que va emetre la bomba atòmica que el bombarder Enola Gay —era el nom de la mare del pilot— va deixar anar sobre Hiroshima, el 6 d’agost del 1945. Aquell fatídic matí, la primavera es va convertir en hivern, la vida es va plastificar pel terror i la població de la ciutat de Prípiat, pertanyent a la regió de Kíev, a tocar de la central assassina, va haver de ser evacuada per l’exèrcit soviètic. Als 43.000 habitants no els va quedar altre remei que abandonar els seus records i un munt de pertinences, per fugir amb la vida mig disfressada de mort. El bestiar i els animals de companyia van ser sacrificats. Prípiat, fundada l’any 1970, precisament per donar cabuda als treballadors de la central nuclear, va quedar enverinada i clavada en el temps. En el col·legi, els llibres dels nens van quedar oberts sobre els pupitres, en la pàgina que els havia dit la professora poc abans de l’accident; a taula, els plats estaven preparats per al dinar i els gots, mig buits sobre les estovalles; alguna ràdio continuava donant les notícies, mentre la roba estesa trampejava el vendaval nuclear. Una mica més lluny, la roda del parc d’atraccions quedava eternament aturada de por.


  A pesar de les radiacions, de l’extrem perill de patir les pitjors malalties, Prípiat no s’ha deslliurat, durant el llarg abandonament que està patint, dels robatoris ni del vandalisme. Encara que sembli mentida, ni tan sols una explosió nuclear ha pogut evitar que moltes cases hagin estat saquejades, que se n’hagin emportat els objectes de valor i que edificis sencers mostrin innegables signes de vandalisme. L’abandonament també ha col·laborat en la barbàrie, ja que alguns edificis s’han desplomat i a l’interior d’algunes cases fins i tot hi creixen arbres. Però moltes edificacions continuen intactes, conservant el seu interior tal com estava en el moment de la tragèdia. La zona de seguretat fixada per les autoritats s’estén a uns trenta quilòmetres al voltant de Prípiat i hi ha llocs de control que no permeten que ningú s’hi aproximi. En aquesta ciutat abandonada a la força, només s’hi pot entrar degudament protegit i demanant un permís especial a les autoritats ucraïneses. Però és molt difícil que s’aconsegueixi aquest vistiplau. El que sí que està científicament comprovat és que la ciutat de Prípiat continuarà hivernant durant segles i segles. Segons els científics, les radiacions que li van llevar la vida no desapareixeran fins d’aquí a… 24 mil·lennis.


  La ciutat abandonada


  Detroit és la ciutat més gran de l’estat de Michigan i també s’ha convertit en una de les superfícies amb més abandonaments per metre quadrat de tot el planeta. Tot i que és impossible donar dades exactes, s’estima que hi ha més de 32.000 cases buides, sense comptabilitzar els centenars d’edificis que tampoc no tenen vida al seu interior. L’any 1959, Detroit comptava amb una població de gairebé dos milions de persones. L’últim cens revela que actualment la ciutat nord-americana no supera els nou-cents mil habitants.


  El crac econòmic que va suposar la crisi de les empreses del motor és la causa del paisatge salvatge i desolador que presenta el down town d’una metròpolis que durant bona part del segle XX va generar riquesa i prosperitat a empresaris i treballadors. En aquells temps d’abundància no era una ciutat, era una superciutat, era la seu de les «Big Three», és a dir de les tres companyies automobilístiques més poderoses del món: la Chrysler, la Ford i la General Motors. Durant la dècada dels cinquanta, entre les tres grans empreses van arribar a sumar més de 250.000 treballadors. El tancament de les tres fàbriques, cap a finals dels anys setanta, va suposar l’acomiadament massiu i va desencadenar la ruïna total. En aquests moments, la taxa d’atur a Detroit és del 25% i també s’estima que una mitjana similar o superior de la població frega l’estat de pobresa. Aquest és el lànguid panorama per a unes famílies que han vist com l’efervescent centre neuràlgic de la seva ciutat s’ha convertit en un lloc desolador, cultivat amb imatges pròpies d’una pel·lícula de terror, que conserva, però, signes evidents d’una prosperitat passada i que es nega rotundament a ser engolit en el profund pou de l’oblit.


  Al vell centre de Detroit no hi ha pràcticament ningú. Però si algun dia la visiteu, penseu que encara hi ha gent que hi viu. L’estrany panorama que hi veureu són grans oficines que, a través dels vidres trencats, mostren interiors desoladors, absolutament mancats de presència humana. Taules, cadires, papers, telèfons, mobles i arxivadors plens de documentació es mantenen paralitzats en el temps. A les voreres dels carrers adobats de sots, ofegats d’escombraries, milers d’edificis, de cases, de naus, de botigues, totes abandonades, cremades o mig derruïdes. La crisi ha fet que el preu de l’habitatge hagi baixat un 80% i que avui sigui possible —però no gaire recomanable, vista la situació estructural, social i econòmica— comprar un habitatge per la ridícula xifra de cinc mil euros. O fins i tot per molt menys. Segons recollia el diari britànic The Guardian, de boca de Jon Brumit:


  —Vaig pagar setanta euros per un terreny i tres euros i mig per la casa. M’he gastat uns mil euros en reformes. En total, m’he comprat una llar per a mi i per a la meva família per menys de mil dos-cents euros.


  En el mateix diari s’explicava que en plena desesperació hi havia gent que cremava casa seva, amb la intenció de deixar de pagar la hipoteca; fins i tot assegurava que s’han arribat a vendre pisos per la insignificant quantitat… d’un euro! Com diuen irònicament a Detroit:


  —Actualment, en aquesta ciutat és més barat comprar-te una casa que un cotxe…


  Com és d’imaginar, la ciutat fantasma de Detroit està farcida de llocs impactants. Abans d’apropar-s’hi o d’entrar en els edificis abandonats, heu de tenir molt clar que mai no s’hi ha d’anar sol i que el més recomanable és anar acompanyats per un guia de confiança, que es conegui la zona. El down town està ple de sorpreses i s’ha d’evitar que algunes es converteixin en desagradables, ja que no és gens descartable trobar-se amb alguna persona no precisament gaire hospitalària. En un lloc on la crisi ha ensorrat molta gent en la misèria, s’ha d’anar amb peus de plom.


  Un dels edificis més recomanables és la Michigan Central Station. Va ser dissenyada l’any 1913 pels arquitectes Whitney Warren i Charles Wetmore. És d’estil neoclàssic, compta amb divuit pisos —plens d’oficines abandonades— i té una altura de setanta metres. A l’interior de l’estació, restaurants, bars, botigues, sales d’espera i grans espais atrotinats suporten estoicament la seva avorrida existència, vigilats per imponents columnes d’estil corinti. Curiosament, quan millor va funcionar l’estació va ser durant la Segona Guerra Mundial, quan els trens traslladaven milers de soldats; després, la mateixa indústria automobilística es va ocupar de robar la clientela al ferrocarril. La gent va preferir comprar-se un cotxe i utilitzar-lo com a mitjà de transport en lloc de confiar en la línia fèrria, que va acabar patint les conseqüències. L’estació central de Michigan va deixar de funcionar definitivament el 5 de gener de l’any 1988, quan a mitja tarda en va sortir l’últim tren. Després de més de dues dècades d’oblit, l’any 2009 va estar a punt de ser derruïda, però per petició unànime de la població finalment se’n va tirar enrere la defunció. De tant en tant, l’estació s’utilitza com a mercat o per celebrar-hi alguns actes culturals. També s’hi han rodat algunes pel·lícules, entre elles La isla (2005), amb Scarlett Johansson, i Transformer (2007), produïda per Steven Spielberg.


  Un altre lloc espectacular és el Michigan Theater. Transformat en l’actualitat en un pàrquing gratuït —a pesar d’això està pràcticament sempre buit—, va ser erigit l’any 1926, al carrer Bagley, exactament al lloc on hi havia el garatge on Henry Ford va construir el primer cotxe, l’any 1892. Aquesta joia, que recorda un palau francès dels temps de Lluís XV, va costar l’astronòmica xifra de cinc milions de dòlars. L’obra va ser concebuda pels germans Cornelius i Georges Rapp, que devien ser especialistes a construir aquest tipus de sales, ja que de les seves mans també van sortir els projectes de diferents teatres erigits a Chicago, d’on eren originaris. El Michigan Theater tenia capacitat per a uns quatre mil espectadors i s’hi van fer les últimes representacions l’any 1980. Durant els seus darrers anys de vida s’hi van fer concerts de rock, s’hi va instal·lar una pantalla gegant per veure els partits de l’equip d’hoquei de gel dels Red Winds i també es va convertir en una discoteca. Avui encara és possible admirar-ne la grandiositat, a pesar d’haver estat seriosament vandalitzada.


  Una altra autèntica joia de museu és la històrica planta on es van construir els primers models del famós Ford T, que també està pràcticament abandonada. Des del seu tancament, a principis de la dècada dels anys setanta, el Ford River Rouge Complex es va fer servir com a magatzem. En aquesta mítica fàbrica automobilística, que va ser construïda l’any 1909 per l’arquitecte Albert Kahn, es produïen a l’època daurada de la ciutat de Detroit mil cotxes diaris. Els gairebé cinc quilòmetres quadrats de la planta de muntatge estan en precàries condicions després de llargs anys d’abandonament, però encara hi queden les màquines i els tallers on els cotxes de la marca anaven prenent forma. El Ford River Rouge Complex està considerat pel govern dels Estats Units com a edifici històric, consideració molt difícil de comprendre si es té en compte l’estat en què es troba.


  A més a més de la ciutat del motor, Detroit també ha passat a la història per qüestions lligades amb el món de la música. Va ser en aquesta ciutat on l’any 1959 es va crear la Motown Records, un segell discogràfic que agrupava la millor música negra del moment. A la Grand River Avenue encara subsisteix, en un més que lamentable estat, el «The Grande Ballroom», una sala de ball i de concerts, construïda l’any 1928, que també va dir la seva en l’ambient musical de Detroit. Primer es va convertir en el refugi preferit de les big bands de jazz i després —a partir dels anys seixanta— es va abocar en els grups de rock. Per a tots els mitòmans de la música, aquest mític local és un autèntic santuari, ja que pel seu escenari van passar artistes de la talla i la categoria de Frank Zappa, Janis Joplin, Pink Floyd o Led Zeppelin. L’any 1972, amb un concert de MC5 —un grup local—, la sala va posar el punt final a la seva animada existència. El «The Grande Ballroom» actual és una caricatura del que va ser, envellit per les destrosses i saquejat sense pietat. A l’interior, l’àmplia zona on ballava la joventut de l’època és un camp de cultiu de runa. L’escenari encara conserva l’arc sota el qual van desfilar autèntics «monstres» del rock. Avui, al «The Grande Ballroom», hi descansen el silenci i la foscor.


  Part 4

  Passeig pel misteri

  i el surrealisme


  Alguns d’aquests indrets amaguen històries inexplicables, llegendes extraordinàries o terribles malediccions. Altres, amb el pas del temps, s’han convertit després de molts anys d’abandonament en llocs depriments, misteriosos i en escenari de fenòmens paranormals i inexplicables. Si us atreviu a posar els peus en aquests escenaris decrèpits i fantasmagòrics, molt possiblement notareu de sobte una sensació estranya, notareu que us envaeixen convulsius pressentiments i, fins i tot, intuireu presències malèvoles i invisibles. Només la set d’aventura, la curiositat d’explorar el que hi ha en els racons més foscos i obscurs, us donarà forces per continuar endavant i no fer cas del desig de sortir corrents. En aquests casos, s’ha de confiar en la valentia, s’ha d’estar preparat perquè el món on habiten els fantasmes no traspassi la frontera de l’hàbitat terrenal en què reposa la vostra vida material i quotidiana, on acostuma a regnar la lògica. En moltes d’aquestes cases encantades, hospitals maleïts, sanatoris infectats de bogeria i altres indrets inhòspits que visitareu a continuació s’han produït fets on la lògica no té raó de ser, hi han aparegut imatges extrasensorials o s’hi han escoltat paraules procedents del més enllà. En aquests llocs esgarrifosos, el silenci que us acompanya és dens i misteriós; els vostres ulls és possible que percebin formes irreals o que, sobtadament, la vostra càmera o aparell de vídeo deixi de funcionar. Tot el que passi en aquest tipus d’interiors abandonats depèn, en gran part, del poder de la vostra ment.


  Llocs misteriosos


  La casa del terror


  És un dels llocs més horrorosos que hi ha a Barcelona. Des de feia molt de temps, el Ministeri de Sanitat ja havia advertit que en aquella finca s’havien donat casos de malalties molt estranyes, que fins i tot havien posat fi a la vida d’alguns veïns. L’edifici és fantasmagòric, l’escala és fosca i recargolada, hi fa olor de ranci i s’hi passegen ombres allargades i amenaçadores. Cada pas sobre els gèlids graons ressona amb contundència, trencant un silenci pastós, enigmàtic i angoixant. Hi ha portes i finestres trencades i en algunes habitacions les parets estan esquitxades de sang. Es parla que allà dintre s’hi van produir fets terribles i paranormals, que hi van haver assassinats i que s’hi amagava una nena que estava posseïda pel diable. Potser per això, en una altra habitació —molt fàcil d’identificar, perquè una de les parets està folrada de retalls de diaris— hi ha crucifixos, estranys instruments i altres elements religiosos. Molts dels que han visitat aquest indret asseguren haver escoltat crits esgarrifosos i haver vist éssers enrabiats i ensangonats; fins i tot no falta qui assegura haver estat perseguit per una espècie de zombi amb els cabells blancs i la roba tacada de sang, que intentava mossegar-lo. Si trobeu algú que hagi presenciat el que passa dintre d’aquest bloc de pisos, segur que us explicarà fets inaudits i repetirà amb els ulls gairebé fora de les òrbites frases com: «mai a la vida havia passat tanta por!», o «és horrorós! Si hi entreu, millor que hi aneu acompanyats!». Algú fins i tot assegura haver vist una càmera trencada per terra, però que no es va atrevir a agafar-la…


  Aquesta casa del terror es troba al centre de Barcelona, a la Rambla de Catalunya, entre els carrers Consell de Cent i Diputació. És una finca construïda el 1896 i la seva façana, neta i polida, no transmet la idea del que hi passa a dintre. És un edifici de cinc plantes, amb una porta principal de ferro. Una vegada dintre, veureu la caseta de fusta del conserge i l’escala, custodiada per una fornida columna de pedra, amb els barrots de ferro i el passamà de fusta. Cada pas és una petita aventura per als amants del cinema de terror, perquè allà dintre s’hi va rodar la terrorífica pel·lícula REC, dirigida per Jaume Balagueró i Paco Plaza. Des del rodatge del film, el seu escenari s’ha convertit en lloc de culte per als seus incondicionals, que ja han penjat centenars de vídeos al YouTube, gravats per ells mateixos. Els visitants, revivint algunes de les escenes més fortes de la pel·lícula, s’aturen allà on el bomber va caure pel forat de l’escala, on la zombi va mossegar el policia o s’enfilen fins a l’àtic on l’Àngela i el Pablo es van refugiar per evitar ser atacats pels infectats. En definitiva, vivències úniques en un edifici on, per cert, tot és normal, tranquil i sense aldarulls.


  El balneari ofegat


  Al costat de la riba del riu Llobregat s’aixeca el cos castigat d’un vell edifici, avui presoner del temps passat. És el balneari de la Puda, endormiscat sota les enigmàtiques formes de la muntanya de Montserrat. Pertany al terme municipal d’Esparreguera i segons consta en el registre:


  «Se halla constituida por una extensión de terreno de cabida ocho mojadas y nueve mundinas, equivalentes a cuatro hectáreas, diecinueve áreas y veinticinco centiáreas y por los edificios puente, aguas, manantiales, fuentes y minas».


  El balneari es va aixecar per aprofitar els alts valors medicinals de dues mines d’aigua sulfurosa que van sorgir ara fa tres segles, a causa d’un terratrèmol que va sacsejar violentament aquestes terres. Les citades mines es coneixen amb el nom de «La Previsora» i «Puda de Casa Paloma». En la llarga història de l’establiment es van produir diversos successos de caràcter violent o misteriós. La Puda de Montserrat va començar a erigir-se l’any 1829, de la mà de Salvador Garriga, que es va suïcidar l’any 1831, sembla que a causa d’una crisi econòmica que li va causar una profunda depressió. Aquest dramàtic fet va fer que el seu germà continués les obres, que van acabar a finals de l’any 1834. El 1843, quan el balneari ja funcionava a ple rendiment, unes terribles inundacions van devastar els edificis. Després de dos anys calamitosos, el psiquiatre Antoni Pujades i Mayans i l’empresari Josep Oriol Negrevernises es van fer càrrec de l’establiment, amb la intenció de fer-hi un nou balneari i també de destinar una part del recinte a manicomi. L’època daurada de la Puda va tenir lloc a finals del segle XIX i principis del XX, quan es va convertir en un dels llocs preferits de la burgesia barcelonina. Però, com si fos una maledicció, les aigües del riu van tornar a enrabiar-se i el 1958 van devorar per segona vegada les instal·lacions termals. Aquesta nova hecatombe va enfonsar el balneari en l’abandonament total i, des de llavors, les instal·lacions romanen en un estat ruïnós.


  L’interior del balneari i de l’hotel on s’allotjaven els clients és un decadent laberint de passadissos i habitacions. Algunes estan en condicions mínimes per poder ser visitades sense ensurts, però la majoria mostren una imatge absolutament deteriorada, sobretot les que es troben en el primer pis. Al llarg del recorregut hi trobareu trossos de sostre ensorrats i parets apuntalades. El que més impressiona és la planta baixa del balneari, on encara perduren les marques de les inundacions que van ofegar aquest establiment ja fa més de cinquanta anys: el terra està cobert per una espessa capa de fang esquerdat, sobre el qual descansen pesades banyeres de pedra on els clients prenien els seus banys curatius. Aquesta catifa marronosa contrasta amb els marbres blancs de les parets, la ceràmica verdosa de les dutxes i els tons ocres ja desgastats dels passadissos, vigilats per poderoses columnes i culminats per un seguit d’arcs i voltes. El més probable és que en aquesta zona noteu una forta olor de sofre. Estigueu tranquils, no se us apareixerà el diable! —almenys, de moment, això encara no ha passat—. Aquesta flaire pudent prové dels pous pels quals encara circulen les aigües miraculoses i a la vegada devastadores de què es proveïa aquest balneari abandonat.


  Abandonat i saquejat


  On sense cap mena de dubtes hi havia la capella, només queda la marca descolorida d’on estava penjada la creu. També estan intactes les tres escales que portaven fins a l’altar —ara invisible—, arrancat i furtat per alguns visitants sense escrúpols. En la sala principal, on s’aixequen unes ràncies parets de colors morats, mobles, cadires, sofàs i quadres desemmarcats s’escampen en un desordre brutal. Els passadissos, il·luminats per la blanquinosa llum que entra per les finestres escrostonades, presenten també una col·lecció de venjança extrema. L’escala, amb una insegura barana de fusta, dibuixant revolts intensos i sobtats, porta fins a les fredes habitacions. Abans d’arribar a la zona on es distribueixen les cambres, topareu amb un missatge esgarrifant:


  «Te espero arriba… para violarte»


  Si l’avís no us intimida, accedireu a un seguit d’habitacions famèliques d’aquest balneari centenari abandonat, situat als afores de Caldes de Montbui i a tocar del riu. Si aquesta vil·la és el paradís dels balnearis i de les aigües termals, aquest vell indret sembla estar molt a prop de les portes de l’infern. Regentat per capellans durant les seves primeres dècades d’existència, va ser posteriorment cedit a les monges, que van ser les últimes que se’n van ocupar. Va quedar buit a finals dels anys setanta, i durant el posterior i llarg temps de soledat i abandonament ningú no ha pogut impedir l’imparable terratrèmol de destrosses al seu interior. La cinquantena d’habitacions del pis superior estan rebentades. A unes els penja el sostre i el terra està completament aixecat; a altres els manca la porta i les parets estan foradades; els trossos de piques i miralls destrossats s’escampen per terra… A la majoria d’aquestes cambres encara hi ha els llits —freds i esquelètics—, alguns armaris, cadires o fins i tot les tauletes de nit. No hi falten tampoc velles fotos groguenques, possiblement d’antics clients del balneari o de les mateixes monges, lemes casposos del temps de la dictadura o els llibres de comptabilitat, descolorits i arrugats per la corrosiva humitat que arriba des del riu. La sensació que es té allà dintre és de desconcert, d’incredulitat per la immensa ànsia de vandalisme que ha patit l’edifici. De tant en tant, ensopegues amb alguna sorpresa, com la inesperada presència en un racó de l’escala d’una caixa marró, de considerables dimensions, on es pot llegir:


  «Rex Extra 500 cajetillas 1979 Tabacalera S.A.»


  La casa del torero


  Molts llocs abandonats tenen la seva llegenda pròpia, compten amb la presència de fantasmes o se’ls atribueixen fenòmens paranormals inexplicables. Però no és el cas de l’espectacular casa de quatre pisos que hi ha a Montcada i Reixac, no gaire lluny de la C-17. El que sí que té l’anomenada Torre Na Joana és un aspecte tan deplorable que fa pena i que, a la vegada, també li dóna un cert aire de misteri.


  Originàriament, aquesta edificació era una masia erigida durant el segle XVIII i que durant el segle següent va ser considerablement ampliada, amb la idea de condicionar-la i convertir-la en una espectacular mansió d’estiueig. Perquè us feu una idea aproximada de la seva imatge original, res millor que la descripció que se’n fa en el Catàleg del Patrimoni Històric, Arquitectònic i Ambiental de Montcada i Reixac: «És una Masia-Torre d’estiueig amb elements neogòtics, de grans dimensions i en destaca la façana basilical de cinc cossos, la torre, la capella amb campanar d’espadanya, el jardí i el portal».


  Aquesta edificació va ser concebuda com a masia agrícola, fins que a principis del segle passat se li va rentar la cara amb la ja comentada ampliació, que la va convertir en la llar d’una acabalada família burgesa de Barcelona.


  —Va ser la casa d’un torero —ho explica un veí que acostuma a passejar el gos pels terrenys propers—, d’un dels toreros més coneguts de finals del segle XIX i principis del XX. Tenia molts diners, va venir a torejar a Barcelona i un dia va conèixer una noia catalana, s’hi va enamorar i es van casar.


  La història d’aquest torero no és un invent popular ni cap llegenda urbana, sinó que és una història absolutament verídica. Aquest torero era Ricardo Torres Reina, conegut en l’ambient taurí com El Bombita. Va néixer el 20 de febrer de l’any 1879 i el 13 de juliol del 1919 —quan ja feia alguns anys que vivia a Barcelona— es va casar amb Joana Regordosa, que era la filla d’un important industrial català. Considerat el millor torero durant la primera dècada del segle XX, El Bombita va matar més de 1.800 toros, va rebre unes 30 cornades i al final de la seva carrera va amassar una autèntica fortuna. Es va retirar l’octubre del 1913 a Madrid, amb una corrida que va presidir Victòria Eugènia de Battenberg, esposa d’Alfons XIII i reina d’Espanya. El 29 de novembre del 1936 va morir a Sevilla.


  Amb l’arribada del matador i la seva muller, la Torre Na Joana va passar a ser coneguda popularment com «Torre Bombita». Aquesta finca de gairebé cinc-centes hectàrees va ser donada pel fill del torero a l’Ajuntament de Montcada i Reixac l’any 1985. La profunda degradació que presenta actualment la masia ja és visible quan en entrar per la zona enjardinada descobriu els estables fets miques i amb el sostre ensorrat. Les següents dependències també estan a un pas de l’esfondrament, mentre que la construcció principal està tan rosegada que no és recomanable pujar més enllà del primer pis, per tal d’evitar un més que possible accident. Els grafits, les muntanyes de rajoles esgarrades, algun matalàs i un seguit de destrosses és el que anireu veient al llarg del recorregut. L’escala que condueix cap als pisos superiors es pot dir que ja no existeix i, per tant, l’exploració d’aquesta zona no és gaire recomanable. A la masia tampoc no hi falta la capella del «Jesús del Gran Poder», utilitzada durant els darrers anys com a magatzem, i ara reduïda a la més mínima expressió. Una de les curiositats que trobareu a la «Torre Bombita» és una sèrie d’inscripcions, destacant sobretot les que hi ha pintades a les rajoles del que va ser la cuina:


  «Qui sembra terrors recull bombes»


  «Juego a rol y sé donde vives»


  «When I die I will go to heaven…


  because I spend my life in hell»


  O aquesta inscripció, que s’ha de llegir —si els més joves la sabeu o si encara la recordeu els més veterans— amb la música d’una coneguda cançó dels Fórmula V, un grup espanyol dels anys setanta, que va ser el rei de la llavors anomenada «canción del verano»:


  «Eva María se fue


  cagada de miedo a su casa


  buscando porros y rayas…»


  L’escorxador sinistre


  Al terme municipal de Tordera, en un dels laterals de la N-II, una porta metàl·lica entreoberta fa que no es pugui resistir la temptació d’entrar. A uns pocs metres, un edifici blanc, torturat de forats i cosit a còpia de cartells publicitaris, et fa l’ullet. Sembla que et digui: «vine, apropa’t!». I no pots resistir-t’hi!


  La façana correspon a un antic escorxador, on va deixar de rajar la sang a finals dels anys noranta. Un llarg passadís us conduirà fins a una àmplia dependència on cares de terror encastades a les parets us aniran acompanyant durant tot el trajecte. En sortir d’aquesta cambra, la trencadissa converteix el recorregut en un intrigant laberint de formes. Caminareu sobre la runa, en silenci, en la més absoluta concentració, zigzaguejant en un abrupte camí desconegut i improvisat per la runa quan… de cop: «LINIAENBLANCLINIAENBLANCLLL ahhhhhhhhhhh!!!!!»


  …cridareu! Cridareu de debò! Se us accelerarà el cor i fareu un pas enrere! Els ulls se us escaparan de les òrbites davant de la imatge macabra que apareix entre les columnes: d’una de les barres transversals que hi ha al sostre hi penja una soga, i d’aquesta corda gruixuda es balanceja un cos d’aspecte sinistre! Està vestit de negre i sembla nu de cintura cap avall, ja que les cames són tan primes que fa la sensació que hi falti la carn, que només hi quedi l’os. La imatge d’un home penjat es llança de cop, inesperadament, cap a la terroritzada retina, trencada pel contrallum de la finestra del davant. La visió impacta de debò! Però el «mort» no és més que un «cadàver» fet amb fustes i penjat, fabricat sense cap mena de dubte per alguna ment malaltissa, amb la intenció d’espantar, de donar un ensurt mortal a tot aquell que s’atreveixi a entrar.


  Si després d’aquest episodi encara teniu la valentia suficient per continuar, al pis superior us esperen més eslàloms sobre un terra empedrat de deixalles. Les petjades grinyolen i arribareu a un terrat des d’on, a vista d’ocell, es pot veure un gegantesc contenidor, on devien emmagatzemar el gra per alimentar el bestiar. També es visualitzen els departaments de la granja on els animals s’engreixaven, com a pas ulterior abans de passar a l’altra vida. Unes escales us portaran novament al pis de baix, on continua el carnaval de cares espectrals per les parets. Us creuareu amb un diable de dents esmolades, amb un llefiscós alienígena, amb un monstre obscur de mirada criminal; i al final del trajecte, immortalitzats en els murs d’una gegantesca nau on devien ser sacrificats, s’abracen amb rictus d’horror tres pollastres tremolosos, pintats sobre un inquietant fons vermell… «LINIAENBLANCLINIAENBLANCLLL…» Els pirates de Can Palomeres


  A Malgrat de Mar hi ha una zona que es coneix com «Can Palomeres», nom adoptat per la presència d’una antiga masia del segle XIII coneguda amb aquest nom. Aquest espai també va ser durant els dos últims segles un important nucli miner —actualment fora de servei—, del qual encara es conserven algunes galeries. La masia de Can Palomeres té una destacada i sorprenent curiositat: no és una masia qualsevol, sinó que és una masia fortificada, dotada de torrasses de defensa i vigilància. Aquest punt de la costa catalana va ser contínuament castigat pels pirates i aquesta és la causa per la qual aquesta edificació està dotada d’elements més propers a un castell militar que no pas a una finca de la pagesia. I ja que parlo de pirates, us explicaré un detall que potser no sabíeu: en aquells temps llunyans, pobles com Vilassar o Arenys només tenien un nucli urbà, però els saquejos i els sagnants assalts que patien periòdicament procedents del mar van fer que molts habitants fugissin cap a la muntanya en busca de més seguretat. En aquests nous emplaçaments van acabar fundant un nou poble. A partir d’aquest moment, per diferenciar els dos assentaments, es va començar a parlar de Vilassar de Mar i Vilassar de Dalt, Arenys de Mar i Arenys de Munt, etc.


  La masia de Can Palomeres es troba avui en dia en un estat d’avançada ruïna. Les parets i els murs més gruixuts són els que encara resisteixen des que fou abandonada al voltant de l’any 1970. Tothom que vulgui visitar-la ha de tenir molt present que hi ha un alt risc d’ensorrament. Per tant, s’ha d’anar amb compte a l’hora d’examinar les parts més interessants, com són el mur on penja una de les torrasses, els safareigs, els subterranis, el que encara queda a l’interior o els antiquíssims arcs que encara resisteixen amb valentia el pas del temps. Segons expliquen al poble, durant l’època feudal aquesta masia va pertànyer a famílies nobles i en una etapa posterior s’hi van cultivar vinyes. A partir del 1909 va passar a mans de la Societat de Mines de Ferro de Malgrat de Mar, i es va utilitzar com a magatzem i com a llar dels masovers.


  En aquestes mines —no gaire lluny de la masia— encara perduren els túnels i algunes sales. Durant el recorregut s’hi poden veure estalactites negres i al final d’una pronunciada rampa encara hi ha uns rails i una vagoneta que servia per transportar el material que s’extreia de les seves profunditats. És recomanable no entrar sense la companyia d’alguna persona que les conegui, perquè en la foscor dels túnels és fàcil perdre’s o patir algun accident. Per acabar: si a l’interior d’aquestes mines, de cop, noteu unes presències estranyes, no us atabaleu; penseu que allà dintre hi ha set espècies diferents de ratpenats i, possiblement, s’apropen per donar-vos la benvinguda.


  La Torre del Baró


  Al districte barcelonès de Nou Barris s’ubica el barri de Torre Baró. Aquesta denominació la va adoptar en referència a una torre que va ser construïda per la família Pinós i que era coneguda com la «Torre del Baró». L’any 1714, durant la Guerra de Successió espanyola, va ser completament destruïda per les tropes borbòniques. Vuitanta anys més tard, es va erigir una nova torre al mateix lloc, que també va passar a millor vida; aquest cop no va ser per culpa d’una guerra, sinó a causa de les obres de construcció de la Meridiana.


  L’edificació que actualment corona el turó no té res a veure amb aquelles dues torres ja desaparegudes; tampoc no és cert que hagi donat nom al barri, com comenten equivocadament alguns barcelonins. La història de l’anomenat castell de Torre Baró té els seus inicis l’any 1873, quan Carles Edmond va comprar uns terrenys al marquès de Barberà, amb la intenció de convertir la zona en una ciutat jardí. L’any 1904, Manuel Maria de Sivatte i Llopart —fill de Carles Edmond i conegut com el baró de Sivatte— va començar a construir la senyorial edificació, segons sembla perquè un dels seus fills —el baró tenia quatre descendents: tres noies i un noi—, anomenat José Manuel, patia tuberculosi i els metges li van recomanar que anés a viure a una zona on es respirés aire ben pur. Segons dues versions ben diferenciades, el fill es va curar —assegura la primera— o es va morir durant les obres —dictamina la segona—, i per una d’aquestes dues raons l’edifici mai no es va acabar de construir.


  Però a pesar d’estar inacabada i de no haver tingut cap història mereixedora de destacar, el castell de Torre Baró s’ha convertit en el símbol del barri. És un lloc molt visitat, ja que es troba en mig d’un popular camí de passeig des del qual es dibuixen unes esplèndides vistes sobre Barcelona. Però poca gent s’hi atura. La freda estructura, intacta i absolutament buida, forma part de l’estampa de la zona, i poca cosa més. L’interior no passa de les quatre parets, amb una estreta i recargolada escala que porta fins als pisos superiors. Afortunadament, no hi ha destrosses ni tampoc amaga molta brutícia. La disfressa infligida per alguns dels visitants no passa de quatre grafits descolorits. Francament, el lloc sembla bastant solitari…


  —Aquí només hi paren els ionquis! —crida un ciclista a un company de ruta que proposava fer un petit descans al costat de la torre.


  I el grup passa de llarg…


  De nit es veu que encara s’hi acosta menys gent, sobretot perquè, passades les dotze, diuen que s’hi apareix el fantasma d’una noia, de faccions desdibuixades, i totalment vestida de blanc. Els rumors al voltant d’aquesta aparició misteriosa assenyalen que es tracta de l’esperit d’una de les filles del baró de Sivatte, que s’acosta fins al castell per vetllar l’ànima del seu germà José Manuel, presumptament mort de tuberculosi.


  L’església de l’Institut Mental


  És com si hagués caigut del cel, procedent de l’espai exterior, i hagués quedat dolorosament clavada a terra, una mica torçada, entre els gegantescos blocs d’edificis de Nou Barris, a tocar del passeig de Valldaura. Tapiada, esquerdada i convertida en un monumental niu de coloms, la que va ser la capella de l’Institut Mental de la Santa Creu jeu, al·lucinada, com si ni ella mateixa sabés com ha arribat fins allà. A aquest santuari, conegut com l’església de Sant Rafael, se li va atorgar la condició d’abandonada l’any 1986, quan va tancar el manicomi.


  Aquest establiment mental va començar a construir-se l’any 1886 i va ser inaugurat oficialment el 1915, convertint-se —en aquella època— en l’edifici més gran de Catalunya. L’Institut Mental de la Santa Creu va veure la llum gràcies a la donació del doctor Emili Pi i Molist i va ser concebut per Josep Oriol Bernadet, especialitzat en arquitectura hospitalària i —com ja s’ha dit en el capítol dedicat al Poblenou— creador del complex fabril de Can Ricart. El centre —el primer d’aquestes característiques que es feia fora de la ciutat— tenia capacitat per a set-cents malalts. Cent anys després de la seva obertura, l’institut va tancar, i es van enderrocar la majoria dels edificis. Només van quedar dempeus una de les naus —coneguda avui en dia com a Can Masdeu, on s’ubiquen des de l’any 2001 l’Arxiu Municipal del Districte de Nou Barris, el Consell Municipal i la Biblioteca Popular— i l’església. D’aquest temple, erigit a mitjan segle XIX al final d’una de les ales del manicomi i al costat del cementiri, només en feia ús la propietat hospitalària, fins que durant els anys seixanta del segle passat es va convertir en servei popular, celebrant-s’hi misses i fins i tot alguna boda o bateig. Amb el tancament i posterior enderroc de l’establiment mental, l’església també va deixar de funcionar i va ser clausurada.


  La realitat actual és tan trista com singular. És com si algú hagués desplegat el decorat d’una pel·lícula de por en mig del barri. Solitària, rodejada del bullici quotidià, com deixada de la mà de Déu, l’església roman lluny de les litúrgies i de les oracions, a l’espera d’una remodelació que mai no arriba. Els ocells són els únics que la veneren, mentre que una generació espontània de males herbes —i fins i tot un arbre a l’alçada de la teulada!— dóna una mica de color a la grisor de les seves carns de pedra. A l’interior, un dels altars més vistosos de la ciutat es consumeix en la foscor, mentre els bancs acumulen pols i soledat. El ressò dels passos en el silenci més obscur posa la pell de gallina i pujar o baixar les escales que porten a altres dependències fa molt de respecte, sobretot per la poca claror i per una certa olor de florit bastant desagradable.


  —Un dia vam entrar —expliquen uns nens— i vam passar molta por, perquè l’església és molt fosca. A més a més, vam començar a sentir veus i vam sortir corrents, no fos que es tractés de fantasmes!


  El que sí que és segur, és que a l’església de Sant Rafael li van arrancar la vida de cop, com es reflecteix dalt de tot de la torre del campanar, on una de les campanes està aturada, paralitzada, girada cap a un costat, amb el batall descansant sobre el metall, com preparada per deixar anar una campanada que mai no va arribar a sonar.


  Hospitals malaltissos


  El sanatori modernista del Rectoret


  Si passegeu per la zona del Tibidabo, molt possiblement us sorprendrà un inusual edifici que es pot apreciar en la llunyania, enfilat a la muntanya, mig camuflat entre el verd dels pins. Si us hi fixeu una mica més, veureu que es tracta d’un conjunt de torres vermelloses, coronades per unes cúpules en forma de barrets punxeguts. És el que es coneix com el sanatori del Rectoret, un edifici que mai no es va acabar de construir i que fa moltíssims anys que està abandonat, entre el nucli urbà de Vallvidrera i Les Planes; més exactament en la zona que li dóna nom, és a dir, el barri del Rectoret.


  Projectada per Joan Rubió Bellvé, aquesta edificació va començar a prendre forma l’any 1903, amb la intenció d’albergar-hi un sanatori antituberculós. Són uns 250 metres quadrats, distribuïts en dos nivells, amb una nau central rodejada de nou torres circulars amb cobertes còniques i adornades d’un mosaic molt típic del modernisme. Mai no va funcionar com a sanatori, perquè l’edificació va quedar a mitges i, a més a més, durant la Guerra Civil se’n va destruir bona part de l’estructura. Després del conflicte bèl·lic només van quedar dempeus la nau i les torres que encara es poden veure avui en dia i que, originàriament, estaven destinades a fer-se servir com a safareig i com a zona de desinfecció. Aquest va ser un dels molts sanatoris que es van començar a aixecar a les rodalies de Barcelona durant els últims anys del segle XIX i a l’inici del XX, per combatre la proliferació de malalties, com el tifus o la tuberculosi. Durant aquell temps, l’augment de la població i els problemes d’higiene van originar molts malalts i, a la llarga, moltes morts. Amb l’objectiu d’allunyar aquests malalts de les zones poblades i aïllar-los en mig de la natura, es van dissenyar aquests sanatoris, repartits per les muntanyes properes al nucli urbà.


  Abans d’entrar en el present i penetrar en les dependències d’aquest pavelló amb perfum de misteri, permeteu-me que us faci cinc cèntims sobre l’arquitecte que va concebre el sanatori i que està considerat un destacat mestre del modernisme català. El ja esmentat Joan Rubió Bellvé va ser deixeble d’Antoni Gaudí, amb qui va treballar fins al 1905, col·laborant en les obres de la Sagrada Família i de la Casa Batlló. Entre els edificis que va construir —molts cops amb l’ajuda del seu germà Marià— destaca la Casa Roviralta, la Casa Casacuberta —a la zona del Tibidabo— la Casa Golferichs —a la Gran Via de Barcelona— o el pont que uneix el Palau de la Generalitat amb la Casa dels Canonges. Queda clar que el sanatori abandonat del Rectoret no és precisament un edifici concebut per un arquitecte qualsevol.


  Però a pesar de tan notable llinatge, aquesta petita joia modernista ha estat abandonada durant els últims setanta anys, quedant a mercè del temps i de les inclemències, tant naturals com de la irracionalitat humana. El lloc, al qual s’arriba a través de revirats camins de muntanya, és tranquil, amb unes vistes meravelloses i amb l’aire pur i generós. El sanatori està rodejat d’una tanca metàl·lica i en la part inferior crida l’atenció el grafit que caricaturitza un metge d’aspecte fantasmagòric, amb una enorme xeringa a la mà. És l’obra d’algun dels molts okupes que han viscut sota aquest sostre i que han actuat sense pietat contra l’estructura centenària. A principis del 2006, després d’un procés judicial que va durar dos anys, es va fer fora els últims inquilins il·legals. Poc després d’això, en una entrevista concedida a El Periódico, Rafael Eseverri, llavors director dels serveis tècnics del districte de Sarrià-Sant Gervasi, va declarar:


  —El pavelló era com un hotel okupa, on contínuament entrava i sortia gent. L’edifici no està en bones condicions i algunes de les peces originals estan trencades.


  Així és: l’ampli interior del sanatori està bastant castigat, destacant la trencadissa ocasionada a l’escala de cargol que condueix fins al primer pis. Algunes columnes també estan esguerrades, a la vegada que la majoria dels vidres estan trencats. Fora, els mosaics de les cobertes de les torres estan arrancats. Des de fa molts anys es parla de rehabilitar aquest espai per convertir-lo en pisos d’alt standing, però de moment poca cosa s’ha fet. La reconstrucció no és fàcil, ni barata, perquè aquest edifici forma part del patrimoni arquitectònic de Barcelona i, per tant, les reformes hauran d’ajustar-se amb tota fidelitat als plànols originals.


  La Rotonda: hotel i psiquiàtric


  Va començar com un dels hotels més glamurosos de la ciutat i es va convertir en un hospital psiquiàtric. A partir d’aquest moment, l’edifici es va anar tornant tètric, fantasmagòric i misteriós, albergant fins i tot algunes de les llegendes urbanes més desagradables de Barcelona. La Rotonda, una autèntica obra d’art situada a l’avinguda del Tibidabo, va ser concebuda el 1918 per l’arquitecte Adolfo Ruiz Casamitjana. Avui en dia, tocada de mort, espera pacientment una polèmica reconversió. Mentrestant, no falten els rumors que asseguren que a les seves habitacions buides i obscures se senten plors i murmuris: plors dels qui les van ocupar en la seva més alta esplendor i murmuris dels qui van patir els seus sostres en els últims anys d’abandonament i decadència. A pesar del deplorable estat que presenta, La Rotonda és un dels 115 edificis de la Ruta del Modernisme de Barcelona.


  Si aixequeu els ulls i recorreu la façana, pensareu que és impossible que una joia d’aquesta importància s’hagi convertit gairebé en un ésser de pedra fantasmagòrica, tacat de colors ocres malaltissos i erosionat per la deixadesa dels últims anys, exiliat en la soledat i l’abandonament. Si tanqueu els ulls i imagineu com era abans, segur que se us acudeixen imatges dignes d’un conte de fades. I així era, perquè aquest antic edifici modernista va ser l’Hotel Metropolitan, amb un luxe digne de les pel·lícules de Hollywood. Segurament per això, n’era client habitual el president de la Metro Golden Mayer, passant també per les suites actors com Lex Barker o Rock Hudson o, més endavant, el tenor Alfredo Kraus. El Metropolitan tenia catifes fetes a la «Real Fábrica de Tapices de la Puerta de Santa Bárbara», una empresa de manufactures establerta a Madrid, que servia els seus productes als palaus reials; també hi destacaven els enlluernadors salons de banquets, les làmpades majestuoses i brillants, així com l’orquestra que hi tocava per amenitzar les visites dels famosos i de la gent més poderosa de la ciutat. A mitjan anys seixanta, l’hotel va canviar de nom i va passar a dir-se La Rotonda, en honor a l’espectacular cúpula que corona l’edifici. La burgesia barcelonesa hi celebrava bodes, bateigs i primeres comunions, sota la mirada xafardera dels turistes que —com avui en dia— agafaven el Tramvia Blau per anar al Tibidabo.


  De tota aquesta fantàstica història de fades ja no en queda res de res. Si la imatge exterior és decrèpita, l’interior fa autèntica pena. Els luxosos salons d’estil versallesc, així com el magnífic restaurant, van ser destruïts i no precisament per causa de l’habitual vandalisme que acompanya els llocs abandonats, sinó que van ser esborrats del mapa l’any 1976 per convertir-los en sales per a pacients, en espais típics d’hospital i en habitacles per a malalts. L’hotel havia plegat i en el seu lloc va aparèixer un centre mèdic psiquiàtric per a gent gran. Els nous inquilins van passar olímpicament de qualsevol detall arquitectònic o històric, per centrar-se exclusivament en què es complissin totes les exigències sanitàries. Els falsos sostres que es van fer durant aquella transformació —més a l’estil Frankenstein que altra cosa— pengen avui en dia com ferides per les quals ha tornat a aparèixer la construcció original. Les sales de la planta baixa dormen embrutides, amb cadires i alguns materials mèdics escampats en un autèntic i esperpèntic desordre. L’entrada que hi ha al costat de la farmàcia —que continua oberta al públic— encara conserva intacta la recepció de la clínica. Sobre el taulell, una imatge que esgarrifa: recolzades contra la paret de marbre reposen, fredes i endormiscades, dues petites figures femenines, pàl·lides com la mort, abillades amb roba de principis del segle passat; al seu costat, a l’interior d’un recipient de vidre, reposa una rosa vermella de plàstic. En els pisos superiors, les habitacions encara conserven llits, cadires, algun sofà i objectes diversos que possiblement hagin pertangut a alguns dels pacients. Tot està aturat, malaltís, com petrificat en el temps; tot està encallat des de l’any 1999, quan el centre psiquiàtric va plegar i una constructora va comprar aquesta desemparada Rotonda per uns quinze milions d’euros. De nit, quan fa vent, les persianes desencaixades d’algunes finestres bateguen sorollosament. Alguns veïns asseguren que s’escolten veus a l’interior de l’edifici:


  —S’escolten dos tipus de laments, els de les ànimes dels clients de l’hotel que ploren en veure l’estat deplorable en què ara es troba La Rotonda, i els gemecs esgarrifosos d’alguns dels pacients que van ocupar les cambres de la clínica.


  Però hi ha una llegenda urbana que nega rotundament que aquestes lamentacions provinguin d’esperits o de fantasmes que s’amaguen a l’interior de l’edifici. El que assegura és que dintre d’aquest centre mèdic ja abandonat, en les habitacions més allunyades de la façana principal, encara romanen alguns malalts terminals i que per això, algunes nits, crits esgarrifosos trenquen el silenci. Però que quedi molt clar: només és una de les moltes llegendes urbanes que s’expliquen per la zona alta de la ciutat de Barcelona.


  El misteriós Hospital del Tòrax


  Si navegueu per Internet i trobeu informació sobre l’Hospital del Tòrax, tindreu raons més que suficients per no voler entrar-hi mai a la vida o d’anar-hi ràpidament amb la voluntat de viure una trepidant i angoixosa aventura. Depenent de si sou valents o porucs, prendreu una o altra decisió. Si sou amants del misteri i de les sensacions fortes, endavant…


  Aquest amenaçador edifici de grans proporcions es troba als afores de Terrassa i com a primera dada destacada heu de saber que va ser inaugurat l’any 1950 ni més ni menys que pel Generalísimo Francisco Franco. Perdut en mig del bosc, l’hospital tenia cabuda per a més de 1.000 malalts, amb importants problemes de pulmó o de tuberculosi. Aquests pacients, la majoria terminals, eren abandonats en aquest lloc pels seus familiars, amb la intenció d’evitar ser contagiats, i allà morien; o també els deixaven allà per fugir del patiment. Asseguren les males llengües que molts d’ells s’acabaven suïcidant, llançant-se des del novè pis de l’edifici. Els seus cossos sense vida queien en l’anomenat «Jardí de l’Oblit», el descampat que hi ha a la part posterior de la construcció, just al costat d’un barranc. Durant molts anys, va ser el centre mèdic on es registrava l’índex de suïcidis més elevat d’Espanya. Els suposats crits dels suïcides eren comentari general entre els veïns més propers, que encara avui en dia expliquen mil i una històries inquietants del que succeïa a l’interior de l’hospital, fins que va quedar abandonat l’any 1997. Des de llavors, atrets per la morbositat, pel misteri i pels fenòmens paranormals que es diu que succeeixen habitualment entre les seves parets, molts visitants furtius han tastat les estranyes sensacions que es poden viure en l’interior d’aquest caòtic recinte.


  —Passen coses molt estranyes —explica un d’aquests visitants, amb la pell de gallina—; per exemple, la temperatura és visiblement diferent segons la sala o el pis en què et trobis. Una de les coses que més em va cridar l’atenció és que la bateria de la càmera o del telèfon mòbil disminueix o augmenta de sobte i, sense cap raó aparent, els aparells deixen de funcionar. Un company meu assegura que va veure una boira molt estranya en alguna de les habitacions i que quan va arribar a casa el vídeo que havia gravat era completament negre, no hi havia ni una sola imatge.


  A l’Hospital del Tòrax s’hi han rodat pel·lícules de terror (es veu que els actors anaven de dos en dos al lavabo perquè tenien por, i molts d’ells van assegurar que no tornarien mai més a aquell lloc tan desagradable); també s’hi han fet milers de psicofonies, s’hi han vist fantasmes i ombres misterioses, i no falta qui assegura que s’hi han practicat ritus satànics i s’hi han viscut escenes de pànic que han fet fugir a tota velocitat molts valents que han tingut la gosadia de visitar l’hospital de dia o… de nit. El recorregut és desolador: destrosses, trencadisses, foscor, passadissos sembrats de runa i habitacions fantasmagòriques, on sensacions recargolades et transporten cap al sempre desconegut món de la por. La nau principal consta de nou pisos i està dividida en dues ales. Hi ha altres edificis, com una església absolutament profanada i els soterranis, on hi havia el dipòsit de cadàvers. Les habitacions que es distribueixen en les diferents plantes són de diferents mides, des de les individuals fins a les comunes, on arribaven a malviure fins a deu malalts alhora. En total, l’hospital té 1.500 habitacions i a la cinquena planta n’hi ha una de molt misteriosa, on suposadament hi ha un magatzem on s’hi guarden fetus i altres restes humanes. Si us atreviu a entrar-hi, queda clar que teniu garantida una experiència cent per cent paranormal. Això sí, penseu que a l’entrada hi ha un guàrdia de seguretat i que no us serà fàcil aconseguir que us doni llum verd per accedir a l’interior d’aquest regne ple de misteris.


  L’impressionant sanatori de la Savinosa


  La platja de la Savinosa, molt a prop de Tarragona, és un dels paratges més macos i alegres de la costa tarragonina. Les seves aigües tranquil·les i poc profundes reposen sobre la fina sorra; hi ha petites dunes i el seu perfil rocós l’embelleix encara més. Però aquesta platja té un invitat de pedra molt poc estimat pels qui la freqüenten. La gent es pregunta què hi pinta en aquest lloc privilegiat una sèrie d’edificis ruïnosos que impedeixen urbanitzar decentment la zona i enfosqueixen la rutina dels banyistes. M’estic referint al Sanatori Preventori de La Savinosa. El «culpable» és Francesc Monravà Soler, l’arquitecte que va donar vida a aquest recinte, que va aixecar moltes crítiques i que va ser comparat a «gàbies per a conills». Tota aquesta polèmica va tenir lloc el 1929, quan es van construir els diversos edificis que fins a l’any 1975 van allotjar —segons expliquen els mateixos interns— molts nens en condicions summament precàries i sotmesos a una disciplina radical i fins i tot violenta. El sanatori és com un petit poble, amb un edifici central de quatre pisos i altres de més petits, d’una alçada més limitada. Al principi, el sanatori albergava malalts de tuberculosi i, posteriorment, durant el règim franquista, es va utilitzar —presumptament— per engarjolar i maltractar nens d’edats que oscil·laven entre els sis i els dotze anys, la majoria orfes de la Guerra Civil. Altres, de dèbil salut, eren enviats pels seus pares, perquè respiressin els aires de la platja i poder prevenir d’aquesta manera que caiguessin malalts de tuberculosi. Segons els relats que es poden trobar en alguns fòrums d’Internet, explicats en primera persona per antics interns, les vexacions eren el pa de cada dia:


  —El menjar —explica un anònim— era horrorós, propi del que donaven als porcs, i si algú vomitava li tornaven a posar a la força el menjar a la boca. Només podies fer les teves necessitats un cop al dia i, si t’ho feies a sobre, et donaven una autèntica pallissa!


  Un altre antic intern, anomenat Miguel Ángel, destaca de la seva experiència els càstigs a què eren sotmesos:


  —La disciplina era pròpia d’una presó. Si et portaves malament, apareixia el sergent de guàrdia i et tancaven en un quarto ple d’escarabats, fins a altes hores de la matinada!


  Quan el Sanatori Preventori de La Savinosa va tancar les portes, les vexacions i la violència es van oblidar dels nens, per centrar-se en les musculoses estructures del recinte. Durant els últims trenta-cinc anys les males herbes han submergit els carrers del preventori en una selva de nodrida vegetació, mentre que les destrosses també s’han anat generalitzant en les diverses sales i en les habitacions dels diferents edificis. A pesar de la presència d’un vigilant, no hi queda res intacte: les finestres, les portes i les rajoles estan arrencades, la cuina només conserva un greixós forn de ferro i a la capella fins i tot hi ha desaparegut l’altar. Potser el que més crida l’atenció és el munt de sabates que hi ha escampades en una de les habitacions, com si es volgués conservar l’empremta d’aquells nens infeliços que van passar els pitjors anys de les seves vides en el seu interior.


  Les estacions «fantasma» del metro


  Visions en la foscor


  Aneu en metro i, de cop, la foscor s’aclareix. A tota velocitat, els vagons travessen una estació, sense aturar-se. En deixar-la enrere, us adoneu que aquella parada era diferent de les altres, que tenia un regust antic, i que estava una mica desfasada. Un altre dia, quan torneu a pujar al metro i repetiu el mateix trajecte, tampoc no s’atura en aquella estació. I sempre la mateixa història: el metro passa de llarg d’aquelles andanes buides, on mai no hi ha ningú esperant als costats de les vies. Són estacions abandonades, són les anomenades «estacions fantasma» del metro de Barcelona. Algunes encara es conserven gairebé tal com eren fa vint, trenta o més anys; altres es mostren atrotinades i mig desmantellades o ja han passat definitivament a la història. Aquestes són les cròniques d’autèntiques joies del passat, alguna de les quals va acompanyada de la seva particular llegenda urbana.


  Línia 1: quatre estacions molt amagades


  La línia 1 era coneguda com «El Transversal» i és la que té més incidències, ja que al llarg del seu recorregut entre l’Hospital de Bellvitge i Santa Coloma —és la línia de metro més llarga, amb 20,7 km— es poden comptar quatre estacions fantasma.


  Agafant el metro en la direcció esmentada, abans d’arribar a la parada de Mercat Nou, en trobareu dues. Primer, l’antiga estació de Santa Eulàlia, inaugurada l’any 1932 i desmantellada el 1980 a causa de la construcció de la nova estació amb el mateix nom. En aquest cas no es pot aportar cap detall clar i concret per poder localitzar-la, ja que hi ha diverses versions —i visiblement confrontades— sobre l’estat actual d’aquesta antiga parada. D’una banda, la donen per morta i desapareguda; d’una altra, asseguren que està soterrada i que no en queda pràcticament res; la versió més romàntica explica que està coberta i que encara en queda una part. Però la realitat és que ningú no ha aportat cap prova convincent sobre la seva supervivència.


  No gaire lluny trobem la segona: la de Bordeta. És més antiga que la de Santa Eulàlia, ja que es va posar en funcionament l’any 1926 i era precisament l’inici original d’aquesta línia. L’any 1983, considerant que era massa a prop de la nova parada de Santa Eulàlia, va desaparèixer de la línia i va adquirir condició de fantasma. Durant molt de temps, l’estació de Bordeta va romandre pràcticament intacta, però sembla que obres posteriors van fer que desaparegués i que actualment gairebé no en quedi cap rastre. De tota manera, no falta la llegenda urbana que assegura que ha sobreviscut a l’extermini i que fins i tot es fa servir de cotxera.


  La tercera estació apareix un cop se sobrepassa l’estació d’Urgell. També és una de les més antigues, ja que la vella estació d’Universitat es va inaugurar durant l’estiu de l’any 1926. Però el 1971 va ser transformada i es va construir l’actual parada, que funciona des del desembre de l’any 1972. De l’original poca cosa en queda, i el més probable és que estigui totalment desmantellada.


  La quarta i última és l’estació original de Plaça Catalunya, que va veure la llum l’any 1928. Va ser modificada, passant a un nivell superior, per permetre l’accés a les vies de RENFE fins a l’Estació del Nord. D’aquella estació original només en queden alguns estrets passadissos, que en alguna ocasió

  —sembla que amb motiu d’obres fetes a l’estació actual— s’han tornat a utilitzar.


  Línia 3: el record de «Fernando»


  La línia 3 és la més antiga de Barcelona i en els seus inicis es va batejar com «El Gran Metro». Ens porta des de Zona Universitària fins a Trinitat Nova i, entre Drassanes i Liceu, s’amaga l’estació de Fernando. Va estar en servei des de l’any 1946 fins al 1968 i va ser tancada per prolongar la línia cap a l’estació de Drassanes. A més a més, se la va considerar innecessària, ja que estava a poc més de cent metres de la parada de Liceu. S’hi accedia per la Rambla cantonada amb el carrer Ferran, on encara queda una prova de la seva existència: una reixa de ventilació a la vorera, que estaria situada sobre el vestíbul. L’accés és molt complicat, ja que les entrades dels passadissos van ser tapiades i tot apunta que l’estació va ser pràcticament desmantellada. Alguns rumors apunten que encara hi queda alguna de les andanes. Però la prova irrefutable que aquesta estació va existir la podem tenir durant el trajecte que hi ha entre Liceu i Drassanes. A una banda encara s’aprecien les porxades de les andanes i, a l’altra, apareix un seguit de rajoles blanques, decoració habitual i inconfusible de les antigues estacions del metro barceloní. «LINIAENBLANCLINIAENBLANCLLL».


  Línia 4: «Banc» i «Correus»


  La línia 4 neix a Trinitat Nova i acaba a La Pau. Durant aquest recorregut hi ha dues parades fora de servei. La primera, entre Urquinaona i Jaume I, no va arribar a funcionar mai. És l’estació que es va batejar amb el nom de «Banc», per la senzilla raó que era molt a prop de l’antiga seu del Banc d’Espanya (actualment Catalunya Caixa). Està ubicada sota la plaça d’Antoni Maura, just davant de la catedral, a uns dos-cents metres de la parada de Jaume I. Va ser construïda l’any 1911 i a partir del 1925 es va incloure en la línia 4. No obstant això, mai no es va utilitzar, per considerar que es trobava gairebé a tocar de les dues estacions més properes. Al final, es va acabar convertint en magatzem per guardar material. Tot i que mai no va sortir de l’anonimat, hi ha molts rumors sobre aquesta estació. Es diu, per exemple, que la seva raó de ser es devia a la comoditat de tenir una estació al costat del banc i poder, d’aquesta manera, ingressar més fàcilment les recaptacions fetes per les diverses línies del metro. També s’assegura que hi havia un accés directe des de l’estació fins a la cambra cuirassada de l’entitat bancària. Avui en dia encara es conserva una escala d’accés i durant el trajecte entre Urquinaona i Jaume I, al costat dret de la marxa, en podreu veure les restes: una volta i una andana més aviat curta, que en mig de la negror passa fugaçment davant dels vostres ulls.


  La segona estació fantasma no és gaire lluny: és l’anomenada «Correus» —ja que l’accés era just davant d’aquest edifici— i està situada abans de la parada de Barceloneta. Allà es van aturar els combois entre els anys 1934 i 1972. Era l’antic final d’aquesta línia i va deixar de funcionar quan es van iniciar els treballs per prolongar-la. Com en el cas de l’estació de Fernando, una reixa de ventilació que es pot veure a la plaça on hi ha l’edifici de Correus identifica el lloc on antigament hi havia els accessos d’aquesta estació. En aquest cas, també hi descobrireu una porta metàl·lica darrere de la qual hi ha les escales —visibles a través de la reixa— que porten a l’estació. Des del subsòl, viatjant en direcció a Barceloneta, es poden veure els arcs de l’antiga estació, els bancs i el rètol amb el nom de «Correus». Algunes parts de la parada, com les escales i el vestíbul, es troben en molt bon estat, amb la lògica companyia de la pols i la brutícia que genera el pas del temps. Aquesta és l’estació fantasma que millor es conserva i, per tant, amaga un munt de valors històrics. Portes, decoració, publicitat de fa uns quaranta anys… Fins i tot hi ha qui assegura que en una via també hi ha aturat un vagó de metro d’aquells temps.


  Línia 5: «Gaudí» i la llegenda urbana


  Una altra estació que mai no va prestar servei pertany a la línia 5, amb un recorregut entre Cornellà Centre i Vall d’Hebron. Entre Sagrada Família i Sant Pau es va construir la parada de Gaudí, que en principi tenia el rol de fer de correspondència de l’antiga línia 2. Però quan la secció entre Horta i Sagrada Família es va unificar a la línia 5, va quedar abandonada. Va ser concebuda a finals dels anys seixanta i s’ubica entre els carrers de Marina i Lepant, gairebé a tocar de la Sagrada Família. Té andanes, passadissos, les escales mecàniques a mig fer i compta amb dos vestíbuls, un d’ells amb un accés a l’exterior —tapiat— amb sortida al carrer Lepant. Si aneu en metro, és visible entre les estacions de Sagrada Família i Sant Pau, quan de cop s’endevinen les escales, les andanes i alguns cartells. Es troba en molt bon estat i es manté neta. Fins i tot en ocasions la podreu veure il·luminada. Tots aquests detalls han donat peu a una llegenda urbana que assegura que de vegades s’hi veuen estranyes persones esperant un tren que mai no s’aturarà, ni els portarà enlloc…


  L’estació fantasma de rodalies


  Entre les estacions Clot-Aragó i Arc de Triomf (línia R1) es va construir durant els anys setanta un baixador anomenat «Bifurcació Vilanova», que mai no es va arribar a inaugurar. L’estació està situada sota l’avinguda Meridiana i n’existeix un accés —tancat amb una reixa— davant del Teatre Nacional de Catalunya. Des del vagó del tren, un cop superada la parada Clot-Aragó en direcció Molins de Rei, si veieu aparèixer unes llums tímides i blanquinoses, esteu de sort: es tracta d’aquesta estació fantasma, de la qual podreu observar amb claredat l’andana. Però si les llums estan apagades, serà impossible que veieu res.


  Berlín, Londres i Nova York


  Les estacions fantasma no només són freqüents a Catalunya. Són una espècie que es reprodueix, podem dir que a tot el planeta. Per exemple, a Berlín són famoses les parades abandonades d’Oranienplatz, a la Dresdener Strasse; a la línia U10 hi ha cinc estacions que mai no s’han utilitzat, entre elles la Rathaus Steglitz o la Schlosstrasse; i en direcció a l’aeroport de Tegel descansa l’estació de Jungfemheide, que consta de dues plantes.


  A Londres, les estacions oblidades també superen la vintena: la de King William Street es va tancar —després de ser inaugurada pel príncep de Gal·les— perquè es va considerar que estava mal dissenyada. A més a més, el tren es va avariar durant el seu primer trajecte; durant la Segona Guerra Mundial, algunes estacions londinenques es van utilitzar com a refugi, com és el cas de Down Street, on Churchill tenia el seu lloc de comandament i on encara podreu visitar el lavabo que utilitzava el primer ministre britànic. Viatjant per la Northern Line, si esteu atents, podreu veure una estació que mai no va funcionar: Bull and Bush. I també és força interessant la del British Museum, que mai no va arribar a obrir les portes, per considerar-la poc rentable. En aquesta estació, de parets extremadament blanques i per on no circulen els trens, s’hi han rodat unes quantes pel·lícules de terror.


  Seria possible fer una volta al món a través de les estacions fantasma, perquè en la majoria dels països n’hi ha un munt. Però només n’afegiré una: la City Hall de Nova York. Aquesta estació va ser la terminal de la Manhattan Main Line, la primera línia de metro que va existir a la ciutat dels gratacels. Inaugurada l’any 1904, va deixar de donar servei el 1945, convertint-se en una de les estacions fantasma més espectaculars de totes les que existeixen al planeta. Actualment, continua existint i conserva tota la seva esplendor, ja que forma part del «National Register of Historic Places». Si aneu a Nova York, és pecat capital no anar a visitar-la.


  Estacions de tren abandonades


  La xarxa d’estacions fantasma del ferrocarril


  Segons va reconèixer en el seu dia la Conselleria de Política Territorial i Obres públiques, «una vintena d’estacions de ferrocarril estan en desús o abandonades a Catalunya». Gairebé podríem fer una volta «fantasma» a Catalunya, fent parades irreals a llocs com Castellgalí, Raimat, Castellarnau, Queixans, Salàs de Pallars, Alp-Urtx, Platja de Garbet o Vandellòs. Aquestes són algunes de les moltes estacions avui en dia ja oblidades, que només perduren en la memòria ferroviària; és una xarxa d’estacions «fantasma» que amaguen imatges, records i històries insòlites, sorprenents i fins i tot enigmàtiques.


  L’estació del ciment


  Abandonada des de l’any 1994, l’estació de tren de Vallcarca reposa, malaltissa, sota la immensa i radical estructura de la fàbrica de ciment que un dia li va donar vida. Malviu ensopida i ofegada per una gruixuda capa de polsim gris, que encara li dóna una imatge més fantasmagòrica. L’accés es troba després de travessar un mussolínic túnel sota el qual transiten els camions que transporten el ciment. La paret i les escales, regalimades de brutes partícules procedents de la fàbrica, amaguen els rètols del mur i submergeixen els graons sota una catifa de pol·lució. El terra és com una superfície lunar, pervertida per enderrocs i moltes altres deixalles. Les vies, per on encara circulen els trens, són l’únic punt que s’escapa de la virulenta capa grisosa que s’expandeix com un malaltís revestiment de pandèmia en pols.


  L’estació —entre les de Garraf i Sitges— es va construir com a mitjà de transport dels treballadors de la fàbrica de ciment, instal·lada l’any 1903 en la zona del Garraf. A més a més de la fàbrica es va aixecar una colònia on, a part dels pisos dels obrers, també hi havia algunes botigues, església, cinema, mercat, teatre, escola per als més menuts i, fins i tot, un camp de futbol, on jugaven l’Atlètic Vallcarca i el Lanfort. La zona va ser molt castigada durant la Guerra Civil, per dues raons clares i convincents: per una banda, els nacionals volien inutilitzar la fàbrica de ciment i, per una altra, s’intentava deixar fora de servei el port de la mateixa empresa, que tenia connexió amb Mallorca. En temps de guerra, els encarregats de la fàbrica fins i tot van ser afusellats per l’anomenat «Comitè de Vallcarca», al pas de la Mala Dona, una zona rocosa que hi ha molt a prop de l’estació. La colònia va desaparèixer durant la dècada dels seixanta —devorada per una ampliació de la fàbrica— i a partir d’aquell moment l’afluència de viatgers que utilitzaven l’estació de Vallcarca va anar minvant. Només trepitjaven les polsoses andanes els banyistes i els pescadors de canya que, sobretot els caps de setmana, buscaven el sol i l’abundància de peix que llavors hi havia en aquest paratge.


  Des que es va produir l’abandonament, l’edifici de l’estació ha caigut en mans dels grafiters, que han aconseguit donar una mica de color a aquest paratge amorf i inhòspit. No hi ha notícia que hagi estat okupada —almenys durant gaire temps— i s’entén, perquè l’aire és francament irrespirable. Però —desgraciadament— signes de vandalisme no hi falten, ja que hi ha profundes ferides a les parets, finestres i portes, així com molta brutícia i deixalles. Entre la porqueria es pot trobar algun diari de fa una pila d’anys, els típics calendaris de fa tres dècades o alguns documents. Així mateix, encara es conserven rètols, com el del «Cap d’estació», i aparells i objectes que devien fer servir els operaris, com per exemple una nevera, armaris, cadires o un ventilador. També es pot veure la màquina —ara ja forçosament jubilada— amb la qual es feia el canvi de vies.


  Estació de Palautordera


  L’estació de Palautordera pateix la mateixa sort que la de Vallcarca —està abandonada—, però amb una diferència important: els trens paren i recullen la gent que s’espera a les andanes. Sembla una contradicció, però és la realitat, i tots els que la utilitzen han de conviure amb unes instal·lacions obsoletes, insanes, tapiades per evitar okupes, sense cap tipus de servei i amb un munt d’incomoditats. A l’hivern els passatgers no poden, com hauria de ser el més normal, refugiar-se del fred o de la pluja, ni poden prendre un cafè amb llet en el bar, mentre esperen l’arribada del tren. Tampoc no els és possible anar als lavabos, ja que estan insanament inundats, bloquejats i atapeïts de deixalles. A pesar de les pressions dels veïns i de les continuades protestes dels viatgers més habituals, a Palautordera res no canvia i l’estació es va consumint davant els ulls incrèduls dels viatgers.


  —Ja fa molts anys —explica un d’aquests viatgers— que l’estació està impracticable. I puc assegurar que fa una mica de por, sobretot a primera hora del matí o cap al vespre, quan encara és fosc. De vegades em penso que apareixerà algun ésser estrany, perquè la imatge de l’estació és bastant fantasmagòrica.


  El tancament de l’estació es va produir l’any 1990 i, vist l’estat general de les instal·lacions, serà complicat —o com a mínim molt costós econòmicament— redreçar la precària situació en què es troba, perquè els edificis freguen la ruïna. Alguna part està okupada —davant de l’edifici principal hi ha un cobert amb matalassos pel terra i restes de menjar escampades— i hi queden molts pocs centímetres de façana sense grafitar, en una estació en què es va aturar un tren per primera vegada l’any 1860, quan es va inaugurar el tram entre Granollers i Maçanet.


  L’estació de Baricentro


  El centre comercial de Baricentro, a Barberà del Vallès, es va inaugurar l’any 1980, convertint-se en la primera gran superfície que va obrir les portes a l’Estat espanyol. La notable acceptació que va tenir i la gran quantitat de gent que la visitava cada dia va fer que es pensés a facilitar el transport als clients i crear una estació de tren. L’any 1992, amb l’ampliació del centre, també es va tirar endavant el projecte ferroviari, que mai, però, va ser obert al públic.


  L’entrada de l’estació la localitzareu a la zona del pàrquing de Baricentro i està actualment dissimulada per uns contenidors. Però seguint la carretera que porta fins al centre comercial també és fàcil de localitzar-la i arribar al túnel, a l’interior del qual apareixen les andanes d’aquest baixador fantasma. Se’n va construir tota la infraestructura, des dels accessos i les pertinents escales fins al vestíbul i les dues andanes, i fins i tot les taquilles per adquirir els bitllets. Segons sembla, la idea era connectar aquesta parada amb la línia que passa per Rubí i per Cerdanyola, en una clara operació de màrqueting que podria potenciar notablement les visites i, per tant, les vendes. Però el projecte mai no va veure la llum.


  La imatge actual d’aquesta estació continua mostrant les dues andanes, tot i que la que es troba en la banda direcció França està mig enfonsada. A les escales que porten fins al centre comercial no s’hi pot accedir perquè estan tapiades, mentre que la part destinada a les taquilles està bastant destrossada. Les parets d’ambdós costats del túnel s’han convertit en una vistosa exposició d’obres urbanes, amb una àmplia gamma de grafits. El lloc acostuma a ser molt tranquil, però aneu amb molt de compte si decidiu anar-hi a tafanejar. És fàcil que de cop sentiu un fort soroll procedent del fons del túnel. No us espanteu: és un dels trens de mercaderies que passen de tant en tant i que fan el trajecte en direcció a Tarragona o cap al port de Barcelona, procedents de França.


  L’estació maleïda


  El baixador de Torrebonica, als afores de Terrassa, més que una estació fantasma, és una estació fantasmagòrica. Diuen que està maleïda i diferents informacions coincideixen que va ser tancada a mitjan anys setanta a causa d’una sèrie d’estranys accidents que s’hi van produir. Llegenda urbana o no, s’expliquen moltes històries de terror que han succeït en aquest lloc abandonat, conegut com «el baixador de la mort». Es diu que en aquest tram han aparegut cossos decapitats pel tren i que també hi ha hagut alguns suïcidis. Una persona que vivia a l’interior de l’edifici de l’antiga estació explicava autèntiques històries per no dormir:


  —He vist com un home es llançava just quan passava el tren i un altre que va dir que es fumava l’última cigarreta i tot seguit es va tirar a les vies. També he trobat més d’una persona penjada d’un arbre, no gaire lluny d’aquí.


  Si voleu visitar aquest misteriós indret, situat en mig d’una zona boscosa, sapigueu que encara hi trobareu les andanes i l’edifici principal, on en lletres ben clares es pot llegir el nom de l’estació. Si en mig del silenci escolteu veus estranyes, us he de dir que això és normal, ja que al baixador de Torrebonica s’han fet moltes psicofonies, amb resultats paranormalment espectaculars. Vaja, que posen els pèls de punta!


  Trens aturats en el temps


  Si aneu per la Ronda Litoral de Barcelona, direcció Llobregat, us adonareu que en arribar a l’alçada de Can Tunis hi ha molts vagons i màquines de tren aturades. Si us hi fixeu una mica més, veureu que es tracta de models bastant antics i que la majoria tenen una capa de pintura extra i multicolor, sorgida dels esprais dels grafiters. Aquests combois no estan abandonats, sinó que estan estacionats en una sèrie de vies mortes que hi ha a les instal·lacions de Can Tunis, on es troben els tallers d’ADIF (Administrador de Infraestructuras Ferroviarias) per on passen els trens més sofisticats, inclòs l’AVE. Aquests tallers —també coneguts com Casa Antúnez— van començar a construir-se l’any 1970 i van entrar en funcionament una dècada després; tenen una gran extensió i en el seu interior també s’hi amaguen antigues locomotores, considerades autèntiques joies del passat. Per poder-hi accedir es necessita un permís, i he de deixar molt clar que entrar d’estranquis comporta el seu risc, ja que per aquest complex ferroviari circulen molts trens. Els vagons, locomotores i altres màquines que es troben a l’exterior, al costat de la Ronda Litoral, són autèntiques peces de museu però, tot i l’estricta vigilància, a la que et despistes…


  —Hi ha vigilants les vint-i-quatre hores del dia, i a pesar d’això hi ha gent que aconsegueix entrar i fer de les seves. Encara que sembli mentida, en menys de cinc minuts són capaços de grafitar un comboi de tres o quatre vagons sense que ens n’adonem! Fas una volta, et gires i, zas!, et trobes un tren pintat!


  Aquestes entrades furtives —malauradament!— han convertit gairebé en ferralla un antic Talgo de principi dels anys setanta, i a part del maquillatge exterior li han trencat els vidres de les finestres i li han arrencat els seients, entre d’altres barbaritats. En aquestes vies també hi descansen vagons de fusta i altres relíquies amb una antiguitat de més de cinquanta anys. L’aglomeració de trens i la diversitat de models converteix aquests tallers en una curiosa postal, on els trens semblen aturats en el temps.


  Abandonaments curiosos


  Mazinger Z


  A Tarragona, molt a prop de Cabra del Camp, un empresari immobiliari va projectar construir una urbanització en una de les moltes zones boscoses que hi ha en aquesta localitat. Però al final l’obra no va anar més enllà dels plànols. El més curiós, però, no és que el projecte no tirés endavant, sinó que a l’entrada del recinte on havia de construir-se aquest complex d’apartaments residencials hi hagi una monumental i sorprenent presència. Es tracta d’una figura de més de deu metres d’alçada, construïda amb fibra de vidre, i que s’ha convertit en el guardià del bosc. El personatge en qüestió no és un altre que el mític Mazinger Z. Què hi fa, emergint enèrgicament entre els pins, aquest heroi del manga, que l’any 1972 va crear el caricaturista japonès Go Nagai? Tota una incògnita!…


  Les poques coses que es coneixen sobre aquest sorprenent Mazinger Z —al qual no li falta ni el més mínim detall, i que apareix amb els punys aixecats— és que va ser construït fa una mica més de trenta anys, coincidint amb l’època en què aquesta sèrie de robots de combat triomfava a la televisió.


  —Ningú no sap amb certesa per què és aquí —expliquen els veïns—, només es comenta que a l’amo de la urbanització li devia agradar aquesta sèrie de dibuixos animats i va tenir aquest caprici. Potser hi havia algun tema publicitari al darrere o el volien fer servir per vendre més apartaments.


  És possible que mai no es descobreixi el secret d’aquesta troballa tan friki, que s’ha convertit en una de les atraccions no només a Cabra del Camp, sinó també a Internet, sobretot per part de moltes pàgines web japoneses que no se saben avenir què hi fa aquesta criatura robòtica, perduda en mig dels boscos tarragonins.


  El Mas de les Figures


  Perdut en un bosc proper a la ciutat de Tarragona hi ha les restes de l’anomenat Mas de les Figures. Aquesta antiga masia es conserva en molt mal estat, convertida en runes i ocupada per un atapeït i insaciable exèrcit de plantes. Passejant per aquest bosc és possible que ensopegueu amb alguna inesperada sorpresa, com per exemple una piràmide de ciment, estranyes escultures mig derruïdes o trobar-vos una inscripció esculpida en un envellit mur de pedra on es pot llegir:


  «Suplico a los visitantes no romper nada»


  La súplica va ser gravada a la pedra per Josep Jordà Olivé, que durant molts anys va dedicar el seu temps lliure a construir i distribuir pel bosc figures de tot tipus, creant el que ell mateix va definir com el Museu Jordà. Durant els anys trenta, sobretot els caps de setmana, molts curiosos i turistes vinguts de mitja Europa anaven a aquest bosc per admirar les obres d’aquest escultor aficionat i sabater de professió. Però també visitava la zona un grapat de gamberros que es divertien mutilant i destrossant les obres d’en Jordà.


  Desgraciadament, avui queda ben poc dels centenars d’escultures que hi havia a les rodalies del mas. De fet, de figures senceres no en trobareu cap ni una. Les estàtues petrificades de personatges que representaven polítics —es veu que n’hi havia una de Lluís Companys—, toreros, verges i sants, belles i estilitzades noies, tot tipus d’animals del bosc o composicions una mica abstractes, han desaparegut gairebé totes. Expliquen els veïns més veterans que fins i tot en aquest museu a l’aire lliure hi havia una reproducció de la muntanya de Montserrat. Però si teniu paciència i tafanegeu entre la vegetació, és possible que descobriu alguna d’aquestes maltractades figures que, en contra del que suplicava el seu autor en l’avís esculpit en la roca, no van ser respectades per alguns brètols que van visitar el singular Mas de les Figures.


  La pedrera de Montbau


  Barcelona amaga inesperades sorpreses i una d’elles s’oculta a la part alta del barri de Montbau. A no gaire més de deu minuts de la sortida 5 de la Ronda de Dalt, després d’una curta passejada per la zona boscosa del barri, descobrireu la pedrera de Montbau. Heu de seguir una pista forestal, fins que albireu dos pilons de pedra. Són l’entrada de l’antiga pedrera, que està abandonada des dels anys setanta. Si no trobeu el camí, només cal preguntar a algun veí, que de seguida us indicarà la direcció correcta i, de pas, us explicarà quatre detalls força interessants:


  —Fa molt de temps que està abandonada! S’hi feien extraccions de guix, calç i ciment; però es veu que el negoci no era gaire rendible i no va quedar altre remei que tancar. Ara només hi queden quatre ferros rovellats.


  Jo diria que hi queda bastant més que això. Després de travessar els dos pilons de pedra, el camí es fa molt estret. És llavors quan veureu entre els pins una figura robusta, que trenca l’horitzó boscós. Només uns pocs metres després quedareu cara a cara amb la imponent estructura malaltissa i rovellada, sobre la qual l’òxid ha compost extravagants dibuixos. Hi ha els contenidors, dins dels quals anava a parar la pedra; també es conserven els conductes que transportaven el material i la barraca metàl·lica que culmina la construcció, on treballaven els obrers. Si seguiu el caminet uns quants metres més, podreu pujar fins a dalt de l’estructura, que a pesar de l’abandonament es conserva segura i ferma. Des d’aquesta posició, encara descobrireu més aparells rovellats, un contenidor més petit i un bidó enorme, amb interessants grafits que tenen un toc especial, possiblement pel seu contrast sobre l’òxid vermellós. A part de les estructures metàl·liques, també hi ha una petita edificació d’obra, on diria que hi havia el generador elèctric per fer funcionar la maquinària. Quan baixeu de la part superior, us recomano anar fins a sota dels dos grans contenidors. Fa una mica de respecte, però és com una cova de ferro on fins i tot s’han format blanques estalactites, d’entre uns deu i quinze centímetres, d’on degoten fines espurnes de cristall. Tot un espectacle en aquest indret que recorda aquelles mines que moltes vegades apareixen en les pel·lícules del «Far West».


  I ja que sou aquí, abans de marxar us recomano un parell de visites més. Al costat de la pedrera, a dalt d’una pronunciada pujada, hi ha una vella construcció d’aparença abandonada. Encara que no us ho creieu, és l’ermita de Sant Cebrià, que segons la tradició popular va ser visitada per sant Francesc d’Assís i per sant Ignasi de Loiola, durant els segles XIII i XVI, respectivament. A l’entrada, entre petites dependències atrotinades, veureu un rètol mig desnonat on es pot llegir: «Quienes deseen visitar la ermita serán debidamente atendidos». Tingueu una mica de paciència, perquè podeu trigar una mica a ser atesos. Però val la pena l’espera. Si no hi ha ningú a l’ermita, no dubteu de passejar —seguint les indicacions— cap a la Font de la Llet o la Font de la Cabreta. Ho agraireu, sobretot pels bells paisatges que travessareu, tot just a tocar de la ciutat de Barcelona.


  La crisi de les boleres


  Als afores de Salou, al peu de la carretera que condueix cap a Reus, hi ha un edifici rectangular, d’un sol pis, abandonat. És l’antiga bolera Bowling Center Salou, que viu en el més absolut estat de soledat des de l’any 2005. Quan els propietaris van decidir tancar el negoci, van intentar llogar el local, però no hi va haver cap oferta. Tant és així que l’edifici va quedar buit i va ser okupat, i a partir de llavors ha anat perdent tot el mobiliari, fins a quedar-se pràcticament nu, amb les quatre parets i poca cosa més.


  La bolera, després de veure passar diversos inquilins, conserva part de la maquinària i mostra unes parets generosament decorades pels grafiters. Va tancar quan es va acabar la febre de les bitlles, repetint en petita escala l’episodi que va tenir lloc al Japó, al final dels anys noranta. Durant la dècada dels vuitanta, la joventut japonesa mostrava una autèntica bogeria per jugar a les bitlles. Per això van obrir nombroses boleres en tot el país. Però quan va passar la febre, les pistes van quedar buides i no hi va haver altre remei que tancar. Moltes van quedar abandonades i actualment encara se’n poden trobar unes quantes, solitàries i mig destrossades. Una d’elles era la Toyo Bowl, estava a la ciutat de Kanagawa i estava considerada com la bolera més gran del món. Tenia 260 pistes repartides en quatre pisos i sempre era plena a vessar, fins que va arribar la crisi. Aquesta bolera encara existeix però, com és de suposar, ara és impossible jugar-hi a bitlles; tanmateix, visitar-ne l’interior promet sensacions úniques. A l’exterior, les piles de ferralla que s’hi amunteguen ja donen una idea del que es pot trobar dintre: pistes arrencades, parets foradades, taules i cadires trencades…, fins i tot hi quedava alguna bola mig amagada entre el munt de deixalles.


  Sembla ser que la crisi de les boleres no va ser un fenomen aïllat, que només va incidir a Catalunya o al Japó, sinó que va ser bastant generalitzat. Als Estats Units, per exemple, també en van plegar unes quantes, com és el cas de la Tava Lanes de Los Angeles. Però aquesta va tenir una mort molt més digna que les seves «germanes» japoneses, ja que el dissenyador nord-americà William Stranger —especialitzat en reciclatges— va convertir la fusta de les pistes en sorprenents i sofisticats mobles de disseny.


  El far ensorrat


  La ciutat de Skagen és famosa per ser la localitat més septentrional de Dinamarca i també per ser una de les destinacions turístiques més concorregudes del país nòrdic. Però un dels seus problemes principals són les dunes mòbils, que històricament han provocat molts maldecaps a la població de la zona. Un d’aquests entrebancs té com a protagonista el far de Rubjerg Knude, situat a l’extrem d’una llarga extensió de sorra que culmina amb el cap de Grenen. Actualment es troba abandonat perquè, a poc a poc, es va quedant ensorrat a la platja, devorat per una enorme duna mòbil.


  El far va entrar en funcionament a finals de l’any 1900, dominant la costa sobre un turó d’uns seixanta metres d’altura. Té una alçada de 23 metres i la seva llum podia ser vista pels vaixells a més de quaranta quilòmetres de distància. El problema es va començar a constatar l’any 1920, quan la sorra migratòria ja colgava dos o tres metres de l’estructura del far. Tots els intents per frenar l’hemorràgia de sorra van ser inútils i a mitjan anys seixanta la llum ja no era visible des del mar. L’any 1968, literalment ensorrat i amagat per la duna famolenca, el far de Rubjerg Knude va deixar de ser operatiu. Durant un quant temps es va utilitzar com a cafeteria, però avorrits de lluitar contra la voracitat de la sorra, van decidir aturar-ne el manteniment i va quedar definitivament abandonat l’any 2002.


  A pesar de l’abandonament, la punta de la torre encara és visible en l’actualitat. Però és necessari acostar-s’hi, ja que des de molts punts la seva estructura passa absolutament desapercebuda. Grimpant per les dunes és possible veure’n l’interior a través d’alguna de les finestres. Els vidres trencats de la cúpula també permeten investigar les dependències superiors i adonar-se que la humitat i la salinitat marina han actuat sense contemplacions; però encara resisteix i mostra la bellesa dels originals i centenaris ornaments de fusta i de l’escala de cargol, ja una mica insegura. De tota manera, el far de Rubjerg Knude té un futur molt complicat. Les previsions apunten que, a causa de l’erosió, acabarà ofegant-se per sempre més dins del mar entre els anys 2025 i 2030.
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    JOAN VALLS i BASSA (Barcelona, 1956) Nascut en una família d’artistes, inicia la seva carrera al món del periodisme esportiu de ben jove. Es va incorporar a Televisió de Catalunya l’any 1986, on treballa com a director i presentador del programa de futbol internacional «Hat Trick Total», guanyador del Premi Zàping 2011.


    Ha publicat diversos llibres de gastronomia, esports i narrativa. En destaca ¿Dónde está el delantero centro? (premi Don Balón de novel·la esportiva). La fotografia és la seva passió secreta i ha mostrat el seu treball en deu exposicions.
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