
  


  
    
  


  
    «Em puc posar content?». No sap per què, el Jan intueix que no és tan bona notícia que ara siguin cinc a casa. Els avis Joan i Caterina han deixat Vilaverd i s’han instal·lat amb ells al pis del barri de Sant Antoni, a Barcelona. I aquest canvi alterarà el dia a dia a casa, on les paraules i els silencis prendran nous significats. Però el Jan i el Joan tenen el seu món, ple de passejades, arbres i lletres amb més significat del que sembla. Mentre els adults fan el possible perquè tot vagi com sempre, el Jan es fixa en els detalls del seu voltant i els va ajuntant per entendre què passa. Les converses entre avi i nét, amb preguntes sense resposta i respostes sense pregunta, construeixen un mosaic d’escenes per on avança la relació entre tots dos, i la història d’un desmai en serà el fil conductor.
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    Al Montblanc i el Vilaverd que recordo
Al desmai de Narcís Monturiol, 21

  


  Deixem doncs que els patriotes exaltats preparin guerres, tractats, la nostra tomba i la seva estàtua, i parlem de l’important: el meu avi.


  GONÇALO M. TAVARES


  Un nen és un lloc ben bonic per viure-hi.


  ROBERTO PIUMINI


  1. EL CANVI


  LES CLONETES


  «Són com dues gotes d’aigua», diu l’avi quan la mare i l’àvia discuteixen. «No discutim, nosaltres sempre parlem així», responen l’una o l’altra si els ho retreus. I el millor que pots fer és deixar-les soles.


  Que són com dues gotes d’aigua ara ja sé que vol dir que són iguals, m’ho va explicar l’avi, i tot seguit se’n va anar al despatx dels pares i en va tornar amb un àlbum ple de pols per ensenyar-me unes fotos de quan l’àvia tenia l’edat de la mare:


  —Són clons! —vaig dir.


  Des d’aquell dia la mare i l’àvia són les clonetes. Elles no ho saben, és que l’avi i jo tenim uns quants secrets.


  En una de les fotos, sortia l’àvia asseguda al pedrís de davant de casa seva, amb el davantal posat, i la mare fent gargots al terra de ciment amb un guix. Al costat hi havia un arbre dibuixat, molt gros, gairebé de dimensions reals.


  —El meu desmai —em va dir l’avi—, un dia te’n parlaré.


  EL NEN


  —Joan, vés a comprar el pa amb el nen.


  «El nen» sóc jo. Ara sempre que envien l’avi a fer algun encàrrec jo hi vaig de paquet. De vegades no em ve de gust, perquè estic jugant o llegint, o fins i tot fent els deures. Però acompanyar l’avi passa per davant de tot des de fa unes setmanes.


  —Que diu que hem de comprar pa, Jan.


  Quan sortim al carrer, l’avi m’agafa fort de la mà i em fa llegir els noms de tots els carrers. Vol que m’aprengui tots els camins que fem, que diu que ja sóc gran i aviat aniré tot sol pel món. I quan em diu això, em falta una mica l’aire, perquè fa uns ulls com de vidre que no li conec. Però li faig cas, a l’avi sempre n’hi faig, i llegeixo les plaques: Urgell, Borrell, Tamarit, Viladomat…


  —No et refiïs de les botigues, que sempre canvien. L’únic que no canvia són els carrers. —I es mira les plaques de marbre blanc amb lletres fosques com si per arribar a casa haguéssim de desxifrar missatges secrets a cada xamfrà.


  TON AVI


  —Avisa ton avi, que aviat soparem.


  Quan l’àvia diu «ton avi» se’ns activen totes les alarmes.


  L’àvia Caterina gairebé sempre està de bon humor. Gairebé, he dit. Quan no ho està, qui rep és l’avi, que és el primer a qui deixa de parlar.


  Els dies es divideixen entre els «rei, que sopem, avisa el nen» i els «avisa ton avi, que aviat soparem». N’hi ha més dels primers que dels segons. N’hi havia. Ara fa dies que el «ton avi» el sento cada vespre.


  I les clonetes discuteixen poc, més aviat xiuxiuegen a la cuina. S’hi tanquen ben tancades, com quan la mare fa sardines a la brasa o quan el pare s’entesta que toca sopar col. Però no són les males olors les que no poden sortir d’allà.


  Mentre la porta és tancada, l’avi no aparta la vista del pany, diria que ni parpelleja, que compta els segons i, com més en passen, més se li buida la mirada.


  I sempre és l’àvia qui apareix primer quan s’obre la porta, i busca amb pressa els ulls de l’avi, que s’omplen de llum quan topen amb els d’ella.


  A L’HORA


  L’avi Joan era rellotger. «Encara ho sóc!», rondina ell. El rellotger del poble. Li agrada dir que Vilaverd anava a l’hora gràcies a ell. I jo me’l crec. Me’l crec i em pregunto si ara que els avis viuen amb nosaltres, al poble són les cinc quan han de ser les cinc o minut a minut van perdent el temps de vista.


  L’avi riu. Diu que ara ja no el necessiten. Però no és veritat. Cada dia truca algú del poble demanant per ell, i mentre dura la conversa, la mare i l’àvia deixen de fer el que feien i se l’escolten amb una atenció que em posa una mica nerviós.


  I quan penja, ve l’interrogatori: qui era? Què volia? Què t’ha dit? I tu què li has dit? I l’avi respon cada vegada més desinflat, més petit en una butaca enorme, fins que torna a tenir els ulls de vidre i les clonetes es tanquen a la cuina a xiuxiuejar.


  DUES LLETRES


  Quan l’avi agafa el diari, ja no és l’avi. És un senyor gran que llegeix les notícies. Fa un posat que no el reconec. I m’agrada espiar-lo. El miro fixament fins que deixa de ser ell. I de sobte arriba a la pàgina dels mots encreuats, aixeca la vista del diari i em mira mentre busca el bolígraf a la tauleta. «Ja has fet els deures?», i ja torna a ser l’avi.


  Els mots encreuats li duren ben poc. Els fa de pressa i sempre els acaba. Sempre els acabava. Ara fa uns dies que s’hi entreté una mica més i abans-d’ahir li van faltar dues lletres per enllestir-los. Va ser el pare qui ho va veure, quan va agafar el diari al vespre.


  —Sogre, li falten dues lletres! —li va dir el pare aixecant la pàgina dels mots encreuats.


  —Ja.


  L’avi no va dir res més que això, dues lletres. El pare també va callar i em va mirar amb els ulls de vidre de l’avi. La mare i l’àvia eren a la cuina, i no sé per què això em va tranquil·litzar.


  SILENCI


  L’avi en silenci m’espanta.


  L’avi sempre feia soroll, com els rellotges d’abans, que no paraven mai de fer tic-tac. Fins que s’espatllaven.


  Ara de sobte es queda callat, i si estic sol amb ell, començo a parlar per tots dos.


  Però si hi ha la mare o l’àvia, el silenci pesa tant que he de respirar més fort per no ofegar-me. Callen tots tres i a mi em falta l’aire. I quan em senten inspirar sorollosament forcen un somriure i tots intenten reprendre el que feien.


  Però ja puc fer tot el soroll que vulgui, que el silenci es queda allà una bona estona, als peus de la butaca de l’avi, que diria que el veig com respira, ell sí, ben tranquil, com si de debò no enyorés el tic-tac.


  BERENAR


  Ara bereno millor. L’àvia em fa l’entrepà mitja hora abans que surti de l’escola, i l’avi me’l porta quan em ve a buscar. Abans me’l feia la mare al matí i el duia a la motxilla tot el dia, estovant-se.


  El berenar és l’únic que ha millorat amb el canvi. El pa cruix, trio què hi vull a dins i me’l menjo acompanyat de l’avi, que sembla una mica més feliç a cada mossegada que li clavo.


  —T’envejo la gana, Jan! —Em passa els dits pels cabells i em despentina, i jo m’espolso la seva mà del cap sense deixar de mastegar.


  —En vols?


  —No, no. Aquest és el problema, que no en vull.


  Així que m’acabo l’entrepà un parell de carrers abans d’arribar a casa sense entendre per a què vol l’avi la meva gana, ell que sempre diu que de petit en va passar tanta.


  UNA COSA


  Un dia els pares em van venir a veure a l’habitació mentre feia els deures i em van mirar amb cara d’estar a punt de dir-me una cosa important. Es van asseure al meu llit.


  —Vine, seu aquí al mig, Jan, fill.


  —T’hem d’explicar una cosa, ton pare i jo.


  —Una cosa bona.


  No semblava que fos bona, per les cares que feien.


  —L’avi Joan i l’àvia Caterina vindran a viure amb nosaltres a partir del mes que ve.


  Vaig esperar a veure si somreien, i no ho van fer. Per a mi era una bona notícia, digna d’un «visca!» i una abraçada com a mínim. L’avi i l’àvia a casa amb nosaltres, com a les vacances però al revés.


  —Em puc posar content?


  —Esclar que sí, fill.


  —I vosaltres, per què no ho esteu?


  —Ens hem d’acabar de fer a la idea del canvi —va dir el pare mentre agafava fort la mà de la mare.


  Quan se’n van anar, vaig acabar de fer els deures d’anglès amb una lletra que no era ben bé la meva, les as i les os se m’havien desinflat.


  CASA ELS AVIS


  L’endemà tenia un munt de preguntes sobre el canvi, i no sé per què no les vaig voler fer a la mare. Em vaig esperar a estar sol amb el pare:


  —Però l’estiu el passarem a Vilaverd, com sempre, oi?


  —Ja ho veurem.


  —«Ja ho veurem» vol dir que no, oi?


  —Suposo…


  —Papa!


  —Em sembla que no, Jan, fill.


  «Jan, fill» em desactiva, em fa callar sempre. «Jan, fill» és un senyal de stop, de fins aquí hem arribat. No he travessat mai cap «Jan, fill» encara.


  No vaig fer més preguntes. No volia més respostes.


  JAN, FILL


  El dia que havien d’arribar els avis carregats de maletes i paquets, em van enviar a casa el Moisès, un amic de l’escola. M’hi van deixar quedar a dormir, i això m’hauria d’haver alegrat.


  —A què vols que juguem?


  —Al que tu vulguis.


  Vam fer un castell de peces de Lego que va ocupar tot el terra de l’habitació del Moisès. La seva mare va encarregar unes pizzes per sopar i el seu pare ens va deixar veure la meitat d’una pel·lícula de superherois. Tots tres es van esforçar tant per ferme content que em vaig entristir encara més.


  A l’hora d’anar a dormir, la mare del Moisès es va asseure als peus del meu llit plegable i mentre el pare ens explicava un conte ella no va parar de fregar-me les cames amb la mà.


  —Jan, fill, intenta dormir —em va dir després de fer-me el petó de bona nit. I em vaig desactivar.


  DONAR CORDA


  Vaig somiar que l’avi donava corda al rellotge vell del menjador. Primer ho feia com sempre, amb calma i delicadesa, amb aquells seus dits d’avi rellotger. Però a poc a poc anava donant-li corda més i més de pressa, i per fer-ho necessitava agafar embranzida, i saltava i grunyia, i feia servir els peus, i a mesura que les busques giraven i giraven dins l’esfera del rellotge, a fora es feia de nit i de dia una vegada i una altra, com si el temps de debò depengués del rellotge vell del menjador de casa.


  2. ELS CARRERS


  ELS ARBRES


  —Fixa-t’hi, Jan. Aquest és el carrer Urgell. —L’avi s’atura sota la placa i l’assenyala. Ens quedem una estona mirant-la—. Ara agafem Tamarit, veus?


  —Avi, ja no mirem els arbres?


  —També, també.


  I seguim en silenci fins a casa. Jo miro els arbres i miro l’avi que mira les plaques dels carrers. Ja no diu res més.


  Trepitgem els dibuixos que fan les branques al terra i l’avi arrossega tant els peus que tinc por que una de les ombres se li agafi a la sola i se l’hagi d’endur per sempre enganxada al taló. Però les branques només les mou el vent, que les fa ballar en una dansa trista perquè no les mirem.


  Quan arribem a casa, l’avi amb ulls de vidre respira descansat a l’ascensor i des del mirall em diu:


  —Demà mirarem els arbres, Jan.


  LES CINC


  Surto de classe pensant en el berenar. Què hi deu haver posat avui l’àvia a l’entrepà, em pregunto.


  Baixo les escales corrents i busco la cara de l’avi entre el bosc de pares, iaies i cangurs. Abans no el buscava, era ell qui em trobava. No sé quan ni per què ens hem intercanviat els papers. Començo a sospitar que el canvi no és el canvi, són molts canvis petits que en fan un de gros, un de gros que no veig.


  —Les cinc en punt. Un dia t’obriràs el cap, tarambana.


  L’avi em despentina i riu. Jo me’l miro i no dic res. Els meus ulls li diuen que tinc gana.


  —Si vols berenar, fes-me un petó.


  Respiro tranquil, me li llanço als braços i ell s’enduu una mà a la butxaca de l’abric.


  No sé per què patia. Les cinc, l’avi i el berenar. Tot en ordre.


  ABANS


  Quan els avis no vivien amb nosaltres, el pare i la mare feien torns per venir-me a buscar a l’escola. «Avui hi podràs anar tu, al nen? És que tinc una reunió». I se’m repartien de dilluns a divendres. Arribaven a l’escola amb cara de feina, encara, i jo els començava a explicar coses i fins a la meitat del camí no m’escoltaven.


  —… llavors el Quim m’ha pegat i jo…


  —Que el Quim t’ha pegat, per què?


  —Ja t’ho he dit, perquè al pati jo li he parat un gol quan feia de porter i llavors…


  Aleshores havia de tornar a començar i tant la mare com el pare caminaven una mica ajupits en part per escoltar-me millor i també pel pes de la culpa de no haver-me fet cas en el primer tram del camí. Jo els repetia el que havia dit, més curt, més directe, traient-li importància i ells m’exigien tots els detalls de totes les escenes, i la mare fins i tot tancava una mica els ulls, i el pare mirava al buit, com si volguessin veure el que els explicava, fos el que fos.


  L’avi m’escolta des del primer moment que em veu i no s’ajup, sóc jo que si li vull dir alguna cosa important em poso de puntetes i acabo amb un «em sents?» que no li agrada gens:


  —Esclar que et sento. Jo sempre et sento!


  NO TAN ABANS


  Quan va començar a venir-me a buscar l’avi, era ell qui parlava. Trigàvem molt a arribar a casa. Ens ho miràvem tot, sobretot els arbres.


  —Quin tronc més gruixut, oi? Vine, toca’l.


  Ens aturàvem davant d’un dels arbres de la Ronda i el tocàvem tots dos.


  —Aquest arbre és més vell que el teu avi.


  —Tu no ets vell!


  Va ser així com vam descobrir el forat al tronc d’un plàtan de la Ronda, un dia que ens el vam mirar per tots els costats.


  —Mira, és de la mida del meu cap, Jan!


  L’avi va fer veure que s’hi ficava i la mà se me’n va anar cap al seu jersei per estirar-lo fort.


  —Surt, surt, avi!


  TOCAR ELS ARBRES


  A mi al principi em feia vergonya tocar els arbres, que l’avi s’aturés, i els toqués i me’ls fes tocar.


  —Què feu aquí plantats? —ens va preguntar un dia el Moisès fent broma.


  —Bona tarda, sóc la mare del Moisès, la Melissa. Vostè deu ser l’avi del Jan.


  —Em dic Joan. Encantat. Li explicava al Jan que l’ombra d’un arbre li pot salvar la vida.


  —Uala! —El Moisès es va posar sota l’ombra d’aquell plàtan de la Ronda i es va mirar l’avi amb ulls d’aventura.


  Llavors l’avi va posar veu de conte antic i ens va dir que de petit va tenir un arbre que el protegia del sol del migdia i li feia de cabana, d’amagatall i de confident.


  —Confident? —vam fer tots dos alhora, mentre la mare del Moisès somreia amb les galtes toves.


  —Em guardava els secrets.


  —On? —El Moisès.


  —Com? —Jo.


  I ho vam dir alhora i llavors l’avi va recuperar la seva veu, va mirar l’hora i es va acomiadar de l’arbre amb una carícia que el Moisès i jo vam imitar.


  EL PRIMER DIA


  El primer dia que em va venir a buscar l’avi van trigar molt a arribar les cinc de la tarda. Creia que el rellotge de la classe s’havia espatllat i pensava «que vingui l’avi a arreglar-lo!», però si no es feien les cinc no vindria. L’última classe, la de medi, me la vaig passar amb els nervis penjant de les busques, tic-tac, tic-tac. I el riiing de les cinc em va fer saltar de la cadira i mossegar-me el llavi.


  —Jan, ja em diràs on has estat durant la classe d’avui…


  Em vaig disculpar amb la mirada mentre sortia de classe amb el gust de la sang al paladar.


  —Què t’has fet, tarambana! —L’avi em va fer glopejar aigua de la font del pati i amb el coll de la samarreta moll i la seva mà esvalotant-me els cabells vaig recordar que jo a les cinc sempre tinc una gana de llop.


  GANA


  —Tanta gana que tenia jo de jove!


  L’avi mira com menjo. Em fa l’efecte que cada mossegada que faig el transporta deu anys enrere, li veig rejovenir les ninetes.


  Sé que un dia recordaré el gust de la sang, que encara no se n’ha anat del tot, barrejat amb el del pa i el formatge. Un dia que un nét meu bereni i que a mi també se’m rejoveneixin les ninetes.


  Llavors jo també li parlaré del meu arbre, que he decidit que serà el de la Ronda, perquè des que li vam trobar aquell forat i l’avi hi va intentar ficar el cap, no he deixat de pensar-hi, perquè aquell buit al tronc crec que em serà útil per guardar-hi secrets, els secrets que compartiré amb el meu nét.


  NO CAL VEURE RES


  —Noi, quina pressa.


  L’avi no em pot seguir el ritme caminant. Avui porto el pas dels pares quan encara tenen el cap ple de feina.


  —Així no et fixes en res.


  —Però si em sé el camí de memòria!


  —Això t’ho penses.


  S’atura i mira al seu voltant. S’acosta a un plàtan. Li mira les arrels i després la seva vista va pujant fins que no pot doblegar més el clatell.


  Llavors l’imito i no veig res d’especial. Ell es queda així una estona, fins que li estiro la mà:


  —Avi, què has vist?


  —Només miro. No cal veure res. —I la seva cara em diu que em guardi aquella frase, que no digui res més, que miri amunt i esperi, que m’estic fabricant un record ara mateix.


  A CASA


  Quan vam arribar a casa, el primer dia que l’avi em va venir a buscar, hi havia llum a la cuina. Vaig pensar que la mare havia tornat abans de la feina, però era l’àvia.


  —Què cuines?


  —El sopar, rei.


  —Ja? Si són dos quarts de sis!


  —Hi ha plats que volen temps.


  I des d’aquell dia, sopem amb plat fondo i cullera. La cuina de l’àvia vol temps, el temps que marquen els rellotges que arregla l’avi.


  —Els plats de l’àvia són lents a la cassola i ràpids al plat!


  El pare va deixar el plat gairebé net, mentre que la mare passejava la cullera amunt i avall, dibuixant branquetes de llegums que es mirava sense veure-les, potser per allò que m’havia dit l’avi, que de vegades no cal veure res.


  PA


  —I el pa? —va dir l’avi un cop va haver escurat el seu plat de llenties.


  I ja teníem una altra cosa que canviaria amb l’arribada dels avis a casa: plat fondo, cullera i pa.


  L’endemà, després de mirar uns quants arbres, ja vam passar per la fleca. I en pocs dies el forner feia bromes amb l’avi i es donaven copets a l’espatlla mentre es reien els acudits.


  —No m’havies dit que el forner del costat de casa fos tan trempat, Jan!


  —És que no ho sabia…


  No sé com s’ho fa l’avi, que xerra amb tothom com si els conegués de sempre i de seguida se’ls posa a la butxaca amb les seves històries de rellotges, arbres i temps antics i lents.


  LES TARONGES


  Per postres la mare va posar la fruitera al centre de la taula i l’avi va agafar una taronja. Li va fer uns quants talls amb el ganivet i després la va pelar amb els dits.


  La taronja era un rellotge, les mans de l’avi la manipulaven amb uns moviments calculats, com si en qualsevol moment aquella fruita es pogués posar a fer tic-tac.


  —En vols? —I me’n va oferir un grill amb els dits lluents.


  Ara sé que les taronges són més bones si les pela un rellotger.


  3. ELS CONTES


  LES DENTS


  El primer dia, havent sopat, em van enviar a rentar-me les dents i van tancar la porta del menjador.


  Amb el raspall a la boca i la vista al mirall, vaig intentar entendre el murmuri de veus dels pares i els avis i no me’n vaig sortir.


  A partir d’aquell dia, sempre que em rentés les dents abans d’anar a dormir, sentiria les veus dels avis al menjador, vaig pensar. I me n’hauria d’haver alegrat, però no em va sortir.


  M’agradava que l’avi em vingués a buscar a l’escola i que l’àvia cuinés plats lents, però rentar-me les dents ho volia continuar fent en el silenci de casa nostra quan només n’érem tres.


  Vaig obrir l’aixeta i el raig de l’aigua va esborrar totes les veus fins que el noi del mirall va deixar de ser jo i les que encara eren les meves mans van tancar l’aixeta i van apagar el llum amb una pressa estranya.


  Les veus del menjador havien callat i vaig desfilar cap a la meva habitació, però la porta del menjador seguia tancada i vaig sentir que no tenia prou força per obrir-la aquell vespre.


  EL NOSTRE MOMENT


  Ja al llit, em vaig impacientar esperant el pare, que em llegeix un conte cada nit. «Vols dir que no el pots llegir tu sol, ja?», em va dir un dia la mare, i el pare se’m va avançar: «És el nostre moment».


  —Què et sembla si avui el conte te l’explica l’avi?


  Hauria d’haver dit que sí. Hauria d’haver cridat com a mínim un visca de tres o quatre is. Hauria d’haver desfet el llit saltant. Però no.


  Me’ls vaig mirar a tots dos i, encara que em moria de ganes d’estar sol amb el pare, vaig aconseguir dir:


  —Entesos. Però demà tu, eh, papa?


  —Avui és avui, i demà és demà. —La frase del pare quan m’embalo a planificar coses que no s’han de planificar.


  EL CONTE


  L’avi es va asseure als peus del llit i em va mirar. Vam estar una estona en silenci i vaig saber que ell tampoc volia ser allà, que hauria preferit que el conte me l’expliqués el pare, que era allà pensant què dir-me perquè les nostres clonetes l’hi havien empès. Tot això m’ho va dir amb els ulls:


  —Quan el pare no té ganes d’explicar-me un conte, repassem el que hem fet durant el dia.


  —I tu vols repassar el dia d’avui?


  —No ho sé, i tu?


  —Jo vull pensar què farem demà.


  I el somriure de l’avi va arribar i en van sortir les branques de tots els arbres que miraríem l’endemà.


  UN LLIT COM CAL


  La primera nit els avis van dormir al despatx dels pares, com feien sempre que venien de visita. La mare va desplegar el sofà llit i ho va preparar tot molt a poc a poc, amb la vista molt fixa als llençols, com si de la llisor de la tela en depengués alguna cosa molt important.


  La meva habitació és paret amb paret amb el despatx, i quan els avis em van haver fet un petó de bona nit, els vaig sentir xiuxiuejar a l’altra banda. Me’ls vaig imaginar posant-se el pijama i una mena de felicitat dolorosa se’m va instal·lar entre el coll i el pit.


  Després vaig sentir que la mare entrava a desitjar-los bona nit i els deia que aviat comprarien un llit com cal, i em vaig agafar fort a la vora del llençol per no caure no sé ben bé on, però per no caure.


  FAULES


  L’endemà l’avi va estar especialment nerviós tot el dia. Però jo li veia que eren nervis bons, com quan no puc esperar per anar a jugar amb el Moisès.


  Tornant de l’escola caminava fent saltets i em va fer aturar davant d’una filera de formigues al mig de la vorera del carrer Urgell.


  —Tu saps què és una faula?


  —Un conte, no?


  —Sí i no.


  I va seguir caminant com si res. Però fins i tot mirant-li el clatell podies veure que somreia. Vam arribar a casa de seguida, i l’avi va voler pujar per les escales.


  —Aquesta nit toca faula, Jan. Els contes, que te’ls expliqui el pare.


  El pare, els contes. L’avi, les faules. I el canvi ja no era tan canvi.


  Em vaig calmar tant que m’hauria adormit.


  PODEM SER CIGALES


  No sabia que el conte de la cigala i la formiga era una faula. El pare me l’havia llegit feia temps, però explicat per l’avi els dos insectes em queien millor.


  —O sigui, que hem de fer com la formiga, oi, avi? —vaig dir en acabat per fer-lo content.


  —No, també podem ser cigales.


  —Però llavors a l’hivern…


  —Deixa estar l’hivern, que encara ha d’arribar. —I em va semblar que m’ho deia una mica enfadat.


  Llavors em van venir al cap les formigues que havíem vist a la tarda, totes en filera traginant molletes de pa.


  —I si algú les trepitja abans que arribin al seu cau, avi?


  Sabia que l’avi m’havia vist les formigues als ulls, que no calia que li digués res més perquè m’entengués. Va arronsar les espatlles, com si allà hi tingués la resposta.


  Les faules fan pensar més que els contes, crec.


  LES FORMIGUES


  Al matí va ser el pare qui em va acompanyar a l’escola.


  —Jan, no t’encantis. Què mires a terra?


  —Busco unes formigues…


  Li vaig explicar la faula i que l’avi m’havia dit que podíem ser cigales, i que en qualsevol moment ens poden trepitjar. I que ara volia trobar les formigues d’ahir, per saber si havien arribat al cau o no.


  El pare es va aturar i es va repassar les celles amb dos dits. Després em va mirar i em va ajudar a buscar les formigues. Quan les vam trobar, en va agafar una i vam seure al pedrís d’una botiga que encara no havia obert.


  —Podem ser les dues coses, Jan. Tu ara has de ser formiga, has de preparar-te per l’hivern. L’avi, en canvi, ja pot cantar perquè ja l’ha passat, l’hivern.


  No el vaig entendre del tot, però els seus ulls em deien que no volia més preguntes i a mi ja m’estava bé així.


  Hi ha respostes que vénen soles, més tard, potser en filera, com una molla de pa al llom d’una formiga, o per l’aire, com el cant d’una cigala.


  D’AVIONS


  Aquella nit, després de rentar-me les dents, esperava la segona faula una mica espantat quan vaig sentir que el pare sospirava just abans d’entrar a la meva habitació:


  —Jan, hi has pensat més, en les formigues i les cigales? Vols que en tornem a parlar?


  —No. Vull un conte d’avions, un conte que no faci pensar.


  —Jo també!


  I d’un salt es va asseure al meu llit i el conte no el va llegir d’enlloc, ens el vam inventar tots dos, ens el vam fer a mida. Era un conte ple de vols i dies de sol i amb un final que ens enlairava.


  Hi ha dies que demanen contes d’avions, de volar i no tocar de peus a terra.


  L’HIVERN DE L’AVI


  Vaig somiar que l’avi s’emparrava a una figuera del tros de Vilaverd i cantava i cantava mentre el pare, la mare, l’àvia i jo recollíem molles de terra en filera i les anàvem deixant dins d’un cistell. Feia molta calor i el sol picava fort. I llavors, de cop i volta, venia un altre hivern i l’avi es quedava a fora pelant-se de fred. I nosaltres menjàvem molles de pa, i llavors ja érem a casa nostra, a Sant Antoni. I jo mirava per la finestra i veia l’avi tremolant dalt de la figuera de Vilaverd i el pare deia: «L’avi ja l’ha passat, l’hivern». I l’àvia deia que enyorava els seus cants, i jo li volia portar alguna cosa per menjar, i la mare li volia donar un jersei. I el pare ens feia que no i que no i ens tornava a dir que l’avi ja l’havia passat, l’hivern, i ens obligava a menjar i a tapar-nos i corria les cortines perquè no veiéssim l’avi dalt de la figuera. I llavors l’àvia ens feia callar a tots i mentre intentàvem sopar sentíem els refilets de l’avi i recuperàvem la gana.


  LA MARE DINS DEL DIARI


  —Se’t refredarà la llet, dormilega.


  La mare llegia el diari amb el cafè mentre jo esmorzava. El pare havia marxat d’hora, i els avis encara eren a l’habitació. Els havia sentit parlar mentre em vestia, però la mare m’havia dit que es llevaven a poc a poc, que no els molestés.


  —Quina sort tenir els avis aquí, oi?


  M’ho va dir amb una boca tan petita que em pensava que se li esborraria. Li vaig buscar els ulls i no els hi vaig trobar, els tenia dins del diari i no me’ls deixava veure.


  Aleshores vaig voler explicar-li el somni, la faula, el que m’havia dit el pare sobre l’avi i l’hivern, aprofitant que estàvem sols a la cuina. Però em va semblar que la mare no ho voldria sentir, que preferiria un conte d’avions i prou. I l’hi vaig explicar.


  —Ens l’hem inventat el pare i jo. Per als dies que no volem pensar.


  I els ulls de la mare van sortir del diari i em van mirar per primer cop abans d’enlairar-se.


  LLUM I PERFUM


  Va arribar primer l’olor dels avis que ells, a la cuina. Jo acabava d’explicar el conte dels avions i la mare s’enlairava amb la mirada. L’àvia va picar de mans, brillava.


  —Són tres quarts de nou i aquest nen ha d’anar a l’escola!


  La mare va escurar el cafè, va fer un petó als avis i a mi em va abraçar molt fort.


  —Fins al vespre!


  I amb un avi a cada mà, no vaig pensar en formigues ni en hiverns.


  Anàvem tots tres dins d’un núvol de perfum, el de l’àvia Caterina, que ningú s’atreveix a dir-li que se’n posa massa. Aquella olor dolça era tan forta que feia llum. I jo no entenia com la gent no s’aturava per veure’ns passar pel carrer, tots tres ben agafats, plens de llum i perfum.


  4. LA LLETRA QUE EM FALTA


  UN MES


  Ja fa un mes que els avis viuen amb nosaltres. El despatx ja és la seva habitació, amb un llit «com cal» i no aquell sofà. La mare els va buidar un armari perquè hi desessin les seves coses. En un racó del marbre de la cuina, hi ha totes les pastilles que prenen. Al lavabo gran hi ha cinc raspalls de dents. I el pare ja fa dies que diu que hem de comprar un sofà més gros.


  I ja se m’han repartit bé. L’avi m’explica una faula dia sí dia no. I els dies que no, toca pare i conte. Al matí els avis em porten a l’escola, tret del divendres, que la mare entra més tard a treballar i m’hi acompanya ella.


  Mentre els pares treballen i jo sóc a l’escola, els avis passegen, fan quatre encàrrecs i després dinen sols a casa nostra. No me’ls puc imaginar, tots dos sols a la taula del menjador. «Però si dinem a la tauleta de la cuina, rei», em diu l’àvia. «L’avi Joan posa la ràdio i escoltem les notícies, que ens agrada més que no pas veure-les, ja ho saps». Després l’avi renta els plats i l’àvia s’estira al sofà.


  A la tarda, sempre ve l’avi sol a buscar-me, perquè l’àvia es queda a casa llegint, que havent dinat diu que li vénen tots els mals. De tornada, mirem els arbres, l’avi me n’explica alguna història mentre bereno i passem per la fleca a comprar pa.


  Després jo faig els deures amb l’avi ben a prop per resoldre’m els dubtes, i l’àvia a la cuina fa un dels seus sopars de cullera que ens menjarem tots cinc al menjador, amb la tele apagada, perquè ningú se la mira gaire, des que van venir els avis.


  Ara xerrem mentre sopem, el pare i la mare expliquen coses de la feina, l’avi i l’àvia sempre tenen alguna anècdota del seu passeig del matí. I a les postres, mentre l’avi pela la seva taronja, l’àvia i la mare fan aquells ullets de mirar enrere i recorden coses divertides de fa molt de temps buscant el somriure de l’avi, que sembla que no se les vulgui escoltar gaire. El pare i jo callem, però no podem evitar posar-nos a la pell de l’avi, perquè sembla que ens ho demani.


  Hi ha dies que el pare talla un record de la mare i l’àvia per la meitat, sobretot si parlen del desmai, i ho fa aixecant-se ràpidament de la taula i plegant els tovallons amb un «va, que és tard, família». Llavors jo també m’aixeco i recullo els gots fent soroll, i l’avi fa el mateix i s’enduu la fruitera agafant-s’hi amb les dues mans, arrossegant molt els peus, com si fos ella qui avancés cap a la cuina i no ell.


  DIVENDRES


  La mare és mestra, però amb mi no ho vol ser mai, diu que no pot. Per això vaig a una altra escola, i no a la seva. Si no, aniríem junts de dilluns a divendres, al matí i a la tarda. De vegades penso que seria còmode anar i tornar de l’escola amb ella. Però m’ho trec del cap quan me la imagino a classe amb mi, pendent de tot el que faig.


  Ara el divendres m’agrada encara més, perquè el començo amb la mare. I de casa a l’escola parlem. Des que els avis són a casa, em sembla que passo menys temps amb ella, o que ella dóna part del temps que passava amb mi als avis. La mare fa aquestes coses.


  —No m’expliques res? —Gairebé m’ho suplica, agafant-me fort la mà, camí de l’escola.


  Abans no m’agradava que m’agafés la mà, em començava a fer vergonya, però des que han vingut els avis sóc jo qui la busca quan sortim al carrer. Com que no sé gaire què dir-li, com que no trobo les paraules perquè les dec estar donant totes als avis, li dono la mà i confio que així, d’alguna manera, ens diguem alguna cosa l’un a l’altre. Com ara, que li premo fort els dits, afluixo el ritme dels meus passos i la miro als ulls.


  —Què vols que t’expliqui? M’acabo de llevar, mare.


  —No ho sé, doncs d’ahir, del que… parleu amb l’avi. T’agrada que et vingui a buscar, oi?


  —Sí. Parlem d’arbres.


  —I els toqueu?


  Ara és ella qui s’atura i em mira amb un somriure que em busca els ulls i gairebé me’ls entela.


  —Amb tu també ho feia?


  —Esclar. I… ja t’ha parlat del seu desmai?


  —Encara no. Diu que un dia ho farà.


  —Recorda-l’hi. Que no se n’oblidi.


  —No se n’oblidarà!


  No sé per què he cridat. Ja no ens hem dit res més fins que m’ha fet un petó a la porta de l’escola.


  PER QUÈ EM DIC JAN


  Un altre dia, els ulls de la mare al mirall de l’ascensor m’avisen. No sé de què, però m’avisen.


  —Saps per què et dius Jan?


  D’això m’avisaven. Últimament no vull tenir respostes, prefereixo els contes d’avions.


  —Per què? —Ara m’enduria les mans al cap, com quan el Moisès xuta massa fort i a mi em toca fer de porter.


  —Per l’avi. Ell volia que et poséssim el seu nom.


  —Però ell es diu Joan.


  —És que el teu pare no volia que et diguessis com l’avi. I l’àvia i jo vam trobar la solució.


  —Treure’m una lletra.


  —La o. —I em dibuixa un cercle a la galta, un cercle que em crema i em miro al mirall abans de sortir al replà perquè tinc por que m’hi hagi deixat una marca. No vull que em quedi marcada, la o, no ho vull. Em frego la galta fort amb la mà, la o no és meva, és de l’avi, és de l’avi.


  LA O


  A la llibreta de català, hi he escrit el meu nom i el de l’avi.


  Jan.


  Joan.


  M’he imaginat les clonetes ratllant la o perquè el pare i l’avi es posessin d’acord. Esborrant-la. Rebregant-la.


  Les he vistes a la cuina, entre xiuxiuejos, amagant la o sota un drap o entre les peles de patata i les closques d’ou, a la brossa. A la butxaca del davantal, a la capsa de mistos, al pot de les culleres de fusta.


  Però la o creixia i no la podien amagar enlloc. S’inflava com un pastís coent-se al forn, una o plena de llevat.


  L’àvia l’agafava i l’entaforava a la pica, obria l’aixeta i la remullava amb aigua freda, desesperada, però la lletra creixia i creixia i la mare buidava el tercer calaix de la cuina i cobria la o amb draps de colors estampats amb fruites, verdures i els dies de la setmana. I els draps quedaven tots xops i l’aigua vessava i l’àvia i la mare acabaven ben molles i…


  —Jan, desperta! —Un cop de colze del Moisès m’ha salvat a temps d’una esbroncada de la de català.


  RELLOTGE


  Quan faltava poc per a les cinc, m’he tornat a quedar atrapat mirant el rellotge de classe.


  —De què rius, Jan?


  Però el timbre ha sonat i he sortit esperitat fins que he topat amb l’avi entre la gentada.


  —La o és un rellotge!


  —Respira, tarambana. Què dius?


  —La o, la o que jo no tinc i tu sí. És un rellotge, avi.


  L’avi ha somrigut i m’ha dit que ja sabia què em compraria per berenar, que els divendres toca dolç.


  Mentre anàvem cap a la fleca, m’he notat una coïssor a la galta, la de la o que m’hi ha dibuixat la mare aquest matí. Me l’he volgut tornar a fregar fort per por que l’avi me la veiés, però quan m’he endut la mà a la galta, el dit índex l’ha repassada suaument una vegada i una altra fins que el flequer ens ha dit bona tarda amb la o que li he deixat.


  DÒNUT


  Amb els dits enganxosos del sucre del dònut que m’ha comprat l’avi, he anat assenyalant totes les coses rodones que veia de camí cap a casa.


  —Però la teva o és un rellotge, eh, avi. Per això jo no la tinc.


  —Si te n’he donat una i te l’has cruspida, golafre!


  —Encara me’n queda una mica als dits.


  Hem arribat a casa rient perquè els botons de l’ascensor eren os i l’espiell també.


  —Caterina?


  —Àvia?


  Mentre em rentava les mans, l’avi ha anat a la que ja és la seva habitació a veure què feia l’àvia.


  —Dorm. Té la boca oberta. En forma de o.


  MEDIEVAL


  Quan l’àvia s’ha despertat, li he demanat com van treure, ella i la mare, la o del meu nom. Encara estirada al llit, m’ha agafat la mà i m’ha dit que va ser la mare amb un diccionari.


  —Ta mare va dir que el teu nom era medieval, que era com Joan però a l’edat mitjana, i ton pare ho va donar per bo.


  —Medieval!


  —Sí. A ton pare li dius que una cosa és medieval i te’l guanyes, ja ho saps. Ell i les coses antigues.


  L’àvia fa que no amb el cap però somriu, i ho fa amb els ulls mirant cap enrere, potser recordant la mare i el diccionari que va fer servir perquè jo em pogués dir com l’avi però sense rellotge.


  Quan arriba el pare, corro a rebre’l:


  —Per què no m’havies dit mai que el meu nom és medieval?


  —Em pensava que ja ho sabies.


  El pare ja ho fa, això. Com diu la mare, separa tant la família de la feina que quan treballa no se’n recorda de nosaltres, i quan és a casa ni pensa en la universitat. I això que, com ell sempre repeteix, la feina l’apassiona.


  —Si vols, aquesta nit t’explico alguna cosa del rei Artús.


  —Sí, sisplau!


  LA HISTÒRIA


  De petit deia que el pare treballava explicant històries però ara ja sé que el que explica és la Història, amb la hac en majúscula, grossa, important. Ell diu que és la hac de la humanitat, la hac dels homes, i que l’escrivim en majúscula perquè sosté molt de pes, el pes del món des que va ser món. I aquest pes és el que explica a les seves classes a la universitat. Quan no investiga.


  El pare el que voldria és ser investigador. I jo quan diu això me l’imagino o entre piràmides o amb un microscopi i una bata blanca. Però ell investiga amb guants blancs i llibres antics que fan una olor com d’església. Diu que la Història ja va passar però que s’ha d’investigar, entendre i saber explicar perquè no es repeteixi, perquè la humanitat camini endavant i no en cercles.


  LÍNIES I CERCLES


  A la nit, el pare m’explica una història amb la hac en minúscula i plena de cavallers i gestes increïbles que no s’acaben mai. I és la mare qui ve a avisar-nos que és tard i toca dormir.


  —Més guapa que la reina Ginebra!


  Els pares es fan un petó i m’adono que a tots tres ens feia falta un moment com aquest, un moment medieval, de Jan sense o, mare sense ulls de vidre i pare artúric.


  M’adormo i de seguida somio. Des que els avis viuen a casa, recordo tots els somnis.


  —On tens el cap avui, Jan?


  Esmorzant encara repasso el que he somiat. El pare dibuixava una línia a terra amb una espasa. L’avi l’empaitava dibuixant cercles amb una branca, en una línia paral·lela a la del pare. I jo me’ls mirava amb una espasa en una mà i una branca a l’altra i tenia molt mal de cap. Aleshores deixava la branca a terra per fregar-me el front i els cercles i l’avi desapareixien, i la línia del pare era més fonda i em demanava que l’ajudés a repassar-la amb la meva espasa. Però jo tornava a dibuixar els cercles de l’avi en una línia paral·lela a la del pare, i aquest cop, com que els feia amb l’espasa, no desapareixien.


  REINA GINEBRA


  —El Jan encara somia, avui! —diu el pare quan em veu amb els ulls dins la tassa—. Bon dia, sa majestat! —Ara s’adreça a la mare.


  Quan el pare està de bon humor la mare és la reina Ginebra.


  Hi ha uns segons de silenci i penso que potser la mare avui no vol ser reina. Sentim les veus dels avis, encara a l’habitació, i el tic-tac del rellotge de la cuina. Llavors ella somriu:


  —Bon dia, rei meu!


  «Rei meu» és la mare contenta. Surto de la tassa, oblido el somni que ara sé que era un malson, i somric a ses majestats.


  ELS NOSTRES TRONS


  A casa quan estem contents tots som reis. Rei, com t’ha anat el dia? On tinc el mòbil, reina? Ja has fet els deures, rei? La mare és qui ho diu més, de casa, però l’àvia la guanya, perquè ella diu rei i reina a tothom qui troba, encara que no el conegui de res. La mare només ens ho diu al pare i a mi. I el pare només li diu reina a ella. I jo de moment no ho dic a ningú, perquè no em surt. Però ara voldria saber-ho dir com ho fan ells, els grans, d’aquella manera que sembla que només hi pugui anar aquella paraula, allà, i no cap altra, que quan sents que et diuen rei et ve com una escalforeta del fons de la panxa i sembla que no t’hagis de poder posar malalt mai. Ara voldria saber-ho dir i trobar la manera de conservar els nostres trons per sempre.


  5. PRIMER LA MEMÒRIA


  SENSE ENTREPÀ


  La cara de l’avi a les cinc, entre el bosc de cares. La seva mà que em despentina i em pregunta com m’ha anat el dia. Els meus ulls que li diuen que tinc gana. I els seus que es tornen de vidre. D’un vidre fosc i opac.


  —Ai, Jan.


  Aquest «ai, Jan» és nou i no sé què vol dir.


  El bosc de cares, de cossos, desapareix: primer perquè no el veiem, després perquè tothom va marxant i ens quedem sols, l’avi i jo.


  —Ai, Jan.


  I segueixo sense entendre’l però no m’agrada el vidre fosc que li cobreix la mirada. Es regira les butxaques amb uns gestos exagerats i em mira, incapaç de parlar, implorant-me que sigui jo qui digui què passa, què vol dir aquest «ai, Jan».


  —T’has deixat l’entrepà?


  Fa que sí amb el cap i no diu res més. Ara tinc un forat a la panxa i em sembla que no és de gana. És una o gegant i coent que se’m recargola per dintre. I l’avi és ben bé que carrega una altra o enorme damunt les espatlles que fa una ombra que tenyirà tot el camí fins a casa.


  Comencem a caminar i el soroll de les passes arrossegades de l’avi sembla que em vulgui esquinçar les orelles. Vull que s’oblidi de l’entrepà, ja no tinc gana:


  —Avi, m’has de parlar del teu desmai…


  —Un altre dia, Jan, fill.


  L’OMBRA


  Agafats de la mà, anem cap a casa sense mirar ni arbres ni carrers. I l’ombra ens empaita.


  —No passa res. Me’l menjaré a casa.


  Quantes passes m’ha costat dir aquesta frase?


  L’avi mira endavant i m’estreny més fort la mà. O és l’ombra qui ho fa?


  Les seves passes arrossegades crec que em compten els batecs, que ens els compten, perquè ara anem tots dos al mateix ritme. M’adapto tant com puc al ritme que l’avi Joan, que és qui té rellotge i no jo, marca amb el seu pas. Respiro com ell, camino com ell, carreguem les nostres os, ell a les espatlles i jo a la panxa, i tenyim el carrer amb una ombra nova que em sembla que ha vingut per quedar-se.


  L’ÀVIA AL CARRER


  —Què són aquestes cares?


  L’àvia és al mig del carrer amb l’entrepà a la mà. Es nota que ha sortit de pressa perquè no l’acompanya el núvol de perfum i està una mica despentinada.


  L’avi li passa la mà pels cabells i ella li dóna l’entrepà. L’ombra recula amb la llum de l’àvia i desapareix.


  —Dóna-l’hi al nen, que deu tenir gana, va.


  L’avi es torna nen quan em dóna l’entrepà. I ara entenc què és no tenir gana quan n’has de tenir. Però quatre ulls esperen la meva primera mossegada, així que desembolico i mossego i trigo una estona a sentir el gust del pa, del tomàquet, del bull negre.


  Mastego i camino al meu ritme, ara al costat dels avis, que es parlen en silenci, agafats de la mà, fins que arribem a casa.


  MUT


  L’avi ha trigat a tornar a parlar. I quan ho ha fet l’he preferit mut.


  —Primer serà la memòria…


  Ho ha dit com si no parlés amb mi, com si l’hi digués al silenci que li dormia als peus del sofà. Però m’ho deia a mi.


  El silenci ha marxat a poc a poc, com un gat que sap on va i no té pressa.


  —Primer serà la memòria. Sents? —Em busca els ulls, enfadat.


  —No estic sord!


  Jo també m’enfado. M’enfado i me’n vaig a la meva habitació. M’hi tanco amb un cop de porta i sento que els avis xiuxiuegen. L’àvia em sembla que intenta calmar l’avi, i ell segueix dient primer serà la memòria, primer serà la memòria. Llavors ella calla i el deixa repetir la frase cada cop més fluix, fins que la frase desapareix i estic temptat d’obrir la porta per comprovar si ell també s’ha esfumat.


  L’obro una mica, un dit just per veure com l’àvia tapa la boca a l’avi mentre li fa petons al front asseguda en un braç del sofà. L’avi tanca els ulls i es deixa fer, amb els braços caiguts com… Com les branques d’un desmai.


  SORD


  Voldria ser sord per no haver sentit les paraules de l’avi. Primer serà la memòria. Una altra frase que no sé què vol dir, però que sento que se’m grava per la part de dins de la pell. Voldria ser sord però crec que fins i tot així el sentiria, perquè hi ha paraules que es diuen amb el cos, i són els cossos dels altres els que les senten, no va de boques i orelles.


  Des que els avis viuen amb nosaltres, el que em molesta és el silenci, el silenci que parla quan tots callen, quan l’avi deixa una frase a mitges, quan l’àvia desplega un record damunt la taula, entre les peles de taronja, i ell no el veu. Voldria ser sord per a aquest silenci.


  NOMÉS ÉS UN ENTREPÀ


  —Puc passar?


  L’àvia treu el cap per la porta. Estic assegut al llit. I com que no puc ser sord, sóc mut. Faig que sí amb el cap. Ella entra, tanca la porta i se m’asseu al costat.


  —Només és un entrepà. No t’enfadis.


  —I a més avui no estava bo.


  —Ja m’ho penso.


  —Que demà no se’l deixi, eh.


  —Avui tampoc se l’ha deixat. He sigut jo que no l’hi he donat, entesos?


  Faig que sí que amb el cap, torno a ser mut.


  —Així… no te’l voldràs acabar? El tinc a la cuina, véns?


  Faig que no. L’àvia s’aixeca i se’n va molt a poc a poc. Triga molt a tancar la porta, com si tancar-la fos alguna cosa més que jo encara no entenc. Com la frase de l’avi.


  ELS DEURES


  M’ha costat obrir la porta que l’àvia havia tancat tan a poc a poc. Pesava.


  Al menjador l’àvia llegeix amb els ulls fora del llibre. I ara entenc per què pesava tant la porta: l’avi la mirava.


  —No tens deures, avui?


  Faig que sí amb el cap.


  —Doncs vinga, seu i posa-t’hi, que aviat arribarà ta mare.


  I els faig amb els ulls fora de la llibreta. Com l’àvia i el llibre. Com l’avi ara amb el diari. Cadascú amagat en un paper perquè la mare està a punt d’arribar.


  QUIN SILENCI


  La mare arriba tan contenta com al matí. Encara és la reina Ginebra. Obre la porta del rebedor i gairebé ens despentina. M’agafo fort a la llibreta.


  —Quin silenci!


  Els avis m’assenyalen.


  —Ah, encara fas deures?


  Faig que sí amb el cap. Crec que he de seguir mut, que l’àvia m’ho demana des de darrere el llibre. Llavors les clonetes es tanquen a la cuina i l’avi es concentra tant en el diari que ara ell també és del color gris de les notícies.


  GRISES


  La mare i l’àvia surten de la cuina quan jo ja he repassat els deures de matemàtiques més de tres vegades. També són grises, ara. Però una nova ràfega de colors travessa la porta del rebedor. El rei Artús.


  —Quina gana que tinc! Què hi ha per sopar?


  A la cuina encara no hi ha cap cassola al foc, només hi han bullit dos caps, els de les clonetes.


  —Doncs avui pa amb tomàquet i companyia, noi!


  I tota la gana que té el pare és la que hem perdut l’avi i jo.


  BULL NEGRE


  La mare i l’àvia han preparat una safata d’embotits i formatges, juntes, enganxades en un racó del marbre de la cuina. Anaven tallant i collocant les llenques a poc a poquet i amb molta cura, mentre el pare llescava el pa i el sucava amb la pressa d’una gana multiplicada per tres. L’avi i jo hem parat la taula en silenci.


  —Bon profit, família!


  El pare segueix sent de tots els colors i s’ha preparat una llesca de bull blanc i negre que a les seves mans sembla boníssima.


  —Jan, avui no vols bull?


  —És que n’ha menjat per berenar, oi, fill?


  I jo veig tot de forats negres al mig de la safata. I el pare se’n menja uns quants.


  CAP ENRERE


  Avui somio cap enrere. Sóc a casa els avis. A Vilaverd. Una casa petita de dues plantes que sempre fa olor de llenya cremada, fins i tot a l’estiu. L’avi és al seu despatx-taller, barallant-se amb un rellotge que no vol comptar el temps. L’àvia pela patates. Els pares són al terrat llegint i prenent el sol. I jo m’ho miro tot i no hi sóc, o hi sóc però no se’m veu, que només miro i miro i miro, l’avi i el rellotge, l’àvia i les patates, els pares al sol, i l’olor de llenya cremada que ensumo i gairebé mastego. Però de sobte sí que se’m veu, sóc el rellotge que no vol comptar el temps a les mans de l’avi, i em fa mal la panxa, molt de mal, perquè l’avi m’hi intenta posar una rosca nova, rodona com una o.


  6. VILAVERD


  LLENYA


  Una vegada vaig anar a passar el cap de setmana a casa els avis del Moisès. Viuen en un poblet prop del mar, a Sant Antoni de Calonge, en un edifici amb piscina, i es passen tot el dia en banyador i xancletes.


  —Només sortim de l’aigua per menjar i per dormir! —em va dir el Moisès entusiasmat.


  —I l’olor de llenya?


  —Quina olor de llenya?


  —La que fan totes les cases dels avis.


  —Què? No, casa els meus avis fa olor de mar.


  Així vaig descobrir que les cases dels avis sí que fan una olor especial, però no totes la mateixa.


  I les àvies, les àvies també fan totes una olor especial i única. La del Moisès feia olor de crema solar i julivert de la peixateria.


  —Què és això? —En cada àpat em sorprenien amb una nova espècie de peix o de marisc.


  —Ostres. No n’havies vist mai? A casa ens encanten!


  L’avi del Moisès, el senyor Robert, en va agafar una fent cassoleta amb una mà mentre amb l’altra prenia mitja llimona i n’espremia unes gotes al damunt, llavors va obrir la boca, s’hi va ficar el contingut llefiscós d’aquella closca rugosa i lletja, va tancar els ulls i la va assaborir fent un «mmm!» molt sorollós, líquid i una mica incòmode.


  —Vinga, tasta-les, Jan! —va dir el Moisès mentre ell ja n’agafava una de la safata que havia deixat l’àvia al mig de la taula.


  —Quin gust tenen? —vaig demanar per endarrerir el moment de posar-me una cosa d’aquelles a la boca.


  —De mar! —van dir tots tres alhora.


  L’àvia del Moisès, la Fina —«a mi no em diguis senyora, que em fas gran!»—, en va agafar una, hi va deixar anar unes gotetes de suc de llimona i me la va donar:


  —Té, Jan, sense por.


  Me la vaig endur a la boca, vaig tancar els ulls per no veure-la, no per fer «mmm!» com el senyor Robert, i vaig assaborir-la a poc a poc, primer amb por, després amb fàstic, perquè tenia una textura pitjor del que m’imaginava, i al final amb els ulls ben oberts:


  —És veritat, té gust de mar!


  —Bona, eh?


  —No gens! —vaig dir mentre corria desesperat a agafar el meu got de taronjada.


  Tots tres van riure i es van acabar les ostres de la safata mentre jo atacava la de gambes a la planxa, xarrupant-ne els caps «com un professional», com m’ho havia ensenyat el senyor Robert.


  Casa els avis del Moisès feia olor de mar i menjaven plats amb gust també de mar, i casa els meus avis feia olor de llenya i menjàvem plats amb gust de llenya.


  TIC-TAC


  Unes setmanes després el Moisès també va venir a passar un parell de dies a casa els meus avis a Vilaverd.


  —Quin soroll! —Només entrar es va tapar les orelles i va començar a passejar la vista per les parets observant la col·lecció de rellotges antics de l’avi—. Quin diu l’hora bona?


  L’avi es va posar a riure i se’ns va endur cap al seu taller. Ens hi vam estar fins que l’àvia ens va cridar per dinar. Vam veure els budells de molts rellotges antics que l’avi té guardats en una vitrina. Fins i tot ens va ensenyar un vell cucut que un veí del poble li va portar perquè l’hi arreglés i mai més no el va venir a buscar.


  —Suposo que se’l volia treure de sobre perquè no el deixava dormir! —Tots tres vam riure molt.


  Però l’endemà al matí el Moisès no reia pas, feia una cara «d’enterro», que diu l’avi, que espantava.


  —Què tens, fill?


  L’àvia el va fer seure a la cadira de davant dels fogons, on diuen que va seure la meva besàvia fins que es va morir. Jo no m’hi he assegut mai, em fa l’efecte que seria com seure a la seva falda, i l’àvia sempre explica que tenia molt mal geni.


  —Em sembla que no he dormit gens. Els tictacs a la nit encara se senten més i es multipliquen i parlen i s’inventen ritmes i cançons… M’han posat molt nerviós!


  L’avi va riure i l’àvia li va clavar un cop de colze. Al pare li passa el mateix, quan ens quedem a dormir a Vilaverd. Es lleva amb unes ombres fosques sota els ulls i la veu més greu del normal i es passa el dia rondinant, cosa no gens habitual en ell.


  El Moisès no tenia cap ombra sota els ulls, més aviat se li havien inflat, i tenia la veu de sempre, però més fluixeta. L’avi li va acariciar els cabells, encara despentinats, i el va tranquil·litzar:


  —Després d’esmorzar anirem al tros i podràs fer una becaina com cal sota un ametller. Això ho cura tot!


  L’avi i la seva fe en els arbres.


  EL TROS


  L’ametller del Moisès. Hi ha un ametller al tros dels avis que des d’aquell dia és del Moisès, perquè hi va fer una dormida que roncava i tot. Però primer li vaig haver d’explicar què era un tros.


  —Com, un tros? Un tros de què?


  —De terra, de conreus, com un hort.


  —Però si els teus avis viuen al mig del poble, en una placeta de ciment!


  —El tros que et dic és a mitja hora de camí, als afores de Vilaverd.


  —Llavors són pagesos, també?


  —No, les terres eren dels meus besavis, que sí que eren pagesos i vivien de cultivar ametllers, avellaners, pomeres i presseguers. L’àvia és modista i l’avi ja saps què és, oi?


  —No m’ho recordis!


  —Ara al tros només hi queden uns quants ametllers, una figuera, patateres, tomaqueres i enciams, i els avis hi vénen per distreure’s i estirar les cames, diuen.


  —Doncs quines ganes, aquí el sol crema! —i ho va dir tancant els ulls, enlluernat i ja mig endormiscat, mentre s’acostava a l’ombra del que seria el seu ametller.


  Mentre el Moisès dormia, l’avi i jo vam anar repassant arbre per arbre la història de la família.


  —I el teu desmai, avi? On era exactament?


  —A la placeta.


  —A la placeta? Però si és de ciment!


  —El ciment va arribar després del desmai. Un dia t’ho explicaré.


  EL SOL QUE CREMA


  —Preparats?


  El pare sempre diu això quan apaga el motor un cop ha aparcat a la plaça major. Llavors la mare rondina i li diu que mira que arriba a ser de ciutat, i surt del cotxe i agafa tant d’aire que em penso que un dia s’inflarà i sortirà volant.


  —La primera ombra és a ca la Crua, recordeu-ho!


  El pare tanca el cotxe a distància mentre corre fins al primer portal del carrer que porta a cals avis, i s’amaga a l’ombra del seu balcó.


  La mare, en canvi, camina a poc a poc, s’atura, segueix agafant aire com si fins ara no hagués respirat mai, i es deixa acariciar pel sol, diu ella.


  Jo sempre intento fer com ella, però arriba un moment que no puc més i corro com un esperitat fins a ca la Crua.


  El sol de Vilaverd crema, té raó el Moisès. Però a la mare, que hi va néixer, deu ser veritat que l’acaricia, perquè sota la seva llum es torna més tova, més rosa, més lenta, i tot això l’afavoreix tant que si tanco una mica els ulls mentre l’observo des de l’ombra de ca la Crua, gairebé puc veure-la de nena i desitjo que salti i corri i tingui la veu més aguda i els genolls pelats, i ho desitjo tant que un dia ho aconseguiré fer realitat, encara que només sigui uns segons.


  CA LA CRUA


  La Crua es diu així perquè fa llonganisses, que són com les botifarres de Barcelona però més bones. Al Moisès ja li va començar a fer por pel nom, i quan va veure la senyora Manela, la Crua, va estar a punt d’arrencar a córrer.


  La senyora Manela sempre va de negre. Diu la mare que des que se li va morir el marit que vesteix de dol, i d’això fa més de trenta anys. A més, es veu que té una malaltia a la vista que no li pot tocar la llum del sol directa —precisament a Vilaverd, que el sol brilla amb aquesta fúria!— i duu unes ulleres enormes i molt fosques que fan que no li vegis mai els ulls. Camina amb un bastó retorçat que fa trenta anys devia ser una branca, i duu els cabells recollits en un monyo gris i tan esquifit i aixafat que fa que el seu cap sembli una closca de nou amb ulleres.


  —Bon dia, senyora Manela. Aquest és el Moisès, un amic del Jan que ha vingut a passar el cap de setmana amb nosaltres —li va dir l’àvia cridant perquè la sentís.


  —Molt bé, xiquet. Quan marxis, hi haurà llonganisses! —I la mà de la Crua va anar a reposar a l’espatlla del Moisès, que es va quedar garratibat.


  —Si la Crua ens veu, és que hem arribat! —va dir l’avi rient quan ja desfilàvem cap a casa seva—. No se li escapa res!


  —I… què ha volgut dir amb les llonganisses? —El Moisès encara tremolava—. Amb… amb què fa les llonganisses, la Crua?


  Els avis van riure i a mi em va tocar tranquillitzar el meu amic, que encara es fregava l’espatlla on uns minuts abans havia tingut la mà de la Manela.


  LA PLACETA SENSE SORTIDA


  A l’avi li agrada dir que viu a la plaça Catalunya, i quan qui l’escolta cau en el parany de creure que viu a Barcelona, ell deixa anar que la seva plaça Catalunya amb prou feines arriba als vint metres quadrats i que només hi viuen tres famílies. Llavors és quan diu el nom de Vilaverd i s’infla i brilla d’aquella manera que fa que l’àvia s’impacienti.


  —Joan, no els atabalis!


  La plaça Catalunya de Vilaverd és més petita que la meva classe. Hi ha tres portals, unes quantes torretes i un pedrís, i no hi toca gaire el sol. El terra ara és de ciment, però quan l’avi tenia la meva edat el vent aixecava núvols de sorra ocre quan s’atrevia a entrar a la placeta sense sortida. L’avi en diu així, i la veu se li torna de ràdio quan afirma que és l’única del país. «No té ni nom», diu, «perquè un carrer sense sortida és un atzucac, però i una placeta?», i llavors et mira als ulls mentre aixeca les espatlles fins a tocar-se les orelles, alça les mans com si volgués comprovar si plou i somriu d’aquella manera que ho fa quan sap que té raó.


  En una de les cases ja no hi viu ningú i a l’altra hi viuen uns avis com els meus, la Matilde i l’Ignacio, que als estius també reben la visita del seu nét, l’Antonio, que té un any més que jo i es coneix tots els racons del poble.


  Des de fa un parell d’estius l’Antonio i jo hem aconseguit que ens deixin anar a jugar a pilota a la plaça major, perquè a la nostra placeta sempre xutem contra les parets i l’àvia de l’Antonio, la senyora Matilde, que té el mateix mal de cap des de fa deu anys, ens renya perquè fem soroll.


  L’avi diu que va aprendre a anar en bicicleta aquí, a la placeta sense sortida, i que quan estava a punt de caure només havia d’allargar un braç i recolzar-se al mur que tingués més a prop o a l’arbre que hi havia plantat just al mig.


  Em costa imaginar-lo pedalant en cercles en aquest espai tan reduït, aixecant petits núvols de sorra mentre intentava fixar la vista al davant i no al manillar, la mirada rebotant-li de mur en mur, com la pilota que xutem l’Antonio i jo fins que l’abuela Matilde ens suplica que parem des de la finestra de la seva habitació. I encara em costa més d’imaginar que al mig d’aquesta placeta hi hagi pogut viure mai cap arbre.


  —Aquí hi va haver un arbre? No pot ser!


  —Esclar que sí. Ja t’ho vaig dir. El meu desmai, Jan!


  LA PLAÇA MAJOR


  —Aneu amb compte amb els cotxes, Jan!


  L’àvia pateix sempre que anem a la plaça major, perquè tothom qui arriba al poble ho fa per allà. Però el silenci de Vilaverd és tan espès que si un cotxe s’acosta a la plaça el sentim molt abans de veure’l i tenim temps d’agafar la pilota i seure al pedrís. A més, jo sóc de Barcelona i l’Antonio és de Cornellà i tenim el cul pelat d’anar amb compte amb els cotxes.


  Però no sempre podem seure al pedrís. Els vells del poble hi solen seure, perquè és l’únic racó amb ombra de tota la plaça i des d’allà ho veuen tot: l’església, els gronxadors, el carrer cap a la placeta, la carretera per on arriben els cotxes, la baixada cap als safareigs.


  Quan el pedrís és ple de vells —n’hi caben quatre—, el silenci es torna més espès, perquè no parlen, ni tan sols es miren, només roseguen un escuradents o una branqueta de fonoll i tenen la vista fixa en un punt indefinit de la plaça.


  De tant en tant un d’ells, no sempre el mateix, aixeca el braç esquerre, l’alçada justa perquè el puny de la camisa li pugi mig pam i pugui veure el rellotge quan s’acosta el canell a dos pams del nas; llavors diu quina hora és i els altres fan que sí amb el cap.


  L’avi diu que això és veure passar el temps. Jo li dic que així el que aconsegueixen és allargar la tarda, i l’avi també fa que sí amb el cap, com els vells del pedrís, i em diu: «D’això es tracta, Jan, fill».


  EL TEMPS


  El temps passa més a poc a poc a casa els avis, i no sé si és per aquest sol que crema, pel silenci espès o per la munió de rellotges que el compten, tic-tac, tic-tac. L’avi diu que és al revés, que a Barcelona sempre anem de pressa, i potser té raó, perquè quan hi torno passat l’estiu, després d’estar-me més d’un mes al poble, em costa uns quants dies recuperar el ritme en tot.


  —Espavila, que sembles de Vilaverd! —em diu la mare rient, i em torna a explicar el que li va passar a l’avi la primera vegada que va venir a la ciutat a buscar unes peces especials de recanvi per als seus rellotges.


  L’avi veia tothom tan apressat caminant pel carrer Tallers que es va pensar que s’havia calat foc en algun lloc proper i va començar a córrer ell també, i quan va arribar a la botiga i va demanar si sabien res de l’incendi, el botiguer es va alarmar molt i va sortir al carrer esparverat buscant el fum. Quan va veure que tot estava tranquil, va preguntar a l’avi on eren els que corrien i ell va assenyalar tots els que passaven pel carrer, i el botiguer es va posar a riure i li va preguntar d’on venia. Llavors va ser quan l’avi es va inflar i va començar a brillar parlant del seu poble, i el botiguer no va trigar ni un any a anar-lo a visitar. I cinc anys després va néixer la mare i l’avi i el botiguer, el senyor Miñambres, eren tan amics que el van fer padrí de bateig. Jo no el vaig arribar a conèixer, ni el pare tampoc, però diuen la mare i els avis que va acabar sent un enamorat de Vilaverd i que tenia la botiga plena de fotos de la plaça, el riu, els safareigs, l’ermita i de tots els racons del poble, perquè a més era molt bon fotògraf.


  Al menjador tenim una foto de la mare de petita feta a l’estudi del senyor Miñambres, i darrere del marc hi ha una etiqueta amb l’adreça de la botiga: Recambios Miñambres, Calle Tallers, 33, Barcelona.


  EL TERRAT


  Quan no surto a jugar amb l’Antonio a la nostra placeta o a la plaça major, m’agrada pujar al terrat. Des d’allà veig tot el poble i els camps que l’envolten. L’avi hi té les ametlles assecant-se al sol, i l’àvia, un munt de torretes amb geranis de tots els colors. A més, dos filferros llargs es creuen al cel i serveixen per estendre-hi la roba, i quan hi ha llençols estesos, són les veles del meu vaixell, que solca els mars que són les terres i les muntanyes que m’envolten, i em faig una espasa d’agulles d’estendre enganxades per lluitar contra els pirates.


  Al pare i la mare els agrada sortir al terrat de nit, quan són a Vilaverd. Quan els avis i jo ja dormim, agafen dues cadires i dues copes de vi i surten a prendre la fresca. S’hi estan gairebé a les fosques, com si se n’amaguessin, però la mare diu que té prou llum per veure el que ha de veure, els ulls brillants del pare, els estels, la lluna i el vidre de les copes.


  A l’hivern al terrat és on més se sent l’olor de llenya cremada, perquè hi ha la xemeneia de l’estufa. Sempre bado veient els nuvolets de fum enlairar-se cel amunt com un ramat de bens.


  Un dia que badava amb els bens de fum dispersos pel blau del cel, l’avi em va explicar que el seu desmai un dia també va fugir amunt després d’escalfar la casa.


  —El van cremar?


  —En van fer llenya, sí.


  —I per què?


  —Perquè el van haver de tallar.


  L’avi es va quedar mirant el cel després de dir això i em va semblar que hi trobava encara algun dels núvols de fum del seu desmai. No vaig poder demanar-li per què havien hagut de tallar el seu desmai, però, perquè l’àvia ens va cridar a sopar.


  L’ESTUFA


  A Vilaverd també hi passem el Nadal i hi celebrem la castanyada. L’àvia torra les castanyes a l’estufa i tota la casa fa una olor que escalfa. I com que fa més fred que a Barcelona, l’escalfor de les castanyes i els moniatos calentons ve més de gust que els panellets.


  Per Nadal, el tió descansa i menja mandarines davant de l’estufa, i l’avi cada any ens recorda que quan jo era petit em vaig enfadar quan vaig veure que el col·locaven allà, perquè es veu que no em semblava bé que el tió veiés com cremaven els seus cosins els troncs. Tots riuen quan ho explica, però a mi no em fa cap gràcia.


  Quan els avis vénen a Barcelona a l’hivern sempre tenen calor, i diuen que els pares engeguen massa la calefacció i que el fred s’ha de combatre primer amb llana i després amb llenya. Llavors el pare els parla del progrés i l’avi s’acosta a un radiador i diu «això és una bomba!», i ja hi som. La discussió sempre s’acaba amb la mare posant pau i reconeixent que enyora l’olor de l’estufa, però que la calefacció és més pràctica i neta, «però més cara», afegeix l’avi, que sempre té l’última paraula.


  ARRIBAR


  L’àvia diu que l’avi i el pare «xoquen» perquè són molt iguals, i jo sé que això de xocar vol dir que s’enfaden i discuteixen, però també sé que les seves discussions sempre acaben bé, encara que sovint hi hagi d’intervenir la mare.


  Quan arribem a Vilaverd, la mare es tanca a la cuina a xerrar amb l’àvia, que li explica coses de la gent del poble, qui s’ha casat, qui s’ha separat, qui espera un fill, qui s’ha mort. I el pare truca a la porta del taller de l’avi, s’asseu a la cadira que l’avi té al costat de la finestra i li fa companyia en silenci fins que l’avi acaba el que té entre mans i desa les eines en un dels seus calaixets minúsculs. Llavors parlen de la feina i dels diners i l’avi alliçona el pare, i el pare si té bon dia li segueix el corrent i, si no, llavors és quan xoquen.


  La mare, des de la cuina, de tant en tant guaita cap al taller per veure com van les coses, i si convé s’hi acosta i hi posa pau. I jo depèn del dia sóc a la cuina o al taller, o pujo al terrat i navego amb el meu vaixell si hi ha llençols estesos.


  M’agrada perquè sempre hi arribem igual, a Vilaverd. Sortim del cotxe fugint del sol que crema, ens refugiem al portal de ca la Crua, arribem a la placeta i saludem la Matilde i l’Ignacio i llavors pugem a cals avis i ens repartim entre la cuina i el taller fins a l’hora de dinar, perquè sempre hi arribem a primera hora i en marxem de nit, «que de Vilaverd costa marxar-ne», com diu sempre l’avi.


  7. UNA CASA


  PER QUÈ


  Avui ha sigut el pare el que ha arribat de color gris. Els avis i jo jugàvem una partida de dòmino al menjador mentre la mare ens mirava sense veure’ns, asseguda al braç de la butaca del pare, tan grisa com el pare quan ha aparegut a la porta del rebedor.


  —Jan, vols que repassem els deures d’avui?


  —Ara? Però si estem fent una partida, i acabes d’arribar.


  —Jan, fill, anem a repassar els deures d’avui ara.


  I quan el pare i jo desfilàvem cap a la meva habitació, la mare s’ha aixecat de la butaca i l’avi ha començat a desar les fitxes del dòmino amb una cara que no he sabut entendre i mai no sabré oblidar.


  —Què passa, papa?


  —Mirem els deures, primer.


  —No. Què passa? Per què has tancat la porta? Per què feu aquestes cares, la mama i tu?


  —Quines cares?


  —Esteu grisos.


  —No, Jan, fill, estem cansats, res més.


  —Papa!


  El pare m’ha mirat i he sabut que m’ho diria, que li costaria molt però que per fi em diria què passava, que respondria totes les meves preguntes, per què els avis viuen amb nosaltres, per què l’àvia i la mare es posen tan nervioses quan l’avi s’equivoca o oblida alguna cosa, per què de cop i volta tots es tornen grisos i amb els ulls de vidre, per què jo vaig ser l’únic que es va alegrar quan els avis van venir a viure amb nosaltres. Però també sé que un cop tingui totes aquestes respostes, em tornaré gris i amb ulls de vidre.


  ELS OBLITS DE L’AVI


  L’avi ho està oblidant tot a poc a poc, se li està esborrant tot el que ha viscut i tot el que ha après. Es veu que és una malaltia, i que no es cura. Fa anys que la té i es medica per frenar-la, perquè el que sí que es pot és fer-la més lenta, però així i tot van decidir que era millor que vinguessin a viure amb nosaltres a Barcelona, perquè l’àvia sola no se’n surt amb tot.


  —Però jo no li he notat res.


  —Millor, rei.


  —No, vull dir que no està tan malament. Està com sempre. Està com sempre!


  El pare m’ha escoltat assegut a la punta del llit mentre jo cridava i rondinava i li deia que s’equivocava, que tots s’equivocaven, que l’avi estava bé.


  Quan he callat, m’ha dit que al principi els oblits són petits i gairebé no es noten, però que a poc a poc van empitjorant fins que arribarà un dia que no recordarà gairebé res, i que també per això ha vingut ara i no més endavant a viure amb nosaltres, perquè aprofitem tots al màxim el que li queda abans no ho oblidi tot.


  Gris, amb els ulls de vidre i el pit ple de ràbia m’he llançat als braços del pare no sé si per pegar-li o per abraçar-lo, però ell m’ha agafat fort i no m’ha deixat anar fins al cap de molta estona.


  —Jan, fill, sé que costa de pair. Si no t’ho hem dit abans, és perquè fins ara no ho has volgut saber.


  I ara ja no puc deixar de saber-ho. Els oblits de l’avi tenen nom de malaltia.


  TOTS EN UNA


  Encara hi ha més. Al menjador la mare s’ha assegut amb els avis i no sé si tornarem a jugar al dòmino mai més, si l’avi no aconsegueix desar les fitxes abans que la seva filla comenci a parlar.


  —A partir d’ara viurem tots en una casa —em diu el pare.


  —Ja ho sé, papa. Ja fa un parell de mesos que vivim tots cinc a la mateixa casa.


  —Vull dir que sempre serà així.


  —Ja m’ho penso.


  —Que només tindrem una casa.


  —Una casa? Què vols dir? Aquesta? Aquest… pis? Com…?


  —Que vendrem la casa de Vilaverd… Ja ho vam parlar amb els avis quan van venir…


  No sóc capaç de sortir de l’habitació i enfrontar-me a les cares dels avis al menjador. La mare els està convencent que és el moment de buidar la casa de Vilaverd i posar-la en venda.


  OLOR AGRA


  El menjador feia una olor agra quan hi he aconseguit anar. L’avi seia a la butaca i mirava el sostre, i quan he aparegut m’ha mirat un moment i de seguida ha apartat la vista, com si tingués vergonya. L’àvia seguia asseguda a la taula, amb el dòmino per recollir i la vista fixa en alguna fitxa, i no s’ha adonat que jo hi era. La pudor que sento és el núvol de perfum d’ella, que sembla que s’hagi marcit. Els pares deuen ser a la seva habitació parlant, crec que m’arriben les seves veus esmorteïdes a través de les parets que ens separen.


  ELS BOTONS


  M’he llançat damunt de l’avi i m’hi he agafat fort, amb el nas enganxat al seu coll, a la seva olor de sabó de la roba i d’escuma d’afaitar. Li he mirat els botons, tots cordats com sempre, i he pensat que arribarà un dia que potser no se’ls sabrà cordar. N’he tocat un i he decidit que els hi cordaré jo, que l’avi sempre anirà ben cordat. I quan he pensat això m’han vingut ganes de plorar i he amagat la cara a la seva espatlla. Llavors he sentit que una fitxa de dòmino queia a terra.


  LA FITXA


  Encara agafat a l’avi, m’he girat i he vist que l’àvia ens mirava amb els ulls feliços però la mirada trista. M’he aixecat i llavors m’he enfonsat en la flonjor agra de l’àvia. I a ella també li he deixat una taca de llàgrimes a la camisa, com una medalla.


  —Recollim les fitxes junts, àvia?


  Ella ha fet que sí amb el cap, com una nena petita que ha fet una malifeta i està sent renyada pels pares. M’he ajupit a recollir la fitxa de terra i era el doble blanc, una fitxa buida. Llavors he tornat a mirar l’àvia i no l’he reconeguda, com si totes les peces de la cara, els ulls, el nas, la boca, les galtes, se li haguessin mogut uns mil·límetres i ara fos una altra persona.


  Li he donat la fitxa i ella l’ha desada juntament amb les altres, i llavors ha tornat a ser l’àvia de sempre, m’ha fet un petó i hem anat junts cap a la cuina.


  —A veure què soparem avui!


  Si tornem a jugar al dòmino amb els avis, faré trampes per tenir sempre el doble blanc.


  BUIDAR


  Des del dia que vaig saber què li passa a l’avi i que aviat tan sols tindrem una casa per viure-hi tots junts, que els avis i els pares només parlen de buidar. I com que ara ja ho sé tot, han deixat de parlar en clau davant meu. Així que sé amb tot detall com van buidant la casa de Vilaverd, quins mobles donaran a una associació, quins llençaran i quins vindran al nostre pis, a Barcelona. El taller de l’avi l’encabiran al quarto de planxar, i allà també hi aniran alguns quadres i records que l’àvia vol conservar, com ara fotos, algunes joies, un gerro i una màquina de cosir antiga.


  El pare de l’Antonio, el Nacho, que és transportista, ajuda el pare a buidar el pis els caps de setmana, i un cop sigui buit del tot, anirem un dia tots a Vilaverd, perquè l’avi diu que se’n vol acomiadar ara que encara recorda les coses. Quan diu això, tots ens encongim i ens recargolem com si algú ens punxés al melic. Però el pare diu que hem de ser forts i fer cas del que vulgui l’avi, perquè després ens sentirem millor. I quan diu «després» jo faig veure que no escolto, que no entenc a quan es refereix.


  OMPLIR


  I mentre la casa de Vilaverd es buida, el pis de Barcelona s’omple de detalls vilavertins, no solament el quarto de planxar, també el rebedor, on la mare hi ha penjat una ferradura amb tot de ganxos per desar-hi les claus que va fer l’avi, o la cuina, on ara hi ha les cassoles d’aram de l’àvia fent de fruiteres a la taula on esmorzem.


  Jo m’he endut a la meva habitació el cucut espatllat i el pare m’ha promès que me’l penjarà damunt la taula de l’ordinador, i l’avi diu que quan tingui totes les eines aquí, provarà d’arreglar-lo.


  EL CUCUT


  Cada cop que la mare o l’àvia entren a l’habitació i veuen el cucut es posen nervioses, la mare més que l’àvia.


  —Segur que el vols aquí, Jan? No et molestarà quan soni?


  —Què dius! Si no funciona, l’avi encara me l’ha d’arreglar.


  —Potser no cal que l’arregli, així està bé, no?


  —Però jo el vull sentir cantar, mama!


  L’avi m’ha dit que li falten encara algunes eines per poder-s’hi posar, però que tan bon punt les tingui l’arreglarà, que li sembla que ja sap què li passa.


  —Tants anys tenint-lo espatllat, i ara l’arreglaràs? Vols dir?


  —Per què no? No em veus capaç d’arreglar-lo, Caterina?


  —No és això, Joan, no és això.


  I arriba el cap de setmana i el pare acaba de muntar el taller de l’avi seguint les seves indicacions. I tots dos despengen el cucut i se l’emporten. I l’àvia se senya. I durant molta estona ni l’avi ni el pare surten del quarto de planxar, que ara és un taller de rellotgeria, i la mare i l’àvia seuen al sofà amb la vista fixa en la porta tancada, que de tant que se la miren arriba un moment que s’obre.


  —Doncs de moment no va. Demà passat seguiré! —diu l’avi amb els ulls brillants d’una alegria que pensava que ja no li veuria.


  —Demà passat? I per què no demà, avi?


  —Perquè demà anirem a passar el dia a Vilaverd.


  I ara jo saltaria d’alegria, però llegeixo als ulls dels pares i l’àvia que serà l’últim cop que hi anirem amb l’avi i el somriure em surt al revés.


  EL DIA


  Anar a passar el dia fora amb els avis vol dir llevar-se que encara és fosc i sortir de casa en dejú. «Esmorzarem pel camí», i el pare ja remuga perquè li agrada esmorzar assegut i amb forquilla el diumenge.


  —Tots amunt, avui mano jo!


  L’avi corre pel pis picant de mans i ha encomanat aquesta estranya alegria seva a l’àvia, que surt de l’habitació amb el seu núvol de perfum en plena forma.


  —Joan, no cridis, que els veïns dormen!


  Però l’àvia també crida, i la mare riu de veure’ls tan animats, i jo me’ls miro a tots tres i penso que potser no serà un dia tan trist, encara que el pare faci morros perquè té son i gana.


  —Al cotxe podràs seguir dormint, rei. —La mare li fa un petó i sortim.


  De Barcelona a Vilaverd hi ha una hora i mitja de cotxe, però amb els avis trigarem més, perquè l’àvia es passa tot el camí dient «no corris» a qui condueix i l’avi sempre vol parar a mig camí per estirar les cames i esmorzar.


  Després d’esmorzar uns croissants de goma, segons l’avi, a l’àrea de servei, i de parar a fer benzina a Montblanc, hem arribat a Vilaverd a les deu tocades. I en sortir del cotxe l’alegria ha fugit cap a Barcelona. L’avi ha sortit el primer i s’ha quedat quiet mirant-se el pedrís, encara buit a aquella hora. L’àvia l’ha agafat pel braç.


  —Anem cap a casa, Joan.


  El pare i la mare els han seguit i aquest cop cap dels dos no s’ha queixat del sol ni ningú ha corregut fins al portal de ca la Crua.


  —Bon dia, Manela!


  —Joan, com estàs?


  —Molt bé, molt bé. Vaig cap a casa!


  I l’avi no s’ha volgut aturar, ni cap de nosaltres.


  El poble ja en deu anar ple, de la malaltia de l’avi i de com s’ha anat buidant la casa que avui visitarem per últim cop.


  LA NIT


  Hem passat el matí anant amunt i avall de casa els avis, regirant els mobles que no ens endurem a Barcelona per comprovar que no ens hi deixàvem res, alhora que intentàvem memoritzar-ne cada racó. El pare ha fet fotos de tot, com es veu que n’ha estat fent aquestes últimes setmanes. I l’Antonio, que ha vingut amb el seu pare a donar-nos l’últim cop de mà, ens ha fet una foto a tots al terrat, de record. L’avi diu que vol que l’emmarquem i la pengem a la seva habitació, i quan diu això no sé si es refereix a la de Barcelona o a la de Vilaverd, i tampoc sé si ell ho sap.


  Al migdia hem anat a donar les claus al senyor Batet, que s’encarregarà de vendre la casa. Quan n’hem sortit se’ns ha fet de nit. Tots cinc ens hem enfosquit alhora i ens ha vingut una pressa estranya per marxar d’allà, així que el pare ha proposat d’anar a dinar a Montblanc i tots hem acceptat encantats.


  I un cop entaulats se’ns ha tornat a fer de dia. De cara enfora érem una família feliç dinant en un restaurant en diumenge. M’he esforçat molt per no mirar-me de cara endins fins que hem tornat a ser a casa nostra. I ara quan digui «casa nostra» voldrà dir de tots cinc.


  8. EL QUE CAP DINS D’UNA O


  PROVISIONS


  Tornant de l’escola, jo devorant l’entrepà i l’avi mirant carrers i arbres, és el moment de fer les preguntes que no sé com fer-li si em mira als ulls.


  —Tu t’adones de quan oblides?


  Després sempre ve un silenci i l’avi que es mira els peus que li caminen sols.


  —I tu, que te n’adones, quan t’equivoques?


  Hem deixat de caminar i ens hem mirat, i sort d’això perquè per la seva resposta em pensava que s’havia enfadat i que hauria de deixar de fer-li aquestes preguntes que tant necessito fer-li. Hi ha tornat a insistir:


  —Vull dir, quan t’equivoques, te n’adones mentre ho fas o després? Te n’adones tu o t’ho fa veure algú, Jan?


  —O sigui que no te n’adones.


  —Aquest arbre, se n’adona que li cauen les fulles? O només ho fem nosaltres?


  —Sempre els arbres…


  —Sí, els arbres em serveixen per respondre el que em preguntes, i també el que em pregunto jo mateix. Me’ls miro i m’ajuden a trobar gairebé totes les respostes.


  —Doncs jo no les entenc.


  —De vegades jo tampoc, però me les guardo per si algun dia ho aconsegueixo.


  I sé que dient això l’avi m’avisa perquè retingui tot el que parlem. Com si em donés provisions per quan ja no hi sigui.


  AQUESTES CONVERSES


  Si els pares sabessin tot el que pregunto a l’avi mentre tornem de l’escola, segur que em renyarien. Però no entenc com funciona la seva malaltia, com es perd la memòria, com se’t pot buidar el cap de tot el que has viscut i el que recordes, i necessito respostes.


  —No t’estiguis mai de preguntar, Jan. —El pare sempre ho diu, que s’ha de ser curiós, que hem de resoldre tots els dubtes sempre que puguem. I és això el que faig amb l’avi, el que fem tots dos.


  Em fa l’efecte que l’avi necessita tant les meves preguntes com jo les seves respostes, i que mentre em contesta a mi, ell també es tranquillitza de veure que em sap respondre.


  —M’agrada tornar de l’escola amb tu, avi.


  —I a mi, Jan.


  —I m’agrada fer-te preguntes. Que em deixis fer-te-les.


  —I per què no?


  —Els pares no sé si…


  —Els pares, deixa’ls estar. Aquestes converses són entre tu i jo.


  —I… també les oblidaràs?


  —Jo no sé què oblidaré, ni quan, ni com. Però saps què faig amb el que no vull oblidar?


  —Què?


  —En comptes de desar-ho a la memòria del cap, ho deso a la del cor, que aquesta no se m’esborrarà.


  —I què més hi deses, allà?


  —Tot el que he estimat, Jan.


  —Home, ja… L’àvia, la mare, jo…


  —Sí, també. Però també el dia que vaig arreglar el meu primer rellotge, quan va néixer la teva mare, el dia que vaig conèixer l’àvia, quan van tallar el meu desmai…


  —El teu desmai. Em vas dir que un dia me’n parlaries.


  —Ja arribem, Jan. Potser demà.


  DUES MEMÒRIES


  Estic molt més tranquil des que sé que tenim dues memòries.


  A la llibreta de matemàtiques, mentre repassem els resultats dels últims exercicis que hem fet, escric «cap» i «cor», faig dues columnes i intento descobrir quins records van a cada lloc.


  De sobte a la o del cor hi veig la o de l’avi que jo no tinc i me la imagino plena de tot el que ell no vol que se li esborri. I tot m’encaixa. Perquè la o també és un rellotge i el cor fa tic-tac quan batega.


  —Tots els records que no vols perdre són dins de la o, avi, oi que sí?


  Mossego l’entrepà i espero la seva resposta. Però passen els carrers i els arbres i l’avi segueix mirant-se els peus que li van sols ben callat.


  Quan ja som a dos portals de casa, l’avi s’atura i em fa seure en un banc de la Ronda.


  —La meva o serà teva quan me’n vagi, Jan.


  —Avi!


  —Jan…


  —Doncs explica’m tot el que hi tens a dins. La història del teu desmai…


  —No trigaré a fer-ho.


  MATEMÀTIQUES


  Dic que tinc deures i em tanco a l’habitació. Obro la llibreta de matemàtiques i el que hi he escrit abans em sembla ridícul. N’arrenco el full, en faig una pilota i és una altra o. I la boca de la paperera també. L’habitació és plena de os, de la o que em falta i que vull que em falti sempre.


  Jo no vull la o de l’avi, el vull a ell, a ell i les seves dues memòries, vull les nostres converses per sempre. Vull que segueixi intentant arreglar el cucut sense que la mare i l’àvia s’hagin de tancar a la cuina. Vull que el núvol de perfum de l’àvia estigui sempre fresc. I que els pares sempre siguin reis, que tots conservem els nostres trons.


  Faig una llista de tot això que vull. La llegeixo i se m’acuden més coses. El full quadriculat em convida a seguir enumerant.


  Fins que ho sumo tot i em dóna Joan.


  Un altre cop la o. La repasso fort amb el bolígraf fins que al paper se’m fa un forat, i tinc tot de os marcades a les pàgines següents. Aquesta o serà meva, no la puc foradar.


  EL COR NO OBLIDA


  Surto de l’habitació i a casa tot està com sempre, com el sempre que és ara. L’àvia és a la cuina preparant el sopar que demana temps, i l’avi seu a la butaca. M’hi acosto i veig que dorm amb la mà damunt del pit. Penso que s’agafa la memòria bona. Obre els ulls. No dormia.


  —Què feies, avi?


  —Repassava coses.


  —Quines coses?


  —Les que et vull dir abans no me n’oblidi.


  —Però no hem quedat que l’important ho tens al cor?


  L’avi em mira i fa un somriure nou que se’m posa a la gola.


  —Pot ser que ja t’ho hagi dit tot?


  Em costa una estona entendre que no és que no em vulgui dir res més, que no hi hagi d’haver més converses, sinó que l’avi s’ha alegrat de veure que no oblido res del que em diu.


  —No, no m’ho has dit tot. Hi ha una història…


  —La del meu desmai. Ja ho sé, que te la dec. És que m’entristeix recordar-la, però si no vull que desaparegui amb mi…


  —Tu no desap…


  —Jan!


  Callem fins que el silenci ja no fa soroll i l’avi pot tornar a parlar.


  —El meu desmai també va deixar una o quan va marxar.


  —Una o?


  —Una o que després també va desaparèixer.


  —Com?


  —El van talar, i en va quedar la soca. Uns dies, només. Després la van arrencar i van cobrir la plaça de ciment.


  —La mare coneix la història del desmai, oi?


  —Sí, l’hi explicava de petita, i ella me’l dibuixava amb guix a la placeta perquè no el trobés a faltar.


  —Ho vaig veure en una foto!


  —Les fotos van molt bé per recordar…


  —Però del teu desmai no en tens cap, oi?


  —No. I millor.


  —Millor?


  —Així el recordo com vull.


  DESPRÉS JO


  Quan no pregunto, és l’avi qui ho fa, com avui.


  —No vols saber què vindrà després?


  —Després de què?


  —De perdre la memòria.


  M’ho diu caminant com si res, mirant endavant, molt tranquil. Intento fer com ell, agafar-m’ho bé i esperar que em respongui. Però no puc.


  —Tu ho vols saber?


  —No del tot. Però ho sé. Els metges t’ho expliquen tot, sobretot el que no vols saber. —Quan diu això sí que s’atura i em mira—. Després de la memòria, em perdré jo.


  Tinc la boca plena i mastegaria eternament per no haver de dir mai més res.


  —Primer serà la memòria, després jo.


  —Jo no t’ho he preguntat!


  Arrenco a córrer i el deixo allà palplantat, com un arbre. Que sigui un arbre, que sigui un carrer, que sigui el que vulgui, però que sigui. O que se’n vagi ara mateix. Que no torni, que oblidi el camí de casa, amb el cap i amb el cor, i que no vingui. Jo no he fet cap pregunta.


  O D’OBLIT


  Quan l’avi arriba, em troba assegut al sofà del vestíbul de l’edifici on vivim.


  —I aquests morros? No sóc jo qui hauria d’estar enfadat? M’has deixat sol i amb la paraula a la boca.


  Callo i pujo a l’ascensor amb ell.


  —Si només sabéssim el que preguntem, Jan…


  Entrem a casa i corro cap a l’habitació, però abans li dic:


  —La teva o és d’oblit.


  Abans de tancar del tot la porta, veig uns segons la cara de l’avi i no està enfadat, més aviat em sembla alleujat. Però al fons, a la cuina, hi ha una ombra fosca en forma d’àvia. L’avi l’ha vista a través dels meus ulls i ha corregut a abraçar-la.


  Quan els avis s’abracen jo sempre m’hi vull afegir agafant-los per la cintura o ficant-me al mig, entre tots dos, per fer un «entrepà de Jan». Però avui em miro la seva abraçada amagat rere la porta de la meva habitació ben ajustada i carregat de culpa. Sé que si l’àvia se sacseja així entre els braços de l’avi és pel que he dit fa un moment. I veure-la trista em fa més mal del que em pensava. No havia pensat en ella.


  Totes les preguntes que l’avi m’ha anat responent fins ara eren sobre la malaltia, sobre ell, sobre com es perden els records. Ara, amb el nas enganxat a l’ampit de la porta, em vénen un ramat de preguntes sobre l’àvia Caterina que necessito que l’avi em contesti, amb els arbres o com sigui. Però m’hauré d’esperar a demà, i mentrestant l’únic que puc fer és endinsar-me en el núvol de perfum agre de l’àvia i ajudar-la a endolcir-lo, si no és massa tard.


  LA CULPA


  Quan estic a punt d’entrar a la cuina, l’avi em frena amb una barrera de paraules:


  —No és culpa teva. És la malaltia.


  M’aturo amb la vista al llaç del davantal de l’àvia, que torna a ser davant dels fogons però per com es mou és clar que segueix trista.


  —La culpa és de la malaltia, Jan. No és teva, ni meva, ni dels pares, ni de ningú. Fica-t’ho al cap.


  L’avi s’ha assegut a la taula del menjador amb l’estoig del dòmino entre les mans. No hi havíem tornat a jugar des d’aquell dia que ens va quedar una partida a mitges.


  —Juguem una estona i després fas els deures?


  M’assec amb ell, d’esquena a la cuina. Sento que l’àvia apaga l’extractor i el llum de la cuina i la imagino amb les mans al darrere, descordant-se el llaç del davantal mentre s’acosta a la taula. Em fa un petó al front i repassa la barrera de paraules de l’avi:


  —L’única culpable és ella, la malaltia.


  PUNTETS DE FELICITAT


  L’àvia agafa el doble sis i me l’ensenya.


  —El teu avi i jo ens vam conèixer jugant al dòmino. Saps què em va dir per conquistar-me? —La dolçor apegalosa de l’aire es va recuperant a mesura que a l’àvia Caterina li tornen a brillar els ulls—. Que els puntets negres de les fitxes són puntets de felicitat i que jo era un doble sis per a ell.


  Em dóna la fitxa, la toco. Els puntets són petits forats negres, os diminutes. Em miro els avis, ara s’agafen de les mans i em somriuen.


  —La malaltia ens ha portat al doble cinc, i d’aquí no ens pensem moure, oi, Caterina?


  Es fan un petó i semblen dos pardals dalt d’un arbre, tan flonjos i estarrufats.


  DOBLE DOS


  —Jan —em diu l’avi encara estarrufat—, digues: qui et va ensenyar a jugar al dòmino?


  Li toca tirar a l’àvia, ella s’ho agafa amb calma, no fa com jo, que tiro la primera fitxa que trobo, sense comptar punts.


  —Tu, avi.


  —I saps qui me’n va ensenyar, a mi?


  —No. El teu pare?


  —No, el meu avi.


  Em perdo per dins. Jo ensenyaré a jugar al dòmino al meu nét, el pare n’ensenyarà al meu fill… Veig l’arbre de la família ple de fitxes de dòmino, avis i néts jugant partides sense fi.


  —I a la mare?


  —El meu pare, el seu avi.


  No entenc per què m’ho diu. No entenc per què l’àvia encara no ha tirat. Me’ls miro i tots dos em miren. Els seus ulls són puntets negres de felicitat.


  —Doble dos i tanco. He guanyat!


  Ha tornat la dolçor del núvol de perfum.


  CIMENT BLANC


  Quan arriba la mare ens troba jugant al dòmino. Està a punt de renyar-me en veure que encara no he fet els deures, però l’àvia se l’enduu a la cuina i mentre les clonetes xerrotegen, l’avi i jo fem els exercicis de matemàtiques i els de català abans no arribi el pare.


  A l’hora de sopar, l’àvia torna a parlar dels puntets de felicitat, el pare i la mare ja saben de què parla i somriuen i també s’estarrufen com pardals. L’avi no diu res del doble cinc i em mira amb ulls de secret.


  Havent sopat, els pares i els avis s’han quedat fent sobretaula i ningú s’ha recordat del meu conte, ni jo. Rentant-me les dents, m’he quedat badant mirant el dentífric, amb el cap ple de lletres, paraules, puntets de felicitat.


  Una o de badall al mirall m’ha fet córrer cap al llit amb els ulls mig clucs i dec haver apagat el llum amb l’orella ja enganxada al coixí.


  M’he despertat a mitjanit, espantat per un malson massa real. Mentre els pares i els avis seguien xerrant al menjador amb els plats de postres plens de peles de préssec i taronja encara a taula, jo agafava les fitxes del dòmino i en tapava tots els puntets negres amb una mena de ciment blanc que feia olor de fluor, fins que totes les fitxes eren dobles blancs.


  9. L’ÀVIA


  LA NOSTRA LOREN


  —Ai, aquesta cintureta, Caterina!


  L’avi abraça l’àvia per darrere i li diu guapa amb totes les paraules que encara té. Ella somriu mirant al buit, al buit o a tots els records de felicitat que té amb l’avi, i llavors es gira i es fan un petó i si hi ha la mare m’inflo, perquè sé que aquests petons la fan feliç, però si estic sol o amb el pare, tinc una mena de vergonya que em fa deixar els avis sols.


  La cintureta de l’àvia té trampa, que jo ja sé que porta una faixa, que és una cosa que t’estreny fins just abans de deixar-te sense respiració, segons l’àvia, perquè no tinguis mal d’esquena, i segons la mare, perquè ets un pet presumit incorregible. Jo, en canvi, crec que se la posa perquè no s’acabin mai les abraçades amb l’avi.


  —La meva Loren! Heu vist que bé que es conserva? —I quan diu això imagino l’àvia enllaunada i dins de la nevera, però ja sé que és una manera de dir que encara fa goig—. Si sembla de ciutat!


  Perquè l’àvia Caterina sempre va mudada i perfumada, tant si és a Barcelona com si feineja a Vilaverd, tant si ha de sortir com si no s’ha de moure de la cuina o el terrat. Des que es lleva fins que se’n va a dormir va enfaixada i empolainada, i amb les galtes de vermell postís, perquè s’hi fa un puntet amb el pintallavis i després se l’escampa amb una mica de saliva al dit.


  M’agrada mirar com s’arregla, com tria les arracades i el collaret a joc amb el vestit, perquè sempre porta vestit o faldilla, no l’he vista mai amb pantalons, com es pinta els llavis i m’ensenya les dents perquè li digui si se les ha tacades de vermell, com es perfuma amb insistència i com finalment s’amaga un petit mocador de fil a la pitrera. Els ulls no se’ls pinta perquè porta ulleres, unes ulleres de muntura daurada que li tornen les ninetes grosses i les pestanyes llargues, i que fan que sembli un talp quan se les treu.


  L’àvia sense ulleres, ni pintallavis ni faixa és una velleta indefensa, ho sé perquè quan la van operar ara fa un any la vaig veure en camisola, despentinada, sense ulleres i mig endormiscada i li vaig haver d’afegir mentalment tots els guarniments per acabar de reconèixer-la.


  L’avi li diu Loren perquè diu que s’assembla a la Sophia Loren, que és una actriu italiana de les d’abans guapíssima i amb una cintureta semblant a la de l’àvia, que segur que quan se’n va a dormir és tan indefensa i fràgil com l’àvia Caterina i potser no té cap Joan que l’abraci i li faci petons que l’estarrufin.


  BOSC DE CARES


  Avui, entre el bosc de cares de les cinc, hi havia la muntura daurada de l’àvia, i tots els altres pares i avis que esperaven eren dins del seu núvol de perfum. Tots menys l’avi, que s’ha quedat una mica enrere, esborrat.


  —Em feia il·lusió venir! —m’ha dit l’àvia mentre em donava el berenar.


  Jo tenia una pregunta pensada per a l’avi, i no sabia si fer-la, però la mirada de l’avi me n’ha fet desdir.


  —I de què parleu l’avi i tu quan torneu de l’escola? Sempre us sento arribar a casa molt animats…


  He recordat la Berta, la professora de teatre de l’escola, que sempre ens diu que hem de parlar somrient, que les paraules ens han de sortir del somriure, i quan ho diu somriu exageradament i fa una mica de por, segons com. L’àvia feia un somriure de teatre.


  —Dels carrers, dels arbres, no ho sé.


  Les converses amb l’avi explicades a l’àvia es tornen avorrides.


  —I què dieu dels arbres?


  —Que tenen totes les respostes.


  —Doncs els preguntaré de què parlarem demà.


  Quan l’àvia ha dit «demà», he mirat l’avi i s’havia esborrat una mica més. Llavors he entès que ja no em vindrà a buscar més tot sol, perquè es podria perdre, com es perd la seva memòria per un forat que és la malaltia.


  UN FORAT ALS PANTALONS


  L’àvia m’ha fet nosa tot el camí. Volia estar sol amb l’avi, seguir amb les nostres preguntes, anar entenent què li passa, però amb ella hem hagut de tenir converses d’aquelles de passar el temps que tenen els adults, que parlen per no estar callats però que no es diuen res.


  L’avi s’ha adonat de la meva incomoditat i quan hem arribat a casa se m’ha endut a l’habitació mentre l’àvia es descalçava.


  —Ella no en té cap culpa, recorda-ho.


  —És la malaltia.


  —Sí. L’àvia també ho passa malament. Parlar amb tu li anirà molt bé.


  —I amb tu.


  —Sí, però jo aviat…


  Per sort l’àvia ha obert la porta just en aquell moment:


  —Jan, he vist que tenies un forat als pantalons. Treu-te’ls i porta-me’ls. I m’expliques com te l’has fet.


  Quan ha tancat la porta, l’avi m’ha mirat als ulls per dir-me:


  —L’àvia quan cus no et mira, però et sent.


  CONVERSES DE MODISTA


  He recordat l’àvia cosint al menjador, a Vilaverd, havent dinat, i el pare i la mare intentant llegir els seus llibres mentre l’avi feia capcinades a la seva butaca. L’àvia tenia un munt de coses a dir mentre sargia mitjons o repassava vores, i la mare acabava tancant el llibre i traient-se les ulleres, mentre el pare se n’anava a llegir al terrat o a l’habitació.


  —És que faig de porter a l’hora del pati…


  —De porter? Caram! Seu, seu, i mentre cuso m’ho expliques.


  I mentre l’àvia cus jo li explico que m’agrada esperar la pilota sota els pals, veure-la venir i anar-me movent d’una banda a l’altra intentant endevinar per on m’arribarà, si per dalt o per baix, si per la dreta o per l’esquerra. I quan ja s’acosta, si convé, volo per atrapar-la perquè tinc els ulls a la pilota i els peus i les mans em van sols. Per això sovint m’estripo els pantalons o els colzes de les samarretes, perquè em llanço a terra per evitar un gol.


  L’àvia m’escolta mentre fa anar l’agulla i el fil d’una manera que no puc treure els ulls del trau dels meus pantalons, de les seves mans, del didal, del silenci dels seus gestos repetits que fan desaparèixer el forat.


  M’imagino l’àvia cosint una porteria amb una agulla gegant, parant un gol amb els seus fils.


  LA VISITA


  —Ai, Caterina, com trobava a faltar els teus fils!


  La Matilde i l’Ignacio han vingut de visita avui. Se’m fa estrany veure’ls a casa, asseguts al sofà i calçant sabates. A Vilaverd sempre els veia amb espardenyes i roba vella, feinejant. S’han mudat per venir i l’avi els diu que fan goig.


  L’avi i l’Ignacio s’han tancat al quarto de planxar que ara és el taller de l’avi. I la Matilde s’ha assegut amb l’àvia al menjador. I jo he anat d’una conversa a l’altra. La dels rellotges i la dels fils. L’Ignacio ha aprofitat per portar un rellotge vell a l’avi, i la Matilde, un vestit nou que li va massa llarg i que l’àvia li escurçarà mentre parlen.


  —Vénen de visita i els porten feina? —El pare i la mare són a la cuina.


  —No és feina, és l’excusa per venir. —La mare té mitja cara contenta i mitja trista mentre ens ho explica—. Mentre mon pare fa anar les eines, l’Ignacio el posa al dia del que ha passat al poble. I la Matilde fa el mateix mentre ma mare cus. No saben parlar sense tenir res entre mans.


  —Jo em distrauria, si em fessin parlar mentre treballo. —El pare té el cap de pedra, avui.


  —Ells s’han de distreure les mans, per poder parlar de cor. —I mitja cara li somriu, a la mare, i em somriu perquè sap que entenc què vol dir molt millor que el pare.


  DISTREURE LES MANS


  Entre l’avi i la mare m’han fet entendre quina és la millor manera de parlar amb l’àvia, quan té les mans distretes. Així que ara quan faig de porter penso en ella i imagino que em teixeix una xarxa imaginària de fils a la porteria pelada de l’escola i aturo més gols que mai.


  —Un altre forat, Jan? —Em renya contenta, em fa seure al seu costat i parlem de fils i de gols, o sigui, de l’avi. Els fils de l’àvia són els arbres de l’avi, allà hi té totes les respostes.


  També té les mans distretes quan fa el sopar, l’àvia. I ara que l’avi s’adorm més sovint a la butaca, m’estic acostumant a fer els deures a la taula de la cuina, mentre l’àvia es mou entre el xupxup de les cassoles.


  De vegades deixa que els fogons cuinin sols i s’asseu a llegir al meu costat, i es dibuixen uns filets de silenci molt suau entre el llibre de l’àvia i la meva llibreta que fan que no vulgui acabar mai de fer els deures.


  Però també hi ha dies que l’àvia es punxa quan cus, que es taca quan cuina, que s’adorm quan llegeix. Dies que li perilla el doble cinc.


  —Àvia, tu coneixes la història del desmai de l’avi?


  —Esclar.


  —I per què no me l’expliques?


  L’àvia atura l’agulla, aixeca la vista, i a mi em sembla que el fil amb què cosia ha desaparegut, que als meus pantalons hi torna a haver un trau, un trau rodó com una o.


  —No te l’ha explicada encara?


  EL DOBLE CINC


  —Avisa ton avi, que aviat soparem.


  Ara sóc jo qui avisa l’avi, gairebé mai al revés. I alguna vegada l’àvia em diu Joan i no Jan, sobretot des que m’assec amb l’avi per acabar els mots encreuats junts. L’olor del diari és l’olor de l’avi, també.


  De vegades no el trobo al menjador, quan surto de la cuina. Imagino que ens sent xerrar a la cuina i s’aixeca del sofà sense fer soroll per tancar-se al quarto de planxar. Encara té el cucut damunt de la taula, però les eines no surten dels seus llocs, totes lluents i ben arrenglerades. Ara el que fa és treure’ls la pols, mantenir el taller net.


  —Avi, diu l’àvia que aviat soparem.


  L’avisem una mica abans que arribin els pares, perquè tingui temps de fer-se’n a la idea. Cada dia és una mica més lent, l’avi. L’àvia i jo ho veiem i no ens ho diem, però mirem d’estalviar-li temps perquè els pares no ho notin.


  —Ja l’he avisat, àvia.


  —Gràcies, rei… —I gairebé no li sento les erres—. Per tot.


  —No ens hem de moure del doble cinc, oi? —I la faig somriure amb ulls de vidre mentre sento que l’avi tanca la porta del seu taller.


  —Voleu que pari la taula?


  PARAR LA TAULA


  La taula encara la para l’avi. Des que van venir a viure a casa nostra que és cosa seva, i l’àvia i jo sabem que és important per a ell fer-ho, cada cop més. Per això l’avisem amb temps, ell no sap que encara falta una bona estona per entaular-nos, i li anem deixant tot a punt perquè els oblits tinguin poc marge per fer de les seves.


  Quan acabo els deures, trec la planta del mig de la taula del menjador i la deixo en un racó que no faci nosa, i després hi escampo els meus llibres, llibretes i llapis.


  —Jan, que he de parar la taula. Pots recollir aquest merder? —Així ens estalviem l’avi passejant pel menjador amb la planta a les mans sense saber què fer-ne, desorientat.


  Les tovalles són al primer calaix de sota la tele, un calaix que deixo una mica obert una estona abans.


  —Ai, qualsevol dia cauré si et vas deixant els calaixos oberts, eh? —I així l’avi ensopega amb les tovalles i no ha de rumiar on són, palplantat davant del moble.


  A la taula de la cuina, l’àvia hi deixa cinc plats fondos, cinc culleres i cinc gots amb l’excusa que acaba de buidar el rentaplats.


  —Mira que bé.


  I llavors vénen els viatgets.


  ELS VIATGETS


  Des de fa un parell de setmanes, l’avi porta els plats, els gots i els coberts d’un en un cap al menjador. L’àvia i jo diem que fa viatgets. El pare i la mare encara no els han vist. Els caps de setmana és el pare qui para la taula, va ser idea de l’àvia, però me la va fer dir a mi.


  —L’avi els dies feiners, i el pare els festius, què us sembla? —Tots dos van riure i van acceptar la meva proposta perquè sóc un nen.


  Els viatgets posen molt nerviosa l’àvia, que els viu amb les mans rebregant-se el davantal. Jo m’ocupo de controlar que els plats, els gots i els coberts arribin a lloc.


  De vegades un got es queda en un prestatge de la llibreria, o una cullera acaba al respatller del sofà. Llavors, quan l’avi torna a desfilar cap a la cuina arrossegant les sabatilles, jo aprofito per posar-ho tot a lloc. Algun cop l’avi m’ha enxampat recol·locant alguna cosa a taula, però mai no m’ha dit res, m’ha mirat un moment, ha girat la vista cap a la cuina i ha fet un somriure de vidre molt petit.


  Quan s’acaben els viatgets, l’avi està esgotat i s’adorm a la seva butaca fins que arriben els pares, i l’àvia es planxa el davantal amb les mans asseguda en una cadira de la cuina, entre sospirs.


  TAN AVIAT


  Avui la mare arriba abans de l’escola.


  —Què fa la taula parada tan aviat, mama? —L’àvia em mira, encara està asseguda a la cuina, intentant allisar-se la falda del davantal. Avui cap dels cinc gots ha arribat a taula a la primera.


  —Ton pare l’ha volguda parar abans. —L’avi dorm a la butaca, i jo torno a tenir l’estesa de llibres i llibretes a la cuina.


  —I tu, com és que fas els deures aquí?


  —L’hi he demanat jo, Mercè, que així em fa companyia.


  La mare surt de la cuina arrossegant els peus i es tanca a l’habitació. Jo em sento malament perquè no li hem dit la veritat. L’àvia em llegeix el pensament:


  —És la malaltia que ens fa mentir.


  Llavors se n’ha anat a parlar amb la mare, totes dues tancades a l’habitació. Tot i que l’avi dormia com un tronc, m’he quedat vigilant-lo no sé ben bé per què.


  COSIR LA TAULA


  Quan l’avi ha acabat de parar la taula i s’ha assegut a la butaca per fer una altra becaina, l’àvia ha tret el cosidor, l’ha col·locat al mig de la taula, com si fos la cassola amb el sopar, i ha començat a cosir els plats, els gots i les culleres a les tovalles. Molt de pressa. Ben aviat, els cinc plats, gots i culleres han quedat coberts per uns capolls de fils semblants als dels cucs de seda, ben subjectes a les tovalles.


  Després, l’àvia ha tornat a agafar el cosidor i ha anat fins a la butaca de l’avi. Li he endevinat les intencions, volia cosir-lo allà assegut, deixar-lo immobilitzat, i l’hi he volgut impedir, però no em sortien les paraules.


  —Jan, desperta! Jan! —La mare m’agafa la cara amb les mans. Estic suat—. Tenies un malson, cridaves.


  —Què… què deia?


  —No ho sé, no se t’entenia. Va, dorm.


  I he dormit fins que l’àvia m’ha vingut a despertar per anar a l’escola i he pogut explicar-li què he somiat.


  10. LA MARE


  EL BERENAR


  Aquest matí la mare m’ha donat dos entrepans en comptes d’un, i jo li he fet una mirada de pregunta.


  —L’esmorzar i el berenar, Jan, fill.


  No he canviat la mirada.


  —L’àvia no es troba bé. Avui vinc jo a l’escola.


  —Què té?


  —Està cansada, passa molts nervis, ja ho saps.


  El «ja ho saps» era punxegut i m’ha burxat mentre la mare recollia la seva bossa i les claus i encenia el llum del rebedor.


  —Som-hi?


  L’escola era més lluny, avui. Tot el camí he evitat mirar la mare als ulls, per por de sentir-li dir respostes a preguntes que no vull fer-li.


  Un cop a classe, el dia ha passat de pressa i s’han fet les cinc que jo encara no estava preparat per tornar amb la mare menjant-me el berenar fet al matí.


  —Com t’ha anat el dia?


  L’entrepà de fuet estovat i una pregunta buida. Què era pitjor, mossegar el pa sense gana o respondre a la mare. Totes dues coses. Amb la boca plena li he dit que bé i he començat a caminar. Ella m’ha seguit crec que una mica decebuda.


  —Diu l’avi que parleu molt quan torneu de l’escola, tu i ell.


  —Parlàvem.


  —Jan…


  La mare s’ha aturat davant d’un arbre i els seus ulls m’han desarmat:


  —L’avi diu que l’ombra d’un arbre et pot salvar.


  L’OMBRA D’UN ARBRE


  Hem estat força estona quiets davant de l’arbre, sota la seva ombra. Un cop he començat no he pogut parar i li he parlat de les dues memòries, de la o, del cor, de rellotges, d’agulles de cosir i fils, de fitxes de dòmino, de tot. La mare ha callat tota l’estona, se li han anat esborrant les preguntes alhora que se li subratllava un somriure cada cop més tort.


  —Ets igual que el teu avi. —I no sé si era un retret, ni si el retret era per a mi—. Ho has dit tot tu. I jo ara què…?


  Ha començat a caminar.


  —Et vam treure la o.


  —Pel pare, no?


  —I per mi.


  S’ha tornat a aturar.


  —No volies que em digués Joan, com l’avi?


  —El nom fa la cosa.


  —Quina cosa, mama?


  —Aquesta manera vostra de parlar, de fer servir els arbres i el berenar i les fitxes del dòmino per explicar-vos. El meu avi era igual.


  —I també es deia Joan?


  —Sí, com el seu pare i el seu avi i…


  L’ombra de l’arbre se’ns ha acostat i ha enfosquit la mare.


  —Hi ha coses que s’han de dir pel seu nom, Jan.


  EL PRIMER JOAN


  En arribar a casa, la mare, els avis i jo ens hem assegut a la taula del menjador. La mare ha portat un full i un llapis i ha preguntat als avis quin era el primer Joan que recordaven de la família.


  —Ara hem de fer memòria, nena? —L’àvia s’ha posat nerviosa, però llavors l’avi ha agafat un paper i ha començat a escriure Joans i a fer ratlles que sortien d’aquests Joans un cop units amb un nom de dona, i de les ratlles en sortia sempre un Joan i després venien les Mercès, els Jaumes i fins i tot alguna Joana. Quan ha arribat als pares i ha escrit Ernest i Mercè, de la ratlleta l’avi n’ha fet sortir un Joan i l’àvia s’ha tornat a inquietar.


  —Dóna’m. —L’àvia li ha pres el llapis i quan anava a ratllar la o de l’últim Joan, l’onzè, l’avi l’ha aturada.


  —Li deixaré la o.


  Les clonetes han torçat el somriure cap a la mateixa banda.


  ARREGLAR EL CUCUT


  Des de fa uns dies, quan l’avi diu que se’n va a arreglar el cucut, a tots se’ns aturen els batecs uns segons. Arreglar el cucut ara és seure al taller davant del rellotge i les eines i mirar cap enfora, o cap endins, mirar d’aquella manera que mira l’avi que no saps què veu però que estàs segur que el que té davant dels ulls segur que no ho veu. S’hi està una bona estona, i quan en surt la frase sempre és la mateixa:


  —Encara no funciona, però falta ben poc.


  Avui quan l’ha dita he vist una llumeta damunt del cap de la mare i he entès què significava quan li he sentit dir:


  —Potser només has d’esperar una mica més i ja estarà.


  —Com vols que s’arregli tot sol, un rellotge, nena? —L’àvia s’ha esverat, és qui porta pitjor les estones que l’avi s’està al taller tot quiet.


  —Jo no he dit això, mama.


  I la llumeta ha anat volant cap al front de l’àvia, que s’ha calmat de cop. He seguit el camí de la llumeta i de sobte he vist que algú més també el seguia: l’avi. Llavors he fet el somriure tort de les clonetes i ell me l’ha tornat redreçat.


  LA RELLOTGERA


  L’endemà, diumenge, la mare i la llumeta s’han llevat d’hora i s’han tancat al quarto de planxar. No sé quina de les dues ha arreglat el cucut.


  Més tard, la mare i l’àvia s’han tancat a la cuina a discutir d’aquella manera que elles diuen que no discuteixen i per primer cop he decidit entrar amb elles.


  —Tot el que sé de rellotgeria m’ho ha ensenyat ell. És com si el cucut l’hagués arreglat el pare.


  —Jo també en vull aprendre, mare.


  —Jan, vés a veure què fa l’avi.


  Però al menjador no hi havia ningú. El pare havia sortit a comprar el diari i l’avi ja devia ser al seu taller. M’he quedat palplantat sense saber què fer fins que han sonat deu cucuts a les deu, just quan el pare posava les claus al pany.


  Amb el desè cucut s’han obert tres portes: la del carrer, la de la cuina i la del quarto de planxar, i les nostres mirades han coincidit en un silenci estrany que ha envaït el menjador. La mirada de l’avi era de victòria. La del pare, d’incredulitat. La de la mare, de satisfacció. La de l’àvia m’ha atrapat i ha fet que el desè cucut em ressonés desafinat entre les temples fins que he sentit el crit:


  —Funciona! —L’avi amb el cucut a les mans, com qui sosté un trofeu—. Ja us ho vaig dir, faltava ben poc.


  —De nit també sona? —El pare ha trencat la xarxa de mirades encreuades i els ressons desafinats de cucuts han desaparegut; al seu lloc, un ram de rialles de tots cinc, compassades, rítmiques com un tic-tac.


  HI VA HAVER UN ARBRE


  Sota la vigilància de l’avi, el pare ha tornat a penjar el cucut damunt del meu escriptori després que la mare li hagi assegurat que a la nit el pot desactivar perquè no soni.


  —Així està bé?


  —Perfecte, noi.


  El pare se n’ha anat a desar les eines.


  —Quant falta per a les onze?


  —Calma, Jan. El temps vol temps. —L’avi ha donat uns copets amb la mà al meu llit—. Seu, que parlarem.


  La mare i l’àvia tornaven a ser a la cuina.


  —Et dec una història, oi?


  —La del teu desmai.


  I m’ha parlat d’aquell arbre que la mare dibuixava amb guix al terra de ciment de la placeta. El dibuixava perquè ella també en coneixia la història.


  —L’hi vaig explicar quan va fer onze anys.


  —Però jo en tinc deu, encara, avi. Falten tres mesos perquè faci els onze.


  —Ja ho sé, però el temps vol un temps que no sé si tindré.


  Quan diu aquestes coses, quan recorda la malaltia, jo sempre m’enfado, però avui no ho he fet, no sé per què. Suposo que tenia massa pressa per conèixer la història del desmai.


  TOTS TRES


  La mare se’ns ha endut a passejar. A repassar tots els arbres del barri, a aturar-nos sota les seves ombres. Caminàvem a poc a poc, la mare i jo en silenci, deixant tot el temps per a l’avi, que ens donava la mà a tots dos i mirava amunt, les ninetes de branca en branca. Si s’aturava, ens aturàvem.


  —Amb el meu desmai, ja ho saps tot, Jan.


  L’avi s’ha quedat quiet sota l’ombra del plàtan de davant de casa, el del forat. M’ha deixat anar la mà, però no la de la mare.


  —Te’l podria dibuixar amb un guix, avi.


  —Els records no es poden repetir.


  —Tenim guixos a casa. Va, podem dibuixar-lo aquí mateix, davant de casa. —La mare em dóna la mà i deixa anar la de l’avi—. Pujo a buscar-los?


  L’avi, amb les mans lliures, camina cap al plàtan, s’hi recolza, mira amunt i n’assenyala una branca.


  —Aviat tocarà la finestra de la meva habitació. —La mare i jo ens hem mirat i hem sabut que no parlava del plàtan de la Ronda—. No ho facis. Et tallaran. En faran llenya, de tu.


  Cap dels dos no hem gosat dir res a l’avi, l’hem deixat fer, dins la càpsula del seu record, mirant amunt, tocant el tronc, fent que no, mentre cada cop ens agafàvem més fort de la mà.


  —Què feu aquí plantats? Encara fareu arrels! Vinga, pugem a casa. A veure què ha preparat la Caterina!


  No li hem dit que avui cuinava el pare. Que ja havíem fet arrels. Que els nostres dits eren branques.


  COURE L’ARRÒS


  —Just a temps. Acabo de tirar l’aigua a l’arròs. Pareu taula? —El pare amb davantal i cullera de fusta, el rei Artús que surt a salvar-nos.


  L’avi seu a la butaca i veig com torna a entrar en una càpsula de les seves, potser la del desmai. La mare també ho veu i corre a obrir el calaix de les tovalles i entre tots dos parem la taula com autòmats, com dos personatges de còmic compartint el mateix núvol de pensament. Quan l’àvia ens ha saludat, hem apagat el nuvolet de pressa.


  —Com ha anat la passejada? Quants arbres heu abraçat? —Ha intentat sonar simpàtica, però la pregunta li ha sortit punxeguda i freda.


  Llavors la mare i l’àvia han començat a parlar com si estiguessin soles a la cuina, però eren al menjador i no estaven soles, l’avi i jo hi érem. Quan les he sentides, els meus ulls han buscat corrents els de l’avi i els han trobat buits: l’avi mirava cap endins, no les escoltava ni les veia.


  Després he buscat els ulls de la mare, per dirli que jo hi era, que les sentia, que es tanquessin en algun lloc a parlar d’aquella manera tan seva. Però la mare m’ha intentat calmar amb la mirada mentre seguia parlant de l’avi amb l’àvia. De l’avi, del nostre passeig, del plàtan que ha sigut per un moment el seu desmai. No he pogut seguir escoltant-les, deien massa les coses pel seu nom.


  M’he tancat a la cuina amb el pare, la vista se m’ha perdut entre les bombolles del xup-xup de la paella, mentre el meu cap també era un bullidor de pensaments petits i durs com grans d’arròs i no hi havia manera de coure’ls, d’estovar-los. He imaginat el cap de l’avi ple de grans d’arròs cru cada cop més allunyats els uns dels altres, i la mare i l’àvia destriant-ne els que encara es podrien coure.


  —Tasta’l, té, i digue’m si ja és cuit, i si li falta sal.


  Tothom està d’acord quan l’arròs no és prou cuit o si s’ha passat, però en el punt de sal cadascú té el seu parer.


  He posat el saler a prop del plat de l’avi.


  LES COSES PEL SEU NOM


  La mare ha volgut que l’ajudés a rentar els plats després de dinar. He desparat taula fent morros i quan ja ho tenia tot al marbre de la cuina, m’ha fet tancar la porta, ha obert l’aixeta i l’ha deixat rajar mentre em feia seure en un dels tamborets on esmorzem.


  —Saps què ha passat abans, oi?


  La pica s’anava omplint i he sentit que era un compte enrere.


  —Quan?


  —Davant de casa, Jan. Amb l’avi i el plàtan.


  —Mama…


  —Se n’ha de parlar.


  —T’he sentit abans amb l’àvia…


  —Ja ho sé, volia que ens sentissis, has de saber les coses…


  —… pel seu nom, ja.


  —No t’has d’enfadar, Jan.


  —La culpa és de la malaltia, ja ho sé.


  —No ho saps tot, encara.


  Ha tancat l’aixeta, la pica fumejava, els vidres de la finestra de la cuina s’han entelat. No podíem estar més aïllats, la mare i jo. M’ha mirat als ulls buscant-hi aquell punt que fa que em desconnecti i l’escolti quiet i callat. I ha parlat.


  QUI SÓC JO


  He sortit de la cuina amb els ulls fixos a terra per por de coincidir amb l’avi i que m’hi veiés tot el que ara sabia. Ell feia la becaina a la butaca mentre el pare i l’àvia miraven les notícies.


  Me n’he anat a l’habitació, no sé si trist o enfadat o les dues coses, i quan he tancat la porta i m’he vist al mirall del darrere he sabut que era jo. Es veia clar que era jo. M’he estat mirant una estona i era jo, era jo, era jo, qui podria no saber-ho, qui podria oblidar-ho?


  «Primer serà la memòria, després jo», així és com m’ho va dir l’avi. Tot el que m’ha dit la mare, jo ja ho sabia, ja ho sabia. Però l’avi no em va dir que dins de la memòria hi ha qui som.


  El noi del mirall fa cara trista i ja no sóc jo. M’he mirat massa. Potser és això el que li passa a l’avi, la malaltia el fa mirar-se massa, mirar-se endins, i com més es mira més s’esborra. Però si no et mires, si no et mires gens, com saps qui ets? Com et reconeixes quan et veus reflectit en un mirall?


  MIRALL


  He esperat que l’avi es despertés i li he demanat que vingués amb mi a l’habitació.


  —Jan, no l’amoïnis.


  —M’anirà bé estirar les cames, Caterina.


  Cada vegada que diu el nom de l’àvia, el núvol de perfum s’endolceix una mica, però només si no fa cap pausa abans de dir-lo.


  —Vine, posa’t davant del mirall. T’hi has de mirar cada dia.


  —Jan…


  —Però no gaire estona, eh, que llavors no t’hi reconeixeràs. Un minut o dos.


  —Jan…


  —I mira’m a mi, al teu costat. Mira’ns.


  —Jan, prou.


  M’ha agafat la mà i ens hem assegut al llit. L’avi ha agafat aire, ha estat una estona en silenci, l’he sentit buscar paraules.


  —Em miro al mirall cada dia, Jan, molts cops. —Llavors he entès que callava perquè estava buscant les paraules per dir les coses pel seu nom—. Cada dia em reconec. I us reconec a tots. A l’àvia, a la mare, a tu, al pare. És el primer que intento fer. I cada cop és més cansat.


  Des del llit, he mirat la nostra imatge reflectida al mirall de la porta. A mi gairebé no se’m veia, només els ulls guaitant sota la barbeta de l’avi. Ell també ens ha mirat, m’ha premut la mà amb força:


  —Des d’aquí ja no et veig.


  11. DESPRÉS JO


  NO VULL MÉS CONTES


  L’avi comença a fugir dels miralls. El núvol de l’àvia és cada dia una mica menys dolç. La mare es passa el dia parlant-nos a tots amb els ulls fixos en els nostres, repassant les lletres una per una com si s’adrecés a un dels seus pitjors alumnes. El pare mira d’arrencar-nos somriures a tots, no es cansa: amb l’avi fan els mots encreuats junts, amb l’àvia cuinen sopars de cullera, a la mare l’abraça més que mai i a mi em vol explicar contes d’avions cada nit.


  —Crec que no vull més contes. Vull llegir sol.


  —Esclar.


  —Però si algun dia en vull un…


  —Quan vulguis.


  —És que potser sí que ja sóc gran.


  —Potser sí, però voler contes no et fa petit.


  —Ja ho sé. Vull llegir el llibre de faules que m’ha regalat l’avi. Diu que ell ja no me’n pot explicar més, que no n’hi queden.


  —És que te n’ha explicat un munt!


  —Totes les que recordava… —El pare s’ha aixecat, m’ha acariciat el cap i m’ha mirat com si jo no fos el seu fill.


  —No has de deixar de ser un nen, passi el que passi. Jo encara ho sóc, quan em deixen.


  I m’ha tornat a fer somriure.


  SER UN NEN


  I perquè me’n recordi de com s’és un nen, el pare i la mare m’han enviat a passar un parell de dies a casa el Moisès. Al principi m’ha fet por marxar.


  —Però i l’avi?


  —L’avi estarà bé.


  —I quan torni?


  —Dos dies, Jan. Quan tornis, el trobaràs igual.


  El pare i la mare m’han mirat tan fixament que no em cabien tots els seus ulls dins dels meus i me n’he anat a l’habitació a fer-me la bossa.


  —El llibre de faules, deixa’l.


  —Però mama…


  —No llegiràs, Jan. Juga i distreu-te.


  M’ha semblat que la mare també hauria volgut marxar amb el Moisès, ser nena, no llegir, jugar, distreure’s… No veure l’avi.


  LA TEMPESTA


  Volíem sortir a jugar a pilota, però s’ha posat a ploure tan fort que la mare del Moisès ens ha fet quedar a casa.


  —Podríem jugar aquí.


  —Què dius, no hi ha espai!


  —El meu avi jugava a pilota en una placeta més petita que aquest menjador, no te’n recordes?


  —Ah, sí.


  —I amb un arbre al mig, a més.


  —No, no hi havia cap arbre.


  —Hi va haver un arbre…


  La mare del Moisès venia carregada amb una pila de jocs de taula però, quan m’ha sentit, s’ha assegut en un braç del sofà disposada a escoltar-me.


  —Un arbre? En aquella placeta?


  —Explica’ns-ho, Jan.


  —Hi va haver un desmai, el desmai de l’avi. Fins que un dia va ploure tan fort…


  —La pluja és bona per als arbres!


  —Deixa’l parlar, Moisès.


  —Hi va haver una tempesta molt forta a Vilaverd, va ploure un munt d’hores seguides, tots els carrers eren rius, i llampegava i tronava molt fort. I un dels llamps…


  —En aquella placeta tan petita? És impossible!


  La mare del Moisès li ha posat una mà a l’espatlla per fer-lo callar i els he parlat del llamp que va ferir el desmai de l’avi. Els ho he explicat tot a poc a poc, fixant-me en tots els detalls, com si fos un conte, com ho fa l’avi, com ho feia.


  LA PULMONIA


  Un dia de pluja, quan tenia onze anys, l’avi mirava com plovia per la finestra de la seva habitació, segurament perquè la seva mare també li havia dit que no podia sortir a jugar, i va veure una branca de llum que sortia d’un núvol per tocar el seu desmai. L’arbre es va il·luminar uns segons i després tot va ser olor de fusta cremada, fum i un tro que va fer tremolar el terra sota els peus de l’avi, que llavors era un nen.


  El terra encara tremolava quan l’avi va baixar les escales de dues en dues cap al carrer. Ningú no el va poder aturar. Va sortir a la placeta i en pocs segons va acabar xop. Va abraçar el seu desmai, ferit, amb el tronc mig partit, la meitat del brancam a punt de caure a terra, l’altra meitat sostenint-se per un miracle, i va plorar mentre el cel feia el mateix damunt seu.


  El seu pare el va anar a buscar, i sempre més va explicar com li havia costat d’arrencar el seu fill del tronc del desmai: semblava que hi havia fet arrels. El terra ja no tremolava, però l’avi sí, de fred. Això va passar a l’hivern, i fins ben entrada la primavera l’avi no va tornar a sortir al carrer per culpa d’una pulmonia que ningú no va entendre com no el va matar, tan prim i desnodrit com estava.


  L’avi diu que va ser l’arbre qui el va curar.


  LA BRANCA


  Quan ja feia uns quants dies que l’avi jeia al llit amb febre i havia perdut la noció del temps, va sentir uns copets a la finestra de la seva habitació. No sap com va poder aixecar-se del llit i obrir els porticons, només recorda que una branca del seu desmai l’esperava rere els vidres i que amb l’ajuda d’un vent estrany i calent aquella branca se li va entortolligar entre els dits i una escalfor dolça li va pujar pel braç per omplir-li el pit.


  El seu desmai el va curar. El seu mig desmai, perquè per culpa del llamp ara només tenia la meitat del brancam i aquell desequilibri l’havia fet vinclar-se cap a la finestra de la seva habitació. Diu l’avi que aquella branca era com una mà de fulles verdes, cada fulla un dit, i que la va tenir dins la seva fins que de sobte es va refredar i se li va escapar d’entre els dits.


  El vent, aquell vent calent i estrany que ara era fred, va fer petar la porta de la seva habitació i la mare va aparèixer de seguida, va tancar els porticons i va fer tornar el fill al llit amb una collecció de renys carregats de preocupació.


  Però el desmai hi va tornar. Va picar al vidre de la finestra, aquest cop amb més força, tanta que el va trencar, i la branca va entrar a l’habitació de l’avi i va deixar cinc de les seves fulles mortes, grogues, damunt la manta del llit.


  L’endemà l’avi no tenia febre i la seva finestra no tenia vidre, sinó un tros de fusta clavat amb quatre claus, per això no va poder veure com un parell d’homes i una serra feien desaparèixer aquell mig desmai que l’havia curat amb una mà de fulles.


  LA SOCA


  L’avi diu que una soca és un arbre amb la memòria al descobert.


  La soca del seu desmai el va esperar al mig de la placeta fins que va estar prou fort per sortir al carrer i seure al sol a acabar de recuperar-se.


  La mà de fulles l’havia curat, no va tornar a tenir febre després de tocar-la. I ara la soca l’esperava al mig de la placeta. L’avi s’hi va acostar a poc a poc, veient encara l’ombra del desmai que enfosquia el terra, sentint encara el xiuxiueig de les seves branques mòbils fregant-se les unes amb les altres. Però el sol ho envaïa tot ara, el sol i un silenci de fusta.


  Es va quedar dret davant de la soca, no gaire gruixuda, l’avi i el desmai igual d’escanyolits, fins que va tornar a ser el vent qui li va guiar el gest amb uns copets als plecs dels genolls i un «seu» darrere l’orella.


  Seure a la soca, quan ho explica l’avi, és com entrar dins d’un arbre i veure tot el que ell ha vist, aturar el temps i mirar endins, endins seu i teu. La soca del desmai era tot just un tamboret per a un nen d’onze anys, i tot el que havia vist aquell arbre es reduïa a les dimensions d’aquella placeta, però per a l’avi va ser un dels moments que seixanta anys després encara reviu com si fos ara. I ara el revisc jo per ell.


  —L’arrencaran demà.


  —Però no es pot quedar així, pare?


  —Si es queda així, és així com el recordaràs.


  L’avi es va aixecar, va passar les mans per aquell tronc jove i escapçat i el va completar amb la imaginació, sencer, ple de fulles, ballant amb la mica de vent que arribava en aquell racó de Vilaverd, omplint el terra de fulles grogues com dits.


  EL CIMENT


  L’avi hauria desitjat tenir encara la finestra coberta amb un tros de fusta per no veure com el seu pare amb l’ajuda d’un parell d’homes del poble arrencaven la soca del seu desmai per apilar-la després amb la resta del brancam, net de fulles, en un racó de la placeta.


  —Llenya per a l’hivern.


  I diu l’avi que va trigar a arribar, el fred, i que la fusta del desmai va fer un fum estrany que semblava que no se’n volia anar, i la seva mare va haver d’obrir totes les finestres de la casa per fer-lo sortir, convençuda que l’estufa s’havia espatllat. L’avi va pujar corrents al terrat i per uns instants la xemeneia va ser un tronc que en feia desaparèixer un altre.


  El forat que va deixar la soca, rodó com una o, de seguida va ser cobert de terra i pocs dies després el ciment va endurir tota la placeta amb un gris clar de fum que fuig.


  Assegut al pedrís, els peus al ciment, l’avi va recordar el desmai cada dia amb totes les seves forces. Al principi no es treia del cap la soca, la llenya apilada al racó. Després només li venia l’arbre tort, el mig brancam, el tronc ferit pel llamp. Però pocs dies després ja va recuperar la millor imatge d’ell, dret, verd, ple de fulles, amb les branques de balls tranquils.


  —Potser si el dibuixes…


  El seu pare li va portar una caixa de guixos de colors. A l’hora de dinar l’avi, que llavors era un nen d’onze anys, va seure a taula amb els dits tacats de verd.


  EL SEU DESMAI


  Els aplaudiments del Moisès i la seva mare m’han fet posar vermell.


  —Ens has explicat un conte, Jan!


  —No és cap conte. Això va passar.


  —No t’enfadis. En Moisès vol dir que ens ha agradat molt com ens ho has explicat.


  No els he dit que les paraules eren de l’avi, que ara les hi guardo jo.


  EL MEU DESMAI


  Després de dinar, el Moisès ha triat una pellícula d’insectes per fer temps fins a l’hora d’anar a la piscina. Jo encara estava sorprès, perquè ha deixat de ploure de seguida que he acabat d’explicar la història del desmai, i un raig de sol m’ha enlluernat quan el Moisès i la seva mare m’aplaudien.


  A la pantalla unes formigues transportaven terrossos de sucre guiades per una marieta sobre un paisatge ple d’arbres.


  No he sigut nen, com volia la mare.


  L’avi és un arbre, he pensat. I ara és el desmai ferit pel llamp. I quan no en quedi ni la soca, em tacaré els dits de guix verd per dibuixar-lo.


  CAP CARTA


  Si la meva vida fos una novel·la, l’endemà de la mort de l’avi, la mare o potser l’àvia em donarien una carta seva plena de consells i amb un comiat ben emotiu, amb una d’aquelles frases que el protagonista repetiria sempre que topés amb un dubte, que la repetiria als seus fills i als seus néts i que potser un dia també l’escriuria ell mateix en una carta de comiat.


  Però a la vida real no hi ha cartes de comiat amb frases escrites per emocionar. I l’avi és viu. Encara.


  L’avi no ha escrit cap carta perquè des de fa uns mesos se m’acomiada a miques.


  LA MEMÒRIA DE L’ARBRE


  El Moisès s’ha adormit de seguida, no hem parlat gaire. A la piscina he aconseguit ser un nen, l’aigua m’ha esborrat els pensaments. Però un cop al llit tot ha tornat allà on era, i per un moment he desitjat no tenir memòria. No sé com m’he adormit.


  De sobte m’he despertat al llit de casa i he sentit que algú em cridava. He sortit al balcó i he vist que hi havia llum al forat del plàtan de la Ronda. He baixat les escales descalç i en pijama. La veu que em cridava sortia de l’arbre. El carrer era buit.


  Dins del forat del plàtan hi havia l’avi, no sé com però hi cabia. I la llum venia d’un rellotge que sostenia amb les dues mans com si fos un focus.


  —Ets tu, Jan?


  —Avi, què fas aquí?


  —Ets tu? —L’avi m’ha enlluernat amb el rellotge focus. He començat a veure taques de colors i un tic-tac molt fort m’ha deixat mig sord.


  —Sóc el Jan, sí.


  —Passa, entra.


  —No hi cabrem.


  —Aquí dins hi cap tot. És la memòria de l’arbre.


  —I aquest tic-tac?


  —Entra i no el sentiràs.


  Hi he entrat i s’ha fet fosc. I el tic-tac ha callat. I el forat del plàtan de la Ronda s’ha tancat.


  I després estava fora, al carrer i sol, encara en pijama i descalç. Els peus al gris de fum que fuig, el cap dins d’un silenci de fusta, el cor que no oblida ple del meu desmai que ara és l’avi.


  Llavors he vist com es trencaven els vidres del balcó de casa. Ha sigut la branca del plàtan. Però diu l’avi que els records no es poden repetir.


  I, tot finant, rejoveneix la soca.


  JOSEP CARNER
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