
  


  
    
  


  
    Anar de part i no voler parir. Excitar-se en un enterrament. Escriure un conte sobre la guerra civil amb una dona nua roncant sobre teu. Perdre el cap estenent la roba. No acabar mai més la llista de la compra. Els disset contes d’aquest llibre plantegen situacions quotidianes, irreals, còmiques, emotives, amb un to que va de la ironia mordaç a la revelació íntima. Tina Vallès és una narradora dotada d’una gran perspicàcia en l’observació, que detecta l’imprevist quotidià i capta l’emoció secreta, que acompanya el lector parlant-li amb una senzillesa que sedueix. El parèntesi més llarg és un llibre de contes i també un llibre de pauses, d’escapades agraïdes, de moments de treva que acaben generant un canvi.
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  «He relliscat per un pla inclinat del discurs i em penso que t’he escrit el parèntesi més llarg de la meva vida».


  ARMAND OBIOLS, Bordeus, 45


  
    A la Natàlia,


    artista dels parèntesis dins les rutines.

  


  LLET CEREALS AIGUA


  He aprofitat el sobre d’una factura del gas per fer-hi la llista de la compra. Falta llet, s’han acabat els cereals, d’aigua sempre se n’ha de comprar. Amb el bolígraf del banc, el que tenim damunt del microones, volia anar prenent nota de tot el que ens falta, perquè aquest vespre t’arribis al supermercat abans de venir cap a casa. I anava a escriure llet cereals aigua, i no, no ha estat això el que he escrit, que dreta, recolzada al marbre de la cuina, he començat a escriure’t omplint tot el sobre, trepitjant fins i tot el logo de la companyia del gas, perquè de sobte m’he adonat que t’he de dir un munt de coses abans que llet cereals aigua, i te les he de dir ara.


  I de seguida se m’ha fet petit el sobre i incòmoda la postura i he agafat uns quants folis de la impressora, el diari d’ahir com a suport, i m’he assegut damunt del peu esquerre al sofà. I he continuat dient-te de tot menys llet cereals aigua. I la tinta del diari repetia al revers del full tot el que t’he anat encadenant. Tantes paraules, tantes frases, tot tan de sobte que he decidit prescindir dels punts i les comes, que tu ja sabries posar-los després, que quan pensem no hi ha signes de puntuació ni pauses, que tot brolla alhora i de qualsevol manera, i és així com t’escric, com t’he d’escriure. I si se m’adorm el peu esquerre, no deixo d’escriure mentre canvio de posició, i cada vegada faig més mala lletra, perquè no és veritat que estigui còmoda escrivint-te asseguda al sofà amb la mitja flonjor del diari d’ahir a sota. Però no trobo el moment de parar i anar cap al despatx i de passada canviar de bolígraf perquè el del banc fa de mal agafar, la tinta em taca els dits i a més no està avesat a dir aquesta mena de coses, ell que cada setmana escrivia llet cereals aigua.


  He mirat el rellotge de reüll, la pausa per fer la llista de la compra potser era tan sols un parèntesi breu dins d’un dia que fa poc que ha arrencat i serà ple de reunions, cites i encàrrecs. Però no em puc moure d’aquí, la mà em va sola, ja no m’importen les taques de tinta, la incomoditat. T’ho aboco tot sense signes i tu ja t’ho endreçaràs, i si hi ha res que no entens és que potser no ho has d’entendre i ja està.


  Perquè això és un parèntesi que havia de ser breu, i el faré durar, l’estiraré tant com calgui, com se m’estira la lletra, cada cop més il·legible, que em comença a fer mal el canell, poc avesada com estic a escriure a mà. Però el que escric aquí no ho podria teclejar, del dit a la tecla es perdria una part important del que et vull dir: llegir-me en Arial 12 no seria el mateix. Has de fer l’esforç de desxifrar-me, d’inflar les meves as escanyolides, de distingir les es de les is, que amb la pressa no els poso el punt, de captar tot el que s’amaga dins del forat de les os i reposar per reprendre la lectura als seients de les us.


  Has d’entendre que deixi de posar accents, si convé al final te n’emplenaré un full i tu després els escampes per aquesta carta improvisada que em surt de dins i no diu res de llet cereals aigua. Jo ara no puc parar, no puc pensar si obert o tancat, perquè no estic pensant, que el meu pensament és dins d’aquest bolígraf tacat de tinta que ja comença a enyorar la rutina de les llistes i la calma del llom del microones. El meu pensament és blau i s’escampa pel paper en forma de gargots que s’assemblen a la que va ser la meva lletra i que ara és una successió de punts, ratlles i cercles diminuts que evoquen l’alfabet llatí amb desesperació.


  No et farà res que prescindeixi de les vocals, som al segle vint-i-u i ja s’hi val tot, i si no ho faig així no dono l’abast, la connexió entre ment i canell falla si t’he de posar totes les as, les es, les is… No et farà res. I no sé si he deixat la nevera oberta quan he anat a mirar si encara teníem iogurts. A qui li importen els iogurts i la nevera, ara. Que t’he dit que estic dins d’un parèntesi, que m’hi amago i hi aturo el temps per dir-te i dir-te i dir-te de tot, tot el que he anat guardant aquí dins, dins del cap i dins del bolígraf del banc, que ara són el mateix, que no sé si no podria provar d’agafar-lo amb la boca, molt més propera al cervell, i funcionaria millor la connexió, perquè és ben bé això, que tot el que et dic ho perboco, que escupo consonants blaves que tenen el seu eco gris brut al revers del full, tacades de les notícies d’ahir. Però ara no hi ha ahir ni hi ha demà, no hi ha ni ara ni hi ha res, que som fora del temps, que ja t’ho he dit, que tu ja saps què és un parèntesi.


  I no et deixis de posar les comes, els punts, els accents i les vocals on toquen o no m’entendràs, o no entendràs el que has d’entendre ni entendràs el que no has d’entendre. Si convé al final et dic quantes comes, quants accents oberts, quantes os hi falten, que un cop hagi dit tot el que et vull dir, tindré tot el temps del món, encara dins d’aquest parèntesi, per fer inventari de signes i vocals, que potser podré escriure llet cereals aigua mil vegades. Però ara encara t’he de llançar consonants als ulls, el canell no ho vol però el cap i el bolígraf manen i van sols.


  Fa estona que tinc pipí, que penso en la nevera oberta, que em prendria un cafè (si és que es poden preparar cafeteres dins dels parèntesis) però no trobo el moment d’aturar-me i aquest és l’últim full que em queda, hauré de tornar a agafar-ne de la impressora. L’itinerari seria lavabo, cuina, despatx, i tornar al sofà pixada, amb la cafetera al foc i un nou feix de fulls per escriure-t’hi. Però no sé com detectar el moment idoni per parar i aixecar-me. La bufeta em diu que és ara o mai, el full que em queda mitja pàgina i la son que el cafè triga deu minuts a sortir i llavors crema i encara n’he d’esperar cinc més per poder fer-ne un glop. Així que ja.


  He sortit un moment del parèntesi i hi he tornat a entrar (que no s’hi poden preparar cafeteres). Reprenc l’abocada de consonants mentre se’m refreda el cafè, tinc un bon gruix de fulls per tacar amb la tinta de les notícies d’ahir i la dels meus pensaments d’avui. Pots triar per quina banda em vols llegir. Seguiré sense dir llet cereals aigua. I ara que en tinc la clau, entraré i sortiré d’aquest refugi meu de lletres quan em convingui i no deixaré mai d’escriure’t tot el que tinc per dir-te, tot el que tenyit de tinta blava acaba gargotejat en aquest feix de papers que reposa damunt del teu lloc al sofà.


  El teu lloc al sofà.


  Potser no ha estat tan difícil edificar-me aquest parèntesi. Perquè no em cal escriure llet cereals aigua. Que eres tu qui menjava llet amb cereals per esmorzar. Que jo només prenc cafè (cafè de cafetera preparada fora del parèntesi) i me’l faig amb aigua de l’aixeta.


  PORTABILITAT


  I ja funcionarà, això?, diu la mare, i jo fent-la callar i connectant el telèfon fix al mòdem wifi la mar de convençut, convertit del tot a la secta de les connexions sense cable, que ara només falta que em compri un portàtil i una blackberry. I li dic que així tot va en una sola factura. O sigui que pagarem menys? No, pagarem si fa no fa el mateix, però en una sola factura. I em sento dir-ho i ja em grinyola alguna cosa, però faig els ulls grossos i continuo remenant cables i seguint les instruccions del teleoperador al telèfon. El sento lluny, i el remugueig de la mare tampoc hi ajuda gaire. Però si pagarem el mateix, no veig per què hem de canviar res. Si ja se sentia bé. Pel poc que truquem… Pel poc que truquem, diu. Si no s’acaba mai les tietes, que la mare és la petita de set germanes i totes són addictes a l’auricular i els comiats eterns, que sents que es diuen adéu i de cop i volta ve un per cert i patapam que hi tornen. Però ara el que és etern és aquest viacrucis per configurar-ho tot amb les indicacions del tal Osvaldo que recita sigles amb una naturalitat que m’esparvera. I em parla de pestanyes i opcions avançades i jo tinc la mare a un pam intentant escoltar el que em diuen. I ja t’hi entens amb aquest xicot? I tu com ho saps que ell és un tècnic? Per què no ve a casa i us estalvieu aquesta trucada? Té tantes preguntes al pap que em fa por que no se’m col·lapsi i li hagi de fotre un reset a ella també. L’envio a l’armari del rebedor a buscar un tornavís i així tinc uns minuts de treva. La sento rondinar mentre s’allunya. Abans venia el lampista a casa i et donava la línia i llavors tu despenjaves el telèfon, trucaves a algú i li preguntaves si et sentia bé i llestos. Ara no, ara truca tu als lampistes, que ara es diuen operadors, com si operessin res, si ni tan sols vénen, i ells ben escarxofats a les seves butaques et van dient el que has de fer, i un tornavís i tot, volen. I ni tan sols sortirà més barat. Ves qui ho entén, si t’ho fas tot tu. I quan la mare arriba amb el tornavís tots els llums del mòdem estan encesos, tots verds, i en teoria hauria de funcionar, i m’ho diu així l’Osvaldo, amb el condicional, per donar a entendre que encara pot ser que no funcioni. Tots aquests llumets han d’estar sempre encesos? A la nit també? Li dic que si no estan tots encesos voldrà dir que no funciona i, lògicament, ella dedueix que ja funciona i que per tant ja pot trucar a les seves sis germanes per donar-los el nou número. Que no, que tindrem el número de sempre, i que encara no és segur que vagi. Deixa’t estar de llums i deixa’m acabar amb l’Osvaldo, mare, que em bull l’orella, que la tinc xopa de suor que ja em regalima i tot. I la mare tanca la finestra del menjador perquè a veure si amb un cop d’aire no agafo una otitis jo ara, que on s’és vist que tingui calor en ple hivern, que a veure si el que tinc és febre. I ja la tinc distreta preocupant-se per enèsima vegada per la meva salut. I jo estic més que tip de reiniciar l’ordinador, que cada vegada m’he d’ajupir i llavors l’operador em pregunta no sé què que ho he de mirar als papers de l’alta i m’aixeco de pressa i sempre pico amb el front al cantell de la taula, que hi tinc un bony que aviat tindrà vida pròpia i li posaré Osvaldo. I llavors ve aquella estona de silenci mentre l’ordinador es torna a engegar i sé que l’operador està temptat de posar el fil musical per no sentir-me respirar, i perquè no ho faci li vaig dient coses, ara surt el logo de Windows, és que tinc un pc una mica vellet, me l’he de canviar, saps? I respiro fondo expressament, estic temptat de fer algun gemec. Deu fer quaranta minuts que parlem, bé, que ell em dicta sigles i xifres i jo faig tots els papers de l’auca amb el mòdem i l’ordinador. I la mare que m’ha preparat una tisana ben calenta i ara em diu que si hi vull mel. Si m’estic desfent de calor que me n’aniria a la dutxa amb l’Osvaldo i tot! L’engego, ella s’emprenya i sento que llença la tisana pel forat de l’aigüera i comença la seva lletania d’aquest-fill-meu-no-sé-pas-què-en-farem, que sol durar uns set minuts. L’ordinador ja s’ha reiniciat. La pantalleta petita del marge de baix a la dreta sí que fa pampallugues. Què més? Que obri, que tanqui, que cliqui, que seleccioni, que desplegui, que activi, que guardi, que tanqui, que minimitzi, que pugi aquí dalt i balli. El coi de gimcana del wifi m’acaba les existències de paciència. Que obri l’explorador. I a mi em ve al cap un paio en ple safari, quan em diuen això, però obro el Chrome i em surt el logo de Google i quasi ploro. Li dic que sí, que va, i em diu, l’Osvaldo, que provi d’anar a una pàgina qualsevol per acabar d’assegurar-nos que tot va bé. Redéu, que s’acabarà la lletania de la mare i l’orella ja se m’ha desfet del tot. I no se m’acut cap adreça web, si té pebrots la cosa. Que és que quan em posen contra les cordes em bloquejo, i ara mateix estic de genolls davant de l’escriptori, mirant amunt cap a la pantalla el logo multicolor amb ulls de veure un miracle més gros que el dels pans i els peixos. Amb la mà esquerra moc el ratolí per la taula i amb la dreta aguanto el mòbil, perquè si l’aguanto un segon més amb l’espatlla corro el risc de quedar-me esguerrat de per vida. I en aquesta postura tan indigna recordo l’adreça de la pàgina web d’una ex meva que fa poc que ha obert un espai, ella en diu espai, de massatges, i me la imagino tota untada d’oli i llavors se’m carrega la pàgina i una música new age comença a sonar just en el moment que la mare acaba la lletania i ve disposada a contraatacar. Ui, no és la Montse, aquesta? Que m’han dit que ha muntat un saló d’aquells que et fan fregues amb olis amb olor de romaní i diu que et curen el lumbago. Sempre ha sigut molt espavilada, ella. Encara us veieu? És que com que no m’expliques mai res, que tot ho he d’endevinar! I li dic a l’Osvaldo que ja funciona i que gràcies, i llavors em diu una frase d’aquelles que s’aprenen els operadors de memòria per tancar les converses i que te les diuen tan de pressa i tan mastegades que no hi ha qui hi entengui res i li dic que sí, que adéu i em diu que no, que m’esperi, que ara la màquina em demanarà que el valori, i sí que m’ho demana, sí, que de l’u al deu li digui quin és el meu grau de satisfacció, i jo li dic que estic de genolls aplaudint l’Osvaldo perquè mentre ell es burxava el nas i es gratava els ous jo li he fet la feina, he suat com un porc i a sobre tinc la mare emprenyada perquè no li he volgut la tisana. Però la màquina ja m’agraeix la col·laboració i em recorda el número d’atenció al client per si l’he oblidat. No crec que el pugui oblidar mai.


  I sort que no he oblidat el número d’atenció al client perquè quinze dies després d’instal·lar-ho tot, la mare parla amb una de les meves sis tietes mentre jo estic a punt d’enviar un correu de feina d’aquells que t’ho penses dos cops abans de clicar a «enviar» i quan ja m’ho he pensat per segona vegada sento que em diu que s’ha tallat, que se li deu haver acabat la bateria a la Consol, i jo que li recordo que les trucades que ens surten gratis són les que fem a fixos, que si ha de trucar a mòbils sigui breu i vagi al gra. I ja em surt amb la cançoneta de si no puc ni parlar amb les meves germanes, què em queda, què em queda!? I faig el sord i clico a «enviar» i no s’envia. I s’hauria d’enviar, que aquest correu ha d’arribar avui abans de les dotze o sóc home mort. I jo que faig F5 i que surto i entro al Gmail i que m’agafa una calorada que he d’obrir la finestra perquè no puc ni respirar, perquè miro el mòdem i tots els llums estan apagats. I la mare que on vas obrint la finestra al febrer, que vols agafar una pulmonia? I jo que li dic que internet no va. I ella que fa el sord i va a trucar a la tieta que ha deixat amb la paraula a la boca fa dos minuts. I em diu nen, que no hi ha línia. I jo ja ho sé que no hi ha línia, perquè el llumet verd de la línia també està apagat, i ara he de tornar a trucar a aquell número que no he oblidat i parlar amb un altre Osvaldo i tornaré a acabar de genolls i suat i emprenyat amb la mare. I agafo el mòbil i mentre s’engega, que sóc un dels pocs que queden que el fan servir només per a emergències, penso si no és millor que abans truqui a l’editor a qui havia d’enviar aquell correu tan important, però estic massa alterat i no vull que es pensi que necessito la feina. Així que decideixo que primer resoldré el problema de la connexió i després ja parlaré amb l’editor, per la via que sigui. Són les deu tocades. Tindré temps per a tot. I truco a atenció al client, i vaig prement les tecles que em van dient els robotets amb veu de dona emprenyada, i llavors ve el fil musical dels Bee Gees i m’aparto l’auricular de l’orella perquè els falsets del trio m’esveren i apareix la mare i que si penso fer alguna cosa per resoldre el problema del telèfon. I li dic que ja l’estic fent. I em diu que què faig ajagut escoltant música. Li faig escoltar el fil musical i li dic que ara s’hi posarà un operador. Ah, sí, aquell, com es deia, el Reinaldo, no? No, mare, que es deia Osvaldo, però no crec que s’hi posi, ell. I per què no? Doncs demana per ell, que l’altra vegada ho va fer molt bé, oi? Decideixo dir-li que sí, que demanaré per ell, perquè així faig més via i perquè, a més, els Bee Gees han callat de sobte i ja tinc un operador a la meva disposició a l’altra banda del fil telefònic. Que es diu Begoña, em diu. Bon dia, jo em dic Enric i no tinc ni línia ni internet. I ja hi tornem amb les pestanyes, les opcions avançades, i que si cliqui, obri, seleccioni, activi, desactivi, guardi, tanqui, actualitzi, comprovi, i tot m’ho diu de vostè, la Begoña, i amb un accent del sud de les espanyes que em desconcentra. I ja torno a tenir calor i obro la finestra. I no passa un minut que tinc la mare al costat tancant-la i renyant-me, que la pulmonia, que la febre, i ja li avanço que no vull cap tisana. I la Begoña deixa de donar-me instruccions i em pregunta si estic malalt, que es veu que hi ha una passa de grip molt forta, a Cadis. I li dic que jo no visc a Cadis, que visc a Cornellà, i que no sé si les passes de grip viatgen tants quilòmetres. I ella riu. I quan una dona riu jo perdo els papers i vull que torni a riure. I oblido que tinc la mare al costat i esmolo el meu acidíssim sentit de l’humor i l’operadora riu i riu, d’aquella manera que riuen al sud, que en són professionals, que veus clar que ho fan sovint i per tant no és aquell riure esclatant que fem els d’aquí dalt, que quan riem aprofitem per desfer tensions i es nota que explotem i ens desfoguem entre rialles. No, que la Begoña no s’ha de desfogar, que riu serena. I la mare que dedueix que parlo amb una dona i s’emprenya. O sigui que et dic que arreglis això de la línia i tu truques a una dona i la fas petar com si no tinguéssim cap problema. Fes el favor de penjar i trucar al Reinaldo. I ara fes-li entendre que la Begoña és l’operadora i que jo només pretenia ser amable. Doncs sigues amable amb ta mare per un cop a la vida i fes el favor de demanar-li a aquesta dona que ens torni la línia, que he deixat ta tieta amb la paraula a la boca. I la Begoña hi torna amb les instruccions, encara de vostè, i jo, tou com una merenga, l’obeeixo. I deu minuts després encara no s’ha encès ni un sol llum del mòdem. Doncs em temo que el problema és més greu del que em pensava: ara passo l’informe al servei tècnic i ja li trucaran. Li dono un altre cop el meu número del mòbil, que ja veig que l’hauré de deixar engegat, amb la secreta esperança que a banda d’apuntar-lo al full d’incidències també se’l guardi a la seva agenda, per si mai necessita que la faci riure un home del nord. Penjo i em perdo en aquests pensaments i imagino llargues trucades plenes de riures del sud fins que la mare em diu nen, que encara no tenim línia, per què has penjat? Ens ha de trucar un tècnic. I doncs, amb qui has parlat fins ara? Amb una operadora. I un operador no és un tècnic? Doncs es veu que no. I quan trucaran? No ho sé. No els ho has preguntat? On tens el cap? Torna’ls a trucar i demana’ls-ho, va, que se t’ha de dir tot. Però rebo un avís al mòbil, la tieta Consol m’ha deixat un missatge al contestador, alarmada perquè ens truca i una veueta li diu que el número marcado no existe. Així que la mare engega el seu mòbil, un cop li recordo el número pin, perquè com que no el fa servir mai se li oblida, li truca i ja la tinc una bona estona distreta. I ja cal que es distregui perquè fins l’endemà al matí no ens trucarà ningú.


  Abans que truqui el tècnic, hauré hagut de telefonar a l’editor i dir-li tot el que li deia amb tant de tacte en aquell correu que ha quedat aparcat a la safata de sortida. I de passada avisar la desena llarga de persones amb qui acostumo a comunicar-me diàriament per correu electrònic, perquè no es pensin que no els contesto perquè no em dóna la gana ni s’alarmin per si m’ha passat res. Segur que em deixaré algú i potser ara mateix ja hi ha qui em maleeix els ossos per un silenci tan prolongat: sóc dels que no trigo a contestar i torno totes les trucades. Ahir a mitja tarda, la mare va decidir anar a visitar una de les seves germanes, ja que veig que no penses resoldre això de la línia. Vaig estar sol fins al vespre, sense cap mena de connexió amb l’exterior a banda de quatre missatges de mòbil amb una amiga que patia pel meu aïllament sobtat i em va fer veure que havia d’avisar els més propers per no anar preocupant la gent, que els tinc a tots molt mal acostumats. Vaig poder llegir sense interrupcions, concentrat com mai. Amb l’ordinador apagat, el despatx és silenciós com una cel·la. I aquest matí el silenci redescobert serà esquinçat per la trucada del tècnic, a qui hauré de fer esperar mentre engego l’ordinador. Aprofitaré per respirar fondo i posar-lo nerviós: el d’avui es diu Eduardo i imagino que és un paio més avesat a tractar amb màquines que amb persones perquè recita instruccions amb menys empatia que l’MS-DOS. Enllesteix, nen, que trucarà el tècnic i et trobarà comunicant. Li dic que és el tècnic i que faci el favor de callar, i la mare sorprenentment em fa cas, vint-i-quatre hores sense fix fan el seu efecte, que el mòbil, després de parlar un minut amb la Consol, l’ha tornat a desar al calaix. L’Eduardo em fa accedir a les entranyes de l’ordinador, que el connecti amb un cable al mòdem, em recita xifres i sé que ho fa de memòria, i jo les comprovo totes i no hi ha manera de trobar què falla. La mare s’ha assegut a la punteta de la cadira que tinc al costat i em mira tan fixament i amb tanta fe que allargo la conversa amb l’Eduardo perquè em fa por penjar i dir-li que seguim sense línia, que el problema és d’ells i no nostre i que han de mirar no sé què a la central i trigaran dos dies, ells diuen quaranta-vuit hores, a dir-nos alguna cosa. Quaranta-vuit hores comptades des que has trucat o des que has penjat? És aquest el seu grau de desesperació. Jo, en canvi, celebro que com a mínim vinguin dos dies més de silenci al despatx i penso quins llibres llegiré i quins rellegiré, i passo distret els dits per les lleixes i trio i remeno i festejo amb exemplars vells i altres de nous i ja tinc una pila de novel·les i assaigs a la taula que em garanteixen més de quaranta-vuit hores de lectura sense més interrupcions que les de la mare i el seu mono telefònic.


  Dos dies després tinc la mare anant amunt i avall pel passadís amb la vista enganxada al canell. Ara ja fa quaranta-nou hores i mitja que vas penjar. Vols dir que no els hem de trucar nosaltres? Jo estic rellegint una Agatha Christie perquè sí, perquè em rota, perquè em sobra el temps i em puc permetre perdre’l amb aquestes lectures sense substància en què l’únic que compta és descobrir qui és l’assassí, i com que ja sé qui és em dedico a veure com s’ho fa l’autora perquè el lector no ho dedueixi abans d’hora, com fracassa en l’intent de mantenir el misteri fins a l’última pàgina. I ara per què llegeixes les meves novel·les, tu? Esclar, ja t’has acabat totes les teves, com que estem incomunicats, et sobren hores, oi? Li recordo a la mare que vivim al centre de Cornellà. Que les tietes viuen totes a menys de mitja hora de casa. Que hi ha la tele que ens informa del que passa al món. Que té el mòbil per si hi ha cap urgència. Que pot sortir al carrer i parlar amb els veïns. Que no estem aïllats, que no estem sols, que no estem tan perduts. Però ella s’acaricia el canell i comprova l’hora del seu rellotge amb la del 3/24 i decideix sortir a fer un volt perquè li cau la casa a sobre, amb tant de silenci. I surt i em quedo sol amb la meva pila de llibres. Feliç fins que rebo un missatge al mòbil, és de l’editor, que vol saber si ja tinc connexió, que com porto la traducció, que recordi que el termini és ajustat i s’ha de complir perquè l’edició castellana surt quan surt i nosaltres no podem ser menys o perdrem vendes. Així que quan fa cinquanta hores i mitja que li vaig dir adéu entre respiracions fondes a l’Eduardo, truco a atenció al client desesperat mentre m’agenollo per engegar l’ordinador. Adéu, silenci.


  No sé com li diré a la mare que el nostre és un problema de portabilitat, que han de seguir no sé quins protocols i que això vol dir com a mínim cinc dies feiners sense connexió, i avui és divendres, o sigui que anant bé fins dijous que ve no tindrem línia. I això si hi ha sort. Han trucat, ja?, em pregunta només arribar. Li dic que sí i ella m’interroga amb la mirada, sembla una actriu del serial del migdia a la consulta de l’oncòloga esperant per saber si el tumor és benigne o maligne. I jo sóc el metge que li ha de dir que hem fet tot el que estava a les nostres mans però… Que què vol dir portabilitat, em pregunta. Doncs suposo que és una manera recargolada de dir-te que no tenen ni la més mínima idea de com resoldre l’avaria i que mentre pensen què hi poden fer, tu vés rumiant què deu voler dir la parauleta dels nassos. A la mare no la convenç aquesta resposta. Camina en cercles pel menjador, necessitem ajuda, aquesta gent se’ns rifa, busquem un advocat, no tenies un amic que va estudiar dret? La deixo fer, que dramatitzi, que exageri, que cridi, que escenifiqui la fi del món. Si la freno pot ser pitjor.


  I vindran set dies de fer jo els dinars i els sopars, estendre la roba, planxar, escombrar i totes les altres coses que la mare sol fer sempre amb l’auricular enganxat a l’orella, parlant amb una de les meves sis tietes: les set germanes tenen una lleugera tendència a torçar el cap cap a l’esquerra com si sostinguessin un telèfon invisible i les set pateixen de cervicals i van al mateix osteòpata, a qui, també totes set, critiquen perquè els cobra quaranta-cinc euros l’hora i als cinquanta minuts ja les fa vestir. La mare, sense auricular, passarà els dies o bé asseguda al sofà amb la vista fixa a la tele amb el volum al mínim, o bé caminant en cercles i repetint les mateixes frases catastrofistes cada vegada més alt: no ens en sortirem; ens prenen el pèl; no tenen perdó de Déu; estem incomunicats, aïllats, sols. I de tant en tant li agafa per treure la pols al mòdem amb molt de compte, com si acariciés una llàntia meravellosa, però en lloc d’un geni espera una filera de llumets verds. Un cop al dia m’acosto a la biblioteca municipal per consultar el correu i buscar els dubtes pendents de la traducció, i m’hi enduc la mare. Durant l’estona que estic connectat, ella seu a la primera cadira que troba buida i passeja la vista per la sala. De tornada sempre visitem com a mínim un parell de tietes i aquella és l’única estona en què la mare torna a ser la de sempre, si no és que sona el telèfon fix de la casa on siguem, que llavors se li encenen les galtes d’enveja i fuig corrents i jo l’empaito fins a casa perquè em fot por que no faci una bestiesa.


  El dimecres la mare es lleva per iniciativa pròpia, cosa que em sorprèn perquè aquests dies l’acostumo a treure jo del llit. A les nou se’m planta a la porta del despatx. Estic fent cafè, has esmorzat? Confesso que se’m posa la pell de gallina. Torna a ser ella. Demà se suposa que aquella gent ens tornaran la línia, no? Ara ho entenc tot. Veu la llum al final del túnel. Voldria aclarir-li que no, que demà hauran passat els cinc dies feiners de marge però que això no vol dir que bla, bla, bla. Però no puc, prefereixo que durant les properes vint-i-quatre hores visqui esperançada, animada i a punt per ser feliç. L’he enxampada a la taula del menjador escrivint. Asseguda amb el cul a la punteta de la cadira, la veig fer una llista, engrescada. I no sembla la llista de la compra. Un moment que se’n va a la cuina a remenar el sofregit, que avui torna a fer ella el dinar, m’acosto a veure què escriu. Em cau l’ànima als peus. Sí, és una llista, porta per títol: trucades pendents. I té dues columnes: nom i coses a dir. La primera de la llista és la tieta Consol; coses a dir: ja torno a tenir línia. La segona, la Dolors; coses a dir: ja torno a tenir línia. I després vénen les altres quatre germanes, la Remei, la Mercè, la Concepció i l’Àngels, i a les quatre els ha de dir el mateix. Em sento com un pare que llegeix d’amagat la carta als Reis del fill i descobreix que no li podrà comprar el que demana. Però deixaré que la mare visqui enganyada fins dijous, que se’m llevarà a quarts de vuit i em traurà del llit i anirem els dos junts, agafats de la mà, cap al menjador i ens aturarem davant del mòdem, a les fosques, jo sentint-me infinitament ridícul i traïdor i ella esperant veure una filera de llums verds i desinflant-se al sofà en no veure-la. Truca a l’Osvaldo, fes el favor. I jo he trucat a atenció al client, s’hi han posat els Bee Gees i després un tal Jose que m’ha dit que he d’esperar que em truquin, i cloc, ha penjat. I he llençat el telèfon al sofà amb la cara desencaixada, al més pur estil telesèrie en aquell moment en què el protagonista sap, per fi, que son pare no és son pare, que ell és fill del lampista. Però tant de bo fos fill d’un lampista, jo, ara. No ha calgut que li digués res a la mare. Quan he penjat ha deixat de mirar-me i s’ha estirat al sofà en posició fetal i amb els ulls més oberts que mai. No m’ha deixat apujar les persianes. I així hem vetllat el dijous, callats, abatuts, en silenci, ella al sofà, jo al despatx. No he llegit ni una línia. I no sé com arribarem a divendres sencers, perquè durant tot el dia no hem fet res de bo a banda d’alguna escapada a la nevera o al lavabo, sense dirigir-nos la paraula, jo perquè no sé què dir-li, ella perquè em culpa de tot.


  Però divendres em trucaran al mòbil a les vuit del matí, saltaré del llit, despenjaré i mentre sento aquells segons de silenci previs a l’entrada de l’operador veuré arribar la mare, vestida com ahir, amb la marca del coixí del sofà a la galta i una espurna d’esperança als ulls. L’operador es dirà Gabriel però no ens anunciarà res de bo. Que encara no han vist què falla. Que el millor serà que ens donem de baixa i després ens donem d’alta amb un número nou. Que això sol trigar uns quinze dies. Però que ens ho compensaran amb mig any de connexió gratis. I penjarà. I com que hauré posat el mans lliures la mare ho haurà sentit com jo, i la veuré córrer cap a la seva habitació, obrir l’armari, treure’n una maleta, entaforar-hi tota la roba que pugui i dir-me me’n vaig a casa la tieta, avisa’m quan s’encenguin els llumets verds. I se n’anirà a casa de la tieta, però jo en tinc sis, de tietes, i per tant no sabré exactament on és. Així que mentre no torni la connexió a casa, faré llistes de tietes per matar el temps i mirar d’encertar a casa de quina d’elles s’està, i la primera de la llista sempre serà la Consol, perquè és l’única que té el pis prou gran per necessitar-hi dos telèfons.


  TAXI


  Una sensació tan forta de voler volar que no m’hi cap, que se m’escapa, això és el que tinc quan pujo al taxi. Miro la ciutat que se m’apareix com en vinyetes i la començo a enyorar tan intensament que obriria la finestreta i sortiria per sobrevolar-la i aprendre-me-la de memòria detall a detall, aquella senyora que porta el moneder dins d’una bossa del Bonpreu, aquell nen que juga amb una fulla de plataner, aquell senyor que parla pel mòbil i compra el diari sense dir-li res al quiosquer, aquella nena que bada davant de l’aparador d’una botiga de joguines, aquella vella que empeny el carret de la compra mig buit que li fa de caminador encobert, aquell vell que passa l’estona en un banc a l’ombra, tots, tots els habitants de la ciutat enyoraré d’aquí a no res, perquè tot i que no en sortiré, tot i que el taxi només em farà canviar de districte, aquesta ciutat, la que veig ara, ja no la veuré mai més. Quan me la torni a mirar tindré uns altres ulls, jo ara no ho sé però ho dec intuir, i d’aquí em deuen venir aquestes ganes de volar, de sobrevolar-la. Però no tinc ales, que tinc braços i mans i ara mateix em sostinc la panxa perquè em pesa tant que em fa por que em caigui, que se m’obri, que se m’esquerdi com un ou.


  Quan torni a la ciutat després d’un parèntesi que durarà uns dies de qui sóc ara ja no en quedarà res, que seré una altra tot i que per fora pugui semblar la mateixa, i no és cap tòpic. I no hauré canviat per convertir-me en cap mare de revista de les que vesteixen de blanc, llueixen cabelleres rosses i llises fins a mitja esquena i somriuen fins quan dormen. M’ensumo que seré un monstre malgirbat, amb cicatrius, pits inflats i mala cara, que em vestiré amb el primer que trobi i em pugui cordar, que no me’n recordaré de pentinar-me i que el meu somriure s’haurà quedat al quiròfan de la Maternitat.


  Que vaig de part, sí, i representa que ara arriba per fi aquell moment que totes les mares esperem. Totes les mares. Que pariré o em faran parir en un parell d’hores és cert, però que seré mare, que jo seré mare… Ves que no sigui per això que arrencaria a volar, no per aprendre’m la ciutat que ara deixo i no deixo, sinó per fugir lluny, que jo no puc ser mare, que potser sí que valdria la pena que mogués els braços com si fossin ales i si se m’esquerda la panxa i en surt el nen doncs que en surti, que jo ara mateix no sé si el vull, o calla, sí, sí que ho sé: no el vull. Com pot ser que hagi volgut tenir un fill, jo, com m’he deixat enredar, és un misteri ara mateix. I recordo que ho vaig decidir jo.


  I les vinyetes van passant i ara la ciutat pren aquells colors europeus de quan travesses la Diagonal i de sobte començo a veure les mares felices de les revistes, però aquestes semblen reals, potser no vesteixen de blanc sinó amb tons pastels, potser els seus cabells rossos no són naturals, potser el seu somriure no acaba de ser tan perpetu i hi ha estones que sembla que se’ls esborra una mica, o si més no se’ls difumina, però es veu d’una hora lluny que són mares felices, i em queda, ara sí, ben clar que jo no seré mai com elles.


  Que prou, que prou he dit, que obro la finestreta, que deixo que la panxa em pengi, que ja no em fa mal res, que sento que les mans em creixen, que els braços se m’enforteixen, que les cames se m’escurcen, que la vista se m’esmola, que el cos em pesa menys, que m’aixeco, guaito, trec mig cos fora del cotxe, tanco els ulls, respiro vent, me’l menjo, i aixeco els braços i em poso dreta al seient i a dins del taxi només hi tinc l’equipatge i les cames, i el meu marit em deu estar trucant per saber a quina alçada estic i d’això estàvem parlant, d’alçades, perquè ara els peus ja no se m’enfonsen al seient, ara el cotxe groc i negre es fa petit, petit, petit a sota meu i no em cal gaire batre de braços per volar, és com si fes el mort a la piscina, i mastego el vent, me l’empasso, el devoro, i per fi tinc la ciutat a sota, la ciutat tal com la veig ara i la voldria veure sempre.


  La panxa ja no em pesa tot i que la conservo sencera, noto el nen a dins, movent-se, i encara que no sóc gaire intuïtiva per a aquesta mena de detalls diria que està content, però és una felicitat que caducarà aviat, perquè estic dins d’un parèntesi i en un no res em tindran espaterrada en una taula d’operacions i m’obriran i de la panxa me’n trauran un bebè i diran que és fill meu i esperaran que em converteixi en mare per art de màgia i jo no sabré què fer-ne i vindrà el moment aquell en què obrirà aquella boca tan petita i hi hauré d’encabir un mugró i ell xuclarà i llavors tocarà que jo somrigui perquè representarà que tot va com ha d’anar, i d’això es tractarà, de representar, de fer teatre, de fingir felicitat davant de totes les visites, i de plorar quan se’n vagin, perquè no estaré gens contenta, jo, sincerament, que m’ho hauran canviat tot, m’ho hauran remogut tot, m’ho hauran pres tot.


  Però ara volo i menjo vent. Obro la boca i m’empasso l’aire contaminat de la ciutat que estic a punt de perdre, i potser no és bo per al nen, però parir tampoc serà bo per a mi i de moment no sé pensar en ningú que no sigui jo. Aquella mena d’altruisme automàtic de les mares no el tindré, que jo quan veig bebès fujo abans no em preguntin si els vull agafar, perquè no, no els vull agafar mai, i si dic que no totes em miren com si acabés de confessar un crim.


  No perdo la pista al taxi que porta la meva maleta fins a la Maternitat. A dins de la bossa el mòbil no deu parar de sonar. Imagino el meu marit fora de si pensant-se que ja estic dins del quiròfan, que no hi ha arribat a temps. Ell el vol, el fill, o això m’ha semblat durant aquestes quaranta setmanes que fins fa no res em semblaven eternes i ara voldria que ho fossin. Potser també feia el paper que li tocava i ara me’l trobaré convertit en gavina per aquí dalt.


  És que tothom es prenya, la mare i la sogra parlant d’arrossos que es passen i l’habitació de casa que sobra, que no saps què fer-ne i et fa l’efecte que les peces encaixen, que el dibuix del puzle és un fill i que vinga, que som-hi, que per què no. I el panxot no se’n ressent, del vol. Ni el noto ni em pesa ni res, però el nen encara hi és i es mou i me l’imagino en la mateixa posició que jo, planant dins meu. I dic dins meu i no m’emociono gens, què vols que et digui, perquè per a mi només és una cosa que es mou dins de la panxa, no hi tinc cap vincle i no sé si l’hi sabré tenir, no li he cantat cançons, no li he parlat, ho he intentat però em sentia tan falsa que callava de seguida, aclaparada de ridícul.


  I em pregunto si no podria parir volant, si no podria expulsar el nen aquí dalt i que ja que plana a dins planés també a fora, i potser si la nostra relació comencés sobrevolant la ciutat, que canviaria just en aquell moment, tot aniria millor i jo sabria adoptar el paper de mare mig creïble. Em toco el panxot, hi clavo els dits, empenyo el cap del nen avall, sacsejo les cames, faig força, però ell ni s’immuta. Així que volo i menjo vent i si és contaminat, millor, que a mi la ciutat m’agrada poc europea, ben superpoblada, amb aquella barreja d’olors i pudors indestriables de deixalles, pixums i suors ràncies.


  Potser si em poso al revés, si faig moviments bruscos, si m’acosto més als edificis i el risc em fa pujar l’adrenalina, si alguna antena parabòlica em frega el melic, si alg… M’adono que ja estic canviant, fins fa uns minuts no m’hauria atrevit a posar la meva vida en perill per ningú, i menys per un fill que encara no sé quina cara fa, perquè això que diuen que passa que el veus i sigui com sigui penses que és el més maco que has vist mai, això és impossible que em passi. Si aquest nen que tinc a dins és lleig ho sabré des del primer moment que el vegi, no m’encegarà cap allau d’hormones. I el veuré lleig per sempre.


  Però el cas és que ja he començat a canviar i per tant la ciutat també, ara la veig com un món de possibilitats per prendre mal i així poder parir des de l’aire, ja no me la miro com fa una estona, ja no la tornaré a veure com abans, i tot pel panxot, per aquest afany de fer el que toca quan toca, de deixar-me portar, de fingir felicitats que no existeixen però que si existissin sé que no em farien feliç. Així que faig tombarelles, deixo d’escoltar-me el cos i li faig cas al cap, que em dicta que em sacsegi, que m’atansi als terrats dels barris alts, que absorbeixi les ones de les antenes, que m’empudegui dels fums de les xemeneies i els extractors.


  M’empasso tot el que la ciutat llença cel amunt perquè no ho vol, però jo sí que ho vull i a canvi llençaré cel avall el que em sobra, és un intercanvi just. Ara pren tant de sentit el meu vol que sento moviments al ventre i sé que és el moment, que pariré aquí, entre núvols de contaminació i coloms que van per feina. I no entenc com des de tan amunt puc sentir un mòbil, però el sento. I és el meu. I l’agafo. I no sé com és que l’agafo si estic volant i el mòbil és a la bossa, dins del taxi, i el taxi és a baix, lliscant ciutat amunt cap a la Maternitat. Però l’agafo i és el meu marit que vol saber on sóc i com estic i li dic que al cel i que bé i ell no sap com interpretar-ho i em demana que s’hi posi algú altre, i m’adono que estic dins del taxi, amb les calces i les cames molles, que el taxista es mira la tapisseria i s’empassa mitja dotzena de renecs gola avall mentre trepitja l’accelerador i em demana que respiri, que segueixi respirant com he fet fins ara, que semblava que em mengés l’aire, que no perdi el ritme que ara arribem. I encara veig alguna altra mare feliç passejant abans de perdre la ciutat de vista sense poder acomiadar-me’n, perquè quan la torni a veure empenyeré un cotxet pels seus carrers i no me la miraré com fins ara, com si me la volgués beure, sinó que l’analitzaré peça per peça com si en fes una autòpsia amb guants de làtex i mascareta, vestida de blanc o amb colors pastel mentre m’aparto els cabells rossos tenyits de la cara fent una ganyota que voldrà ser un somriure.


  BLOC DE DIBUIX I CARBONETS


  Ella mastega tant cada trosset de pa que se li fa una pasta gairebé líquida dins de la boca i ja no ha de fer l’esforç d’empassar-la perquè li llisca sense més gola avall. Cada mos és un pas més cap al final d’aquest sopar que ell estira com un xiclet. Però la llesca de pa amb tomàquet és de la mida d’un botó i se l’ha ficar tota a la boca, ja no és viable una altra mossegada.


  I mastega sense parar, amb un gest exagerat, per no haver de parlar: es limita a dir que sí o que no amb el cap quan l’hi demana. Les preguntes li vénen de dues en dues, ja no sap quines ha respost i quines no i, com sempre que l’acorralen amb interrogants, menteix.


  Han anat a un restaurant casolà; ell diu que el menjar català és el millor del món i que no entén per què la gent tria els italians o els grecs per als sopars especials. Ella detesta sopar torrades i taula d’embotits i formatges del país, però s’hi resigna i s’aferra al comodí del pa. Li fan mal les barres de tanta fècula carbonitzada que ha arribat a triturar en aquesta hora llarga. I la copa de vi està tota marcada pels seus dits llardosos de porc de la plana de Vic.


  A la taula del costat hi ha un grup de cinc noies que xerren i riuen i la fan avergonyir del silenci sepulcral que la separa de l’engolidor de llom ibèric que té davant. Totes tenen les galtes vermelles de sangria i festa, i parlen del nòvio d’una d’elles, que ha de venir més tard.


  Ella enyora quan anava cada divendres al xino amb les companyes de la universitat i s’ofegaven en peroles d’arròs tres delícies i vi barat. Ell pensa que aquestes cinc histèriques el que necessiten és un bon clau d’un home com Déu mana.


  «Va ser aleshores quan realment em vaig adonar que m’estava equivocant, que malbaratava la meva vida, que sempre havia fet el que s’havia de fer i no el que veritablement sentia. Vaig deixar el banc, vaig marxar de casa i em vaig trobar a mi mateix. Vaig vorejar la misèria, sí, i va ser una experiència que em va fer valorar de debò la vida». Ell està vomitant tota una avorridíssima declaració de principis damunt de la crema catalana. Ella passeja el flam pel plat amb la cullera amunt i avall, dreta i esquerra: el caramel líquid s’escampa i aquell turonet gelatinós li comença a fer venir basques, però manté amb elegància el seu somriure estrafet. «Creu-me si et dic que vaig canviar, vaig descobrir el meu veritable jo i vaig deixar de fingir: em sentia taaan lliure, Clara! Va ser aleshores que vaig sentir la Vocació. Un dia em vaig descobrir entrant en una papereria i comprant un bloc de dibuix i uns carbonets, i al cap d’una setmana ja em matriculava en una escola d’art».


  A la taula del costat van per la segona tanda de xupitos i el seu flam ja ha perdut totalment el nord. Amb la boca plena de crema ell continua la pregària: «Allà vaig conèixer altra gent com jo. Sí!, no estava sol en aquest món tan materialista. Tots ens sentíem capaços de sortir de la cadena de producció en què s’havia convertit la societat, no necessitàvem produir coses útils per sentir-nos realitzats com a individus. La vida a l’escola transcorria amb un altre ritme: anàvem descalços (deixàvem les sabates i els rellotges a l’entrada) i sabíem que era l’hora de marxar perquè el professor ens posava la música del fins demà. Era una mena de cançó ritual del Nepal que es canta quan algú se’n va i no se sap si tornarà: la lletra és com una pregària perquè la persona torni si de debò desitja fer-ho. I jo sempre hi tornava l’endemà: l’art era el meu oxigen. I encara ho és». La primera cullerada de flam ha estat difícil d’empassar, no li ve de gust el dolç, però ha de mantenir la boca ocupada com sigui. «Allà vaig crear-me un estil, el meu estil, i el vaig consolidar. Van ser dos anys meravellosos però també molt durs. Després vaig començar a visitar galeries amb la meva carpeta plena de dibuixos i la sort es pot dir que em va acompanyar. Vaig caure en gràcia a una marxant d’art carregada de duros, la Jasmina, i després de fer-li algunes obres d’art en un llit d’aigua vaig exposar a la seva galeria. Totes les seves amigues em van pessigar el cul durant el vernissage».


  Quines postres més absurdes, els flams. Per què a casa ens els mengem directament de l’envàs i, en canvi, als restaurants te’ls aboquen en un plat i tot el caramel s’escampa de manera que no pots menjar-te’l si no és llepant-lo directament? Mastegar un flam, la desesperació, mentre l’atracció que ha pogut sentir pel qui es fica una cullerada de crema catalana a la boca esdevé cada vegada més gelatinosa, menys ferma.


  Les deu galtes vermelles de la taula del costat paguen el compte i marxen entre abraçades i rialles. La Clara, el cutis tan blanc com sempre, demana un tallat curt i l’artista d’estil consolidat diu que mai no pren cafè, que li trastoca l’estómac i li regira el cap. Ella cargola i recargola el sobret de sucre buit mentre ell encara reflexiona sobre el seu art, que si l’abstracció, que si la influència de les noves tecnologies, que si el retorn a l’art popular, que si Plensa… Una barreja de conceptes que no es molesta a entendre. Ni l’escolta. La veu d’ell ha esdevingut el fil musical que acompanya els moviments voluptuosos d’un cambrer sud-americà que es passeja amunt i avall de la sala; segur que ell no sap qui és Plensa, però beu cafè i no menja crema catalana. L’artista-abans-empleat-de-banca proposa d’anar a fer un tomb per la ciutat. «Tu i jo sols, perquè ens toqui l’aire, no m’agrada anar a locals tancats i foscos i plens de fum».


  S’aixeca, comenta la natura morta que penja per damunt dels seus caps i surt sense acomiadar-se dels cambrers. La Clara, però, troba que aquelles dues magranes damunt d’un plat de terrissa no estan tan malament, li recorden l’àvia. Els quadres de l’artista, en canvi, no li recorden res. Si en comptes de sortir amb un comprador compulsiu de blocs de dibuix i carbonets ho fes amb el cambrer que ara carrega dues taules d’ibèrics buides i olioses aquesta nit dormiria acompanyada.


  Al carrer, ell es corda l’americana de pana i dóna tres voltes a la bufanda de llana negra mentre amb l’altra mà subjecta una bossa de plàstic de l’Abacus. Qualsevol diria que en comptes d’anar a una primera cita va a la Filmoteca a veure una pel·lícula de Rohmer. Ella es lliga el cinturó del seu abric llarg i verd comprat en una botiga de disseny del Born i passegen una mica separats, sense donar-se la mà. Ell parla dels divendres a la nit, que sempre se sent tan cansat i amb tan poques ganes de fer res que l’únic que aconsegueix és llogar una pel·lícula antiga i veure-la en pijama, sol, mentre es pren una sopa instantània i un entrepà de truita. «No em calen grans festes, tornar a casa a les tantes, tenir un miler d’amics. No necessito reafirmar-me amb res de tot això. Sóc feliç tal com sóc i no canviaria res».


  La Clara ho canviaria tot, i començaria per la resposta afirmativa a la proposta de cita de l’artista. Ara podria estar rient en qualsevol bar fosc del Raval, envoltada d’amics i desconeguts, pensant amb quin d’ells acabaria la nit, abraçats mentre sona un vell èxit dels noranta, beguts, dolçament marejats. Però es passeja amb l’abric verd posat al costat d’un intel·lectual, un d’aquells paios despentinats que sempre vénen a la botiga del museu i li demanen llibres que no té i en idiomes que no entén.


  Un pakistanès ofereix una rosa a l’artista mentre la mira. Una rosa endolciria la nit, la duria a la mà, li faria joc amb l’abric i els llavis. Una rosa donaria sentit a l’hora i mitja de mastegar pa de pagès torrat i untat amb all. Una rosa li arrencaria el primer somriure. S’encanta en les dents blanques del venedor de flors, en les seves escasses paraules mal pronunciades, en la seva jaqueta bruta, en les seves mans grosses i fortes. Una rosa els salvaria la nit, al venedor, a la Clara, però no a l’artista, que les rebutja sense mirar enlloc, sense disminuir la marxa, sense pensar en res més que no sigui el seu discurs sobre l’art-del-segle-vint-i-u.


  Les roses desapareixen i la flaire que la Clara els ha inventat sura una estona al seu voltant. S’ha aturat. Ell continua caminant enmig de les seves paraules esdrúixoles fins que s’adona que ella s’ha quedat palplantada. «Vull una rosa», ha dit. Ell somriu, segur de si mateix, l’agafa pel braç, va, vine, dona, amb què em surts, diria, però en canvi diu: «Tinc una cosa millor per a tu, té». Li allarga la bossa que ha estat passejant tota la nit. «És molt millor que una rosa, t’agradarà. Vull que dibuixis, que t’expressis, que cerquis el teu jo amb els carbonets. És una llàstima que havent estudiat Belles Arts et podreixis venent objectes i llibres de disseny a la botiga d’un museu».


  «Un bloc de dibuix i carbonets? Jo dibuixo amb bolígraf, en els papers que tinc al mostrador, i penjo els dibuixos al suro de l’estudi i ja en tinc prou, no vull dedicar-m’hi», diu. Però ell hi insisteix: «Es tracta que et cerquis en la teva expressió plàstica, que trobis el teu jo artístic, que et completis com a persona. Jo sé que tu pots donar molt amb un carbonet a les mans».


  I si no ho vol? I si no necessita el seu jo artístic per viure? I si l’omple vendre a un turista italià un llapis amb un dibuix de Matisse estampat? I si en té prou amb una rosa d’un pakistanès? Qui necessita que ella dibuixi amb carbonets en un bloc de paper bo?


  El bloc de dibuix i carbonets tornen a les mans de l’artista, per quan se t’acabin els teus. Cerca’t en els papers mentre jo em trobo pels bars, traça’t amb carbonet mentre jo visc amb fum. Això no ho ha dit, perquè no ha dit res. Ha continuat caminant mentre sentia el soroll de la bossa de l’Abacus que engolia de nou els objectes de la discòrdia. Ell l’ha seguida, l’ha acompanyada i al portal de casa se l’ha mirada amb compassió. Ella ha pujat d’esma a l’estudi, s’ha tret l’abric, el vestit, les mitges, les sabates, s’ha posat uns texans, una samarreta, una caçadora i unes botes, ha baixat els graons de dos en dos i ha sortit per començar la nit un altre cop. Ha cercat les roses i el pakistanès, se n’ha comprat dues, i en un antre de foscor i fum, amb una cervesa a la mà, ha vist el cambrer sud-americà del restaurant, o potser no era ell, però li ha somrigut, s’hi ha acostat, l’ha abraçat i mentre ballen un vell èxit dels vuitanta ella li ha demanat a cau d’orella si sap qui és Plensa, i ell li ha dit que no, que fa poc que ha arribat de l’Uruguai, i que qui li hagi regalat aquelles roses té molt bon gust.


  PARDALS


  Si hi hagués algun lloc sense ocells, ell hi viuria. Ha sortit de casa perquè la piuladissa de pardals als arbres de davant del seu balcó el farà parar boig. Sap perfectament per què li passa i també que no té solució, massa anys d’arrossegar-ho vida avall, d’anar-ho fent gros. Tanca de cop, surt al replà, veu l’ascensor lliure i s’hi fica. Fa una setmana que el van estrenar, és d’aquells tan ultramoderns que sembla un taüt del segle vint-i-dos, tot metal·litzat, amb un bon joc de miralls perquè et pensis que té cent metres quadrats, i hermètic, tan hermètic que ara s’adona que un cop tancat no se sent cap soroll de fora, cap piu-piu, cap pardal, cap ocell, cap record.


  S’hi quedarà una estona, fins que es tranquil·litzi de l’enèsim atac d’angoixa del dia, ara que ja no fa fred i els ocells han tornat a la ciutat. Va venir a viure al barri més cèntric i superpoblat amb l’esperança que la resta de sorolls mitiguessin els piulets que el mortifiquen desmesuradament. Però la seva oïda malalta ha après a distingir la veu dels ocells, i especialment la dels pardals, d’entre tots els altres brogits que li arriben. El parrupeig dels coloms encara el mig suporta, fins i tot els crits esparverats de les gavines, però aquell piu-piu tou i calent dels pardals l’omple d’un terror del tot desorbitat. Li ve de dins una por que fa anys que alimenta i s’arrencaria les orelles.


  Encara està fora de si i li tremolen tant les mans, els braços, i el cos sencer que acaba prement tots els botons que troba, menys el de l’alarma, que queda una mica més amunt. L’aparell és tan modern, tan digital i té tanta memòria, que es bloqueja si li dónes l’ordre d’anar a l’àtic, al cinquè, al quart, al tercer, al segon, al primer, a l’entresòl i a la planta baixa alhora, perquè entén que no pot ser, que la màquina és molt llesta, i decideix declarar-se en vaga fins que sàpigues què vols. I ell trigarà molt a saber-ho. Amb les portes de l’ascensor tancades i la seva cara de por d’anys repartida pels miralls no aconsegueix deixar de tremolar, i veure’s els moviments espasmòdics repetits no li fa cap bé. Així que tanca els ulls i a poc a poc els braços li tornen a penjar, tranquils i desganats, i té els deu dits de les mans prou serens per triar-ne un i pitjar el botó de la planta baixa amb decisió. Però l’ascensor sembla que segueix en estat de xoc.


  No té pressa. No va enlloc, només fuig. El botó de l’alarma li fa pànic, perquè el de l’ascensor vell literalment piulava i encara no se sent prou sencer per resistir l’embat d’una altra refilada trasbalsadora. Decideix que esperarà, que algú cridi l’ascensor, que la màquina es desbloquegi sola, que algú el trobi a faltar, que esperarà el que sigui, el que hagi de ser. A resignar-se hi està ben avesat, de fa temps.


  Al principi no vol seure, però el mirall li repeteix la cara i arriba un moment que no s’hi reconeix, que tots aquells ells no són ell i l’inquieten, així que s’ajup per sota del mirall i acaba assegut a terra, amb l’esquena recolzada a la paret i les cames estirades, que si les estira una mica més amb la punta de les sabates toca l’altra paret de l’ascensor, així d’espaiós és el seu cau metàl·lic.


  Es mira les mans, sempre ho fa quan adopta l’actitud d’espera, que es pot dir que és la que sol gastar bona part del dia. Es mira les mans, la mà, la dreta, la culpable, i el remordiment li puja des de les puntes dels dits fins a les temples tan de pressa que ja torna a tremolar. Però es concentra en el silenci neutre i s’asserena a temps.


  La mà culpable de matar un pardal amb una empenta, diria si en pogués parlar. La mà que va empènyer el cos menut, tou i calent d’un ocell minúscul escales avall. La mà que obeïa les ordres d’una ment de set anys a l’hora del pati. La Sònia i en Blai l’havien empès abans i l’ocellet havia baixat les escales fent uns saltets tan graciosos que havien fet riure de valent els tres amics inseparables. Però quan li va tocar a ell li va ventar un cop massa fort i l’ocell va anar fent tombs fins a caure estès a baix de tot. I escales amunt va pujar un crit d’en Blai que l’ha acompanyat des d’aleshores: l’has matat, bèstia. Fent cassoleta amb les mans, en Blai va recollir l’ocell i la Sònia li va adreçar una mirada que encara avui no sap desxifrar.


  Dins de l’ascensor, aïllat del món qui sap per quanta estona, sent el tacte del pardal als dits, el crit d’en Blai al front i la mirada de la Sònia a les galtes, que se li envermelleixen un cop més. Va ser l’últim dia que van jugar junts a l’hora del pati. L’endemà, quan va sonar el timbre, ell va córrer cap al camp de futbol disposat a difuminar-se entre la massa. I va ser així fins que es va acabar l’escola, uns quants anys després.


  Els veia jugar tots dos junts, de lluny, i els envejava la felicitat còmplice i innocent. Reien, podien riure encara, i per sort li guardaven el secret. Ell els va voler donar les gràcies pel seu silenci un munt de vegades però mai no va tenir prou valor. I llavors la Sònia i en Blai van anar a l’institut del poble a fer el BUP i el COU i ell va decidir que estudiaria FP i els va perdre la pista. Només de tant en tant hi ensopegava pel poble i n’esquivava les mirades. Continuaven inseparables, ara ja casats, i ell tenia la sensació que ho eren per culpa d’ell, i que no eren del tot feliços perquè portaven una part del pes de la seva culpa, de la seva empenta massa forta, d’aquell pardal que ells van haver d’enterrar tot i no haver-lo mort, i que per portar aquella part del pes havien d’estar junts.


  Tocant amb les puntes de les sabates la paret d’aquest taüt futurista es pregunta una altra vegada on deu estar enterrat el pardal. L’escola ja fa temps que la van enderrocar i l’enorme terreny que els feia de pati s’ha convertit en una d’aquelles urbanitzacions de cases, cotxes i famílies idèntiques. Ell va marxar del poble molt abans que això passés, de seguida que es va poder pagar una habitació al barri vell de la ciutat, en un carrer sense arbres ni llum ni dignitat. Després es va comprar el pis, en una avinguda ben ampla i sorollosa, de dos carrils i molta circulació, i al cap d’un any els del consistori van tenir la tràgica idea de convertir-la en una rambla. L’atac de pànic que va patir quan hi van plantar els arbres va fer que acabés el dia a urgències mentre els seus veïns brindaven amb cava en una festa improvisada al terrat.


  L’has matat, bèstia. Ho ha sentit perfectament. Està sol a l’ascensor. Tancat. Però ho ha tornat a sentir, li passa sovint. L’has matat, bèstia. És en Blai. No pot ser en Blai. Però ho és. I ara ja el veu, un altre cop. És aquell Blai amb aquella veu feta d’agulles. L’has matat, bèstia. Té set anys i fa cassoleta amb les mans, s’ajup i les hi mostra. Ell, tot i que sap que són buides, allarga el coll mort de por. I ara ve quan en Blai riu, i és un riure d’adult que se’n fum. Però continua sent un nen. I ja sap que no pot ser però el riure d’en Blai també sona com un piulet de pardal.


  Tanca els ulls i els torna a obrir, sap que així en Blai desapareixerà. Però aquest cop no, aquest cop segueix allà dret i encara el mira fixament. No parla però li diu l’has matat, bèstia, un cop més, i afegeix, tants anys després, i ni tan sols el vas enterrar. No parla però li explica com se li va refredar aquell cosset a les mans, com la Sònia va fer un sot en un racó del pati i li van quedar les ungles brutes de sorra, com van col·locar l’ocell dins del forat i el van anar cobrint de grapats de terra, ara l’un ara l’altra, cerimoniosament.


  Ell voldria tenir les ungles brutes de sorra i el cap net de remordiments, enterraria tots els pardals del món si això el guarís de la culpa que el fa emmalaltir cada dia una mica més. Però un Blai de set anys que ja no parla li diu que és massa tard i se’n va.


  Un altre cop sol a l’ascensor, es frega els ulls amb els punys per veure-ho tot borrós i s’entreté mirant sense mirar fins que se li torna a definir la vista. És una altra de les seves distraccions durant els temps d’espera, que són molts. Es pot dir que des dels set anys que el que més fa és esperar, que s’acabi l’hora del pati, que s’acabi l’escola, que arribi la nit, que arribi l’hivern, que callin els pardals, que callin els pardals, que sisplau callin els pardals. Estar tancat dins d’un ascensor no l’angoixa, no se sent més atrapat que si estigués al carrer.


  Ara pensa que això podria ser la seva gàbia, una gàbia hermètica perquè no vol saber res del que hi ha fora, i riuria, li ve una glopada de riure però l’atura just quan li passa per la gola perquè encara no se li han eixugat les llàgrimes que en Blai li ha provocat, i la imatge de la seva cara enllagrimada rient el faria parar boig. El dia de l’has matat, bèstia, va arrencar a córrer fins a l’altra punta del pati i abans de plorar va riure, va riure molt, i aquell riure que de cop se li va entelar per les llàgrimes l’ha perseguit des d’aleshores.


  Encara s’està fent passar el riure panxa avall quan sent una pudor agra que li resulta familiar. Fa olor de Sònia. I la té davant, suada, bruta de sorra, despentinada, amb dues carreteres de pols i llàgrimes seques dividint-li les galtes, la samarreta tacada de sang fosca, una sabata descordada. S’eixuga els mocs amb el dors de la mà i hi torna amb aquella mirada indesxifrable dels set anys que avui veu per segona vegada. El va matar en Blai.


  La Sònia ara sí que té una mirada claríssima de culpa, i repeteix que el va matar en Blai. Que el pardal va arribar viu a l’últim esglaó. Que quan ell reia i plorava a l’altra punta del pati, en Blai estabornia el pardal d’un cop de roc. Que el va llençar a la paperera de l’entrada i la Sònia el va agafar que encara respirava i se li va morir a les mans. I el va enterrar ella sola en un racó del pati. Li ensenya les ungles brutes de sorra. La samarreta tacada de sang. Fa cassoleta amb les mans i ara hi ha un pardal que encara respira i li diu sense dir res que un minut més i es morirà. Que tot va ser una broma d’en Blai, que la va obligar a callar o et mato, nena.


  I ella ha seguit callant i casada tots aquests anys perquè si no et mato, nena. I li ha volgut dir tants cops que el pardal va arribar viu a l’últim esglaó, però amb els ulls no es poden dir aquestes coses. Tot i que ara li parli sense parlar, però perquè avui tot és diferent. Perquè avui la Sònia ha decidit que no callava més, i ara és en Blai qui té les ungles brutes de sorra i la samarreta tacada de sang al jardí d’una de les dues desenes de cases idèntiques que van construir a l’antic pati de l’escola. I ara és ell qui li podria dir l’has matat, bèstia, a en Blai, si no fos perquè torna a tenir set anys i ha d’ajudar la Sònia a enterrar un pardal.


  VISTA PERDUDA


  Anar a la revisió anual de la vista vol dir llençar per la borda una tarda magnífica, sencereta, perquè li donen hora a les cinc o quarts de sis però la sala d’espera és plena com un ou i tothom entra a la consulta abans que ell, encara que intenti arribar deu minuts abans del previst. Tot i que vol prendre-s’ho amb calma i s’hi enduu un llibre amb el convenciment que la lectura l’ajudarà a passar l’estona sense perdre els papers, gairebé mai no arriba a treure’l de la bossa, perquè a la sala tothom la fa petar, hi ha criatures que corren amunt i avall, el fil musical se li fot al cervell i l’entrar i sortir de la gent el distreu —però no és una distracció de les que fan perdre la noció del temps i el vacunen de mirar el rellotge insistentment, sinó de les que allarguen els minuts i els estiren fins a convertir-los en filets primíssims de partícules de temps que sent que perd indefectiblement i se n’acomiada trist, convençut que sempre més es penedirà d’aquella pèrdua.


  Amb aquest ànim s’enfila a la part alta i polida de la ciutat i ho fa en autobús, mirant per la finestra amb posat de pena profundíssima, com aquell que sap que li estan a punt d’escapçar una part molt important de si mateix i s’hi lliura resignadament. Ningú no diria que simplement va a l’oculista. Baixa de l’autobús i puja el tros de carrer que queda per arribar a la consulta de la doctora arrossegant els peus i fent lliscar la vista per les llambordes, vista i caminar a la mateixa alçada.


  Assegut a la sala d’espera, disposat a patir pel temps perdut sense necessitat d’obrir cap llibre de cap autor francès afeccionat a les magdalenes, segueix mirant avall per fer inventari dels peus dels companys de suplici: com si no tingués res millor a fer que passejar la vista entre sabates, vambes i sandàlies de totes les mides, vides i colors.


  El llibre és a la bossa i no en sortirà, però hi ha de ser, per si de cas els crits dels nens, dels mòbils i del cantant dels noranta que monopolitza el fil musical es declaressin en vaga. Aleshores, ziiip, obriria la cremallera i de dins de la bossa en sortirien la novel·la a mitges i el silenci sencer. Però els nens, els mòbils i el cantant fan un cànon insofrible d’esgarips i ell segueix arrossegant la mirada miop pel terra de la sala, orfe de ziiip, de llibre i de silenci.


  I no és una metàfora dir que no pot aixecar la vista de terra. És que físicament ja no pot, perquè de les conques li ha vingut un plop-plop tou i tot seguit les dues pilotetes gelatinoses li han lliscat galtes avall per dibuixar-li dos camins paral·lels de llàgrimes a la camisa i seguir avall, avall fins a, pop-pop, tocar el terra emparquetat de la sala. I ara té els ulls que rodolen cap aquí i cap allà esquivant bosses, peus, motxilles, cadires i porta-revistes com aquells aspiradors ultramoderns que funcionen soles.


  Amb les conques buides a la sala d’espera de l’oculista, com s’ha de veure. Aquell parell de boletes que li ensenyen el món ara s’empaiten llepant el parquet lluent, eslurp-eslurp. I aviat serà el seu torn, perquè la sala es va buidant, no ho veu però ho sent, ja que els xiscles del cantant dels noranta van guanyant protagonisme i es pot dir que està a punt de fer solos extradecibèlics. Sortirà la doctora, el cridarà i a les palpentes entrarà a la consulta fent petar els dits per cridar l’atenció del duet llepissós que desfilarà cap a dins obedient.


  I com les altres vegades, la doctora fingirà no sorprendre’s, s’agenollarà i li demanarà que miri cap a amunt, cap avall (ha!), cap a l’esquerra i cap a la dreta. El problema vindrà amb el parpelleig, però el passaran per alt (ha, ha!). Aleshores, zas, l’oculista haurà d’arrencar el cartell de les lletres de la paret per tornar-lo a enganxar arran de terra i amb tota la naturalitat del món, però de genolls, li demanarà, com un prec, que reciti consonants i vocals fins que només vegi formigues borroses. I al final li cantarà les diòptries dels dos ulls, que sortiran de la consulta esperitats, derrapant pel parquet, empaitant-se l’un a l’altre i ell al darrere, ciutat avall, cap a casa corrents, amb el llibre i el silenci a la bossa.


  Un cop al carrer, seguiran arrossegant-se per les llambordes però ja no lliscaran amb la mateixa facilitat que ho feien pel parquet. Per sort, a la part alta el carrer és net de pixums i altres matèries, perquè els gossos d’aquests barris pixen i caguen damunt de fulls de diari de color salmó.


  A la parada de l’autobús, ja sent que les dues pilotetes li acaronen els turmells per indicar-li que ha arribat el catorze. Se li amaguen rere els genolls mentre a cegues intenta encertar el forat amb la T10. Li descansen a les cuixes quan s’escarxofa en un dels seients grisos reservats per a impedits temporals (com ell) o perpetus. I de semàfor en semàfor, de cruïlla en cruïlla, quan les rodes ja lliscaran per l’asfalt quadriculat de Cerdà, les dues boletes li arribaran a l’altura dels colzes i observaran el paisatge canviant de la ciutat, que s’embruteix a mesura que s’atansa als seus baixos fons.


  En prémer el botó vermell per sol·licitar la parada, aquell parell aprofitarà que ha aixecat el braç per emparrar-se-li a les espatlles, i quan baixarà de l’autobús tindrà una boleta rere cada orella. I no serà fins a l’instant de trepitjar el terra brut del seu carrer que els ulls li tornaran a lloc, plop-plop, disposats a aprofitar el que queda de tarda amb el llibre a mitges i el silenci sencer que ha passejat per tota la ciutat per anar a la revisió anual de la seva vista perduda.


  EL GEMEC


  Un gemec agut i pocs segons després tinc un cos de dona nu i inconscient damunt meu, amb el nas fregant-me l’orella, els llavis arran de coll, les cuixes atrapant-me l’ombra d’una erecció que ja és història.


  Uns quants copets innocents a la galta no la desperten d’aquell son se suposa que provocat pel clímax sexual. La suor que m’amara pertot es refreda per l’angúnia d’aquesta situació insòlita.


  Passen uns minuts i comencen els roncs. En els tres anys que fa que vivim junts no l’he sentida mai roncar. He passat nits senceres llegint al llit i ella dormint al meu costat i mai no ha emès cap so que no fos una lleu respiració de ritme lent i monòton. Diuen que amb l’edat acabes roncant, perdent els cabells i patint tota mena de degeneracions, però els vint-i-set anys no es pot dir que sigui precisament el moment de començar a deteriorar-se. També ronquen els grassos, però la Laura és un sac d’ossos i tota la voluptuositat se li concentra al cul, que seria de mida estàndard en una noia normal, però que en relació amb la resta del seu cos escarransit és ben bé fellinià.


  Així que el cul i ella ronquen rítmicament damunt meu, compassats, mentre jo provo d’alliberar-me’n sense èxit.


  La Laura ha arribat una mica estranya de la feina aquesta tarda. Jo estava escrivint quan he sentit que obria la porta i m’he girat per enviar-li un petó amb la mà, com sempre faig, mentre mig ajagut a la butaca del menjador teclejava al portàtil el que havia de ser una història ambientada en la guerra civil, un conte per encàrrec dels de la revista, que preparen l’enèsim monogràfic sobre la guerra. Ella ha atrapat el petó amb els seus llavis carnosos i me l’ha tornat duplicat. Ha deixat la cartera a terra, s’ha tret l’abric fent-se’l lliscar per les espatlles avall fins als peus i m’ha dit que m’havia trobat a faltar.


  —Et passa res?


  —T’estimo.


  —Laura? Et trobes bé?


  —Sí, em trobo bé i t’estimo. —Ha vingut cap a mi avançant lentament i un dolç formigueig m’ha recorregut l’entrecuix mentre intentava guardar el que havia escrit fins aleshores.


  La Laura no em diu mai que m’estima tret que jo l’hi digui abans i ella només hagi de pronunciar un còmode «Jo també». Més d’una vegada ens hem discutit per això; jo li dic que com a mínim podria dir «Jo també t’estimo», i ella replica que pel context no cal repetir el verb, que ja s’entén. I no hi ha manera de fer-li dir aquelles dues paraules que em farien l’home més feliç del món.


  Hem fet l’amor a la moqueta del menjador, tot molt salvatge, ràpid i apassionat, com li agrada a la Laura, i llavors ha vingut el gemec. I després el silenci. I després els roncs.


  I encara sóc aquí, amb el cul enganxat a la moqueta; i ella: un pes mort damunt meu. I em replantejo tot el que he escrit fins ara.


  Com podria fer un conte sobre la guerra civil sense parlar de rojos ni de feixistes, sense esmentar trinxeres ni batallons, sense fer política ni desenterrar la història, sense inventariar morts ni ferits ni mutilats ni vídues ni orfes ni…?


  Posem que hi ha un home i una dona en un hostal. Han vingut a Barcelona de viatge de noces, tots dos treballen el camp en un poble perdut dels Pirineus. S’han regalat una setmana a ciutat per gaudir del seu amor enmig d’edificis alts i gent mudada. S’allotgen en un hostal del carrer Tallers i cada vespre desfilen cap a les Rambles i es besen entre floristes. Sona massa típic, ja ho canviaré. Segueixo. No surten de l’habitació, però no per por sinó per passió. Han optat per no vestir-se en tot el dia, aixoplugar-se sota els llençols i explorar-se l’un a l’altre. Amb el pànic general com a banda sonora, s’han estimat fins a l’èxtasi. Carrincló. Ho refaré. He de trobar una altra manera de dir el mateix. Ara riuen, cansats, mentre el soroll de les bombes travessa les parets de l’hostal i els intenta avisar de la tragèdia. No innovo gens.


  Els roncs de la Laura són els sons de la guerra. No hauria imaginat mai escriure un conte estirat panxa amunt i nu, sota el pes d’un cos de dona que ronca i amb el ressò del seu gemec que insisteix dins del meu cap.


  Aquest gemec. Vull que surti un gemec al conte. Un gemec de plaer, que predomini sobre els milers de gemecs de terror incert que en aquell moment envaïen Barcelona. Ara m’he passat. Un gemec que se senti per tots els terrats de la ciutat. Un gemec que no s’ha tornat a repetir mai més; mai més fins fa uns minuts, quan la Laura l’ha repetit just abans de deixar d’existir durant una estona per poder submergir-se de ple en un plaer recuperat del juliol del 36. Ja ho poliré.


  Tenim la parella a l’habitació, sota els llençols, sí. I ens falta el gemec. Com puc aconseguir un gemec que sigui a la vegada el final del conte? Per què ha gemegat la Laura?


  Hem fet l’amor salvatgement altres vegades i mai no l’he sentida gemegar així. Però, ara que hi penso, la Laura que m’ha enviat un petó voluptuós des del rebedor aquesta tarda no era la Laura d’aquest matí ni la d’ahir. Era una Laura diferent: més tendra, més carnal, més lliurada a allò que el cos li demana. Què l’ha feta canviar?


  Treva de roncs:


  —Avui he anat al ginecòleg —diu la nova Laura amb els ulls tancats i encara damunt meu.


  Ja ho tinc. Tenim la parella a l’hostal, embolicats entre llençols de desigs. Saben que d’aquells dies d’amor i guerra n’obtindran un fruit inesborrable. Què?, pot ser que facin diana a la primera, no? Al carrer tot són sirenes, trets i crits. Abraçats, ell dorm i ella pensa. Pensa que el seu fill naixerà en temps de guerra, que creixerà en la misèria. Potser és el darrer cop que fan l’amor tan apassionadament. És l’última oportunitat de gaudir dels seus cossos buits de preocupacions i nets de cicatrius de bales i absències. Si és que quan m’hi poso…


  Ell es desperta i troba una dona desconeguda davant seu: amb una mirada clara i lluminosa i una vermellor inusual als llavis. Un bes inevitable, dansa de llençols. Ella gemega, és el goig del cos i de la nova vida que ja sent dins seu. És un gemec que travessa trinxeres i balcons, que posa punt final a dues vides per donar el tret de sortida d’una altra. No puc evitar exagerar, sóc un dramàtic. Un gemec que mira cap al futur amb dolor i esperança. Adolorit pels gemecs esmorteïts que l’acompanyen en aquesta Barcelona del 36; esperançat per la vida que, malgrat la guerra, sorgirà d’ell. Ja ho tinc, ja ho tinc! Tot encaixa.


  —I com t’ha anat al ginecòleg, digues.


  La meva nova Laura s’incorpora i no li sé desxifrar la mirada.


  —M’he de fer una mamografia —em diu alhora que torça el cap i es toca un pit.


  MALI


  Ja ha passat un altre mes i torna a tocar sopar de parelles, aquest cop a cals Obiols. Els Prats es preparen en silenci. Ella, vestit morat i sabates a joc, dues boletes petites d’or blanc per arracades i el coll nu. La senyora Obiols sempre llueix collarets i penjolls exagerats, de bijuteria, d’aquells que fan soroll quan camines, xoquen amb el plat, els suques accidentalment al gaspatxo i et serveixen per distreure’t les mans si ensopegues amb alguna espera. La senyora Prats no es posa mai collaret quan queda amb ella. A la facultat, la senyora Obiols ja duia el coll ben assortit amb cintes de cuir, cordills i altres betes, i la senyora Prats només portava una cadeneta de plata amb la seva inicial minúscula.


  El senyor Prats agafa sense mirar un dels seus vestits de la gamma dels grisos i una camisa blanca de l’armari, i mentre es vesteix confia que la seva dona li triarà i li lligarà la corbata. Avui toca la morada. Els agrada anar a joc, perquè quedi clar, també per la via tèxtil, que s’entenen perfectament, que al seu matrimoni no hi ha lloc per a la discussió.


  Un cop vestits i a punt per marxar, la senyora Prats es planta davant del mirall del rebedor, s’observa detingudament i s’agafa de bracet del seu marit, que es guarda les claus, la cartera i el mòbil i li diu que s’afanyi, malalt com és de la puntualitat. Ella l’atura prement-li fort el braç i el força a mirar-se al mirall i llavors ve la frase-mantra que ella necessita pronunciar per sortir de casa convençuda, perquè cada sopar amb els Obiols és una revàlida. Mira quin goig que fem, conjuntats per dins i per fora.


  El senyor Prats fa que sí amb el cap mentre obre la porta de casa i la fa passar a empentetes cap al cotxe. El trajecte fins a cals Obiols, al centre mateix de la ciutat, el faran en silenci, cadascun concentrat en els seus maldecaps. Ella, preocupada per si és ben bé el mateix morat, el del vestit i les sabates i el de la corbata d’ell, pensarà que potser no seria mala idea endur-se una carta de colors de la botiga, i desar-la al primer calaix de la tauleta de nit, per tenir-la a mà quan es preparen per anar a sopar. Ell, amoïnat perquè, tan eloqüent com és, no se li acut res per trencar el silenci que envaeix el cotxe i quasi n’entela els vidres. Ni una trista anècdota no li ve al cap. I això que avui a l’agència ha estat un dia mogut; s’ha discutit amb un client per culpa d’un disseny poc encertat de la senyora Obiols, que des que és directora creativa que no està tan inspirada com abans.


  El trànsit s’intensifica a mesura que s’acosten al carrer on viuen els Obiols. Com sempre, costarà aparcar. I la senyora Prats es negarà a baixar sola del cotxe i anar a cals Obiols perquè quedi constància que han estat puntuals. Ella s’entesta a entrar-hi de bracet, imitant l’estampa del mirall del rebedor de casa.


  Trenta minuts després de rondar pels voltants de cals Obiols, troben un forat i aparquen. La senyora Prats corre a posar-li bé l’americana i el coll de la camisa i li acaba de redreçar la corbata. Després, s’allisa el vestit, comprova que encara duu les dues boletes d’or blanc ben agafades a les orelles i s’aferra al braç del senyor Prats com si en comptes d’un tram de vorera hagués de travessar uns quants metres d’arenes movedisses.


  Els obre el senyor Obiols. Camisa de lli arrugada i mig descordada, bermudes i xancletes. Al seu costat, la senyora Prats troba que el seu marit fa goig i el guanya per golejada. El senyor Prats, en canvi, se sent ridícul amb el coll encorbatat i enveja la informalitat de l’home que els obre la porta amb un llibre obert en una mà i un llapis a l’orella. L’Obiols és així, savi amb deixos obrers, pot llegir un assaig de l’últim il·luminat filòsof polonès amb el posat d’un fuster que pren mides per fer un armari.


  La senyora Obiols s’està acabant d’arreglar, els diu. Es deu estar posant la mitja dotzena de complements de fusta, plàstic i corda que toquen avui, pensa la seva antiga companya de carrera. El senyor Prats es vol treure l’americana, però la seva dona li fa entendre amb un cop de cap ràpid que ni parlar-ne, que s’esperi que arribi l’amfitriona.


  I una alegre dringadissa anuncia l’arribada de la senyora Obiols: vestit florejat, sabates de pell de cocodril, un colossal penjoll africà amb la punta que se li endinsa per l’escot i un núvol de perfum que s’apodera de la sala d’estar i els mig mareja a tots. L’exageració feta persona, segons la senyora Prats. Una dona impactant, segons el senyor Prats. No sé per què es muda si no sortirem de casa, pensa el senyor Obiols.


  L’aperitiu drets a la sala d’estar, el sopar a la terrassa amb vistes a un dels carrers més moguts de la ciutat, i les copes al sofà, amb fons de música jazz. Els senyors Obiols s’han discutit unes quantes vegades, pel vi, perquè faltaven espelmes a la terrassa, perquè el carpaccio de bacallà no estava prou fred, perquè ell s’ha descuidat d’endollar l’antimosquits, perquè ella ha gratinat massa les vieires. Però totes les discussions han acabat amb un petó sorollós que ha contrastat amb el silenci conjuntat dels Prats, que com sempre han estat mers espectadors dels excessos dels Obiols, els estètics d’ella, i els oratoris d’ell, que és professor de filosofia a la universitat i sembla que dugui una tarima enganxada als talons, perquè fa classe les vint-i-quatre hores del dia, un alliçonador tot terreny, l’Obiols.


  Tornant cap a casa, el senyor Prats s’ha pogut treure la corbata, un cop al cotxe, i la seva dona ha comprovat que no era ben bé el mateix morat que el del vestit i les sabates d’ella. Decidit: agafarà una carta de colors de la botiga.


  L’endemà els Prats sopen a la cuina, pa torrat i formatge fresc, suc de tomàquet i un préssec. Mentre ella torra el pa, comenten el sopar d’ahir, perquè durant el dia no s’han vist i ahir a la nit van arribar massa cansats. O no és ben bé això, perquè el sopar l’haurien pogut comentar durant la tornada en cotxe. El que passa és que cal omplir el silenci de la torradora, que és gairebé un insult per al senyor Prats. El que passa és que la senyora Prats necessita recitar la seva altra frase-mantra: aquests no duraran gaire, tot el dia discutint. I el que passa després és que el senyor Prats calla, calla més que mai, perquè a la punta de la llengua hi té escrit un ells-com-a-mínim-discuteixen que sap que si l’escopís provocaria un daltabaix inassumible per a un matrimoni silenciós i conjuntat com el seu.


  I després del sopar, drets per no perdre el temps i lleuger per no estar massa tips, tots dos saben que acabaran al llit, en la posició de sempre, actors d’una passió que fa temps que és fingida i que només representen l’endemà de la revàlida amb els Obiols, i en silenci.


  La senyora Prats de genolls a l’aparador de la llibreria d’art on treballa des de fa quinze anys. Fa temps va fer un curs d’aparadorisme i ara cada mes fa una petita obra d’art efímera amb catàlegs, llibres d’artista i objectes diversos. Aquest mes toca Barceló, una de les seves dèries, i està intentant que aquells escadussers metres quadrats acabin semblant un bocí de Mali. Quan el senyor Obiols s’atura davant de l’aparador, la veu agenollada escampant sorra, la vora de la faldilla se li ha enganxat a la nansa d’una gerra de ceràmica mig trencada que encara ha de col·locar i tothom qui passa pel carrer li pot veure les calces blanques de blonda, el cul rodó i petit, les cames blanquinoses i depilades, els peus descalços i bruts de sorra de platja. De cintura en amunt, però, hi ha una camisa negra ben cordada, un coll amb una cadeneta de plata i una inicial, unes arracades de plata diminutes i els cabells recollits en una cua alta que es comença a desfer, perquè la senyora Prats es posa mascareta un cop per setmana i té els cabells finíssims i lluents.


  Atrapat entre la lluïssor dels cabells i la blancor de les calces, el senyor Obiols no pot moure ni un múscul. Si no fos pel vidre, podria tocar el cul de la senyora Prats, aquella dona silenciosa que no entén com pot ser amiga de la seva esposa, que és un terratrèmol cromàtic i acústic al seu costat. No sap quant fa que no veia unes bones calces blanques, tip com està dels mil i un colors dels tangues de la senyora Obiols.


  La senyora Prats es posa dreta, s’arregla la faldilla sense adonar-se que l’ha tinguda aixecada fins fa un moment, es refà la cua i veu el senyor Obiols a l’altra banda del vidre; li fa un gest perquè entri. Parlen de Barceló i resulta que és una passió compartida. A ella l’apassiona la voracitat de l’artista, aquella mirada afamada, com esprem la vida, com pot fer art de qualsevol cosa, una sípia, una gamba, una papaia. A ell, li interessen més els retrats, sobretot els dels vells africans, com captura pensaments en les mirades dels ancians.


  Que si té temps per fer un cafè? Té tota la tarda lliure, el senyor Obiols. Avui ja no ha de fer més classes i estava passejant sense rumb fent temps abans d’anar al cinema tot sol. Que si l’hi vol acompanyar? Tanca tu la botiga, diu la senyora Prats a la seva ajudant. I surten de la llibreria de bracet i ella el força a aturar-se davant de l’aparador amb l’excusa d’admirar el seu tribut aparadorístic a Barceló, però el que vol és veure quina fila fan en el reflex del vidre. El senyor Obiols amb la camisa arrugada i mig descordada, un llibre a la butxaca dreta de l’americana, la maleta penjant-li torta, i uns texans desgastats que li van massa llargs i se’ls trepitja amb les sandàlies de retaló. La senyora Prats, camisa i faldilla negres, sabates planes, cua ben feta, i la bossa de nansa curta sota l’aixella. No conjunten gens, però li agrada aquell contrast.


  El cafè s’allarga i ja no parlen de Barceló. Vespreja. La sessió de cinema ja deu haver començat i a la taula hi ha dos gintònics. La cua de la senyora Prats torna a ser imperfecta. El senyor Obiols pensa en blondes blanques. Parlen dels seus matrimonis. L’Obiols li diu sense embuts que li agrada discutir però que darrerament ho fan massa sovint i ja comença a tenir una edat per haver de fer-se l’apassionat pertot i tothora. La senyora Prats es posa la màscara de dona perfecta i elogia el seu silenci conjugal, però als ulls li brilla una espurna d’enveja i una altra de curiositat, li agradaria tastar la faceta passional del marit de la seva amiga, perquè la senyora Obiols sempre diu que acaba tots els claus gemegant com una boja i que ell li tapa la boca amb la mà perquè perd la concentració, i llavors ella encara s’excita més. I la senyora Prats sempre ha pensat que la seva amiga exagerava, com no podia ser d’una altra manera. Segur que ella no gemegaria si l’Obiols…


  I ja són les nou, la botiga fa mitja hora que deu ser tancada, s’han desfet els glaçons del segon gintònic i hi ha un silenci nou entre els dos. Un silenci còmode. Ella no sent la necessitat de trencar-lo, addicta com n’és. Ell l’assaboreix i s’hi podria quedar a viure. Tampoc sap quant de temps fa que no compartia un silenci així amb una dona. Unes calces blanques de blonda i un silenci còmode, aquest és el seu secret. Per fi entén què li va veure el senyor Prats, a aquesta dona freda i callada.


  L’endemà toca sopar de parelles. Ja ha passat un altre mes. I la senyora Prats ara s’adona que s’ha deixat la carta de colors. Ha de tornar a la botiga. El senyor Obiols no entén per què el vol amb tanta urgència, però l’acompanya convençut que és una excusa per estar sols a la llibreria. De camí cap allà, s’imagina una escena apassionada i gens silenciosa ubicada en un bocí de Mali.


  La senyora Prats espera que no s’hagin sentit els seus gemecs des del carrer, perquè el senyor Obiols no li ha tapat la boca amb la mà ni tampoc s’ha desconcentrat. El primer clau ha estat al petit magatzem de darrere, entre caixes plenes de llibres. Després ell li ha fet posar les calces, li ha tret la faldilla i li ha demanat que passegés per la llibreria i li busqués un títol concret sobre art africà. Ella li ha entès la fantasia, s’ha desfet la cua i ha anat resseguint els lloms dels llibres amb els dits fins que ha trobat el volum que buscava. Ell s’ha assegut al tamboret que fan servir per arribar als prestatges més alts, ha buscat una foto concreta d’un capvespre en un poblat africà, li ha tret les calces lentament. La blancor de la blonda sobre els tons torrats de la foto l’ha posat a cent. I el segon clau ha estat allà, ben a prop de l’aparador ple de sorra, de la gerra de ceràmica, de l’obra d’art efímera de la senyora Prats, que ha tornat a gemegar per segon cop a la seva vida, sense que el senyor Obiols li tapés la boca ni es desconcentrés.


  Tots dos han imaginat un tercer clau ja a l’aparador, però en veure que eren passades les deu han callat, revisitant el seu silenci còmode, i han sortit de la botiga acalorats, ara tots dos amb la camisa arrugada i mig descordada, una mica més conjuntats. S’han acomiadat amb presses i una mica de culpa. No s’han dit si es tornarien a veure, però l’endemà soparan junts en una casa dissenyada sota l’esclavatge d’una carta de colors i si coincideixen sols a la cuina ell voldrà tornar a veure el seu paisatge de blonda blanca només uns segons, els justos perquè ella rememori els seus gemecs nous de trinca i se li encenguin les galtes mentre busca el llevataps.


  Els sopars a cals Prats es fan llargs, perquè ella sol ser molt cerimoniosa i exigeix tanta coreografia al seu marit i als convidats que el temps s’estira i s’estira i els minuts s’aferren a la busca del rellotge amb ungles i dents. Però avui la senyora Prats ha volgut sorprendre els convidats, concretament a un dels convidats, i ha convertit un racó del seu jardí de casa adossada als afores de la ciutat en un àrid paisatge africà, amb sorra i tot. Els plats de ceràmica són sense envernissar, com els gots, i no hi ha coberts, es menjaran la sípia i les gambes amb les mans. I per postres, unes papaies que jauen obertes per la meitat en una safata de fang plena de glaçons. Tampoc no hi ha cadires, i la senyora Obiols ha de fer contorsionismes per seure dignament i que no se li vegi el tanga turquesa. La senyora Prats, en canvi, tot i que també porta vestit, no hi pateix gens, s’asseu amb les cames entreobertes i al final de les cuixes se li entreveu un trianglet blanc de blonda que fa que el senyor Obiols es reconcentri i tingui ganes de tapar-li la boca a la seva dona, que no para de rondinar perquè està incòmoda. El senyor Prats encara encén espelmes, perquè la seva dona ha volgut que apagués tots els llums del jardí, que fa més capvespre-a-Mali.


  La senyora Obiols acabarà odiant tot Àfrica al final de la nit, perquè el seu marit haurà estat absent tot el sopar, la seva amiga haurà brillat com mai, i haurà enxampat mitja dotzena de vegades el seu cap, el senyor Prats, absort en el seu triangle turquesa.


  En tornar de cals Prats, a la matinada, el senyor Obiols es tancarà al despatx, agafarà el llibre d’art africà d’ahir, hi buscarà aquella foto, evocarà aquelles calces de blonda i aquell silenci còmode i es concentrarà.


  De quatre grapes, la senyora Prats recollirà tot l’atrezzo del sopar mentre imagina i espera un senyor Prats encès que se li llença al damunt. Ella gemegaria per tercer cop fingint que és el primer i potser salvarien el seu matrimoni. Però el seu marit s’ha tancat al despatx amb el color turquesa a les ninetes i no pot evitar que de seguida li surti, a l’altura de l’entrecuix, una taca d’un gris més fosc que a mesura que s’escampi veurà que té la forma de Mali.


  SARDINES


  Fan tanta pudor els caps de les sardines que la senyora Rosalia decideix sortir un moment a llençar les escombraries perquè si no cada cop que obre l’armariet de sota la pica de la cuina li ve una bafarada que la mig tomba. Dubta si canviar-se de roba o no, ella que es muda fins i tot per anar a la farmàcia, però són quarts de dues del migdia, 8 d’agost, l’Eixample, mig edifici buit, i decideix que pot sortir amb la bata d’estar per casa.


  Deixa les sardines decapitades damunt del marbre de la cuina, quan torni les enfarinarà i les fregirà, i amb una bona amanida d’escarola, ceba i tomàquet ja haurà dinat. Al costat hi ha un bol amb un grapat de cigrons en remull amb aigua i bicarbonat, quan torni els esbandirà i els posarà a bullir. I mentre es fa el dinar i dina els tindrà cuits, i per sopar se’ls menjarà freds, amanits amb oli verge, sal i orenga.


  Queda clar que té gana, la senyora Rosalia, però és que la pudor dels caps de les sardines la mareja i ara que tenen ascensor a la finca sortir a llençar les escombraries és un moment. Abans de sortir de casa sempre fa un riu, sobretot perquè quan passes dels setanta la incontinència t’agafa de bracet i ja no et deixa anar, però és que serà un moment i la senyora Rosalia porta faixa, i per pixar se l’ha de descordar una mica perquè les calces sí que les duu de vella, ben altes, així que quan torni, abans de posar els cigrons a bullir i enfarinar les sardines ja el farà, el pipí. Ja sap que és agost, que fa calor, que aniria molt més còmoda sense aquella pressió al tronc, però des dels setze anys que en porta, de faixa, i seixanta-tres anys després ja no pot trencar l’hàbit de posar-se-la després d’esmorzar i no treure-se-la fins a la nit, just abans d’anar a dormir.


  «Quina cintureta, senyora Rosalia», li diu sempre en Diego, el porter, quan la veu sortir, i ella somriu, coqueta, com si encara fos aquella morenassa de pit generós que duia de cap mig barri. Però ara ja és una senyora venerable, que dirien. Morena, encara, perquè es tenyeix per la mateixa raó que porta faixa. Per sort en Diego avui té festa i no la veurà sortir amb bata, si no fos així la senyora Rosalia és evident que s’hauria canviat de roba.


  Ja a l’ascensor té sis pisos per estudiar-se al mirall, que viu a l’àtic. Comença a tenir les entrades blanques, però la perruqueria on va sempre no obre fins passada la Mare de Déu d’agost i per set dies creu que s’esperarà, que l’any passat va provar una altra perruqueria i no li van encertar el to de marró i cada cop que es mirava al mirall es veia tan rara. Que la senyora Rosalia s’emmiralla molt, que és de les que s’arrenca els pèls del bigoti amb pinces, d’un en un, tibant el llavi perquè li faci menys mal, i assumeix els patiments que calguin per fer goig, que la seva quinta és molt soferta.


  Amb la mà que té lliure s’estira els cabells enrere per veure quants mil·límetres d’arrel blanca té. Deixa la bossa de les escombraries a terra i aprofita per treure’s les ulleres i mirar-se fixament les ninetes fosques intentant no veure els plecs de pell arrugada que les envolten. S’han endut tantes floretes els seus ulls, «aquesta teva manera de mirar, Rosalia», sospirava sempre sa mare, «que no et deixa veure els problemes». S’embadoca evocant el seu rostre de fa cinquanta anys i no s’adona que acaba de passar el principal i que està a punt d’arribar a la planta baixa. Es fondria de vergonya si algun veí l’enxampés amorrada al mirall, però són quarts de dues del migdia, 8 d’agost, l’Eixample, mig edifici buit, i no hi ha ningú al vestíbul de l’entrada. S’ha deixat la bossa de les escombraries dins de l’ascensor, ja ho deia també sa mare que és una despistada, però per sort cap veí no l’ha demanat i la pot recuperar de seguida.


  Una bufetada de sol l’enlluerna i durant uns segons no és capaç d’enfocar la vista enlloc. Se li tanca la porta de fusta massissa al clatell i fa un soroll estrepitós que la fa saltar endavant i va de poc que no cau. Comprova que no l’hagi vist ningú. La preocupa més que la vegin caure que la mateixa caiguda, però ha sabut parar el cop a temps, encara conserva uns bons reflexos. El que li falla és la memòria a curt termini, que diria la metgessa del CAP, perquè ara no recorda on és el contenidor dels residus orgànics, que fa quatre dies, aprofitant que és agost, van repintar les ratlles de la zona blava i van haver de moure tots els contenidors de lloc, era uns metres més amunt o més avall?


  La senyora Rosalia es passeja una mica desorientada pel seu tram de carrer amb la bossa a la mà i li fa l’efecte que la pudor dels caps de sardina ja li torna a arribar als narius. No bufa ni gota de vent i fa la calor que ha de fer el 8 d’agost, aquella calor que fa dir als periodistes que estan de guàrdia que cal tenir cura de la gent gran, dels malalts crònics i de les criatures, com si quan fes bon temps no se n’hagués de tenir cura. Aquella calor que fa que li truquin de serveis socials perquè és gran i viu sola i no fos cas que hagués patit una lipotímia i s’hi quedés i no ho sabessin fins que els arribés la pudor de mort, que deu ser pitjor que la de cap de sardina, tot i que li costi de creure.


  Ara se’n recorda, a l’ascensor s’ha tret les ulleres i se les ha guardat a la butxaca esquerra de la bata. Se les posa i somriu, en plena maduresa i quin cap més verd, Rosalia. Veu el contenidor marró i s’hi encamina decidida, que fa calor, té gana i la necessitat d’anar al lavabo cada vegada és més urgent. Empeny la barra amb el peu per obrir-ne la tapa i una glopada de vergonya li puja per la gola per haver sortit al carrer amb sabatilles. Llença les escombraries i gira cua a cuita-corrents cap al seu portal alhora que fa el gest mecànic d’agafar les claus de la butxaca dreta, però no hi troba res, només un mocador de paper. És capaç d’haver-se-les guardat a la dreta, però no, perquè fins fa un moment hi tenia les ulleres. Esclar, les claus són a la butxaca dreta del vestit que s’ha posat aquest matí per anar a plaça a comprar sardines. O sigui, són a casa. O sigui, no té claus.


  La senyora Rosalia es queda uns segons quieta al mig del carrer. Pensa què pot fer. El porter, en Diego, té festa avui. No recorda quins veïns són fora i quins no, perquè és incapaç de retenir aquesta mena de detalls, però sap que són quarts de dues del migdia, 8 d’agost, l’Eixample, mig edifici buit i l’altre mig o pencant o a la platja, i pica a tots els intèrfons alhora, fins i tot al seu, desesperada. S’espera una mica abans de tornar a trucar, no sap quant de temps ha passat perquè ni el rellotge no porta. Ni arracades. Ni anells. Ni polseres. Ni collarets. La senyora Rosalia s’ha tocats els lòbuls de les orelles, s’ha repassat els dits, els canells i el coll i s’ha sentit despullada, vulgar i del tot desemparada, sense claus i amb bata i sabatilles.


  No respon ningú al segon truc. L’edifici és buit del tot, i això no la preocuparia gens si tingués les claus de casa, perquè els veïns li solen fer més nosa que servei. Per això mateix l’únic que té còpia de les claus de casa seva és en Diego, i n’hi va donar un joc més per fer-lo callar que per necessitat. Té la temptació d’asseure’s a l’entrada de casa, a la mica de pedrís que hi ha, però se li veurien les calces i a més no sap si després es podria aixecar. S’està dreta davant del seu portal i rumia, però no ha estat mai de tenir idees brillants i es distreu observant el seu reflex a la part de vidre de la porta. No li agrada el que veu i acota el cap. Se sent tan ridícula que no pot pensar. No pot pensar perquè a més nota que li petarà la bufeta.


  Però l’únic bar del seu tram de carrer està tancat per vacances i no es veu amb cor de caminar gaire més sense fer-s’ho a sobre. I només d’imaginar-se entrant en un bar de més enllà on no la coneixen de res per demanar d’anar al lavabo té ganes de plorar. Però és que es pixa i sense claus a casa ni veïns a l’edifici l’única opció és la que ara la fa riure sense ganes.


  La senyora Rosalia, la de la cintureta, la que sempre deixa l’ascensor perfumat de lavanda, la que conjunta bossa i sabates, la que a la primavera només duu vestits de flors i el primer dia d’estiu se’n posa un de cireres vermelles, la que s’ha quedat per vestir sants perquè cap home no li ha fet mai prou el pes, que tots brutejaven en alguna cosa, la que baixa a llençar els caps de les sardines abans de dinar perquè no en pot suportar la pudor, aquesta senyora Rosalia ara torna cap als contenidors, es col·loca en l’espai que hi ha entre el de residus orgànics i el de rebuig, mira a totes bandes per comprovar que no vingui ningú i s’aixeca la bata, es descorda una mica la faixa, s’abaixa les calces fins a mitja cama, s’ajup i pixa. I tanca els ulls per no veure’s les calces prop dels turmells, les sabatilles trepitjant l’asfalt, el rierol de líquid groc i calent que li passa entre les cames. Però si no mira imagina i és pitjor.


  Si ara passés un cotxe, li veuria el cul pansit mig tapat per la bata però no prou perquè bona part de les galtes caigudes quedessin al descobert, i les cuixes primes i blanques, i els turmells inflats encabits dins de les sabatilles velles de tovallola. Però no passa ningú, que són quarts de dues del migdia, 8 d’agost, l’Eixample, mig edifici buit, i ara que ja ha pixat això de no tenir les claus de casa ja no li sembla tan dramàtic, a la senyora Rosalia. Flexiona tres cops les cames com si fes tres saltets però sense aixecar els peus de terra, és un tic de quan encara tenia valor per anar d’excursió a Collserola cada diumenge i havia de pixar a l’aire lliure sí o sí. No li hauria importat que algú li hagués vist el cul, aleshores.


  De sobte recorda que a la butxaca dreta de la bata no hi té les claus però sí un mocador de paper i el busca en aquesta posició tan incòmoda per eixugar-se i evitar tacar les calces, sobretot perquè encara no sap quan podrà tornar a casa i no vol semblar la típica vella que sempre va amb bata i fa pudor de pixum. El mocador es podria dir que és net perquè només s’ha eixugat la goteta que li ha caigut del nas quan tallava la ceba per a l’amanida. Així que s’apuja les calces de seguida i surt d’entre els contenidors amb molt de compte de no trepitjar el bassalet groguenc que hi ha deixat. Sembla una pixarada de gos.


  Com que no l’ha vista ningú, la senyora Rosalia té un petit brot d’eufòria i camina cap al seu portal fent saltets i somrient. Perquè encara pot fer saltets, no gaires, però suficients per recuperar aquella actitud pueril tan seva que ha fet que no tingués mai amigues de debò i en canvi sí molts amics dels que es presenten per sorpresa a casa amb un ram de gerberes o una capsa de trufes i no se’n van fins l’endemà.


  Més relaxada i fins i tot un pèl desinhibida, decideix que no és tan greu seure al pedrís del portal i que si tomba les cames cap a l’esquerra només les formigues li veuran les calces. Així que s’asseu i rumia què pot fer. Pot esperar que torni algun veí i la deixi estar-se a casa seva, però fins quan? Fins que torni en Diego demà al matí? No es veu fent nit al pis de ningú per caritat. L’orgull pot més. S’aixeca tan de pressa com pot i fuig de davant del portal.


  No sap per què torna als contenidors i té la temptació d’amagar-se al mateix lloc on ha pixat fa cinc minuts, però des d’aquí veu perfectament l’entrada de casa i depèn de quin veí arribi pot decidir de sortir i aprofitar per entrar a l’edifici, pujar fins a l’àtic i passar el que queda del dia i tota la nit davant de la porta de casa. No se n’adonaria ningú. I l’endemà al matí, quan sàpiga del cert que en Diego ha arribat, baixarà tota digna a demanar-li el seu joc de claus perquè ha sortit a guaitar al replà i d’un cop d’aire se li ha tancat la porta de casa. És la millor opció.


  Tanta estona i sota aquest sol i mig esvaïda de gana, perquè la senyora Rosalia és de les que es prenen un cafè amb llet a les vuit del matí i fins a les dues no dinen, li passen factura i comença a rodar-li el cap. Ha de seure, però el portal de casa seva està descartat. L’espai entre els dos contenidors és el més segur. El seu pipí ja només és una taca eixuta i brillant damunt l’asfalt. Seu a la vorera i respira per la boca, com un peix fora de l’aigua. I pensa en els caps de les sardines i que passarà molt de temps abans no en torni a comprar, o li demanarà a la Marisol que li talli ella els caps.


  Se li estaven tancant els ulls quan ha vist arribar la filla dels Campalans, els veïns del quart primera. Deu venir de la platja, tota morena, amb uns pantalons curts més petits que les calces de la senyora Rosalia. La noia, que calcula que ja deu tenir vint anys, busca les claus a la bossa amb els auriculars posats. Toca aixecar-se i córrer, Rosalia. Per sort la Campalans sembla tan despistada com ella i ha de buidar la bossa abans no troba el que busca: la tovallola, el mòbil, un llibre, el moneder, un necesser petit, un paquet de mocadors, unes ulleres de sol i al fons de tot les claus que apareixen just quan la senyora Rosalia arriba al portal.


  S’ajupiria per ajudar-la a recollir les seves coses, però amb bata i sabatilles davant d’una noia de vint anys i pell bronzejada la senyora Rosalia se sent tan vulnerable que no gosa ni obrir la boca. S’espera dreta al seu costat i quan la Campalans obre per fi la porta entra a cuita-corrents i decideix que pujarà per les escales, perquè no es veu amb forces per compartir-hi l’ascensor i intercanviar-hi mirades d’indiferència a través del mirall.


  Tot just arriba al segon quan sent que la Campalans ja entra a casa seva, al quart, així que demana l’ascensor, que està esgotada. Un cop dins, s’adona que ha suat, que fa mala cara i que amb aquella bata i aquelles sabatilles sí que sembla una vella que està a punt de fer-ne vuitanta. Es desinfla i quan arriba a l’àtic surt de l’ascensor arrossegant els peus i s’abandona davant de la porta de casa. Sort que a l’àtic només hi ha un pis, el seu, i té tot el replà per a ella sola, perquè el terrat només el fan servir per instal·lar-hi els aires condicionats i altres aparells per l’estil.


  S’estira, la senyora Rosalia, amb el cap a l’estora que diu BENVINGUTS. Pensa fer una bona becaina, a veure si així el temps passa més de pressa. Deuen faltar disset hores perquè arribi en Diego, així que convé que s’ho agafi amb calma. Dormirà fins que el cos li digui prou i després a veure com passa les hores que faltin per arribar a les vuit del matí.


  Però quan li sembla que ha trobat la posició menys dolorosa per als seus ossos de quasi vuit dècades i ja se li tanquen els ulls sent el telèfon i s’aixeca disposada a despenjar-lo, encara endormiscada. Llavors recorda que no té claus, escolta els trucs dreta i s’acosta les mans a la boca com si resés perquè el telèfon pari de sonar. Els dits li fan olor de sardina, un peix que per molt blau i saludable i carregat d’omega 3 que sigui odia profundament des d’ara mateix.


  No sap qui li pot haver trucat un migdia d’agost, potser alguna d’aquelles amigues que se’n recorden d’ella el dia que no tenen companyia per anar a fer una orxata a la Rambla, o algun dels seus amics íntims que vol saber si està sola per fer-li una visiteta. Sigui qui sigui, ara li deu estar deixant un missatge al contestador, i a la senyora Rosalia això li encanta, ja que així es pot fer la interessant perquè no l’han trobada a casa a l’hora de dinar. I com que no podrà tornar la trucada fins l’endemà es pot inventar una excusa ben sonada que justifiqui passar més de dotze hores fora de casa, una excusa d’aquelles que fan emmudir a qui escolta a l’altra banda del fil, de pura enveja o gelosia.


  Ja sap com es distraurà per fer passar les hores, i buscant la millor excusa el que troba és la son i sort que la Campalans continua amb els auriculars i a la finca de moment no hi ha ningú més, perquè els roncs de la senyora Rosalia s’escampen escales avall fins a la planta baixa, tot i que ella no ronca, que respira fort.


  La desperten uns copets alarmats a l’espatlla, no sap quantes hores després, però per la llum dedueix que vespreja. «Senyora Rosalia, senyora Rosalia!», crida en Diego esverat. Ella obre els ulls i el primer gest és reflex: tirar avall la vora de la bata perquè el porter no li vegi res. Després s’incorpora, es posa bé les ulleres, s’allisa els cabells amb les mans i fingeix una normalitat del tot inversemblant.


  «Però què feia a terra? Quantes hores fa que hi és? Que s’ha desmaiat? Sort que se m’ha acudit trucar-li quan he vist això de l’alerta de l’onada de calor. Ho feia per pura cortesia, i com que no contestava he decidit venir per si de cas, i veig que li he salvat la vida!».


  És la millor excusa que se li podria haver acudit, així que li segueix el joc, diu que sí, que ha sortit al replà perquè ha sentit un soroll i li sembla que s’ha marejat en mirar pel forat de l’escala i ja no recorda res més. En Diego es treu el seu joc de claus de l’armilla que sempre duu carregada d’estris de tota mena i obre la porta de ca la Rosalia, que no ha de fer gaire teatre per entrar-hi a poc a poquet i deixar-se caure a la primera cadira que troba al rebedor, que des del cafè amb llet de les vuit que no ha menjat res.


  «I quina fortor! Obro que es ventili, eh? Té el marbre ple de mosques!». En Diego llença les sardines decapitades en una bossa del súper de les que la senyora Rosalia guarda per llençar-hi les compreses que es posa per anar a dormir. «Si és que ja té una edat per viure sola, senyora Rosalia, hauríem de trucar a la seva neboda…».


  En sentir-li dir això, s’aixeca, se’n va a l’habitació, es posa el vestit que duia aquest matí, el de color morat amb puntets blancs que se li ajusta sobre els malucs amb un cinturó fi i daurat i les sandàlies blanques, es tanca al lavabo, fa un pipí asseguda i se li mig escapa el riure, es pinta els llavis, es retoca el pentinat, es posa les arracades, les polseres, el collaret, els anells i el rellotge, es perfuma, surt per agafar la bossa, comprova que duu les claus de casa a la butxaca dreta del vestit, li arrenca dels dits la bossa de les sardines i ja des del replà li diu: «Estic perfectament, Diego. Ha estat un cop de calor i prou. Ja llenço jo les sardines. I fes el favor de tancar la porta quan surtis!».


  A l’ascensor, mentre es revisa davant del mirall, lamenta que aquesta vegada el porter no li hagi dit res de la seva cintureta.


  PINTER


  M’has convidat al teatre, dius que no pot ser que no conegui Pinter. Un altre cop has decidit per mi sense preguntar-me res, que es veu que tinc sort d’estar amb tu, que cada dia que sortim aprenc tantes coses d’aquelles que només serveixen per fer-se l’interessant als sopars de compromís o a les partides de Trivial.


  Que em posi guapa, em dius. Sempre m’ha fet gràcia això de mudar-se per anar al teatre, que és seure durant dues hores o més en un lloc fosc. Però trio el vestit negre i curt que sé que t’agrada, a veure si així durant una estona deixes de parlar de literatura i et distreus mirant-me i elogiant-me les cames, que no vivim només de Pinters.


  Hem quedat a Fontana, que evidentment anem a una sala petita i alternativa i ben incòmoda de Gràcia, que si no no és teatre de veritat, que això ja ho he après. Jo amb talons i vestit curt, però tu tan mal conjuntat i arrugat com sempre, que ments com la teva no poden perdre el temps pensant què es posaran.


  Camines i parles, assisteixo a una altra de les teves conferències mòbils, ara sobre els silencis al teatre, i jo penso que calladet potser fins i tot estaries mig guapo. Tot i que la vorera és estreta i tu vas davant i jo darrere, segueixes alliçonant-me mentre jo intento no escoltar-te per escoltar-me, però no em deixes. T’has entestat a pensar i decidir per mi.


  Arribem al teatre i ningú no va mudat. Llavors ve quan ens trobem amb no sé qui que és director de no sé què i acaba de publicar no sé què més i teniu una conversa d’aquelles plenes de sobreentesos i notes a peu de pàgina que fan que se m’activi el somriure de pilot automàtic mentre el teu conegut em repassa de dalt a baix i queda clar que ni ell t’escolta. Tu te n’adones i m’agafes com un trofeu i tinc por que em mosseguis per comprovar si sóc de plata o no.


  Tant de bo em mosseguessis, sincerament. Tant de bo callessis una estona i em miressis com em mira aquest que dius que és el teu amic tot i que amb prou feines sou coneguts amb interessos comuns o fins i tot enfrontats.


  Ens deixes sols un moment per anar a recollir les entrades, que te les donen gratis perquè o bé et deuen algun favor, i tu els favors te’ls cobres, o bé els has venut alguna de les teves històries de fum. Com que no té cap intenció de parlar amb mi i es dedica a radiografiar-me per enèsima vegada, decideixo fer-me la tonta, perquè sé que és el que el teu amic espera de mi i també sé que a tu t’exaspera, perquè vols que tothom pensi que el teu trofeu a banda de jove i de bon veure també és llest i culte.


  Que si sap quant dura l’obra, li pregunto, i ell somriu perquè li confirmo el que sospitava. Però és que de debò que m’agradaria saber si aquest tal Pinter escriu coses gaire llargues perquè he vist les butaques i l’espai que hi ha entre files i ja veig que no m’hi cabran les cames, que amb el vestit tan curt que porto les passaré putes per seure sense patir cap lesió i alhora evitar que tothom sàpiga de quin color porto les calces.


  Tornes amb les entrades, que seurem a primera fila, em dius. I jo respiro alleujada. El teu amic se’n va perquè no et vol sentir i perquè ja se m’ha après de memòria. Et dic que vull anar al lavabo i em dius que no trigui i em toques el cul amb la secreta esperança que tothom al vestíbul hagi vist el teu gest.


  En sortir del lavabo et trobo bevent-te una tònica amb posat de qui es fot un gintònic, però a mi no m’enganyes, que tu l’alcohol no el tastes ni en somnis, i mira que begut guanyaries, que potser et mig desinhibiries i jo et miraria amb uns altres ulls. Però és que a més te la prens gairebé d’un sol glop, com una medecina, que només et falta que en acabar-te-la hi aboquis una mica d’aigua per acabar d’escurar el que queda de la pastilla efervescent.


  Jo demanaria una cervesa, però deu faltar poc perquè comenci la funció que no sé quant durarà i prefereixo no córrer aquest risc i haver d’aixecar-me a mitja obra, que sé que ho detestes, com també detestes la meva dèria de beure la cervesa a morro de l’ampolla, que encara recordo el dia que vas provar de fer-ho tu i semblaves una tieta xuclant l’orxata.


  Ja entrem, fas cops de cap saludant coneguts que no et recorden. Jo busco els nostres llocs a primera fila i sec mirant endavant per estalviar-me el teu espectacle. Que hi ha no sé qui i no sé qui més, em dius, i que és estrany que vagin al teatre junts perquè estaven enemistats perquè l’un va escriure un article posant a parir l’autor apadrinat de l’altre i l’altre s’hi va tornar i va aconseguir que l’un no fos convidat a una taula rodona sobre l’autor que enguany fa cent anys que va morir, o néixer?, i que se suposa que és la seva especialitat. Poso la meva cara de sorpresa estàndard i et dónes per satisfet.


  S’apaguen els llums i tu em recordes que a les obres de Pinter l’important és el subtext amb el mateix to que ma mare em diu que tanqui la clau del gas quan me’n vaig uns dies fora.


  Surt l’actor protagonista i de seguida agraeixo estar a primera fila. Vestit de lli de color cru té uns aires caribenys que fan venir salivera. La veu li surt de més avall de l’estómac. Camina i tot el parquet de la sala tremola i les seves vibracions m’arriben a les cuixes. I té les mans grosses, les espatlles amples, els ulls de mirada fonda i uns llavis molt masculins. Llavors diu una frase graciosa i fa una mena de mig somriure traient la punteta de la llengua que em desespera. Després es posa seriós, ajunta les celles, se li enfosqueix la mirada i es veu que també hi ha dues actrius a l’escenari que li donen la rèplica però et confesso que ni les veig ni les sento.


  Ara entenc per què es muda la gent per anar al teatre, per si tenen la sort de seure a primera fila i veure un tros d’home com aquest dient Pinter o el que es presenti. Ja li trobo la gràcia i la utilitat a portar aquest vestit mínim i aquestes sabates de taló d’agulla. Tot pren sentit, tant de sentit que no sé què faig aquí asseguda si el cos em demana que m’aixequi, que pugi a escena. Tu em mires, com sempre que anem al teatre, de reüll, per comprovar que estic atenta i que no he fugit. Et faig aquella cara que tu et penses que vol dir que t’agraeixo que m’hagis portat al teatre i em deixes tranquil·la.


  No, que tranquil·la no ho estic. Perquè quan torno la vista a l’escenari i veig l’actor uns segons després d’haver-te mirat a tu de sobte no entenc res. No entenc res de res dels últims sis mesos. No entenc què hi fas, tu, assegut al meu costat. O jo al teu. No entenc com he arribat fins aquí. Com hem arribat fins aquí.


  I de no entendre res passaré a entendre-ho tot un cop l’actor em miri als ulls amb la seva mirada fonda i m’elevi cap al sostre de la sala, i tu no ho veuràs, perquè deixaré el meu cos a primera fila ben posadet, no pateixis, ningú no se n’adonarà. Però asseguda en un focus et miraré i el miraré, us miraré, i tindré una revelació. I això serà el meu subtext de Pinter, escoltar entre línies i descobrir-ho tot, veure-ho tan clar que no m’estranyaria trobar-ho amb lletres de neó a qualsevol cantonada quan sortim de la sala dues hores i una revelació després.


  L’obra avançarà, vindran els silencis de Pinter que serveixen perquè els espectadors s’escurin la gola, i l’actor em tornarà a mirar, aquest cop de peus a cap passant per les meves llargues cames que pengen ja amb els peus descalços, perquè hauré provat de fer punteria amb les sabates de taló d’agulla però no t’hauré tocat. Que dic que l’actor em tornarà a mirar, però ara seré jo qui l’elevi a ell i deixi les dues actrius soles recitant rèpliques a l’escenari. I asseguts tots dos a la tramoia d’on pengen els focus us mirarem a tots i començarem a riure, primer tapant-nos la boca amb les mans i intentant no fer soroll, després ja de manera incontrolable i estrepitosa. Però les dues actrius seguiran dient el text i el cos de l’actor els contestarà el que toca, tot i que amb un deix de desgana que farà que el crític que hi ha a la sala, tu, l’endemà escrigui que no va ser la seva millor nit.


  Però la meva millor nit dels últims sis mesos sí que ho serà. Perquè l’actor i jo farem equilibris per la tramoia, saltarem al buit, ballarem per la tarima i el terra tremolarà tant que me li hauré de pujar a sobre, i seguirem ballant, jo agafada a la seva cintura amb les cames, i tu quietet desgranant el puto subtext amb el qual m’atabalaràs després, quan anem a fer unes copes per comentar Pinter.


  I per mi com si en dura quatre, d’hores, l’obra. Que no em canso de ballar, d’agafar-me amb força a la cintura de l’actor de mans grosses que em sostenen pel cul i no para de fer voltes i voltes fins que ens elevem, jo l’hèlix i ell l’eix, per ser un helicòpter que sobrevola la sala, i jo em deixo anar de les mans i estiro els braços i em sento com una vedet en el moment àlgid del seu número musical, quan canta la tornada deixant un segon de silenci entre síl·laba i síl·laba que aprofita per aixecar ara una cama ara l’altra, però jo les cames les tinc enroscades al meu actor revelació i només les desenroscaré quan els aplaudiments del públic em facin saber que la funció ja s’ha acabat, que toca tornar a la primera fila, al teu costat.


  Totes les revelacions fossin així i el món encara canviaria. Però de moment qui canviarà, qui canvia, qui ja ha canviat sóc jo. I tant que hi ha un abans i un després de veure Pinter, aviat ho sabràs, que t’ho diré a les copes, i t’aconsello que demanis un gintònic i que n’escuris fins a l’última gota.


  ROTS


  Falten dos minuts i mig perquè arribi el metro. Va bé de temps, en Max. Si té un nom acabat en ics només pot ser un paio modern, vestit amb texans i samarreta negra, una bossa creuada feta amb la lona d’una banderola que devia anunciar una exposició de Picasso o un festival de música antiga, unes vambes de color verd Brasil i olor de colònia amb un nom que més aviat sembla un codi pin. Quan arriba a l’andana, mira l’hora al seu rellotge i al de la pantalla. També té el tic de mirar el mòbil. La seva generació es passa el dia mirant pantalles per si de cas. «PROPER TREN 02:30», ha llegit només arribar, i ha decidit no seure, perquè abans de les vuit del matí, acabat de llevar, és de perdedors arribar a l’andana i seure al banc. En Max no es lleva mai cansat, és dels que salten del llit el primer cop que sona el radiodespertador i el locutor només té temps de pronunciar mitja frase: i ara la previsió del temps però abans; connectem amb el nostre corresponsal a; cinc minuts i seran les; avui a l’espai de la tertúlia ens acompanya el catedràtic de.


  Dret, fa el compte enrere dels segons que falten per veure com s’il·lumina el túnel i apareix el metro que l’ha de portar a una reunió que fa setmanes que té apuntada a l’agenda. En una agenda de paper, sí, perquè en Max no és tan modern com sembla i en segons quins aspectes li costa cedir a la tecnologia del segle vint-i-u i s’aferra als estris que fins fa poc eren imprescindibles per tenir una vida ordenada: l’agenda de paper, el radiodespertador que va amb piles, el calendari din-A3 penjat a la paret del despatx i a la cuina un rellotge dels que fan tic-tac en les hores de més silenci del pis. Valgui com a mostra de la seva lluita interna entre tradició i modernitat que el seu mòbil sona com els telèfons d’abans, és a dir, ring-ring.


  Però no, és el segon cop que ho mira i el mòbil no li sona. Se’l torna a guardar a la butxaca exterior de la bossa. Es balanceja perquè no sap estar-se quiet. No té gens apamada l’actitud d’espera, li ve grossa, i és dels que prefereix anar a la parada següent del bus abans que esperar-lo més de cinc minuts sota la marquesina. El treu de polleguera anar mirant l’horitzó a veure si aquell que s’acosta és el 56 o el 59 per comprovar que si espera el 59 serà el 56. Per això ha decidit anar a la reunió en metro, perquè aquí l’espera és més curta i no hi ha la loteria de saber si el metro que ve és el «teu» o no.


  Dos minuts i mig és una espera raonable per a en Max, passen volant si no t’encaparres a mirar cada deu segons aquella mena de rellotge, marcador del compte enrere fins al pròxim tren, que penja del sostre de l’andana. Juga a no mirar-lo durant una estona perquè així els segons fan més via. I quan torna a aixecar el cap en falten onze perquè arribi el metro. Ara la pantalla hauria de dir «ENTRA» i el túnel s’hauria d’il·luminar alhora que un ventet artificial hauria de despentinar lleument tots els qui esperen amb ell. Però el marcador fa un rot, es fon a negre un moment, i de sobte torna a dir «PROPER TREN 02:30».


  En Max mira al seu voltant i veu que ningú s’immuta amb el rot del marcador, així que decideix que ell tampoc. Segueix balancejant-se, torna a mirar el mòbil, sap que encara va bé de temps, es posa bé la bossa, continua pensant que seure és de perdedors i veu com l’andana es va omplint de la gent que hauria d’agafar el pròxim tren, el que vindria després del seu, si el seu hagués vingut quan tocava. Ara a l’andana hi ha els passatgers de dos trens, però com que és aviat i a més som al juliol, en Max calcula que hi cabran de sobres, que tots podran seure sense problemes. Perquè a dins del metro sí que seu, en Max, que és dels que aprofita el temps del trajecte per repassar l’agenda, i avui amb més motiu, que no vol oblidar els quatre punts clau d’aquesta reunió que fa setmanes que espera.


  Ara torna a jugar a no mirar el marcador, s’enganya dient-se que és un joc, però està deixant de ser-ho, perquè dos minuts i mig més dos minuts i mig són cinc minuts, que és el seu límit. I està a punt d’entrar en aquella espiral seva d’inventariar coses que es poden fer en cinc minuts, des de fer-se una truita fins a rentar els plats, aquella espiral que sol repassar mentre camina apressat cap a la parada següent del bus, però de moment se n’està, no pot perdre els papers tan fàcilment, no pot ser que els seus nervis estiguin tan lligats a les busques del rellotge.


  Per no pensar, decideix estudiar-se els peus, que li sobresurten de les sandàlies. Porta l’ungla del dit gros mal tallada, perquè la pedicura no és el seu fort i assegut a la tassa del vàter se sol fer unes autèntiques carnisseries als dits, que si se’ls compta són deu segons, i ara ja no pot evitar aixecar la vista cap al marcador, que li diu que paciència, que un minut just i el seu tren serà aquí, i els passatgers dels dos trens pujaran en un de sol i tindran tots prou espai per seure i no sentir-se sardines enllaunades a primera hora del matí, que és una sensació molt comuna entre els barcelonins que estrenen els seus dies feiners a la xarxa de transports públics de la ciutat.


  I quan pressent que ja deu haver passat el minut i que a la pantalleta hi hauria de dir, ara ja sí, «ENTRA», veu un «PROPER TREN 02:29» que vol dir que fa un segon el marcador ha fet un rot idèntic al de fa dos minuts i mig i que tornem a ser on érem. I ara ja seran set minuts i mig d’espera i els passatgers de tres trens encabits en un, i en Max dubta que hi càpiguen tots asseguts, però té clar que ell voldrà seure, haurà de seure, perquè només tindrà l’estona que dura el trajecte per fer una repassada als quatre punts clau de la reunió, ja que ara dubta que pugui fer un cafè ràpid al bar de sota la seu central.


  En set minuts i mig es poden fer tantes coses que en Max es perd pensant-hi i li fa l’efecte que el temps d’espera passa més de pressa, però no, els segons fabricats a l’andana pesen més. Al seu voltant tothom fa cara de no haver-se adonat dels dos rots del marcador, i en Max està a punt d’entrar en una altra de les seves espirals, la de renegar dels companys d’espera posant-los tots al mateix sac, convertint-los en una massa informe que només falta que beli per ser ramat. Però en Max és pastor més que xai, o potser llop. Ell és diferent, per això continua dret esperant el metro, encara que ara ja no es balancegi: fa un minut que el que fa és passejar-se just per sota el marcador, quatre passes amunt, quatre passes avall, és el guardià de la pantalla.


  I quan el marcador fa el tercer rot, que vol dir que seran deu els minuts d’espera, en Max mira al seu voltant desitjant no ser l’únic que es posa les mans al cap, però ho és. L’andana és força plena ja, són els passatgers de quatre trens els que s’esperen, i sembla que ell, el pastor, el guardià, és l’únic que té pressa. Al juliol la gent està o de vacances o cansada, i els comença a importar poc el que diguin les busques, perquè tenen el cervell a la platja o al llit. Deu ser per això que en Max és l’únic que comença a esbufegar just a sota la pantalla i per més que busca mirades de complicitat només troba ulls perduts i vistes fixes enlloc.


  Ara fa números i comença a témer que farà tard, que farà tard a una reunió que fa setmanes que espera, que va provocar ell i de la qual depèn el seu temps futur. N’hi ha per començar a perdre la paciència i deixar-se portar per totes les espirals de mala llet que fan cua per ficar-se-li al cap. Però en Max té un nom que acaba en ics, és un paio modern, no perd els papers als llocs públics, és un home ci-vi-lit-zat. Ara ni passeja ni es balanceja, sinó que amb el peu esquerre marca un ritme frenètic d’una cançó de l’enfadós que improvisa sobre la marxa, i quina marxa, pura jam session del nerviosisme de portes endins.


  És impossible que el marcador faci un quart rot, algú hauria de disculpar-se per megafonia abans, pensa en Max. Li passa pel cap anar a queixar-se al cap d’estació, però no sap si trigaria menys de dos minuts i mig a fer-ho i està convençut que si abandona l’andana el marcador deixarà de fer rots. Podria fer una llista de totes les coses que es poden fer en deu minuts, podria recrear-se repassant tots els qui esperen amb ell aquest metro que ara ja durà, com podrà, els passatgers de quatre trens, si hi caben, perquè ara hi pensa: a l’estació anterior també hi ha els passatgers de quatre trens esperant, i a l’altra, i a l’altra… Com és que no hi ha pensat abans? No hi cabran, no hi cabran! I en Max entra en una espiral fatalista que li fa valorar la possibilitat d’anar a peu a la reunió, encara que hi arribi tard, perquè comença a estar segur que quan faltin onze segons perquè vingui el tren la pantalla es fondrà a negre i sant tornem-hi que no ha estat res. I no sap si ho resistirà, perquè més de deu minuts d’espera per a la seva generació és una eternitat.


  Un moment que deixa de mirar la pantalleta veu que una noia abandona l’andana cansada d’esperar. En Max la secunda, qualsevol cosa abans que veure el quart rot. Si ella se’n va, ell també pot fer-ho. Deixem de ser ramats que depenen dels trens que no arriben, caminem, ca-mi-nem, siguem independents, autònoms, lliures! Tot això en Max s’ho diu per dins mentre es deixa elevar per l’escala mecànica just darrere de la noia que l’ha alliberat de l’espera, la valenta que no solament no esperava asseguda sinó que ha decidit deixar d’esperar, sí senyora.


  Però en arribar al primer replà, ella gira a l’esquerra per anar a l’andana de l’altra banda en lloc d’adreçar-se al segon tram d’escales mecàniques: s’havia equivocat de sentit, res més. I en Max es queda palplantat al mig del replà, com un santcrist, els braços alçats, i no sap si aprofitar la confusió i acabar d’alliberar-se o tornar a la seva andana a veure el que serà el quart rot del marcador.


  «PROPER TREN 02:30» i ja seran més de dotze minuts d’espera. En Max arribarà just quan la pantalleta digui «02:29» i acotarà el cap sentint-se tan perdedor que fins i tot seuria, però l’andana és plena, hi ha els passatgers de cinc trens, i amb prou feines si es podrà balancejar mentre truca a la seu central per avisar-los que no arribarà, que comencin sense ell, tot i saber que començar sense ell serà parlar per parlar perquè ell és el motiu de la reunió, el protagonista, el tema del dia.


  Però Max acaba en ics, ets un paio modern i hem dit que també civilitzat i per tant toca conservar la calma, si convé amb la vista enganxada al compte enrere, però que no se t’escapi la calma, la poca que et queda, que ja sabem que la puntualitat és el teu fort, que la reunió d’avui era clau, però ara t’has d’estar aquí, en aquesta andana on comença a fer molta calor, envoltat d’homes i dones xai dels quals cada cop et sents menys pastor, esclau d’una pantalleta que es fon a negre cada dos minuts i mig.


  I ningú no diu ni piu per megafonia. L’ambient a l’andana et fa l’efecte que es crispa de sobte i sembla que a la pantalleta hi emetin una final de la Champions, tots pendents, tots mirant amunt, uns es mosseguen les ungles, uns altres es tapen la boca amb les mans, n’hi ha que no volen mirar però miren de reüll, i quan apareix el «00:11» un aiaiai s’apodera dels cors de tots i la pantalla s’enfosqueix i és com si un dels nostres fallés un penal, oooh, i tot són mans al cap, ulls al rellotge, mòbils que surten de les butxaques i els primers crits d’impaciència.


  Però tu no, Max, tu t’has quedat quiet, ningú no se n’adona però no mous ni una pestanya, estàs perquè et facin un reset, però no ets un robot, que ets un home, un home amb molt d’autocontrol que ara que ja fa quinze minuts que s’espera a l’andana decideix, o més aviat no decideix sinó que se li imposa, perdre el senderi i tot el que convingui perquè en un quart d’hora es poden fer moltes coses, com ara arribar a temps a una reunió, fer un cafè just abans per repassar els punts de l’ordre del dia, passar pel lavabo del bar a fer un riu i entrar a la sala de juntes de la seu central amb la confiança de qui ha descobert un mètode infal·lible per optimitzar al màxim el temps que es dedica a cada operació bancària. Has trobat la manera de fer la feina en la meitat del temps, dins de l’agenda hi tens un din-A3 plegat en quatre parts amb un organigrama de l’equip que et faria falta per portar a la pràctica el teu mètode, i a dalt de l’esquema hi tens el títol: «El mètode Max, sigues l’amo del teu temps».


  Visualitzes els tips de riure que es deuen estar fent a la sala on t’esperen, et fa l’efecte que ho emeten per la pantalleta i que tothom a l’andana ho pot veure: els passatgers de cinc trens veuen com tres directius, el director i l’apoderat de la teva oficina se’n foten de tu, si no és que ja ho feien abans que truquessis. I ara tota l’andana riu, no hi caben, són xais i tot el que tu vulguis, però la teva inoportuna impuntualitat els fa riure i la temperatura puja i tots suen i el sisè rot arriba en plena catarsi col·lectiva i els xais aplaudeixen el marcador que torna a dir «PROPER TREN 02:30», i sí que poden aplaudir els xais, sí, perquè són xais de la teva imaginació i aixequen les potes de davant i les peülles xoquen fent un so sord i inquietant. I tu ja no ets pastor que ets llop, ho has decidit, i si poguessis els pelaries a tots per cruspir-te’ls, que en aquesta andana hi tens teca per a un any.


  Però has de fugir escales mecàniques amunt i amb la cua entre cames, perquè el teu nom acaba en ics, perquè ets un paio modern, perquè si corres molt encara arribaràs a una hora mig digna a la seu central i si tu ets el primer a fer conya de la teva falta de puntualitat encara salvaràs la reunió i podràs exposar la infal·libilitat del teu mètode amb convenciment.


  I mentre les escales t’eleven treus l’agenda de la bossa, desplegues el din-A3, revises l’organigrama i en rellegir-ne el títol, «Sigues l’amo del teu temps», rius, rius molt, rius tant que et doblegues, que caus, que rodoles escales avall i vas a parar a l’andana just quan arriba el metro que fa disset minuts i mig que esperaves, ple de xais que riuen amb tu, que beles.


  MICOS


  Va ser un matí de primers de maig que de cop i volta vaig sentir la necessitat de dir-li alguna cosa, després de molt de temps de sentir-ne la presència cada dia. I vaig començar fent-li una promesa, com tots els pares que prometen bocins de felicitat futura als seus fills. Li vaig prometre que aniríem al zoo i que ens estaríem tot un matí asseguts davant de la gàbia dels micos dient-los el nom del porc. Ell va riure. Que què tenien a veure els micos amb els porcs, em va dir. I jo li vaig explicar que els micos eren una mena d’éssers que s’havien quedat als afores de la humanitat i que només per això em veia amb el dret d’insultar-los, perquè em sentia superior, i perquè conservaven les qualitats més animals dels homes i en feien ostentació: ens refregaven per la cara els defectes que no tots ens havíem pogut treure de sobre en l’últim tram de l’evolució. Si teníem els micos engabiats en un racó del zoo era precisament per això, per reconfirmar la nostra humanitat confrontada amb la seva animalitat; uns ho feien llançant-los cacauets tot i estar prohibit, i altres escopint-los renecs, que enlloc deia que no es pogués fer. Ell no em va entendre gaire, l’hi vaig notar, i encara rient va començar a entonar una cançoneta repetitiva: anirem a dir el nom del mico als porcs, anirem a dir el nom del mico als porcs! Reia i cantava, i cada vegada era més densa la cantarella, més espessa, més material, fins que d’una manotada en podia agafar un tros i recargolar-lo fins a fer-ne un bastó llarg i prim per assotar-lo i fer-lo callar, ja que seguia rient i cridant —que ja cridava. Però a les mans no tenia res més que el mocador amb què m’eixugava la suor del front, perquè feia calor aquell primer de maig al pati, i el sol picava fort.


  El segon cop que hi vaig parlar ja li vaig deixar clar que res de crits o arribaríem a les mans, ell i jo. Fins que no vaig estar segura que m’havia entès, no vaig tornar a la promesa. Que al zoo a banda dels micos hi veuríem dofins i girafes i elefants i lleons i tigres i. Però ell hi va tornar amb la cançoneta, que si el nom del mico als porcs, que si el nom del mico als porcs, i va anar pujant de to fins que les meves mans van escalfar-lo de valent, com escalfa el sol d’un migdia de juny al pati. Perquè no hi ha ni una ombra, allí. Ho fan expressament, perquè no ens hi quedem gaire estona, que ens podrien veure els veïns i no som un espectacle gaire agraït de mirar. A més, tenen comprovat que la combinació de calor més enlluernament ens fa perdre els estreps, així que ens dosifiquen les estones de pati amb molt de zel. Jo, però, aconsegueixo escapolir-me sovint d’aquesta norma ridícula i perquè la vigilant de torn no s’esveri m’enduc un mocador per eixugar-me la suor i em faig visera amb la mà davant dels ulls. I fins fa poc m’ha funcionat aquesta trampa, però quan vaig aprofitar aquelles sortides per parlar amb ell, les coses van canviar.


  Hi va haver un tercer cop, amb el mocador en una mà, l’altra de visera davant dels ulls i als llavis la promesa de mantenir la calma, i anar prometent coses, que no ens estem de res. Vaig seure, vaig respirar fondo i m’hi vaig adreçar per tercera vegada. Era un dissabte de juliol, la majoria de veïns devien ser camí de la platja o matant el temps entre novel·les negres i segones residències. Ningú més no havia demanat de sortir. Estava sola, asseguda al pedrís. Que et dic que anirem al zoo, un dia. No ho sé, quan. Quan surti d’aquí. Quan surti d’aquí sense necessitat de mocadors ni mans visera, quan ningú no pateixi per si em veuen els veïns, quan el sol es relaxi i no em faci suar ni m’ompli les ninetes de taques blanques que em fan perdre els papers. Un dia, et dic. Que no sé quin. Però el zoo, el zoo t’agradarà. He decidit que ens saltarem els micos. Que no ens en riurem. Perquè jo d’alguna manera sóc com un mico per a aquests veïns que no em poden veure, ara ho he entès. Per això et poses com et poses, i em poso com em poso, quan parlem d’ells, perquè si sóc aquí, amb el mocador i la mà visera, és perquè m’assemblo més a ells que als veïns que no m’han de veure. Però et portaré al zoo i no ens caldran micos, que hi haurà dofins i girafes i elefants i lleons i tigres i. Que et dic que no hi haurà micos. Que el mico sóc jo. No em vols entendre i m’hauré d’enfadar. Però no em puc enfadar, perquè tot i ser un dissabte de juliol, la tercera és la bona. M’eixugo el front, les mans, l’escot. La mà visera, la mà visera. Veig taques blanques i tu dius micos i suo. Però el mocador, el mocador m’ha de salvar. Que et dic que anirem al zoo, hi anirem a la tardor o a l’hivern, un dia gris i ennuvolat. I tu vols sol, sol i calor. No has entès res i encara em demanes micos i ara les meves mans et busquen i fins que no et trobin no descansaran i vindrà la vigilant i ja sabem com acabarà això, que jo no sé per què et vaig haver de dir res aquell primer de maig.


  Veig el pati des de la meva nova habitació. No hi surt mai ningú. Hi ha veïns que no van a la platja ni llegeixen novel·les negres ni tenen segones residències, i tenen temps de guaitar pel balcó i de queixar-se si no els agrada el que veuen. Però ara veig el pati des de la finestra i sé que tu t’asseus a l’ampit, i perquè ningú no sàpiga que et parlo, que continuo parlant amb tu des d’aquell primer de maig, ara t’ho dic tot amb la mirada, i per dir-te que et portaré al zoo et miro tan fixament que se m’enganxa la vista a la reixeta que ens separa i no veig taques blanques sinó grises, però no he d’estar pendent ni de mocadors ni de mans visera i tu ja no m’has tornat a demanar micos.


  CREMA DEPILATÒRIA


  Esclar, divendres a les tres del migdia com vols que estigui el súper? Ple com un ou. I a la cua tot són carros que vessen, ni un sol despistat amb tres articles a les mans, ni tan sols un comprador d’aquells austers que amb el cistell ja en té prou. L’única que duu mig cistell ple sóc jo, i canta molt que avui tinc cita a casa: vi, cava, parmesà, pernil del bo, una terrina de foie, torradetes de sèsam, gelat de xocolata belga i maduixes.


  Davant meu tinc la clàssica mare de família que compra els iogurts, els sucs i les magdalenes a dotzenes, deu tenir la meva edat, i per com porta el carro diria que té dos fills i un d’ells encara necessita bolquers. El rellotge no té temps de mig moure una busca que ella ja se’l torna a mirar. Bufa. Rebufa. Treu la targeta client, la mastercard i desplega un parell de bosses de roba d’aquelles que van encabides dins d’estoigs amb cremallera amb forma de maduixa o poma o no sé ben bé què.


  Jo amb una bossa de plàstic ja faré, l’únic que pesa és la beguda. Però deixo el cistell a terra perquè en tinc per estona, aquí palplantada. La mare de família es gira i fa un cop d’ull al que porto. Després em mira de dalt a baix, em somriu amb complicitat i m’etziba un «paciència» que pretén unir-nos en la desesperació.


  Però no t’equivoquis, marona, que la teva pressa i la meva no tenen res a veure. Tu calcules quan falta per recollir el petit a la guarderia i el gran a l’escola, jo les hores que queden abans no truqui a la porta aquell amic d’un amic que l’acaba de deixar la nòvia de tota la vida i se suposa que ve assedegat de relacions sense compromís. Veus la diferència? Jo no compro sucs ni iogurts. Com a molt compraria magdalenes per si el manso s’acaba quedant a esmorzar.


  Sóc l’última d’aquesta cua infinita, per ara. Els que van arribant a la meta descarten posar-se’m darrere en veure els carros que em precedeixen. Comprar per si de cas, perquè en queda poc, perquè no està de més tenir-ne, perquè més val que en sobri que no que en falti. Tots malalts d’omplir la nevera com qui juga una partida de tetris.


  Per fi arriba un valent que no solament em pren el paper sofert d’última de la fila, sinó que gosa bufar-me al clatell perquè em giri i vegi que només porta una coca-cola i una bossa de patates xips. Doncs vés a un bar, això és un súper, aquí venim la gent seriosa a proveir-nos, o sigui que a esperar com tothom et toca. I mentre penso això miro fixament endavant i entremig dels iogurts i els sucs i els bolquers i les tovalloletes hi veig un embalatge que m’és tan familiar que em fa saltar totes les alarmes. Només en veig una part, que l’altra està tapada per un paquet de pernil dolç, però el «para pieles sensibles, ahora con aloe vera» m’és suficient per tenir l’impuls, que freno a temps, de posar-me la mà al front, i me’l freno perquè porto tirants, perquè no m’he depilat i perquè no tinc crema depilatòria a casa.


  Darrere del paio bufador ja hi ha un parell de carros més i ja fa deu minuts que espero per posar les meves adquisicions a la cinta transportadora, just després de la barreta de plàstic que diu «proper client». Si marxo perdré el torn i a les cues del supermercat la solidaritat de la gent no té cobertura.


  A veure, el més probable és que aquesta nit no passi res, perquè no serà la primera vegada que m’endugui les sobres de l’àpat d’una altra i en aquests casos la cosa va d’escoltar misèries i acabar com a molt amb una mitja rebolcada al sofà que s’estronca amb un «no puc, és massa aviat» i un petó al front o als llavis la mar d’innocent. I d’allà ja no en sortirà res, com a molt una amistat d’aquelles desequilibrades mentre el tio es recupera del desengany, m’agafa confiança i s’enamora d’una altra tia perquè «a tu ja et veig com una amiga».


  Però i si avui és diferent? I si se m’apareix un desenganyat amb ganes de marxa i m’enxampa sense depilar? A més, em volia posar el vestit de tirants vermell, i no crec que pugui passar-me tota la nit sense separar els braços del tronc. Si em deixés el vi o les postres encara li podria enviar un missatge recordatori al mòbil demanant-li que ho portés ell, però no escalfa gaire l’ambient un «porta crema depilatòria, t’espero a les nou» i que un cop arribi, jo em tanqui al lavabo vint minuts.


  No sé si donar-te les gràcies o maleir-te, marona, perquè tan atabalada com vas tu sí que has pensat en tot, que segur que duies una llista i així no t’has hagut de passejar per tots els passadissos a cegues. Ben mirat, vols dir que t’urgeix aquesta crema a tu, ara? Si deus ser de les que en compren abans no se’ls acabi, que tu ets de la secta del per-si-de-cas. I si no, segur que no et ve d’un dia de depilar-te, si potser avui no tindràs temps i es quedarà la crema per estrenar al prestatget del costat de la pica del lavabo.


  I a tu ara sí que no et deixo passar, valent de la coca-cola i les xips, que m’interessa no perdre la pista de la mare de família, que tinc un pla, jo. I no miris, continua enganxat al teu telefonet i vés explicant a tot cristo que ets al súper i hi ha una tia rància que no et deixa passar, vés.


  És que amb marit i fills ja no és tan urgent anar ben depilada, no ens enganyem. Esclar que pot ser que siguis una mare soltera i que aquesta nit deixis els nens amb l’àvia perquè també esperes un manso a sopar. No, que has comprat crema d’afaitar, ara ho veig. Tens un home perpetu a casa. Ja et depilaràs demà, i si aquesta nit hi ha tema, ell t’ho sabrà perdonar, que no serà la primera vegada, eh que no?


  O sigui que tinc un pla. Dos carros i li toca a la mare de família passar per caixa. Encara hi ha temps per rumiar com li pisparé la crema depilatòria. Ara la tinc repassant la llista i fent creuetes per comprovar que no s’ha deixat res, així que encara no puc actuar. He de pensar com distreure-la per poder allargar la mà, apartar el paquet de pernil dolç i endur-me l’objecte del desig sense que se n’adoni.


  Segur que és de les que comença a buidar el carro de seguida que té mig centímetre de cinta lliure, i llavors serà el moment, quan estigui ajupida col·locant els centenars de iogurts, sucs i magdalenes, la tindré distreta i en deu segons la crema serà al meu cistell.


  Ara que me la miro, diria que és més gran que jo i, tot i que té els cabells curts i llisos, veig que ha agafat dos pots d’escuma per reafirmar rínxols. I si té una filla adolescent de cabellera arrissada que avui surt i es vol depilar? Potser és una neneta que avui s’estrenarà en l’àrdua tasca d’alliberar-se del pèl sobrer. Potser fa una setmana que la mare li diu que divendres serà el dia, que l’ajudarà perquè és la primera vegada que… Para, para. I si l’escuma és per al marit? Ara hi ha molts tios que no solament es deixen els cabells llargs sinó que a més se’ls cuiden.


  Prou hipòtesis, que el temps que fins fa poc s’havia aturat en aquesta cua del súper ara sembla que té pressa i només queda un carro abans que la mare de família comenci a buidar el seu. Hòstia, que nerviosa que m’estic posant. I el xaval que em bufa al clatell no m’ajuda gens. Toca girar-se i posar la meva cara de tinc-la-regla-i-és-molt-dolorosa. I funciona. Sempre funciona. La cara de dona hormonalment emprenyada sol acollonir molt els paios com ell.


  La de davant teu, marona, ja guarda els cartrons de llet al seu carro de tres rodes, així que afanya’t, que jo faig exercicis amb els dits per tenir-los àgils en el moment clau, cada vegada més a prop.


  I ella que es mira el carro i rumia què en treu primer, que he topat amb una mare organitzada i intueixo que anirà col·locant els productes a la cinta en l’ordre en què voldrà desar-los després a les bosses. I per fi arrenca i el primer que agafa són els productes de nevera, així que si m’espero una mica més no hauré ni d’apartar el paquet del pernil dolç, que el traurà ella abans. Però va tan de pressa que no veig clar que pugui allargar la mà sense que m’enxampi.


  Segur que no passarà res aquesta nit, no val la pena arriscar les engrunes de dignitat que em queden un divendres al migdia. Després de tant d’esforç i nervis, com a molt ens tocarem una mica al sofà, i si em poso el vestit semitransparent de màniga curta i escot extravertit ja farà el fet.


  Però, marona, tan perfecta que ets i et descuides de pesar el meló. Vés, vés a pesar-lo, que ja m’espero, dona. «La fruta hay que pesarla», dit per la caixera, amb aquell to de si no et saps les normes bàsiques millor que no juguis, t’ha posat els pèls de punta, tota tu ofesa perquè ara faràs esperar a tots els que et trepitgem els talons amb els nostres cistells i carros. Sort que jo seré comprensiva i et diré un «tranquil·la» que et farà arrencar a córrer cap a la secció de fruites i verdures amb el meló a les mans, improvisada jugadora de rugbi entre els passadissos.


  I mentre tu el peses, jo, zas!, et pispo la crema depilatòria i em torno a visualitzar estirada al sofà, amb el vestit vermell i els braços enlaire, i amb un home desconsolat a sobre que espero que quan em toqui les cames sedoses oblidi la seva ex una estona i doni sentit a aquest petit furt que acabo de cometre. Si convé, a cau d’orella, li diré que per culpa seva he estat dolenta, molt dolenta.


  BUGADA


  «END» era la seva paraula preferida des de feia temps, addicta com s’havia tornat al compte enrere de la rentadora. Quan la pantalleta parpellejava un lluent «00:01» ja obria el balcó, buscava el cossi i la bossa de les agulles i aquells últims seixanta segons eren seixanta segles de penúries fins que no apareixia l’«END» que li feia de peu d’entrada al ritual de l’habitual estesa de roba.


  Agenollada, buidava la rentadora al cossi, alliberava el ja clàssic mitjó atrapat a la goma del tambor i s’aixecava per escórrer-lo a la pica de la cuina. Un cop buida, feia l’últim cop d’ull al ventre metàl·lic giratori i s’hi veia reflectida, distorsionada, però tot i això s’hi endevinava l’incipient somriure íntim que li començava a despertar els llavis.


  La bossa de les agulles penjant al clau, el cossi als peus, les tres cordes tenses de l’estenedor que naixia de la barana del balcó que donava a l’interior de l’illa: solitud i introspecció entre samarretes, calçotets i mitjons. La bugada era la seva responsabilitat i el seu paradís secret, un amagatall on perdre’s rentant, escorrent, estenent, recollint, plegant i desant pensaments i roba interior.


  Començava per les peces grosses, metòdica, i mentre estenia els texans i les camises, se sentia temptada de recitar en veu alta i clara les detalladíssimes instruccions de com estendre correctament una rentadora perquè et càpiga tota en tres fils, se t’eixugui abans del vespre i després no tinguis gaire feina a fer-ne fora les arrugues. Però callava, callava i tesava la cintura dels texans i els subjectava al fil amb tres agulles, perquè molls pesaven un tou i si li queien al pati del principal desocupat ja se’n podia acomiadar.


  Entre peça i peça grossa, deixava un ditet generós de fil buit per clavar-hi després un parell de mitjons, pels dits i junts, o unes calces, per un dels costats. I quan entrava en la fase d’estendre les peces petites, el cap li fugia del cos i passava a clavar agulles mecànicament, les mans i els braços obeint moviments apresos per repetició.


  Com un pardal avorrit, voletejava de barana en barana i espiava els veïns d’un en un. A aquella hora del matí, la vídua de davant escalfava aigua al foc per desfer-s’hi una cullerada de llet d’ametlles condensada. I mentre aquella mena de ciment apegalós i recontradolç es fonia abandonant la panxa de la cullera per tenyir l’aigua d’un to de te tèrbol, ella treia un parell de melindros que li completarien l’esmorzar. A l’habitació del costat, el seu fill, el que no havia ni casat ni col·locat enlloc, feia un solitari al portàtil, assegut al sofà, encara amb pijama i amb la clara intenció de no treure-se’l abans del migdia.


  Al pis de dalt s’acabava de tancar la porta del carrer i la noia que hi vivia baixava els graons de dos en dos cagant-se en el veí que li havia tornat a prendre l’ascensor, com cada matí. I el lladre de l’ascensor era el de sota la vídua, que treia a passejar la depressió del seu gos, un pastor alemany que havia tingut la mala sort d’anar a petar a un pis de l’Eixample de menys de setanta metres quadrats i sense ni un trist passadís per fer un esprint que li calmés la necessitat de córrer que feia tant de temps que es reprimia.


  I els braços i les mans seguien estenent mitjons i samarretes mentre el cap saltava de balcó en balcó i feia l’espieta. El matrimoni jove del pis del costat esmorzaven asseguts a taula, a ella se li havien tornat a cremar les torrades per voler fer massa coses alhora i ara ell rascava la part carbonitzada de les llesques, la terrina de mantega sempre lluïa una ratlleta fina de petits bocins de carbó de l’última passada del ganivet, com una fila índia de formigues.


  Al pis de sota, un pare es barallava amb les gomes dels cabells de la seva filla, que li feia xantatge amb l’exigència de dues cues simètriques si volia que anés cap a l’escola sense rondinar. Pare i filla sortien de casa amb la motxilla a mig penjar, la jaqueta a mig posar, les claus de casa entre les dents, la pressa a les soles de les sabates i coincidien a l’ascensor amb la parella que encara tenia el regust del carbó amb mantega al paladar. I la veïna de sota havia de baixar per les escales, perquè ja havien incomplert el «màx. 4 pers.», tot i que una nena de menys de cinc anys es pot considerar que és mitja persona. Així que s’agafava a la barana i…


  —Ep, què hi fa aquest cap aquí?


  —No, re, que mentre estenc deixo volar la imaginació i volant, volant he anat a parar aquí, al replà del segon pis de l’edifici de davant. Però tira, que sé que fas tard a la feina.


  —Sí que faig tard, sí, però… Estàs bé? Vull dir, vols que t’acompanyi a casa? No em ve d’un minut. Vine, ja t’agafo. Que una cosa és fer volar la imaginació i l’altra…


  —No, vés, ja sé tornar sola. Deixa’m anar, va. Encara deuen quedar tres parells de mitjons i uns quants tovallons, que els deixo per l’últim perquè els penjo de la punteta i caben en qualsevol racó de fil.


  —Eh? Ja. Bé, doncs vaig tirant.


  I no gaire convençuda la veu anar-se’n escales avall cap a la feina, mentre ella rodola per la barana, enjogassada, i captura al vol una idea que algú ha perdut pel forat de l’escala: no tornar.


  Quatre tovallons per decidir-se són com a molt mig minut. Algú trobarà a faltar el seu cap? Pot viure sense cos? Cal que corri, com sempre feia, cap a les seves espatlles i reculli la bossa de les agulles, desi el cossi, tanqui el balcó i comenci el compte enrere de les hores que trigarà a eixugar-se la bugada? Fins passada l’hora de dinar no la podrà recollir. I si es dóna aquest temps de marge per provar de viure sense cos? Fins a la tarda, a l’hora de recollir els fills a l’escola, no ha de veure a ningú. Que potser no es mereix una pausa de cos? Ja se sap els matins de tots els habitants dels dos edificis, avui és el dia d’espiar-ne els migdies. I quan els texans estiguin secs i les seves mans comencin el segon ritual traient-ne les tres agulles, tindrà uns deu minuts per decidir si torna a les seves espatlles o enceta una nova vida rodolant per les baranes dels balcons i les escales i qui sap si també pels fils d’entendre.


  EL NUS


  L’aigua freda del riu diuen que rejoveneix. El gorg és ple de senyores grans amb el dol al banyador, els peus en remull i tirant-se aigua fresca a les espatlles: fan cassoleta amb la mà, se l’omplen d’aigua i sense perdre el fil de la conversa es van remullant els braços i l’esquena, mentre els peus, amb vida pròpia, es mouen amunt i avall, fresquets, com ho fan els de les nenes que no toquen de peus a terra quan s’asseuen a taula amb els grans.


  Potser sí que l’aigua rejoveneix, i els peus d’aquestes dones tornen a tenir menys de deu anys gràcies a l’aigua freda del gorg, pensa ella mentre es descalça asseguda a una distància prudencial de les velles, ni massa a prop perquè la vulguin convidar a la conversa, ni massa lluny per no poder pescar alguns esquitxos de la seva xerradissa.


  Ella s’ha endut uns quants maldecaps al riu i té pensat llençar-ne algun aigua avall. El gorg fa un remoreig que apaivaga el to de les veus veïnes, com quan als locals de copes de la ciutat posen jazz per crear petites parets de so entre taula i taula i així evitar que els clients se sentin les converses. El so del gorg és el jazz d’aquesta tarda, una jam session aquàtica que l’ha d’ajudar a posar ordre a un grapat de pensaments obsessius que l’han acompanyada, tant sí com no, fins al riu.


  Vora el riu, encara que l’aigua dolça i el seu remoreig irregular no acabin de suplir del tot la mar salada i el seu onatge rítmic, pretén desfer el nus mariner que se li ha fet al bell mig de la vida, un nus que no és d’ahir ni l’ha fet sola. Ara té la corda entortolligada entre les mans, mentre els peus es van avesant a la fredor de l’aigua i a poc a poc comencen a imitar els altres peus que s’hi remullen amb aquell bellugueig infantil amunt i avall, amunt i avall. Potser sense aquell tràfec de peus l’aigua del riu no arribaria a mar, potser aquells moviments d’infant són imprescindibles perquè el cicle de l’aigua es completi.


  Deixa el nus al seu costat, en una pedra amorosida, posa les mans en cassoleta, recull una mica d’aigua i se la tira pel clatell: una espasa gèlida li parteix l’esquena en dos just per l’espinada. Si l’aigua rejoveneix, ara té la columna vertebral de fa deu anys, i els peus ja deuen ser aquells que la van sostenir dreta per primer cop, trontollant, també vora l’aigua, però la d’una piscina de plàstic en un terrat urbà.


  El remoreig del riu, el xerroteig de les velles i el bellugueig dels seus peus ja formen un trio de jazz d’alta volada, i es lliura a la combinació de sons tancant els ulls i recolzant l’esquena molla a la roca, ella és ara una ela invertida sucant la cua al riu. El cap i el cos en contacte amb la pedra, els genolls llepats per torns ara pel sol ara per l’aigua, els panxells, els turmells i els peus perdent temperatura i anys en remull.


  Les dones de banyadors endolats se la miren i al seu costat hi endevinen l’antic nus mariner que elles també van provar de desnuar un dia. El dol que ara duen fins i tot al riu és per aquell nus que ja s’ha desfet, al final tot sol, i les ha deixades vídues. No és despreocupació el que s’ha de llegir al rostre de totes elles sinó ànsia de preocupació, desig de nus.


  Ella se sent observada i encara amb els ulls clucs imagina que les velles li envegen la pell llisa, els peus i les cames verges de varius, els pits ferms, els cabells foscos. Però entre cassoleta i cassoleta les dones del gorg només miren amb pruïja la pedra on descansa el nus que ha vingut a desfer al riu i que s’endurà de tornada gairebé intacte i per molts anys encara.


  CLAUS


  Quan ets al llit amb algú no et pots permetre segons quins pensaments.


  —Ei, què fas!? Per què t’atures!?


  Quan ets al llit amb algú, en un llit que no és el teu ni el seu, quan ets al llit amb algú amb qui no hauries d’estar, en una hora en què tothom t’imagina en una altra banda i en una altra posició, no pots pensar segons què.


  —No paris!? Que no paris!?


  Aquest que crida és el meu cap.


  —Eh!? Reacciona!?


  Se m’ha endut al llit. I jo m’hi he deixat portar. Som al pis d’una ex seva. És el que ens quedava més a prop. Tot ha anat molt de pressa. Després d’un mes de remenar el cul amb faldilla curta per davant de la seva taula cada matí, ja el tinc al sac. Sí, ho tenia ben calculat.


  —Mira’m almenys!


  No, ara ni me’l miro, ni em moc ni responc a res. M’ha passat un pensament pel cap que m’ha fulminat. El tio m’acaba de clavar un mastegot per fer-me reaccionar i ni així. Trigaré a fer-ho.


  El pis de la seva ex, l’Elena, és a tres carrers de l’oficina. Van acabar bé. L’Elena sol acabar bé amb tots els seus exs. I a tots els deixa un joc de claus. Ella no para mai pel pis. Viatja pels pisos dels altres. I els altres li ocupem el seu.


  El pis de l’Elena està pensat per al que està pensat. Un sol ambient. Un llit de matrimoni enorme. Un bon sofà. Una cuina esquifida. Un bany amb jacuzzi. Un bon moble bar. Un equip de música. No hi ha telèfon. Una chaise longue a la terrassa. L’intèrfon no funciona.


  Fa uns minuts he recordat l’Elena. Rossa platí. Pell blanca. Ulls d’un negre corrent. Llavis sempre de vermell. Vestida de blanc amb un toc negre, o de negre amb un toc blanc. Talons de deu centímetres. Camina a càmera lenta. Sap remenar tot el que ha de remenar en la mesura justa. És la Kim Novak de l’Eixample.


  L’he recordada a ella i de bracet han vingut tots els seus amants i el repic dels seus jocs de claus a les butxaques. I també m’ha vingut al cap la manera que tenen d’avisar-se que el pis està ocupat. Deixen la bústia oberta.


  Però al vestíbul, mentre esperàvem l’ascensor ara fa uns minuts, el meu cap estava tan ocupat intentant-me descordar els sostenidors mentre se’m menjava la boca que s’ha oblidat d’obrir la bústia.


  Sí que té un nom, el meu cap. Isidre. Però em fot a cent dir-li «el meu cap». I tractar-lo de vostè. Ell em tracta de tu. Des del primer dia. I em crida. Sobretot ara, que estic al llit de la seva ex, nua, a mig clau, amb ell a dins intentant mantenir una erecció mentre jo miro sense mirar el sostre i no reacciono als mastegots que m’està clavant, els primers més suaus que els següents.


  —Mira’m!? Parla!? QUÈ ET PASSA!?


  Calmi’s, estic recordant la seva ex, li diria si pogués parlar. I els exs de la seva ex. I no dono l’abast. I he recordat que quan esperàvem l’ascensor, vostè no ha pensat a obrir la bústia. I mig Eixample té les claus d’aquest pis. I mig Eixample ha fotut un clau en aquest pis. Com vol que reaccioni? Necessito un arsenal de mastegots. Vagi fent.


  Segueixo estirada en aquest llit que no és meu ni seu, que és de tothom. I em passen pel davant tots els homes d’entre vint-i-cinc i cinquanta-cinc anys amb diploma universitari i compte corrent ben assortit que pul·lulen pel barri ara mateix. Desfilen com en una passarel·la, s’aturen quan passen per davant meu, es giren, avancen un peu, aixequen la barbeta al cel, els puc observar de dalt a baix uns segons, i després continuen caminant i de lluny se sent el repic de les claus a la seva butxaca. Les claus per als claus.


  I he perdut el compte dels mastegots. Sóc de pedra. Eixarrancada i nua però de pedra. Que cridi tant com vulgui. Jo repasso noms i cares. I m’adono que el que em paralitza no és que aquests noms i aquestes cares tinguin claus del pis i puguin aparèixer aquí en qualsevol moment. Tant me fa que ens enxampin. No hi tinc gaire a perdre. El que em paralitza és imaginar tots aquests noms i aquestes cares en aquest llit. En AQUEST llit. Eixarrancats, nus, en plena erecció, a punt d’orgasme, amb la llengua fora, com sigui, però despullats i en aquest mateix llit.


  I ara a la passarel·la tothom hi desfila en pilotes. Tots aquells homes d’abans tornen a passar per davant meu, amb les claus del pis a la mà, amb unes ereccions descomunals, ara que al meu cap, a l’Isidre, l’únic que se li manté erecta és la mala llet per aquest clau a mig fer.


  —Digues alguna cosa!? PARLA!?


  S’ha aixecat. S’està vestint. Renega. Jo segueixo en la mateixa posició, com si ell encara estigués damunt meu.


  —Tot un mes escalfant-me per això!? PER AIXÒ!?


  Sóc incapaç de dir-li res, d’explicar-me, d’excusar-me. Només penso en aquest matalàs que tinc enganxat al cul, i en aquests llençols, que no sé quan els han canviat. Intento respirar el mínim perquè no em vingui al nas cap olor que no sigui la meva.


  —No et penses bellugar mai més!? Eh!? Per qui m’has pres!?


  Respiro només per la boca, semblo un peix fora de l’aigua. Amb els crits del meu cap de fons, desenes d’homes despullats continuen passant-me per davant, s’aturen un moment, un pas endavant, em somriuen, sacsegen les claus i reprenen la marxa. Posats de perfil, l’un rere l’altre, es diria que són com una garlanda de ninots de paper força pujada de to.


  —Vas bé si et penses que podràs tornar a l’oficina com si no hagués passat res. Quan surtis d’aquí, si aconsegueixes moure un múscul, te’n pots anar directa a l’INEM, mala puta.


  I continua, però no el sento. Se me’n fot la feina. L’únic que vull és que s’acabi aquesta passarel·la d’homes empalmats que em tenen garratibada en aquest llit, AQUEST LLIT. Tot l’Eixample en aquest llit, tirant-se la Kim Novak del segle vint-i-u, l’Elena, i hi he hagut de pensar ara. Tantes ganes que li tenia, jo, al meu cap, l’Isidre, que ja se’n va.


  —Tanca de cop quan surtis, em sents!? EM SENTS!?


  Intento parpellejar. No se’n vagi, li diria. Esperi un moment. És que hi ha un centenar de senyors trempats desfilant pel pis i no em puc concentrar en vostè.


  —Vés a la merda. Per mi com si no et mous mai més.


  Però jo em voldria moure. I tant. Ho bellugaria tot, per vostè. Si fa un mes que no faig altra cosa, passadís amunt, passadís avall, remena que remenaràs. I ara que el tenia aquí, tot per a mi, se m’han d’aparèixer tots aquests homes que sacsegen claus i em quedo petrificada a mig fer, just quan semblava que anàvem al mateix ritme i en la mateixa direcció. Si jo ja he notat com es desinflava, i no es pensi que no m’ha sabut greu. Però aquests homes, aquest llit…


  —No sé per què cony he hagut de córrer a comprar un altre matalàs, jo.


  Sento l’olor de nou dels llençols, i la del matalàs. Merda.


  —Per mi no hauria estat un clau i prou. Si tant em fotia que m’enxampessin.


  Parpellejo molt. Em costa sentir què diu l’Isidre, perquè ara la desfilada de senyors empalmats té una convidada d’excepció, l’Elena, que amorrada a un micròfon va descrivint cada peça, cada presa.


  «Ros, musculat. Carn de gimnàs. Poca conversa. Grans moviments. Molta resistència. Li agrada que li pessiguin les galtes del cul. L’endemà et fa un suc de taronja i mango per esmorzar».


  —Si no he deixat la bústia oberta expressament! Que ens enxampin, he pensat. Que ens enxampin, que se sàpiga, i començo de zero amb ella. Això has aconseguit en un mes de papallonejar per davant de la meva taula. Llavors sí que et movies, eh.


  «Ui, aquest. Sembla que no i sí, i tant que sí. El seu gimnàs és el llit. És un ar-te-sà. Li vaig donar dos jocs de claus, per si en perdia un».


  —Què!? Ni això no et fa reaccionar!?


  Cop de porta. Tots els homes de la desfilada s’aturen; es desinflen les ereccions; el terra és ple de jocs de claus idèntics. L’Elena s’escura la gola per ressenyar l’exemplar que se n’acaba d’anar.


  «Ai l’Isidre. Els seus crits et poden fer parar boja. Tota la seva mala llet es converteix en passió animal damunt del llit. No podràs parar de bellugar-te. Suareu els llençols. No el deixis escapar. Ni el deixis a mitges. Gairebé insaciable».


  El pis en silenci. Un centenar d’homes desinflats que em miren compadits. Un mar de jocs de claus que brillen a terra. L’Elena que apaga el micròfon.


  Se’m desentumeixen les cames. M’assec al llit. L’olor de fàbrica dels llençols em fa pujar una onada de ràbia per la gola. Els meus vòmits travessen la roba i taquen el matalàs nou. Sento veus excitades al replà, que la bústia no era oberta.


  ENTERRO I MIG


  Encara no sap per què ha dit que hi aniria. Li passa sovint. No sap dir que no, el perden les formes i llavors ha de complir amb la seva paraula, no hi ha escapatòria. Per això quan la nova ha rebut una trucada que l’ha feta plorar i en penjar els ha explicat que se li havia mort l’àvia, ell s’ha vist anant-li a donar el condol, i quan ella li ha dit que no calia que anés a l’enterro ell ha deixat anar un «dona, no em costa gens», i ja hi hem tornat a ser.


  Antoni, que no n’aprendràs mai, que no saps ni com es diu la nova i demà has d’anar a l’enterro de la seva iaia. Ja t’has tornat a superar. Si no tens ni el seu mòbil, que encara no li han fet contracte, que li paguen en negre i que si no s’espavila no passarà d’aquí, que a l’empresa no regalen res. I ara demanaràs dia personal per anar-li a enterrar la iaia. Que només et quedarà un dia, aquest any, i tot just comença el setembre.


  És que la nova li fa com pena, fa les fotocòpies amb desesperació, li tremola el pols quan porta els cafès, dina de carmanyola a la seva taula i aprofita per mirar el facebook i el twitter entre forquillada i forquillada d’amanida de cigrons o de pasta. I aquella cara de conill quan es menja la poma, que desenfunda les dents de sota el llavi amb un gest que no havia vist mai abans.


  Ni conills ni hòsties, Antoni, que l’has tornat a cagar, i a l’oficina t’han vist venir i com que tu ja hi vas, a l’enterro, la resta es fan els suecs i tira milles, i et tocarà fer cua per donar-li un altre cop el condol, però ara de part de tots, perquè el senyor Morató et cridarà al despatx i et nomenarà portaveu de l’empresa, ja que caldrà quedar bé, que la nova es veu que és la filla d’un dels clients més importants, així que la morta n’és la mare, esclar, o sigui que has passat de ser excessivament amable a ser el passerell que donarà la cara per tots i haurà d’ensabonar no solament la nova sinó també son pare, aquell paio de cara oblidable que gasta fortunes sense immutar-se.


  Com que és soferta no se’n vol anar a casa, la nova, i això que ell s’ha ofert a portar-la amb un cop de cotxe. Avui se li encallen els fulls a la fotocopiadora, no n’encerta ni una amb els tallats curts i els llargs i es deixa la meitat de la carmanyola després de penjar uns versos de Martí i Pol al twitter i el facebook que fan que uns quants dels seus amics li preguntin si està bé. Plora davant de la pantalla, però no sap si per l’àvia o per ella.


  No té res, Antoni, no té res. Només és una noia encara amb el futur incert i una mica tova perquè se li ha mort la iaia. No dramatitzis, que ja sabem què passa quan t’impliques massa, que acabes ficat en uns embolics de ca l’ample. Deixa-la tranquil·la, que plori, que es desfogui, que si necessita res ja t’ho farà saber, que ja deu tenir qui la cuidi, no oblidis que és la filla del senyor Riera, i que demà l’hauràs de saludar i deus haver tornat a oblidar quina cara fa, el Tirapeles.


  Però que la nova és la filla del senyor Riera àlies el Tirapeles només ho saben el Morató i ell des de fa un moment, quan ha entrat al despatx i ha anat de poc que no cau de cul a terra en saber-ho. Què se li ha perdut, aquí, a la filla d’un senyor que no porta mai calés a sobre perquè tot el que compra ho fa a cop de talonari? Es veu que la nena li ha sortit «obrera», li ha dit el Morató, i que vol treballar i guanyar-se soleta les garrofes tant sí com no.


  No te la miris amb aquests ullets, Antoni, que no deixa de ser una filla de papà, per molt que ho dissimuli amb carmanyoles de cigrons i posat de zero a l’esquerra. O potser no t’ha passat pel cap que podria ser una infiltrada? Que son pare l’ha col·locada aquí per controlar l’empresa des de dins? Al capdavall no és que sigui el client més important, sinó el Client, que sense ell l’ERO ja hauria trucat a la porta de fa temps.


  Sigui com sigui, a la nova el gest de voler valer-se per si sola l’honora, continua pensant ell, i per això se la mirarà amb tendresa i compassió fins a l’hora de plegar. Seran les cinc i ella recollirà les seves coses de la taula com si no hagués de tornar l’endemà, perquè no té calaixos ni prestatges ni res, que l’han col·locada en un racó provisional fins que s’aclareixi a quin departament fa més falta o en quin farà menys nosa.


  Encara te l’encolomaran de secretària, Antoni, per burro. I tindràs la infiltrada enganxada a la sola de la sabata tot el sant dia. Potser així aconseguiràs recordar la fesomia de son pare, perquè la nena hi retira força, tot i que tu només hi vegis un conill maldestre i neulit. Au, vés, tira cap a casa i pensa què et posaràs demà, perquè vas a l’enterro de la mare del Tirapeles, rei, que et quedi clar.


  Arriba a casa, es treu les sabates, va cap a l’armari de l’habitació i treu el vestit negre de mudar perquè es ventili. Després de l’enterro de demà potser que el porti a la tintoreria. Mirarà la tele una estona, un d’aquells programes de tarda plens de crits, retrets, pit i cuixa que li serveixen per seguir les converses de l’endemà durant el cafè de mig matí amb els del departament. Més tard es dutxarà, que ell ho fa a la nit, es prepararà el sopar i se’l menjarà en una carmanyola assegut al sofà, íntim homenatge a la nova, que en aquells moments estarà en una sala de vetlla del tanatori encaixant mans i rebent petons de gent que olora els diners a quilòmetres.


  I la carmanyola, Antoni? Que t’has tornat fetitxista, ara? Va, que fas angúnia i tot. Acaba’t el sopar i llegeix una mica, deixa de pensar en la conilla Tirapeles, que encara et fotràs calent i tot. Tu t’has vist? Una cosa és ser amable i l’altra és estar desesperat per… Però i aquesta cara? T’estàs posant vermell, lladre, fes el favor de frenar la imaginació ara mateix. Tu la vols de secretària, eh. Estàs massa sol, Antoni. Comença a ser greu. Mira’t. Que demà vas a un enterro i si has de festejar a algú és a un paio de cara oblidable que se l’agafa amb un bitllet de cinc-cents. A veure si ho entens.


  No s’acabarà el sopar, avergonyit per l’homenatge que de sobte li semblarà una obscenitat. Rentarà la carmanyola, el got i els coberts imaginant la nova vestida de negre, amb els ulls vermells i un clínex rebregat a la mà, més vulnerable que mai. Si acaba sent la seva secretària, ell n’hi dirà ajudant i li anirà donant responsabilitats perquè se senti útil, que segur que sap fer més coses que cafès i fotocòpies. Se li farà estrany donar ordres a la filla del quasi amo de l’empresa, però sabrà com fer-ho, disposa d’un ventall de fórmules, que si una és cortesa l’altra encara ho és més, de demanar les coses sense que sembli que mana, hi té la mà trencada.


  No t’embalis, Antoni. Que la nena del Tirapeles ara te la venen com a becària, després et classificarà el correu i et passarà les trucades, però no descartis que no acabi fent-li el llit al Morató, que li falta poc per jubilar-se i només cal endollar-li el pre davant del verb i ja el tens al carrer. Ja convé que demà t’escarrassis a fer un bon paper davant del senyor Riera, doncs.


  Somiarà fotocòpies de carmanyoles, conills que porten cafès, la nova amb roba interior negra i un mocador gegant per eixugar-se les llàgrimes que li regalimaran cos avall fins a fer-li un tollet al melic, el Tirapeles patint un atac de cor al tanatori, la filla absolutament desfeta i encara en calces i sostenidors ara als seus braços, ell consolant-la primer amb tot de fórmules suades i després ja repassant-li les formes per eixugar-li les llàgrimes que li envernissaran tot el cos. I la nova es deixarà fer i ell li descordarà els sostenidors i recordarà aquell gest que ella fa quan es menja la poma i ja no hi haurà qui el pari.


  I qui et para és el despertador, Antoni, que són les vuit i a dos de deu és l’enterro i has de travessar mitja ciutat per arribar al tanatori. Dutxa freda, xato, perquè la d’ahir a la nit no t’ha servit de res, i el pijama a rentar. És ben bé que t’han perdut les formes. Vesteix-te i fes el favor de no mirar-te la carmanyola que hi ha recolzada a la pica, que et veig venir, i a més ja fas tard.


  Un autobús i un metro per arribar al tanatori, que són dos de deu tocats, i adonar-se que no sap com es diu la difunta mare del senyor Riera. Intenta evocar la imatge d’algun document del Tirapeles, visualitzar l’espai on posa «signat pel Sr. Joan Riera i…», però no se’n surt. Haurà de buscar la sala més concorreguda i mirar de comprovar si el mort és una senyora de vuitanta anys llargs. I tot sense perdre les formes, quin repte.


  Però si són dos de deu tocats oblida la sala de vetlla, que deu haver començat el funeral. No sents una tonada del Llach, Antoni? Segueix-la, aquesta és la pista, no t’aturis a llegir noms. Mira, allà on diu capella, és allà, va, vés, que encara quedaràs bé. La sala és plena, queda clar que és aquí. Ara mitja horeta de cerimònia i després vindrà el moment decisiu de l’encaixada de mans i les paraules amables. Relaxa’t i segueix el ritual absurd de seure i aixecar-te i demanar coses al Senyor.


  Els dies com avui, de rutina alterada per un imprevist, el solen posar molt nerviós. És un home d’hàbits i quan en sacrifica algun va tot el dia coix, desubicat i insatisfet. Així que els trenta minuts de funeral maldarà per passar-los estudiant les cares dels que té al voltant, ja que hi ha tanta gent que és impossible veure les primeres files i de moment no ha pogut comprovar si a la nova el negre li queda tan bé com en els seus somnis.


  Podries escoltar i així sabries com es diu la mare del Tirapeles, Antoni, ja que has arribat tard i no t’han donat recordatori. Tingues una mica de vista, que sempre queda bé dir el nom del mort quan dónes el condol. Para l’orella, que la conilla ja la veuràs després i a més si li dius el nom de la iaia la tindràs a la butxaca, mira-t’ho així. El capellà potser es passa una mica parlant del mort així en masculí genèric. Ja s’entén que deu dir si fa no fa el mateix a tots els funerals, però no costa gens canviar el gènere quan s’enterra una dona, no trobes? Calla, que combreguen i tot, doncs sí que són missaires els Riera, ningú ho diria.


  La gent camina cap a l’altar i per fi podrà veure les primeres files, espera que el senyor Riera estigui al costat de la filla, perquè si no és capaç de no reconèixer-lo. Esclar que també pot ser que la nova vagi a combregar, i ja se la imagina obrint la boca d’aquella manera, com si l’hòstia fos una poma, però s’espolsa literalment el cap per no seguir el fil d’aquests pensaments.


  On s’ha ficat la conilla Tirapeles? I son pare? Ara els hauries de veure, no? A la primera fila hi ha tot de gent amb el cap cot i el pa d’àngel al paladar però ells no hi són. Estrany que hagin sortit tots dos precisament ara. I si l’atac de cor que has somiat era premonitori? No et posis nerviós, Antoni. Para l’orella, a veure si esbrines com es diu la morta, acaba la missa i fas el que has de fer. Calla, calla i escolta.


  I el capellà insisteix a parlar del mort, i aquesta fredor l’inquieta. I convida els néts a sortir a llegir i pugen a la tarima quatre nois que encara no s’afaiten, cadascun d’ells amb un full doblegat a les mans. Recorden els estius que han passat amb l’avi. Amb l’avi.


  A veure, Antoni, pensa! Peeensa! Per què parlen de l’avi, ara? Doncs perquè avui l’enterren! Perquè t’acabes d’empassar mig enterro que no tocava per pensar més amb la bragueta que amb el cap. Tant imaginar la conilla de negre i resulta que t’equivoques de capella, que aquí no hi enterren la mare del quasi amo de l’empresa a qui has d’ensabonar quan s’acabi el funeral. Quan ho sàpiga el Morató! Ves que la nova no acabi ocupant la teva plaça! Surt, corre, busca l’altre enterro, a veure si arribes a temps de veure marxar el taüt i posar cara de solemnitat mentre camines cap a la filera de familiars compungits. I intenta aconseguir un recordatori per saber com es deia la iaia i encara te’n sortiràs.


  Ni li havia passat pel cap que es podien celebrar dos funerals simultàniament, al tanatori, ha entrat tan de pressa que no ha vist que hi ha dues capelles. Ara encara se sent més coix, desubicat i insatisfet, si anar a l’enterro de la iaia de la nova ja li semblava una pèrdua de temps, anar al d’un avi de qui no en coneix cap familiar ja li fa posar els ulls en blanc de pur deliri. I hi ha tanta gent a la sala i tots s’emocionen tant amb les paraules dels quatre néts que somiquen des de l’altar, que li fa l’efecte que la temperatura passa dels quaranta graus i li roda el cap i s’ha d’agafar al banc per no caure estès a terra.


  Fes el favor de sortir d’aquí, Antoni, que no hi ha temps per desmaiar-se. A l’altra capella, que vés a saber on para, enterren la mare de qui al capdavall et paga bona part del sou cada mes. O sigui que arrenca a córrer, oblida’t de les formes, i presenta’t allà on toca, que el senyor Riera es pensi que has assistit al funeral, que t’hi va la feina. De pressa!


  Pregunta a recepció i li diuen que l’altra capella, molt més gran, és a la planta -1, així que baixa els graons de dos en dos i just abans d’obrir la porta hi enganxa l’orella per sentir si encara dura la cerimònia. Li sembla sentir la veu solemne d’un capellà que dóna pas a una última lectura. Just quan obre la porta, veu que la nova puja a l’altar amb un paper doblegat a les mans. Abans de començar a llegir, mira els assistents i quan el veu dret davant del primer lloc lliure que ha trobat a l’últim banc, ara que tothom està assegut, s’emociona i comença a sanglotar davant del micròfon.


  Bravo, Antoni! Tothom et mira, aguanta el tipus. Si encara quedaràs com un senyor, que sembla que t’hagis aixecat expressament i no que acabis d’arribar. I el Tirapeles s’ha girat i t’ha vist. Ja el tens al sac. Quan ho sàpiga el Morató! I sí, sí, a ella també te l’has guanyada, perquè ara tothom a la sala t’imita i es posa dret per sentir-la recitar Martí i Pol.


  I quan aconsegueix asserenar-se mínimament, la nova desplega el full, s’escura la gola i llegeix els versos amb la veu tremolosa. La camisa negra li va un pèl justa i se n’ha hagut de descordar un botó més del que tocaria en un acte així. La faldilla estreta li marca uns malucs més que generosos. Avui porta talons i els cabells recollits en una cua que la fa semblar més gran. Ell desitja que el poema no s’acabi mai, s’ha quedat enganxat a un vers que se li repeteix entre cella i cella i li va baixant cap a la bragueta.


  «I et vivim intensament sense tenir-te»? Antoni, estàs malalt. Que el poeta parla d’un mort, del record de qui l’ha palmat, no d’algú que es fot calent menjant d’una carmanyola i somia conilles amb roba interior de dol i xopes de dalt a baix. Fes el favor de pensar en la iaia morta, que si continues amorrat a aquest vers veuràs quin paper quan hagis d’anar a donar el condol amb una erecció poètica.


  La nova plega el full solemnement, li dedica una mirada agraïda i torna a la primera fila, al costat del seu pare, que l’abraça i li fa un petó al front. Entren uns homes per una de les portes laterals per endur-se el taüt i els assistents van passant a donar el condol. I mentre fa cua després d’assistir a un enterro i mig, no sap què el posa més calent, si tirar-se la secretària o la filla de l’amo.


  I qualsevol semblança amb la realitat és pura experiència.
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