
  


  
    
  


  
    Aquest llibre tracta sobre la història dels llibres. Un recorregut per la vida d’aquest fascinant artefacte que vam inventar perquè les paraules poguessin viatjar per l’espai i el temps. La història de la seva fabricació, de tots els tipus que hem assajat al llarg de gairebé trenta segles: llibres de fum, de pedra, d’argila, de joncs, de seda, de pell, d’arbres i, els últims d’arribar, de plàstic i de llum.


    A més, és un llibre de viatges. Un fil que uneix els clàssics amb el vertiginós món contemporani, connectant-los amb debats actuals: Aristòfanes i els processos judicials contra humoristes, Safo i la veu literària de les dones, Titus Livi i el fenomen fan, Sèneca i la postveritat… Però, sobretot, aquest llibre és una fabulosa aventura col·lectiva protagonitzada per milers de persones que, al llarg del temps, han fet possibles i han protegit els llibres: narradors orals, escribes, il·luminadors, traductors, venedors ambulants, mestres, savis, espies, rebels, monges, esclaus, aventurers… Lectors en paisatges de muntanya i a la vora del mar, en capitals on l’energia es concentra i en els llocs més apartats on el saber es refugia en temps de caos. Gent normal i corrent de qui en molts casos la història no registra els noms; aquests salvadors de llibres són els autèntics protagonistes d’aquest assaig.
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  «Semblen dibuixos,
 però a dins de les lletres hi ha les veus.
 Cada pàgina és una capsa infinita de veus».


  MIA COUTO, Trilogia de Moçambic


  «Els signes inerts d’un alfabet
 es tornen significats plens de vida a la ment.
 Llegir i escriure alteren la nostra organització cerebral».


  SIRI HUSTVEDT, Living, Thinking, Looking


  «M’agrada imaginar com es quedaria de sorprès el bon Homer, fos qui fos,
 en veure les seves epopeies a les estanteries
 d’un ésser tan inimaginable per a ell com jo, enmig d’un continent del qual no es tenia notícia».


  MARILYNNE ROBINSON, When I Was a Child I Read Books


  «Llegir sempre és un trasllat, un viatge,
 un marxar per trobar-se. Llegir,
 tot i ser un acte normalment sedentari,
 ens torna a la nostra condició de nòmades».


  ANTONIO BASANTA, Leer contra la nada


  «El llibre és, sobretot,
 un recipient on reposa el temps.
 Una prodigiosa trampa amb la qual la intel·ligència i la sensibilitat humana
 van vèncer aquella condició efímera, fluent, que duia l’experiència de viure
 cap al no-res de l’oblit».


  EMILIO LLEDÓ, Los libros y la libertad


  Pròleg


  Uns misteriosos grups d’homes a cavall recorren els camins de Grècia. Els camperols els observen amb desconfiança des dels camps o des de les portes de les seves cabanes. L’experiència els ha ensenyat que només viatja la gent perillosa: soldats, mercenaris i traficants d’esclaus. Arruguen el front i remuguen fins que veuen com desapareixen altra vegada a l’horitzó. No els agraden els forasters armats.


  Els genets cavalquen sense fixar-se en els vilatans. Durant mesos han escalat muntanyes, han travessat congostos, han creuat valls, han passat rius a gual, han navegat d’una illa a una altra. D’ençà que els van encarregar aquesta estranya feina se’ls han endurit els músculs i la resistència. Per acomplir la tasca, s’han d’aventurar pels violents territoris d’un món en guerra gairebé constant. Són caçadors que busquen un tipus de presa molt especial. Preses silencioses, astutes, que no deixen ni rastre ni empremta.


  Si aquests inquietants emissaris s’asseguessin a la taverna d’algun port, a beure vi, menjar pop rostit, parlar i emborratxar-se amb desconeguts (no ho fan mai per prudència), podrien explicar grans històries de viatges. S’han endinsat en terres assotades per la pesta. Han travessat comarques assolades per incendis, han contemplat la cendra calenta de la destrucció i la brutalitat de rebels i mercenaris en peu de guerra. Com que encara no existeixen mapes de regions extenses, s’han perdut i han caminat sense rumb durant dies sencers sota la fúria del sol o les tempestes. Han hagut de beure aigües repugnants que els han causat unes diarrees terribles. Sempre que plou, els carros i les mules s’encallen en els bassals; entre crits i renecs, els han estirat fins a caure de genolls i besar el fang. Quan la nit els sorprèn lluny d’algun recer, només la capa els protegeix dels escorpins. Han conegut el turment embogidor dels polls i la por constant dels bandolers que infesten els camins. Moltes vegades, cavalcant per immenses solituds, se’ls glaça la sang només d’imaginar-se un grup de bandits esperant-los, contenint l’alè, amagats en algun recolze del camí per llançar-se a sobre seu, assassinar-los a sang freda, robar-los la bossa i abandonar els seus cadàvers calents entre els arbustos.


  És lògic que tinguin por. El rei d’Egipte els ha confiat grans quantitats de diners abans d’enviar-los a complir les seves ordres a l’altra banda del mar. En aquell temps, només unes dècades després de la mort d’Alexandre, viatjar portant una gran fortuna era molt arriscat, gairebé suïcida. I malgrat que els punyals dels lladres, les malalties contagioses i els naufragis amenacen de fer fracassar una missió tan cara, el faraó insisteix a enviar els seus agents des del país del Nil, travessant fronteres i grans distàncies en totes direccions. Desitja apassionadament, amb impaciència i una dolorosa set de possessió, les preses que els seus caçadors secrets rastregen per a ell, fent front a perills ignots.


  Els camperols que s’asseien a observar a la porta de les seves cabanyes els mercenaris i els bandits, haurien obert uns ulls astorats i una boca incrèdula si haguessin sabut què perseguien els genets estrangers.


  Llibres, buscaven llibres.


  Era el secret més ben guardat de la cort egípcia. El Senyor de les Dues Terres, un dels homes més poderosos de l’època, donaria la vida (la dels altres, esclar; sempre és així amb els reis) per aconseguir tots els llibres del món per a la seva Gran Biblioteca d’Alexandria. Perseguia el somni d’una biblioteca absoluta i perfecta, la col·lecció on reuniria totes les obres de tots els autors des del principi dels temps.


  Sempre m’espanta escriure les primeres ratlles, travessar el llindar d’un nou llibre. Quan he recorregut totes les biblioteques, quan les llibretes rebenten de notes febrils, quan ja no se m’acudeixen pretextos raonables, ni tan sols d’insensats, per continuar esperant, ho ajorno uns quants dies durant els quals entenc en què consisteix ser covard. Simplement, no em sento capaç de fer-ho. Hauria de ser tot allà —el to, el sentit de l’humor, la poesia, el ritme, les promeses—. Els capítols encara sense escriure ja s’haurien d’endevinar, pugnant per néixer, en el planter de les paraules escollides per començar. Però com es fa això? Ara mateix, el meu bagatge són els dubtes. Amb cada llibre torno al punt de partida i al cor agitat de totes les primeres vegades. Escriure és intentar descobrir el que escriuríem si escrivíssim, així ho expressa Marguerite Duras, passant de l’infinitiu al condicional i després al subjuntiu, com si notés que el terra s’esquerda sota els seus peus.


  En el fons, no és gaire diferent de totes aquelles coses que comencem a fer abans de saber-les fer: parlar un altre idioma, conduir, ser mare. Viure.


  Després de totes les agonies dels dubtes, després d’esgotar tots els ajornaments i les coartades, una tarda calorosa de juliol m’enfronto a la solitud de la pàgina en blanc. He decidit obrir el meu text amb la imatge d’uns enigmàtics caçadors a l’aguait de la presa. M’identifico amb ells, m’agrada la seva paciència, el seu estoïcisme, els seus temps perduts, la lentitud i l’adrenalina de la recerca. Durant anys he treballat com a investigadora, consultant fonts, documentant-me i intentant conèixer el material històric. Però, a l’hora de la veritat, la història real i documentada que vaig descobrint la trobo tan impressionant que envaeix els meus somnis i, de manera inconscient, agafa forma de relat. Sento la temptació d’entrar a la pell dels buscadors de llibres en els camins d’una Europa antiga, violenta i convulsa. I si començo narrant el seu viatge? Podria funcionar, però com puc mantenir diferenciat l’esquelet de les dades sota els músculs i la sang de la imaginació?


  Crec que el punt de partida és tan fantàstic com el viatge a la recerca de les mines del rei Salomó o de l’Arca Perduda, però els documents constaten que va existir de debò a la ment megalòmana dels reis d’Egipte. Potser llavors, en el segle III aC, va ser l’única i l’última vegada que es va poder fer realitat el somni de reunir tots els llibres del món sense excepció en una biblioteca universal. Avui ens sembla la trama d’un fascinant conte abstracte de Borges —o potser, la seva gran fantasia eròtica.


  A l’època del gran projecte alexandrí, no existia res semblant al comerç internacional de llibres. Es podien comprar en ciutats amb una llarga vida cultural, però no a la jove Alexandria. Els textos expliquen que els reis van fer servir els enormes avantatges del poder absolut per enriquir la seva col·lecció. El que no podien comprar, ho confiscaven. Si era necessari tallar colls o arrasar collites per aconseguir un llibre anhelat, donarien l’ordre de fer-ho justificant que l’esplendor del seu país era més important que els petits escrúpols.


  L’estafa, per descomptat, formava part del repertori de coses que estaven disposats a fer per aconseguir els seus objectius. Ptolemeu III anhelava les versions oficials de les obres d’Èsquil, Sòfocles i Eurípides conservades en un arxiu d’Atenes des de la seva estrena en els festivals teatrals. Els ambaixadors del faraó van demanar prestats els valuosos rotlles per encarregar-ne còpies als seus minuciosos amanuenses. Les autoritats ateneses van exigir l’exorbitant fiança de quinze talents de plata, que equival a milions de dòlars d’avui dia. Els egipcis van pagar, van donar les gràcies amb pomposes reverències, van fer solemnes juraments de tornar el préstec abans que haguessin passat —posem per cas— dotze llunes, es van amenaçar a ells mateixos amb truculentes malediccions si els llibres no tornaven en perfecte estat i tot seguit, per descomptat, se’ls van apropiar, renunciant al dipòsit. Els dirigents d’Atenes van haver de suportar aquell abús. L’orgullosa capital dels temps de Pèricles s’havia convertit en una ciutat provinciana d’un regne incapaç de rivalitzar amb el poder d’Egipte, que dominava el comerç dels cereals, el petroli d’aquella època.


  Alexandria era el principal port del país i el seu nou centre vital. Des de sempre, una potència econòmica d’aquesta magnitud es pot extralimitar alegrement. A tots els vaixells de qualsevol procedència que feien escala a la capital de la Biblioteca se’ls sotmetia a un escorcoll immediat. Els oficials de duanes requisaven qualsevol escrit que trobaven a bord, el feien copiar en papirs nous, tornaven les còpies i retenien els originals. Aquests llibres manllevats a l’abordatge anaven a parar a les estanteries de la Biblioteca amb una breu anotació que n’aclaria la procedència («fons de les naus»).


  Quan ets al cim del món, no hi ha favors excessius. Es deia que Ptolemeu II va enviar missatgers als sobirans i governants de cada país de la terra. En una carta segellada, els demanava que es prenguessin la molèstia d’enviar-l’hi, per a la seva col·lecció, senzillament tot: les obres de poetes i escriptors en prosa del seu regne, d’oradors i filòsofs, de metges i endevins, d’historiadors i tota la resta.


  A més —i aquesta ha sigut la meva porta d’entrada a aquesta història—, els reis van enviar pels perillosos camins i mars del món conegut uns agents amb la bossa plena i ordres de comprar la màxima quantitat possible de llibres i de trobar, on fossin, les còpies més antigues. Aquesta fam de llibres i els preus que se n’arribaven a pagar van atraure murris i falsificadors. Oferien rotlles de falsos textos valuosos, envellien el papir, fusionaven diverses obres en una per augmentar-ne l’extensió i s’inventaven tota mena d’hàbils manipulacions. Algun savi amb sentit de l’humor es va divertir escrivint obres ben arranjades, autèntics fraus calculats per temptar la cobdícia dels Ptolemeus. Els títols eren divertits; actualment es podrien comercialitzar bé, com per exemple: «Allò que Tucídides no va dir». Substituïm Tucídides per Kafka i Joyce, i imaginem-nos l’expectació que provocaria el falsari quan aparegués a la Biblioteca amb les fingides memòries i els secrets inconfessables de l’escriptor sota el braç.


  Malgrat les prudents sospites de frau, els compradors de la Biblioteca tenien por de deixar passar un llibre que potser era valuós i arriscar-se a fer enfurismar el faraó. De tant en tant, el rei passava revista als rotlles de la seva col·lecció amb el mateix orgull amb què passava revista a les desfilades militars. Preguntava a Demetri de Falèron, l’encarregat de l’ordre de la Biblioteca, quants llibres tenien, ja. I Demetri el posava al dia sobre la xifra: «Ja n’hi ha més de vint desenes de milers, oh, rei; i m’afanyo per completar ben aviat el que falta per als cinc-cents mil». La fam de llibres desfermada a Alexandria començava a convertir-se en un brot de bogeria apassionada.


  He nascut en un país i en una època en què els llibres són objectes fàcils d’aconseguir. A casa meva, n’hi ha pertot arreu. En etapes de treball intens, quan en demano dotzenes en préstec a les diferents biblioteques que suporten les meves incursions, acostumo a deixar-los apilats en torres sobre cadires o fins i tot a terra. També oberts de cap per avall, com teulades de dos aiguavessos buscant una casa per cobrir. Ara, per evitar que el meu fill de dos anys n’arrugui les pàgines, formo piles sobre el reposacaps del sofà, i quan m’assec a descansar, noto el contacte de les seves vores a la nuca. Si traslladem el preu dels llibres al dels lloguers de la ciutat on visc, resulta que els meus llibres són uns inquilins costosos. Però penso que tots, des dels grans llibres de fotografia fins als vells exemplars de butxaca encolats que sempre intenten tancar-se com si fossin musclos, fan la casa més acollidora.


  La història dels esforços, els viatges i les penalitats per omplir les estanteries de la Biblioteca d’Alexandria pot semblar atractiva pel seu exotisme. Són esdeveniments estranys, aventures, com les fabuloses navegacions a les Índies per buscar-hi espècies. Aquí i ara, els llibres són tan comuns, tan desproveïts de l’aura de novetat tecnològica, que abunden els profetes de la seva desaparició. Cada cert temps llegeixo amb desconsol articles periodístics que vaticinen l’extinció dels llibres, substituïts per dispositius electrònics i derrotats davant de les immenses possibilitats d’oci. Els més malastrucs afirmen que estem a la vora d’un final d’època, d’un autèntic apocalipsi de llibreries abaixant la persiana i de biblioteques deshabitades. Sembla que insinuïn que d’aquí a poc els llibres s’exhibiran a les vitrines dels museus etnològics, a prop de les puntes de llança prehistòriques. Amb aquestes imatges gravades a la imaginació, passejo la mirada per les meves fileres interminables de llibres i les fileres de discos de vinil, preguntant-me si un vell món entranyable està a punt de desaparèixer.


  N’estem segurs?


  El llibre ha superat la prova del temps, ha demostrat que és un corredor de fons. Cada vegada que ens hem despertat del somni de les nostres revolucions o del malson de les nostres catàstrofes humanes, el llibre continuava allà, intacte. Tal com diu Umberto Eco, pertany a la mateixa categoria que la cullera, el martell, la roda o les tisores. Un cop inventats, no es pot fer res millor.


  Per descomptat, la tecnologia és enlluernadora i té força suficient per destronar les antigues monarquies. Tanmateix, tots enyorem coses que hem perdut —fotos, arxius, antics treballs, records— per la velocitat amb què envelleixen i queden obsolets els suports que les contenen. Primer van ser les cançons de les cassets, després les pel·lícules gravades en VHS. Dediquem uns esforços frustrants a col·leccionar el que la tecnologia s’entesta a fer que passi de moda. Quan va aparèixer el DVD, ens deien que per fi havíem resolt per sempre més els problemes d’arxiu, però ja tornen a bombardejar temptant-nos amb nous discos de format més petit, que invariablement requereixen la compra de nous aparells. El més curiós és que encara podem llegir un manuscrit pacientment copiat fa més de deu segles, però ja no podem veure una cinta de vídeo o un disquet de fa tot just uns quants anys, llevat que conservem tots els nostres successius ordinadors i aparells reproductors, com un museu de la caducitat, al traster de casa.


  No oblidem que el llibre ha sigut el nostre aliat, des de fa molts segles, en una guerra que no registren els manuals d’història. La lluita per preservar les nostres creacions valuoses: les paraules, que són amb prou feines una alenada d’aire; les ficcions que inventem per donar sentit al caos i sobreviure-hi; els coneixements veritables, falsos i sempre provisionals que anem gratant a la roca dura de la nostra ignorància.


  Per això vaig decidir submergir-me en aquesta investigació. Al principi de tot, hi va haver preguntes, moltíssimes preguntes: quan van aparèixer els llibres? Quina és la història secreta dels esforços per multiplicar-los o aniquilar-los? Què es va perdre pel camí, i què s’ha salvat? Per què alguns s’han convertit en clàssics? Quantes baixes han causat les dents del temps, les ungles del foc, el verí de l’aigua? Quins llibres han sigut cremats amb ira, quins llibres s’han copiat de manera més apassionada? Els mateixos?


  Aquest relat és un intent de continuar l’aventura d’aquells caçadors de llibres. Voldria ser, d’alguna manera, la seva improbable companya de viatge, a l’aguait de manuscrits perduts, històries desconegudes i veus a punt d’emmudir. Potser aquells grups d’exploradors eren només esbirros al servei d’uns reis posseïts per una obsessió megalòmana. Potser no entenien la transcendència de la seva tasca, que trobaven absurda, i durant les nits al ras, quan s’apagaven les brases de la foguera, remugaven entre dents que estaven tips d’arriscar la vida pel somni d’un boig. Segurament haurien preferit que els enviessin a una missió amb més possibilitats d’ascens, com sufocar una revolta al desert de Núbia o inspeccionar el carregament de les barcasses del Nil. Però sospito que, mentre buscaven el rastre de tots els llibres com si fossin peces d’un tresor dispers, estaven posant, sense saber-ho, els fonaments del nostre món.


  I
 GRÈCIA IMAGINA EL FUTUR


  La ciutat dels plaers i dels llibres
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  La dona del mercader, jove i avorrida, dorm sola. Fa deu mesos que ell va salpar de l’illa mediterrània de Cos amb rumb a Egipte, i d’ençà que va marxar no ha arribat ni una carta des del país del Nil. Ella té disset anys, encara no ha infantat i no suporta la monotonia de la vida apartada al gineceu, esperant esdeveniments, sense sortir de casa per evitar murmuracions. No hi ha gaire res a fer. Tiranitzar les esclaves semblava divertit al principi, però no és suficient per omplir els seus dies. Per això s’alegra de rebre visites d’altres dones. Tant és qui truqui a la porta, necessita distreure’s desesperadament per alleugerir el pes de plom de les hores.


  Una esclava anuncia l’arribada de la vella Gílide. La dona del mercader es promet una estona de diversió: la seva antiga dida és llenguda i diu obscenitats amb molta gràcia.


  —Mameta Gílide! Feia mesos que no venies a casa meva.


  —Ja saps que visc lluny, filla, i ja tinc menys forces que una mosca.


  —Apa, apa —diu la dona del mercader—, encara et queden forces per fer una bona amanyagada a més d’un.


  —Sí, riu-te’n! —contesta la Gílide—. Però això és per a vosaltres, les noietes.


  Amb un somriure maliciós, amb astuts preàmbuls, finalment la vella desbota el que ha vingut a explicar. Un jove fort i guapo que ha guanyat dues vegades el premi de lluita en els Jocs Olímpics s’ha fixat en la dona del mercader, es mor de desig i vol ser el seu amant.


  —No t’enfadis i escolta la seva proposta. Porta l’agulló de la passió clavat a la carn. Concedeix-te una alegria amb ell, filla. Et penses quedar aquí, escalfant la cadira? —pregunta la Gílide, temptadora—. Quan te n’adonaràs, ja t’hauràs fet vella i les cendres hauran engolit la teva ufanor.


  —Calla, calla…


  —I a què es dedica el teu marit a Egipte? No t’escriu, et té oblidada, i segur que ja ha mullat els llavis en una altra copa.


  Per vèncer l’última resistència de la noia, la Gílide descriu amb eloqüència tot el que Egipte, i especialment Alexandria, ofereixen al marit llunyà i ingrat: riqueses, l’encant d’un clima sempre càlid i sensual, gimnasos, espectacles, munions de filòsofs, llibres, or, vi, adolescents i tantes dones atractives com estrelles brillen al cel.


  He traduït lliurement el principi d’una breu peça teatral grega, escrita el segle III aC, amb una intensa aroma de vida quotidiana. Les petites obres com aquesta segurament no es representaven, excepte algun tipus de lectura dramatitzada. Humorístiques, a vegades picaresques, obren finestres a un món proscrit d’esclaus assotats i amos cruels, proxenetes, mares al límit de la desesperació a causa dels seus fills adolescents, o dones sexualment insatisfetes. La Gílide és una de les primeres alcavotes de la història de la literatura, una alcavota professional que coneix els secrets de l’ofici i apunta, sense dubtar, a l’escletxa més fràgil de les seves víctimes: la por universal d’envellir. Tanmateix, malgrat el seu cruel talent, la Gílide fracassa aquesta vegada. El diàleg acaba amb els insults afectuosos de la noia, que és fidel al seu marit absent, o potser és que no vol córrer els terribles riscos de l’adulteri. Que se t’ha estovat el cervell?, li pregunta la dona del mercader a la Gílide, mentre, d’altra banda, la consola oferint-li un trago de vi.


  Juntament amb l’humor i el to fresc, el text és interessant perquè ens descobreix la visió que la gent normal i corrent tenia de l’Alexandria de la seva època: la ciutat dels plaers i dels llibres; la capital del sexe i la paraula.
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  La llegenda d’Alexandria no va parar de créixer. Dos segles després que s’escrivís el diàleg entre la Gílide i la noia temptada, Alexandria va ser l’escenari d’un dels grans mites eròtics de tots els temps: la història d’amor entre Cleòpatra i Marc Antoni.


  Roma, que llavors s’havia convertit en el centre de l’imperi mediterrani més gran, encara era un laberint de carrers tortuosos, foscos i enfangats quan Marc Antoni va desembarcar per primera vegada a Alexandria. De sobte, es va trobar transportat a una ciutat embriagadora amb uns palaus, temples, àmplies avingudes i monuments que irradiaven grandesa. Els romans se sentien segurs del seu poder militar i amos del futur, però no podien competir amb la seducció d’un passat daurat i del luxe decadent. Amb una barreja d’excitació, orgull i càlculs tàctics, el poderós general i l’última reina d’Egipte van construir una aliança política i sexual que va escandalitzar els romans tradicionals. I per provocar encara més, es deia que Marc Antoni traslladaria la capital de l’imperi de Roma a Alexandria. Si la parella hagués guanyat la guerra pel control de l’Imperi romà, potser ara els turistes aniríem a ramats a Egipte per fotografiar-nos a la Ciutat Eterna, amb el seu Colosseu i els seus fòrums.


  Igual que la seva ciutat, Cleòpatra encarna aquella peculiar fusió de cultura i sensualitat alexandrina. Diu Plutarc que en realitat Cleòpatra no era una gran bellesa. La gent no s’aturava en sec a mirar-la pel carrer. Però en canvi desbordava d’atractiu, intel·ligència i retòrica. El seu timbre de veu tenia una dolçor que deixava clavat un agulló a tothom que l’escoltava. I la seva llengua, continua l’historiador, s’acomodava a l’idioma que volgués com un instrument musical de moltes cordes. Era capaç de parlar sense intèrprets amb etíops, hebreus, àrabs, sirians, medes i parts. Astuta, ben informada, va guanyar diversos assalts en el combat pel poder dins i fora del seu país, tot i que va perdre la batalla decisiva. El seu problema és que només han parlat d’ella des del bàndol enemic.


  En aquesta història tempestuosa també hi tenen un paper important els llibres. Quan Marc Antoni es creia a punt de governar el món, va voler enlluernar Cleòpatra amb un gran regal. Sabia que l’or, les joies o els banquets no aconseguirien encendre ni una guspira de sorpresa als ulls de la seva amant, perquè s’havia acostumat a malbaratar-los diàriament. Una vegada, durant una matinada alcohòlica, en un gest de provocativa ostentació, ella va dissoldre en vinagre una perla de mida considerable i se la va beure. Per això Marc Antoni va triar un regal que Cleòpatra no podria desdenyar amb expressió avorrida: va posar als seus peus dos-cents mil volums per a la Gran Biblioteca. A Alexandria, els llibres eren combustible per a les passions.


  Dos escriptors morts durant el segle XX s’han convertit en els nostres guies pels racons de la ciutat, afegint capes de pàtina al mite d’Alexandria. Konstandinos Kavafis era un fosc funcionari d’origen grec que va treballar, sense ascendir mai, per a l’Administració britànica a Egipte, a la secció de Regatge del Ministeri d’Obres Públiques. A les nits se submergia en un món de plaers, gent cosmopolita i mala vida internacional. Coneixia pam a pam el laberint de bordells alexandrins, únic refugi per a la seva homosexualitat «prohibida i severament menyspreada per tothom», tal com ell mateix va escriure. Kavafis era un lector apassionat dels clàssics i poeta gairebé en secret.


  En els seus poemes més coneguts avui dia hi reviuen els personatges reals i ficticis que poblaven Ítaca, Troia, Atenes o Bizanci. Aparentment més personals, altres poemes furguen, entre la ironia i la gosadia, en la seva pròpia experiència de maduresa: la nostàlgia de la joventut, l’aprenentatge del plaer o l’angoixa pel pas del temps. En realitat, la diferenciació temàtica és artificial. El passat llegit i imaginat emocionava Kavafis tant com els seus records. Quan rondava per Alexandria, veia la ciutat absent bategant sota la ciutat real. Malgrat que la Gran Biblioteca havia desaparegut, els seus ecos, murmuris i xiuxiuejos continuaven vibrant en l’ambient. Per a Kavafis, aquella gran comunitat de fantasmes feia habitables els freds carrers per on ronden, solitaris i turmentats, els vius.


  Els personatges d’El quartet d’Alexandria, Justine, Darley i sobretot Balthazar, que afirma haver-lo conegut, recorden constantment Kavafis, «el vell poeta de la ciutat». Al mateix temps, les quatre novel·les de Lawrence Durrell, un d’aquells anglesos asfixiats pel puritanisme i el clima del seu país, amplien la ressonància eròtica i literària del mite alexandrí. Durrell va conèixer la ciutat en els anys turbulents de la Segona Guerra Mundial, quan Egipte estava ocupat per tropes britàniques i era un niu d’espionatge, conspiracions i, com sempre, plaers. Ningú no ha descrit amb més precisió els colors i les sensacions físiques que despertava Alexandria. El silenci escruixidor i el cel alt de l’estiu. Els dies calcinats. El lluminós blau del mar, les esculleres, la riba groga. A l’interior, el llac Mareotis, que a vegades sembla borrós com un miratge. Entre les aigües del port i del llac, innombrables carrers on s’arremolinen la pols, els captaires i les mosques. Palmeres, hotels de luxe, haixix, embriaguesa. L’aire sec carregat d’electricitat. Capvespres de color llimona i violeta. Cinc races, cinc llengües, una dotzena de religions, el reflex de cinc flotes a l’aigua greixosa. A Alexandria, escriu Durrell, la carn es desperta i nota els barrots de la presó.


  La Segona Guerra Mundial va arrasar la ciutat. A l’última novel·la del Quartet, Clea descriu un paisatge melancòlic. Els tancs encallats a les platges com esquelets de dinosaures, els grans canons com arbres caiguts d’un bosc petrificat, els beduïns extraviats entre les mines explosives. La ciutat, que sempre havia sigut perversa, ara sembla un enorme orinal públic, conclou. Lawrence Durrell no va tornar mai més a Alexandria després del 1952. Les mil·lenàries comunitats jueva i grega van fugir després de la guerra del canal de Suez, la fi d’una època a l’Orient Mitjà. Viatgers que tornen d’allà m’expliquen que la ciutat cosmopolita i sensual ha emigrat a la memòria dels llibres.


  Alexandre: el món no és mai suficient
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  D’Alexandria no n’hi ha només una. Una reguera de ciutats amb aquest nom assenyala la ruta d’Alexandre el Gran des de Turquia fins al riu Indus. Els diferents idiomes han desfigurat el so original, però a vegades encara es distingeix la llunyana melodia. Alexandrita, Iskenderum en turc. Alexandria de Carmània, actual Kerman, a l’Iran. Alexandria de Margiana, ara Mary, a Turkmenistan. Alexandria Escate, que es podria traduir com Alexandria de la Fi del Món, avui Khujand, al Tadjikistan. Bucefàlia, la ciutat fundada en record del cavall que havia acompanyat Alexandre des de petit, després anomenada Jalalpur, al Pakistan. La guerra de l’Afganistan ens ha familiaritzat amb altres antigues Alexandries: Bagram, Herat, Kandahar.


  Plutarc explica que Alexandre va fundar setanta ciutats. Volia assenyalar el seu pas, com els nens que pinten el seu nom a les parets o a les portes dels lavabos públics («Jo he estat aquí». «Jo he vençut aquí»). L’atles és l’extens mur on el conqueridor va inscriure una vegada i una altra el seu record.


  L’impuls que movia Alexandre, la raó de la seva energia desbordant, capaç de llançar-lo a una expedició de conquesta de vint-i-cinc mil quilòmetres, era la set de fama i d’admiració. Creia profundament en les llegendes dels herois; és més, vivia i competia amb ells. Tenia un vincle obsessiu amb el personatge d’Aquil·les, el guerrer més poderós i temut de la mitologia grega. L’havia escollit de petit, quan el seu mestre Aristòtil li va ensenyar els poemes homèrics, i somiava assemblar-s’hi. Sentia la mateixa admiració apassionada per ell que els nois d’avui dia senten pels seus ídols esportius. Expliquen que Alexandre dormia sempre amb el seu exemplar de la Ilíada i una daga a sota del coixí. La imatge ens fa somriure, i ens ve al cap el nen que es queda adormit amb l’àlbum de cromos obert sobre el llit i somia que guanya un campionat entre els xiscles fervorosos del públic.


  Només que Alexandre va fer realitat les seves fantasies d’èxit més desenfrenades. L’historial de les seves conquestes, assolides tan sols en vuit anys —Anatòlia, Pèrsia, Egipte, l’Àsia central, l’Índia—, el catapulta al cim de les proeses bèl·liques. En comparació amb ell, Aquil·les, que es va deixar la vida en el setge d’una ciutat que va durar deu anys, sembla un simple principiant.


  L’Alexandria d’Egipte va néixer, com no podia ser d’una altra manera, d’un somni literari, d’un xiuxiueig homèric. Mentre dormia, Alexandre va notar que s’acostava un vell de cabells blancs. Quan va ser al seu costat, el misteriós desconegut va recitar uns versos de l’Odissea que parlen d’una illa anomenada Faros, envoltada pel sonor onatge del mar, davant de la costa egípcia. L’illa existia, estava situada a prop de la planícia al·luvial on el delta del Nil es fon amb les aigües del Mediterrani. Alexandre, segons la lògica d’aquella època, va creure que la seva visió era un presagi i va fundar en aquell indret la ciutat predestinada.


  Li va semblar que era un lloc bonic. Allà, el desert de sorra tocava el desert d’aigua, dos paisatges solitaris, immensos, canviants, esculpits pel vent. Ell mateix va dibuixar amb farina el traçat exterior en forma de rectangle gairebé perfecte, mostrant on s’hauria de construir la plaça pública, quins déus haurien de tenir temple i per on correria el perímetre de la muralla. Amb el temps, la petita illa de Faros quedaria unida al delta amb un llarg dic, i albergaria una de les set meravelles del món.


  Quan van començar a construir, Alexandre va continuar el seu viatge, deixant una petita població de grecs, de jueus i de pastors que durant molt de temps havien viscut als llogarets dels voltants. Els nadius egipcis, segons la lògica colonial de totes les èpoques, van ser incorporats com a ciutadans d’estatus inferior.


  Alexandre no tornaria a veure la ciutat. Menys d’una dècada més tard, tornaria el seu cadàver. Però l’any 331 aC, quan es va fundar Alexandria, tenia vint-i-quatre anys i se sentia invencible.
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  Era jove i implacable. De camí cap a Egipte, havia vençut dues vegades seguides l’exèrcit del Rei de Reis persa. Es va apoderar de Turquia i Síria, declarant que les alliberava del jou persa. Va conquerir la franja de Palestina i Fenícia; totes les ciutats se li van rendir sense oposar resistència, llevat de dues: Tir i Gaza. Quan van caure, després de set mesos de setge, l’alliberador els va aplicar un càstig brutal. Els últims supervivents van ser crucificats al llarg de la costa —una filera de dos mil cossos agonitzant a la vora del mar—. Van vendre com a esclaus les dones i els infants. Alexandre va ordenar lligar el governador de la torturada Gaza a un carro i arrossegar-lo fins que es morís, igual que el cos d’Hèctor a la Ilíada. Segurament li agradava pensar que estava vivint el seu propi poema èpic, i de tant en tant, imitava algun gest, algun símbol, alguna crueltat llegendària.


  Altres vegades, considerava més heroic ser generós amb els vençuts. Quan va capturar la família del rei persa Darios, va respectar les dones i va renunciar a utilitzar-les com a ostatges. Va ordenar que continuessin vivint sense que les molestessin en els seus propis allotjaments, conservant els vestits i les joies. També els va permetre enterrar els morts caiguts durant la batalla.


  Quan va entrar al pavelló de Darios va veure or, plata, alabastre; va percebre l’olor fragant de la mirra i les aromes, l’adorn de catifes, de taules i bufets, una abundància que no havia conegut a la cort provinciana de la seva Macedònia natal. Va comentar als amics: «En això consistia, pel que sembla, regnar». Aleshores li van presentar un cofre, l’objecte més preciós i excepcional de l’equipatge de Darios. «Què creieu que és prou valuós per guardar-ho aquí?», va preguntar als seus homes. Cadascun va fer suggeriments: diners, joies, essències, espècies, trofeus de guerra. Alexandre va negar amb el cap i, després d’un breu silenci, va ordenar que col·loquessin a dins d’aquella caixa la seva Ilíada, de la qual no se separava mai.
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  No va perdre mai cap batalla. Sempre va afrontar com qualsevol altre, sense privilegis, les penalitats de la campanya. Tot just sis anys després de succeir el seu pare com a rei de Macedònia, als vint-i-cinc, havia derrotat l’exèrcit més gran de la seva època i s’havia apoderat dels tresors de l’Imperi persa. No era suficient per a ell. Va avançar fins al mar Caspi, va travessar els actuals Afganistan, Turkmenistan i Uzbekistan, va creuar els passos nevats de la serralada de l’Hindu Kush, i després un desert d’arenes movedisses fins al riu Oxus, l’actual Amudarja. Va continuar endavant per regions que cap grec havia trepitjat abans (Samarcanda i el Panjab). Ja no aconseguia victòries brillants, sinó que es desgastava en una esgotadora lluita de guerrilles.


  La llengua grega té una paraula per descriure la seva obsessió: póthos. És el desig d’allò absent o inabastable, un desig que fa patir perquè és impossible de calmar. Defineix el desassossec dels enamorats no correspostos i també l’angoixa del dol, quan enyorem de manera insuportable una persona morta. Alexandre no trobava repòs en les seves ànsies d’anar sempre més enllà per fugir de l’avorriment i la mediocritat. Encara no havia fet trenta anys i ja tenia por que el món no fos prou gran per a ell. Què faria si un dia s’acabaven els territoris per conquerir?


  Aristòtil li havia ensenyat que l’extrem de la Terra era a l’altra banda de les muntanyes de l’Hindu Kush, i Alexandre volia arribar fins als confins. La idea de veure el caire del món l’atreia com un imant. Trobaria el gran Oceà Exterior del qual li havia parlat el seu mestre? O les aigües del mar caurien en cascada sobre un abisme sense fons? O el final seria invisible, una boira espessa i un fons en blanc?


  Però els homes d’Alexandre, malalts i malhumorats per les pluges de l’estació dels monsons, es van negar a endinsar-se més a l’Índia. Els havien arribat notícies d’un enorme regne indi desconegut més enllà del Ganges. El món no donava senyals d’acabar-se.


  Un veterà va parlar en nom de tots: a les ordres del seu jove rei, havien recorregut milers de quilòmetres, massacrant pel camí almenys set-cents cinquanta mil asiàtics. Havien hagut d’enterrar els seus millors amics caiguts en combat. Havien suportat fam, freds glacials, set i travessies pel desert. Molts havien mort com gossos als vorals a causa de malalties desconegudes, o havien quedat horriblement mutilats. Els pocs que havien sobreviscut ja no tenien les mateixes forces que quan eren joves. Ara, els cavalls coixejaven amb les potes adolorides, i els carros de proveïment s’encallaven en els camins enfangats pel monsó. Fins i tot les sivelles dels cinturons estaven rovellades, i les racions es podrien a causa de la humitat. Calçaven botes foradades feia anys. Volien tornar a casa, acariciar les seves dones i abraçar els seus fills, que amb prou feines es recordarien d’ells. Enyoraven la terra on havien nascut. Si Alexandre decidia continuar l’expedició, que no comptés amb els seus macedonis.


  Alexandre es va enfurismar i, igual que Aquil·les al principi de la Ilíada, es va retirar a la seva tenda de campanya entre amenaces. Va començar una lluita psicològica. Al principi, els soldats van guardar silenci, després es van atrevir a esbroncar el seu rei per haver perdut els estreps. No estaven disposats a deixar-se humiliar després d’haver-li regalat els millors anys de la seva vida.


  La tensió va durar dos dies. Després, el formidable exèrcit va girar cua en direcció a la seva pàtria. Alexandre, al capdavall, va perdre una batalla.


  L’amic macedoni
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  Ptolemeu va ser company d’expedició i amic íntim d’Alexandre. Pels seus orígens, no tenia cap mena de vincle amb Egipte. Nascut en una família noble però sense lluïssor a Macedònia, mai no es va imaginar que un dia arribaria a ser faraó del ric país del Nil, que va trepitjar per primera vegada amb gairebé quaranta anys, sense conèixer la llengua, els costums i la complexa burocràcia. Però les conquestes d’Alexandre i les seves enormes conseqüències van ser una d’aquelles sorpreses històriques que cap analista prediu, almenys abans que succeeixin.


  Malgrat que els macedonis eren orgullosos, sabien que la resta del món considerava el seu país atàvic, tribal i insignificant. Sens dubte, dins del mosaic d’estats independents grecs estaven molts esglaons per sota del pedigrí dels atenencs o els espartans. Mantenien la monarquia tradicional, mentre que la majoria de ciutats estat de l’Hèl·lade havien experimentat amb formes de govern més sofisticades i, per empitjorar la situació, parlaven un dialecte que per als altres era difícil d’entendre. Quan un dels seus reis va voler competir en els Jocs Olímpics, li van donar permís per fer-ho després d’un meticulós escrutini. És a dir, se’ls admetia a contracor com a part del club grec. Per a la resta del món, simplement no existien. En aquella època, Orient era el focus de la civilització, ben il·luminat per la història, i Occident, el territori fosc i salvatge on vivien els bàrbars. A l’atles de les percepcions i els prejudicis geogràfics, Macedònia ocupava la perifèria del món civilitzat. Probablement, pocs egipcis sabien situar en el mapa la pàtria del seu pròxim rei.


  Alexandre va posar fi a aquella actitud de menyspreu. Va ser un personatge tan poderós, que tots els grecs el van adoptar com a seu. De fet, l’han convertit en un símbol nacional. Quan Grècia va estar sotmesa durant segles a la dominació turca otomana, els grecs van teixir llegendes en les quals el gran heroi Alexandre tornava a la vida per alliberar la seva pàtria de l’opressió estrangera.


  Napoleó també va ascendir de cors provincià a francès sense pal·liatius a mesura que conqueria Europa: el triomf és un passaport al qual ningú no posa objeccions.


  Ptolemeu sempre va estar a prop d’Alexandre. Escuder del príncep a la cort macedònia, el va acompanyar en la seva meteòrica campanya de conquestes, enquadrat en l’exclusiu regiment de cavalleria dels Companys del Rei, i va ser un dels seus guardaespatlles personals de confiança. Després del motí del Ganges, va experimentar les penalitats del viatge de tornada, que van superar les pitjors previsions: van patir l’agressió conjunta de la malària, la disenteria, tigres, serps i insectes verinosos. Els pobles rebels de la regió de l’Indus atacaven un exèrcit exhaust per les marxes sota la humida calor tropical. A l’hivern de la tornada, només quedava una quarta part dels efectius que van arribar a l’Índia.


  Després de tantes victòries, patiments i morts, la primavera de l’any 324 aC va ser agredolça. Ptolemeu i la resta de les tropes gaudien d’un breu descans a la ciutat de Susa, al sud-est de l’actual Iran, quan l’imprevisible Alexandre va decidir celebrar una festa grandiosa que, per sorpresa, incloïa en el programa unes noces col·lectives per a ell i els seus oficials. En uns festejos espectaculars que van durar cinc dies, va casar vuitanta generals i partidaris amb dones, o més probablement nenes, de l’aristocràcia persa. Ell mateix va afegir a la seva nòmina d’esposes —els seus costums macedonis permetien la poligàmia— la primogènita de Darios i una altra dona d’un poderós clan oriental. En un gest teatral i molt calculat, va estendre les cerimònies a la seva tropa. Deu mil soldats van rebre un dot reial per casar-se amb dones orientals. Va ser un esforç per afavorir els matrimonis mixtos a una escala que mai més es va tornar a intentar. A la ment d’Alexandre hi bullia la idea d’un imperi mestís.


  Ptolemeu hi va tenir la seva part a les noces massives de Susa. Li va correspondre la filla d’un ric sàtrapa iranià. Com la majoria dels oficials, potser hauria preferit una condecoració pels serveis prestats i cinc dies de festa sense complicacions. En general, els homes d’Alexandre no tenien cap ganes de confraternitzar, i encara menys d’emparentar-se, amb els perses, als quals poc temps abans massacraven al camp de batalla. En el nou imperi s’anaven forjant tensions, que aviat esclatarien, entre els nacionalismes i la fusió cultural.


  Alexandre no va tenir temps d’imposar la seva visió. Va morir al principi de l’estiu següent a Babilònia, amb trenta-dos anys, abrusat per la febre.
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  Mentre dicta les seves memòries a Alexandria, un vell Ptolemeu amb els trets d’Anthony Hopkins confessa al seu escriba el secret que el persegueix i el turmenta: la mort d’Alexandre no va ser per causes naturals. Ell mateix i altres oficials el van enverinar. La pel·lícula —Alexander (Alexandre, en la traducció al català), del 2004, dirigida per Oliver Stone— converteix Ptolemeu en un home fosc, un Macbeth grec, el guerrer lleial a les ordres d’Alexandre, i més tard el seu assassí. Al final del llargmetratge, el personatge s’arrenca la màscara i descobreix un rostre fosc. És possible que fos així? O hem de pensar que Oliver Stone es permet una llicència, igual que a JFK, a les teories conspiratives i a la fascinació popular pels líders assassinats?


  Segurament els oficials macedonis d’Alexandre estaven nerviosos i ressentits l’any 323 aC. Aleshores, la majoria dels soldats del seu exèrcit eren iranians o indis. Alexandre estava permetent l’ingrés de bàrbars fins i tot en els regiments d’elit, i a alguns els ennoblia. Obsessionat per l’exaltació homèrica del valor, pretenia reclutar els millors, al marge del seu origen ètnic. Els seus antics companys d’armes trobaven ofensiva i detestable aquesta política. Però n’hi havia prou per vulnerar una lleialtat profunda i córrer l’enorme perill que implicava eliminar el seu rei?


  Mai no sabrem del cert si Alexandre va ser assassinat o si va morir a causa d’un procés infecciós (com la malària o una simple grip) que va destrossar un cos esgotat, ferit de gravetat en nou llocs diferents durant les campanyes i sotmès a un sobreesforç gairebé inhumà. En aquella època, la seva mort sobtada es va convertir en una arma llancívola que els successors del rei van fer servir sense escrúpols en la lluita pel poder, culpant-se els uns als altres del suposat magnicidi. El rumor de l’enverinament es va escampar ràpidament; era la versió dels fets més impactant i dramàtica. Enmig de l’embull de libels, acusacions i interessos successoris, els historiadors no poden resoldre l’enigma, sinó només valorar els pros i els contres de cada hipòtesi.


  La figura de Ptolemeu, amic fidel o potser traïdor, queda atrapada en un territori de penombra.
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  Frodo i Sam, els dos hòbbits, han arribat al sinistre paratge de les escales de Cirith Úngol, a les muntanyes occidentals de Mórdor. Per superar la por, parlen sobre la seva inesperada vida d’aventures. Tot succeeix a prop de l’abrupte final de Les dues torres, la segona part d’El Senyor dels Anells, de J. R. R. Tolkien. Samseny, els màxims plaers del qual són el bon menjar i una gran història, diu: «Em pregunto si algun dia apareixerem a les cançons i a les llegendes. Estem ficats en una, per descomptat; però vull dir si la posaran en paraules per explicar-la a la vora del foc o per llegir-la en un llibrot amb lletres vermelles i negres, d’aquí a molts i molts anys. I la gent dirà: “Sí, és una de les meves històries preferides”».


  Era el somni d’Alexandre: tenir una llegenda pròpia, entrar en els llibres per romandre en el record. I ho va aconseguir. La seva vida breu és un mite a Orient i Occident; l’Alcorà i la Bíblia se’n fan ressò. A Alexandria, durant els segles posteriors a la seva mort, es va anar teixint un relat fantàstic sobre els seus viatges i aventures, escrit en grec i després traduït al llatí, al siríac i a desenes de llengües més. El coneixem com El llibre d’Alexandre, i ha arribat fins als nostres dies amb successives variacions i supressions. Delirant i desenraonat, alguns estudiosos pensen que, al marge de certs textos religiosos, va ser el llibre més llegit en el món premodern.


  Al segle II, els romans li van afegir el sobrenom Magne («el Gran»). En canvi, els seguidors de Zoroastre l’anomenaven Alexandre el Maleït. Mai no li van perdonar que calés foc al palau de Persèpolis, on va incendiar la biblioteca del rei. Allà s’hi va cremar, entre d’altres, el llibre sagrat dels zoroastrians, l’Avesta, i els fidels van haver de reescriure l’obra de memòria.


  Els clarobscurs i les contradiccions d’Alexandre ja es reflecteixen en els historiadors del món antic, que ofereixen una galeria de retrats diferents. A Arrià el fascina, Curci Ruf descobreix zones fosques, Plutarc no es pot resistir a una anècdota emocionant, ja sigui fosca o lluminosa. Tots fantasiegen. Deixen que la biografia d’Alexandre llisqui cap a la ficció, cedint als seus instints d’escriptors que ensumen una gran història. Un viatger i geògraf de l’època romana va dir amb ironia que els que escriuen sobre Alexandre, sempre prefereixen allò meravellós abans que la veritat.


  La visió dels historiadors contemporanis depèn del seu grau d’idealisme i de l’època en què escriuen. A principis del segle XX, els herois encara gaudien de bona salut; després de la Segona Guerra Mundial, l’Holocaust, la bomba atòmica i la descolonització, ens hem tornat més escèptics. Ara hi ha autors que fan jeure Alexandre al divan i li diagnostiquen megalomania furiosa, crueltat i indiferència cap a les seves víctimes. Alguns l’han comparat amb Adolf Hitler. El debat continua, matisat per sensibilitats noves.


  A mi em sorprèn i em fascina que la cultura popular no l’abandoni com un fòssil d’altres temps. En els llocs més inesperats, m’he topat amb incondicionals d’Alexandre capaços de dibuixar en un tovalló un croquis ràpid dels moviments de tropes de les seves grans batalles. La música del seu nom continua sonant. Caetano Veloso li dedica «Alexandre» en el seu disc Livro, mentre que els britànics Iron Maiden van titular «Alexander the Great» un dels seus temes més llegendaris. El fervor per aquesta peça de heavy metal és gairebé sagrat: el grup de Leyton no la interpreta mai en directe, i entre els fans circula el rumor que només sonarà en el seu últim concert. Gairebé a tot el món, la gent continua posant el nom d’Alexandre als seus fills —o Sikander, que és la versió àrab del nom—, en memòria del guerrer. Cada any s’imprimeix la seva efígie en milions de productes que l’autèntic Alexandre ni tan sols sabria utilitzar, com samarretes, corbates, fundes de mòbil o videojocs.


  Alexandre, el caçador de la immortalitat, ha irradiat la llegenda que somiava. Tanmateix, si em preguntessin —tal com deia Tolkien— quina és la meva història preferida per explicar a la vora del foc, no triaria les victòries ni els viatges, sinó l’extraordinària aventura de la Biblioteca d’Alexandria.
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  «El rei ha mort», va apuntar a la seva tauleta astrològica un escriba babiloni. Per casualitat, el document ha arribat gairebé intacte fins a nosaltres. Era el dia 10 de juny de l’any 323 aC, i no calia llegir la posició de les estrelles per endevinar que començaven temps perillosos. Alexandre deixava dos hereus fràgils: un germanastre a qui tothom considerava mig idiota, i un fill nonat al ventre de Roxana, una de les seves tres esposes. L’escriba babiloni, instruït en història i en els mecanismes de la monarquia, potser va reflexionar, en aquella tarda carregada d’auguris, sobre el caos de les successions que desencadenen guerres confuses i cruels. Això és el que molta gent temia llavors i és exactament el que va passar.


  La collita de sang va començar aviat. Roxana va assassinar les altres dues vídues d’Alexandre, per assegurar-se que el seu fill no tindria competidors. Els generals macedonis més poderosos es van declarar la guerra els uns als altres. Al llarg dels anys, en una metòdica carnisseria, anirien matant tots els membres de la família reial: el germanastre idiota, la mare d’Alexandre, la seva dona Roxana i el seu fill, que no va arribar a fer els dotze anys. Mentrestant, l’imperi es desintegrava. Seleuc, un dels oficials d’Alexandre, va vendre els territoris conquerits a l’Índia a un cabdill nadiu per l’increïble preu de cinc-cents elefants de guerra, que va fer servir per continuar lluitant contra els seus rivals macedonis. Exèrcits de mercenaris es van oferir durant dècades al millor postor. Després d’anys de combats, ferocitat, venjances i moltes vides segades, van quedar tres senyors de la guerra: Seleuc, a Àsia; Antígon, a Macedònia, i Ptolemeu, a Egipte. De tots ells, Ptolemeu va ser l’únic que no va tenir una mort violenta.


  Ptolemeu es va instal·lar a Egipte, on passaria la resta de la seva vida. Durant dècades, va lluitar a sang i foc contra els seus antics companys per mantenir-se en el tron. I en els moments de pausa que li deixaven les guerres civils entre macedonis, intentava conèixer l’immens país que estava governant. Allà, tot era impressionant: les piràmides; els ibis; les tempestes de sorra; les ones de dunes; el galop dels camells; els estranys déus amb cap d’animal; els eunucs; les perruques i els caps afaitats; les riuades humanes en els dies de festa; els gats sagrats, que era delicte matar; els jeroglífics; el cerimonial de palau; els temples d’escala sobrehumana; l’enorme poder dels sacerdots; el negre i fangós Nil arrossegant-se pel seu delta en direcció al mar; els cocodrils; les planícies on les abundants collites es nodreixen dels ossos morts; la cervesa; els hipopòtams; el desert, on res no perdura llevat del temps destructor; l’embalsamament; les mòmies; la vida ritualitzada; l’amor al passat; el culte a la mort.


  Ptolemeu devia sentir-se desorientat, confós, aïllat. No entenia la llengua egípcia, era maldestre a les cerimònies i sospitava que els cortesans es reien d’ell. No obstant això, havia après d’Alexandre a comportar-se amb atreviment. Si no aconsegueixes entendre els símbols, inventa-te’n uns altres. Si Egipte et desafia amb la seva antiguitat fabulosa, trasllada la capital a Alexandria —l’única ciutat sense passat— i converteix-la en el centre més important de tot el Mediterrani. Si els teus súbdits desconfien de les novetats, fes que tota l’audàcia del pensament i la ciència conflueixin en el seu territori.


  Ptolemeu va destinar grans riqueses a aixecar el Museu i la Biblioteca d’Alexandria.


  Equilibri al caire de l’abisme: la Biblioteca
 i el Museu d’Alexandria
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  Malgrat que no en queda constància, m’atreveixo a imaginar que la idea de crear una biblioteca universal va néixer a la ment d’Alexandre. El pla té les dimensions de la seva ambició, porta l’empremta de la seva set de totalitat. «La Terra», va proclamar Alexandre en un dels primers decrets que va promulgar, «la considero meva». Reunir tots els llibres és una altra manera —simbòlica, mental, pacífica— de posseir el món.


  La passió del col·leccionista de llibres s’assembla a la del viatger. Tota biblioteca és un viatge; tot llibre és un passaport sense caducitat. Alexandre va recórrer les rutes d’Àfrica i d’Àsia sense separar-se del seu exemplar de la Ilíada, que consultava, segons diuen els historiadors, per buscar-hi consell i per alimentar el seu afany de transcendència. La lectura, com una brúixola, li obria els camins d’allò desconegut.


  En un món caòtic, adquirir llibres és un acte d’equilibri al caire de l’abisme. Aquesta és la conclusió a la qual arriba Walter Benjamin en el seu esplèndid assaig titulat Ich packe meine Bibliothek aus (‘Desembalo la meva biblioteca’). «Renovar el vell món: aquest és el desig més profund del col·leccionista quan es veu impulsat a adquirir noves coses», escriu Benjamin. La Biblioteca d’Alexandria era una enciclopèdia màgica que va congregar el saber i les ficcions de l’Antiguitat per impedir-ne la dispersió i la pèrdua. Però també va ser concebuda com un espai nou, del qual partirien les rutes cap al futur.


  Les biblioteques anteriors eren privades i estaven especialitzades en les matèries útils per als seus propietaris. Fins i tot les que pertanyien a escoles o grups professionals amplis eren només un instrument al servei de les seves necessitats particulars. L’antecessora que se li aproximava més —la biblioteca d’Assurbanipal a Nínive, al nord de l’actual Iraq—, es destinava a l’ús del rei. La Biblioteca d’Alexandria, variada i completíssima, incloïa llibres sobre tots els temes, escrits a tots els racons de la geografia coneguda. Les seves portes estaven obertes a totes les persones àvides de saber, als estudiosos de qualsevol nacionalitat i a tothom que tingués aspiracions literàries provades. Va ser la primera biblioteca de la seva espècie i la que va estar més a prop de posseir tots els llibres que existien aleshores.


  A més, es va aproximar a l’ideal mestís de l’imperi que somiava Alexandre. El jove rei, que es va casar amb tres dones estrangeres i va tenir fills semibàrbars, planejava, segons explica l’historiador Diodor, trasplantar població d’Europa a Àsia, i a l’inrevés, per construir una comunitat d’amistat i vincles familiars entre els dos continents. La seva mort sobtada li va impedir dur a terme aquest projecte de deportacions, curiosa barreja de violència i desitjos fraternals.


  La Biblioteca es va obrir a l’amplitud del món exterior. Va incloure les obres més importants d’altres llengües, traduïdes al grec. Un tractadista bizantí va escriure sobre aquell temps: «De cada poble es van reclutar savis, els quals, a més de dominar la llengua pròpia, coneixien perfectament el grec; a cada grup se li van confiar els seus textos respectius, i així es va preparar de tots una traducció». Allà es va fer la popular versió grega de la Torà jueva coneguda com la Bíblia dels Setanta. La traducció dels textos iranians atribuïts a Zoroastre, de més de dos milions de versos, es recordava encara segles després com una empresa memorable. Un sacerdot egipci anomenat Manethó va elaborar per a la Biblioteca una llista de les dinasties faraòniques i les seves proeses, des de temps mítics fins a la conquesta d’Alexandre. Per escriure aquest compendi de la història egípcia en llengua grega, va buscar, consultar i extractar documents originals conservats en desenes de temples. Un altre sacerdot bilingüe, Berós, coneixedor de la literatura cuneïforme, va bolcar al grec les tradicions babilònies. A la Biblioteca tampoc no hi faltaria un tractat sobre l’Índia que va escriure, basant-se en fonts locals, un ambaixador grec a la cort de Pataliputra, ciutat al nord-est de l’Índia ubicada a la vora del Ganges. Mai abans s’havia emprès una tasca de traducció d’aquesta envergadura.


  La Biblioteca va fer realitat la millor part del somni d’Alexandre: la seva universalitat, el seu afany de coneixement, el seu inusual desig de fusió. Als prestatges d’Alexandria s’hi van abolir les fronteres i hi van conviure, per fi en calma, les paraules dels grecs, els jueus, els egipcis, els iranians i els indis. Aquell territori mental potser va ser l’únic espai hospitalari per a tots ells.
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  Borges també estava fascinat per la idea d’abraçar la totalitat dels llibres. El seu relat La biblioteca de Babel ens endinsa en una biblioteca prodigiosa, el laberint complet de tots els somnis i paraules. Tanmateix, de seguida percebem que el lloc és inquietant. Allà hi experimentem com les nostres fantasies es tenyeixen de malson, transformades en oracle de les pors contemporànies.


  L’univers (que altres anomenen Biblioteca), diu Borges, és una mena de rusc monstruós que existeix des de sempre. Està format per interminables galeries hexagonals idèntiques comunicades per escales en espiral. A cada hexàgon hi trobem llums, prestatges i llibres. A dreta i esquerra del replà hi ha dos cubicles, un serveix per dormir dret i l’altre és un urinari. A això es redueixen totes les necessitats: llum, lectura i latrines. En els passadissos hi viuen uns estranys funcionaris que el narrador, un d’ells, defineix com a bibliotecaris imperfectes. Cada un s’encarrega d’un determinat nombre de galeries de l’infinit circuit geomètric.


  Els llibres de la Biblioteca contenen totes les combinacions possibles de vint-i-tres lletres i dos signes de puntuació, és a dir, tot el que es pot imaginar i expressar en tots els idiomes, recordats o oblidats. Per tant, ens diu el narrador, en algun lloc dels prestatges hi ha la crònica de la teva mort. I la història minuciosament detallada de l’avenir. I les autobiografies dels arcàngels. I el veritable catàleg de la Biblioteca, així com milers i milers de catàlegs falsos. Els habitants del rusc tenen les mateixes limitacions que nosaltres: dominen tot just un parell de llengües, i el temps de la seva vida és breu. Per tant, les possibilitats estadístiques que algú localitzi en la immensitat dels túnels el llibre que busca, o simplement un llibre comprensible per a ell, són molt remotes.


  I aquesta és la gran paradoxa. Pels hexàgons del rusc hi ronden buscadors de llibres, místics, fanàtics destructors, bibliotecaris suïcides, pelegrins, idòlatres i bojos. Però ningú no llegeix. Enmig de l’esgotadora sobreabundància de pàgines atzaroses, s’extingeix el plaer de la lectura. Totes les energies es consumeixen en la recerca i el desxiframent.


  Podem entendre-ho simplement com un relat irònic ordit a partir de mites bíblics i bibliòfils que discorren per arquitectures inspirades en les presons de Piranesi o en les escales sense fi d’Escher. Tanmateix, als lectors d’avui, la biblioteca de Babel ens fascina com a al·legoria profètica del món virtual, de la desmesura d’internet, d’aquesta gegantina xarxa d’informacions i textos, filtrada pels algoritmes dels buscadors, on ens extraviem com fantasmes en un laberint.


  En un sorprenent anacronisme, Borges presagia el món actual. El relat conté, certament, una intuïció contemporània: la xarxa electrònica, el concepte que ara denominem web, és una rèplica del funcionament de les biblioteques. En els orígens d’internet s’hi pressentia el somni de fomentar una conversa mundial. Calia crear itineraris, avingudes, rutes aèries per a les paraules. Cada text necessitava una referència —un enllaç—, a través de la qual el lector pogués trobar-lo des de qualsevol ordinador a qualsevol lloc del món. Timothy John Berners-Lee, el científic responsable dels conceptes que estructuren la web, va buscar inspiració en l’espai ordenat i àgil de les biblioteques públiques. Imitant els seus mecanismes, va assignar a cada document virtual una adreça que era única i permetia localitzar-lo des d’un altre ordinador. Aquest localitzador universal —que en el llenguatge de computació es diu URL— és l’equivalent exacte de la signatura d’una biblioteca. Després, Berners-Lee va idear el protocol de transferència d’hipertext —més conegut per la sigla http—, que actua com les fitxes de sol·licitud que emplenem per demanar al bibliotecari que busqui el llibre que volem. Internet és una emanació —multiplicada, vasta i etèria— de les biblioteques.


  M’imagino l’experiència d’entrar a la Biblioteca d’Alexandria en uns termes semblants al que vaig sentir quan vaig navegar per primera vegada per internet: la sorpresa, el vertigen dels espais immensos. És com si contemplés un viatger que desembarca al port d’Alexandria i apressa el pas cap al reducte de llibres, una persona que s’assembla a mi en l’afany de lectura, envaïda, gairebé encegada, per les emocionants possibilitats de l’abundància que comença a entreveure des dels pòrtics de la Biblioteca. Cadascun a la nostra època, devíem pensar el mateix: no havia existit mai enlloc tanta informació reunida, tant coneixement possible, tants relats amb els quals experimentar la por i el delit de viure.
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  Tornem enrere. La biblioteca encara no existeix. Les bravates de Ptolemeu sobre la gran capital grega a Egipte xocaven amb una realitat ben llardosa. Dues dècades després de la seva fundació, Alexandria era una petita ciutat en construcció poblada per soldats i mariners, un grup reduït de buròcrates lluitant contra el caos i aquella peculiar fauna de negociants astuts, delinqüents, aventurers i estafadors garlaires que busquen una oportunitat en una terra verge. Els carrers rectes, traçats per un arquitecte grec, estaven bruts i feien tuf d’excrements. Els esclaus tenien l’esquena plena de fuetades. S’hi respirava un ambient de western, de violència, energia i depredació. El letal khamsin, el vent de l’est que segles després turmentaria les tropes de Napoleó i de Rommel, sacsejava la ciutat quan arribava la primavera. En la distància, les tempestes del khamsin semblaven taques sangonoses en el cel llunyà. Després, la foscor esborrava la llum i la sorra ho envaïa tot, alçant uns sufocants i encegadors murs de pols que entraven per les escletxes de les cases, assecaven la gola i el nas, coïen als ulls, provocaven bogeria, desesperació i crims. Després d’hores de tromba opressiva, aquests murs de pols s’esfondraven al mar, acompanyats per un sanglot de l’aire aspre.


  Ptolemeu va decidir que s’instal·laria precisament allà amb tota la seva cort i que atrauria els millors científics i escriptors de l’època fins a aquell ermàs a la perifèria del no-res.


  Van començar les obres frenètiques. Va fer construir un canal per unir el Nil amb el llac Mareotis i el mar. Va dissenyar un port grandiós. I va ordenar aixecar un palau a la vora del mar protegit per un dic, una enorme fortalesa per poder-s’hi atrinxerar en cas de setge, una petita ciutat prohibida a la qual molt pocs tindrien accés, la llar del rei inesperat a la seva ciutat improbable.


  Per edificar els seus somnis va gastar molts i molts diners. Ptolemeu no s’havia quedat amb la part més gran, però sí la més sucosa de l’Imperi d’Alexandre. Egipte era sinònim de riquesa. A les ribes fèrtils del Nil hi creixien fabuloses collites de cereals, la mercaderia que permetia dominar els mercats en aquella època tal com ho fa avui dia el petroli. A més, Egipte exportava el material d’escriptura més utilitzat en aquell temps: el papir.


  El jonc per fer papir enfonsa les arrels a les aigües del Nil. La tija fa el gruix del braç d’un home, i pot arribar a mesurar entre tres i sis metres d’alçada. Amb les fibres flexibles, la gent humil fabricava cordes, estores, sandàlies i cistells. Els antics relats ho recorden: el canastrell on la seva mare va abandonar el petit Moisès a la riba del Nil era de papir empastifat amb brea i asfalt. En el tercer mil·lenni abans de Crist, els egipcis van descobrir que amb aquells joncs podien fabricar fulles per a l’escriptura, i en el primer mil·lenni ja havien estès aquest descobriment als pobles del Pròxim Orient. Durant segles, els hebreus, els grecs i després els romans van escriure la seva literatura en rotlles de papir. A mesura que les societats mediterrànies s’alfabetitzaven i es tornaven més complexes, necessitaven cada vegada més papir, i els preus pujaven amb l’auge de la demanda. La planta era molt escassa fora d’Egipte, i com el coltan dels nostres telèfons intel·ligents, es va convertir en un bé estratègic. Va arribar a existir un poderós mercat que distribuïa el papir en rutes comercials a través de l’Àfrica, Àsia i Europa. Els reis d’Egipte es van apropiar del monopoli de la manufactura i el comerç de les fulles; els experts en llengua egípcia creuen que la paraula «papir» té la mateixa arrel que «faraó».


  Imaginem-nos un matí de feina als tallers faraònics. Un grup d’operaris del rei arriba de matinada a les ribes del riu per segar joncs, i el brogit dels seus passos desperta els ocells adormits, que alcen el vol des del canyar. Els homes treballen a la fresca del matí, i al migdia dipositen al taller grans braçats de joncs. Amb moviments precisos, els escorcen i tallen la tija triangular en tires primes d’uns 30-40 centímetres de llargada. Col·loquen a sobre d’una post plana la primera capa de tires verticals, i després una altra capa de fibres horitzontals en angle recte amb la primera. Amb un mall de fusta colpegen les dues capes superposades de manera que la saba que segreguen els joncs actuï com a cola natural. Allisen la superfície dels fulls escalabornant-los amb pedra tosca o amb conquilles. Finalment, encolen les làmines de papir una a continuació de l’altra, per les vores, amb una pasta de farina i aigua, fins a formar una llarga tira que guarden enrotllada. El més habitual és unir unes vint làmines i polir-ne amb molta cura les juntures fins a aconseguir una superfície llisa on no s’encalli la canya de l’escriba. Els mercaders no venen fulls solts, sinó rotlles; si algú vol escriure una carta o un document breu, en tallarà el tros que necessiti. Els rotlles mesuren entre 13 i 30 centímetres d’alçada, i la longitud més habitual oscil·la entre els 3,2 i 3,6 metres. Però l’extensió és tan variable com la quantitat de pàgines dels nostres llibres. Així, per exemple, el rotlle més llarg de la col·lecció egípcia del Museu Britànic, el papir Harris, feia originalment 42 metres.


  El rotlle de papir va suposar un avenç fantàstic. Després de segles buscant suports i d’escriptura humana sobre pedra, fang, fusta o metall, el llenguatge va trobar finalment la seva llar en la matèria viva. El primer llibre de la història va néixer quan les paraules, amb prou feines aire escrit, van trobar recer a la medul·la d’una planta aquàtica. I, a diferència dels seus avantpassats inerts i rígids, el llibre va ser des del principi un objecte flexible, lleuger, preparat per al viatge i l’aventura.


  Rotlles de papir que alberguen en el seu interior llargs textos manuscrits traçats amb càlam i tinta: aquest és l’aspecte que tenen els llibres que comencen a arribar a la naixent Biblioteca d’Alexandria.
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  Els generals d’Alexandre van quedar fascinats per ell després de la seva mort. Van començar a imitar els seus gestos, la seva vestimenta, el capell que solia portar, la manera d’inclinar el cap. Continuaven celebrant els banquets tal com a ell li agradava i reproduïen la seva imatge a les monedes que encunyaven. Un dels Companys del Rei es va deixar créixer una cabellera ondulada i lleument esbullada per assemblar-s’hi més. El comandant Èumenes afirmava que Alexandre li apareixia en somnis i parlava amb ell. Ptolemeu va fer córrer el rumor que era el germanastre d’Alexandre per via paterna. En certa ocasió, diversos hereus rivals van accedir a reunir-se en una tenda de campanya presidida pel tron buit i el ceptre del difunt rei; mentre deliberaven, van tenir la sensació que l’absent els continuava guiant.


  Tots enyoraven Alexandre i acariciaven el seu fantasma, però al mateix temps estaven ocupats a fer miques l’imperi mundial que ell els havia llegat, a liquidar un rere l’altre els seus familiars més propers i a trair les lleialtats que els havien unit. Oscar Wilde pensava precisament en amors d’aquest tipus quan va escriure, a Balada de la presó de Reading: «Cada home mata allò que estima».


  També en la lluita pel record d’Alexandre, Ptolemeu va posar-se al capdavant amb astúcia. Una de les seves jugades més brillants va consistir a apoderar-se del cadàver del jove rei. Havia entès més bé que ningú l’incalculable valor simbòlic d’exhibir les seves restes mortals.


  La tardor de l’any 322 aC, una comitiva va sortir des de Babilònia en direcció a Macedònia per enterrar Alexandre al seu país natal. Duien el cos, embalsamat amb mel i espècies, a dins d’un taüt d’or, en un carro fúnebre que les fonts descriuen com un entendridor desplegament kitsch de baldaquins, cortines porpra, borles, escultures daurades, brodats i corones. Ptolemeu s’havia fet amic de l’oficial que estava al comandament del seguici. Amb l’ajuda d’aquest còmplice, va aconseguir que la ruta es desviés cap a Damasc, els va interceptar amb un gran exèrcit i va segrestar el fèretre. El comandant Perdicas, que ja tenia a punt la tomba reial a Macedònia, es va enfurismar quan es va assabentar del rapte i va llançar un atac contra Egipte, però va acabar executat pels seus propis homes després d’una campanya desastrosa. Ptolemeu va guanyar la partida. Va traslladar el cadàver a Alexandria i el va exposar en un mausoleu obert al públic que, igual que la tomba de Lenin a la plaça Roja de Moscou, es va convertir en una gran atracció i focus de turisme necròfil. Allà el va veure encara el primer emperador romà, August, que va dipositar una garlanda sobre la tapa de vidre del sarcòfag i va demanar per tocar el cos. Segons les males llengües, quan li va fer un petó se li va trencar accidentalment el nas —besar una mòmia comporta certs riscos—. El sarcòfag va ser destruït en alguna de les grans revoltes populars que van sacsejar Alexandria i, malgrat els rumors, els arqueòlegs no aconsegueixen trobar el rastre de la tomba. Hi ha qui pensa que el cadàver potser va tenir un final digne del cosmopolita Alexandre (trossejat i convertit en milers d’amulets disseminats per l’ample món que una vegada va conquerir).


  Expliquen que quan August va homenatjar Alexandre al seu mausoleu, li van preguntar si també volia veure el sepulcre dels Ptolemeus. «He vingut a veure un rei, no uns morts», va contestar. Aquestes paraules condensen el drama dels diàdocs, els successors d’Alexandre —tothom els considerava una colla de mediocres suplents, un gris apèndix de la llegenda—. Els faltava la legitimitat del carisma, i només entroncant amb un mort podien infondre autèntic respecte. Per això es disfressaven d’Alexandre de totes les maneres possibles, desitjant que els confonguessin amb ell, com aquells conscienciosos imitadors d’Elvis dels nostres dies.


  Dins d’aquest joc de semblances i analogies, el rei Ptolemeu va voler a Aristòtil com a mestre dels seus fills, tal com ho va ser d’Alexandre. Però el filòsof s’havia mort l’any 322 aC, pocs mesos després que el seu famós alumne. Una mica decebut per haver d’abaixar el llistó, Ptolemeu va enviar els seus missatgers a l’escola d’Aristòtil a Atenes, el Liceu, per oferir feina a Alexandria, generosament pagada, als savis més brillants de l’època. Dos d’ells van acceptar l’oferta; un educaria els prínceps, i l’altre organitzaria la Gran Biblioteca.


  El nou encarregat de l’adquisició i l’ordre dels llibres es deia Demetri de Falèron. Ell va inventar l’ofici, fins aleshores inexistent, de bibliotecari. Els seus anys joves l’havien preparat per a les tasques intel·lectuals i per al comandament. Va ser estudiant del Liceu i després, durant una dècada, va entrar en el remolí de la política. A Atenes havia conegut la primera biblioteca organitzada aplicant un sistema racional: la col·lecció del mateix Aristòtil, amb el sobrenom «el lector». Aristòtil, en més de dos-cents tractats, va buscar l’estructura del món i la va parcel·lar (física, biologia, astronomia, lògica, ètica, estètica, retòrica, política, metafísica). Allà, entre les prestatgeries del seu mestre i l’assossec de les seves classificacions, Demetri devia comprendre que posseir llibres és un exercici d’equilibri sobre la corda fluixa. Un esforç per unir els fragments dispersos de l’univers fins a formar un conjunt dotat de sentit. Una arquitectura harmoniosa enfront del caos. Una escultura de sorra. Un refugi on protegim tot allò que tenim por d’oblidar. La memòria del món. Un dic contra el tsunami del temps.


  Demetri va trasplantar a Egipte el model de pensament aristotèlic, que en aquella època era a l’avantguarda de la ciència occidental. Es deia que Aristòtil havia ensenyat als alexandrins a organitzar una biblioteca. La frase no es pot interpretar de manera literal, perquè el filòsof no va viatjar mai al país del Nil. El seu influx hi va arribar per camins indirectes, a través del seu alumne avantatjat, que va desembarcar a la jove ciutat fugint dels sobresalts de la política. Tanmateix, malgrat les seves bones intencions, Demetri va sucumbir a les intrigues de la cort de Ptolemeu. Va conspirar, va caure en desgràcia i va ser detingut. Però el seu pas per Alexandria va deixar empremtes duradores. Gràcies a ell, un fantasma protector es va instal·lar a la Biblioteca, el d’Aristòtil, l’apassionat dels llibres.
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  Cada cert temps, Demetri havia d’enviar a Ptolemeu un informe sobre el progrés de la seva feina, que començava així: «Al gran rei, de part de Demetri. Obeint la seva ordre d’afegir a la col·lecció de la Biblioteca, per completar-la, els llibres que encara hi falten, i de restaurar adequadament aquells que han estat maltractats pels atzars de la fortuna, he posat molta cura en la meva tasca i ara n’hi faig rendició de comptes».


  I no era una feina fàcil. Amb prou feines es podien aconseguir llibres grecs sense recórrer llargues distàncies; en els temples, palaus i mansions del país hi abundaven els rotlles, però en egipci, i Ptolemeu no es rebaixaria a aprendre l’idioma dels seus súbdits. Només Cleòpatra, l’última de l’estirp i, segons els testimonis, impressionant poliglota, va arribar a parlar i a llegir la llengua faraònica.


  Demetri va enviar agents amb la bossa plena i armes al cinyell en direcció a Anatòlia, les illes del mar Egeu i Grècia, a la recerca d’obres en grec. En aquella mateixa època, tal com ja he dit, els oficials de duanes tenien instruccions d’escorcollar tots els vaixells que atracaven al port d’Alexandria i requisar qualsevol text que hi trobessin a bord. Els rotlles acabats de comprar o confiscats anaven a parar a uns magatzems on els ajudants de Demetri els identificaven i en feien inventari. Aquells llibres eren cilindres de papir sense portada ni llom —i sense aquelles contracobertes i faixes vermelles que ens recorden com és d’aclamada, vibrant i magistral l’obra en qüestió—. Era difícil reconeixe’n el contingut a primera vista, i quan algú posseïa més d’una dotzena de llibres i volia consultar-los sovint, era una autèntica molèstia. Per a una biblioteca, aquest problema plantejava un gran repte, que es resolia de manera imperfecta. Abans d’apilar els llibres a les lleixes, col·locaven a l’extrem de cada rotlle un petit rètol —molt propens a caure— amb la indicació de l’autor, l’obra i la procedència de l’exemplar.


  Expliquen que, en una visita del rei a la Biblioteca, Demetri va proposar incorporar a la col·lecció els llibres de la llei jueva, en una versió cuidada. «Què t’impedeix de fer-ho?», va preguntar el rei, que li havia donat carta blanca. «Es necessita una traducció, perquè estan escrits en hebreu».


  Poques persones quedaven que entenguessin l’hebreu, fins i tot a Jerusalem, on la majoria de la població parlava arameu, la llengua en la qual segles després predicaria Jesús. Els jueus d’Alexandria —una comunitat poderosa que ocupava tot un barri de la ciutat— van començar a traduir les seves escriptures sagrades al grec, però de manera lenta i fragmentària, perquè els fidels més ortodoxos s’oposaven a les innovacions. Era un debat candent a les sinagogues de l’època, tal com ho va ser per als catòlics la fi de les misses en llatí. Per tant, si l’encarregat de la Biblioteca volia una versió completa i acurada de la Torà, l’hauria d’encomanar.


  Segons la tradició, Demetri va demanar permís per escriure a Eleazar, summe sacerdot de Jerusalem. En nom de Ptolemeu, li va demanar que enviés a Alexandria erudits experts en la Llei i capaços de traduir-la. Eleazar va respondre amb alegria a la carta i als regals que l’acompanyaven. Després d’un mes de viatge a través de la sorra abrusadora del Sinaí, van arribar a Egipte setanta-dos savis hebreus, sis per cada tribu, la flor i nata de la doctrina rabínica, i van ser allotjats en una mansió a l’illa de Faros, al costat de la platja, «immersa en una pau profunda». Demetri els visitava sovint amb el seu personal per comprovar l’avenç de la tasca. En aquell refugi tranquil, es diu que van acabar la traducció del Pentateuc en setanta-dos dies, i després van tornar a la seva ciutat. En record d’aquesta història, la Bíblia grega es coneix com la «Bíblia dels Setanta».


  El que explica aquests esdeveniments, un tal Arístees, assegura haver-hi assistit en persona. Avui sabem que el document és una falsificació, però hi ha dades reals camuflades entremig del fullatge d’aquesta faula. El món estava canviant i Alexandria n’era el mirall. La llengua grega s’estava convertint en la nova llengua franca. No era, esclar, l’idioma d’Eurípides i Plató, sinó una versió assequible que anomenaven «koiné», una cosa semblant a aquell anglès ranquejant amb el qual ens entenem als hotels i els aeroports quan anem de vacances. Els reis macedonis havien decidit imposar el grec a tot l’imperi, com a símbol de domini polític i de supremacia cultural, deixant al proïsme l’esforç d’aprendre’l si es volia fer entendre. No obstant això, una mica de la universalitat d’Alexandre i d’Aristòtil havia calat en el seu orgullós magí xovinista. Sabien que necessitaven entendre els seus nous súbdits per poder-los governar. Des d’aquesta òptica s’expliquen els esforços econòmics i intel·lectuals per traduir els seus llibres, i especialment els seus textos religiosos, que són mapes de les ànimes. La Biblioteca d’Alexandria no va néixer només per oferir un refugi al passat i la seva herència. També era l’avançada d’una societat que podríem considerar globalitzada, com la nostra.


  15


  Aquella primitiva globalització es va anomenar «hel·lenisme». Costums, creences i formes de vida comunes van arrelar en els territoris conquerits per Alexandre des d’Anatòlia fins al Panjab. L’arquitectura grega era imitada en llocs tan remots com Líbia o l’illa de Java. L’idioma grec servia per comunicar-se als asiàtics i als africans. Plutarc assegura que a Babilònia llegien Homer, i que els nens de Pèrsia, de Susa i de Gedròsia —regió avui repartida entre el Pakistan, l’Afganistan i l’Iran— cantaven les tragèdies de Sòfocles i Eurípides. Pels camins del comerç, l’educació i el mestissatge, una gran part del món va començar a experimentar una notable assimilació cultural. El paisatge des d’Europa fins a l’Índia estava esquitxat de ciutats amb trets reconeixibles (carrers amples que es creuaven en angle recte segons el traçat hipodàmic, àgores, teatres, gimnasos, inscripcions en grec i temples amb frontons decorats). Eren els signes distintius d’aquell imperialisme, tal com avui dia ho són la Coca-Cola, els McDonald’s, els anuncis lluminosos, els centres comercials, el cine de Hollywood i els productes Apple, que uniformitzen el món.


  Igual que a la nostra època, hi havia forts corrents de descontentament. En els pobles conquerits, molts súbdits es resistien a ser colonitzats pels invasors. Però també hi havia rondinaires grecs que recordaven temps d’aristocràtica independència i no s’adaptaven a la nova societat cosmopolita. Ah, la puresa perduda del passat! De sobte, sorgien estrangers pollosos de tots els racons. En un món d’horitzons ampliats, l’emigració creixia mentre els salaris de la feina lliure es ressentien per la competència dels esclaus orientals. Va augmentar la por de l’altre, del diferent. Un gramàtic que es deia Apió rondinava perquè els jueus ocupaven el millor barri d’Alexandria, al costat del palau reial, i Hecateu, un grec que va visitar Egipte a l’època de Ptolemeu, deplorava la xenofòbia jueva. També hi va haver friccions, a vegades sagnants, entre comunitats. L’historiador Diodor relata que una multitud furiosa d’egipcis va linxar un estranger per haver matat un gat, animal sagrat per als egipcis.


  Els canvis provocaven ansietat. Molts grecs que durant segles havien viscut en petites ciutats administrades pels seus propis ciutadans, de sobte es van trobar incorporats en extensos regnes. Van començar a estendre’s el desarrelament, la sensació d’estar desplaçats, de viure perduts en un univers massa gran, governats per poders llunyans i inaccessibles. Es va desenvolupar l’individualisme; es va aguditzar la sensació de solitud.


  La civilització hel·lenística —angoixada, frívola, teatral, convulsa, atordida per les ràpides transformacions— albergava impulsos contradictoris. Parafrasejant Dickens, «era el millor dels temps; era el pitjor dels temps». Van florir alhora l’escepticisme i la superstició; la curiositat i els prejudicis; la tolerància i la intolerància. Algunes persones van començar a considerar-se ciutadanes del món, mentre que en altres s’exacerbava el nacionalisme. Les idees reverberaven i viatjaven més enllà de les fronteres, barrejant-se amb facilitat. Triomfava l’eclecticisme. El pensament estoic, que es va imposar durant tot l’hel·lenisme i l’època imperial romana, ensenyava a evitar el patiment a través de la serenitat, l’absència de desitjos i l’enfortiment interior. Els budistes orientals es podien sentir identificats amb aquest programa d’autoajuda.


  El fracàs dels ideals del passat va desfermar entre els grecs una intensa nostàlgia d’altres temps i, alhora, la diversió de parodiar els vells relats heroics. Si Alexandre havia conquerit el món aferrat al seu exemplar de la Ilíada, poc temps després un poeta anònim va posar en solfa aquelles llegendes en una epopeia còmica, la Batracomiomàquia, que narrava la batalla entre les tropes d’Inflagaltes, rei de les granotes, i de Robaengrunes, príncep dels ratolins. La fe en els déus i en els mites s’extingia deixant enrere un vestigi combinat d’irreverència, desconcert i enyorança. Dècades més tard, Apol·loni de Rodes, nostàlgic bibliotecari d’Alexandria, va homenatjar l’èpica antiga en el seu poema sobre les aventures de Jàson i els Argonautes. Els cinèfils d’avui dia descobriran la mateixa tensió en el western crepuscular Sense perdó de Clint Eastwood, enfront del somriure iconoclasta i irònic de Tarantino dinamitant el gènere a Django desencadenat. La broma i la melancolia convivien en una amalgama que es pot reconèixer molt bé en els nostres dies.
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  Ptolemeu havia acomplert els seus propòsits. Fins que Roma la va desbancar, Alexandria va ser el centre d’aquella civilització que traspassava fronteres. A més, era la capital del poder econòmic. El flamant Far, una de les meravelles del món, exercia la mateixa funció simbòlica que les Torres Bessones del World Trade Center de Nova York.


  Al sud d’Alexandria, uns enormes graners foscos trencaven la línia de l’horitzó. Allà s’hi emmagatzemaven les collites de les riques planícies al·luvials banyades pel Nil. Milers de sacs eren transportats als molls a través d’una xarxa de canals. Els vaixells egipcis salpaven plens a vessar amb rumb a les principals ciutats portuàries de l’època, on esperaven amb ànsia els seus carregaments per conjurar el fantasma de la gana. Els grans centres urbans de l’Antiguitat havien crescut més enllà de les possibilitats de les zones rurals circumdants. Alexandria garantia el pa, que era sinònim d’estabilitat i condició indispensable del poder. Si els egipcis decidien apujar els preus o reduir el subministrament, tot un país es podia enfonsar en la violència i els motins.


  Encara que sigui una ciutat jove i poderosa, la nostàlgia s’amaga en els fonaments d’Alexandria mateix. El rei enyora uns temps passats que no ha conegut, però l’obsessionen: l’època daurada d’Atenes, els dies efervescents de Pèricles, els filòsofs, els grans historiadors, el teatre, els sofistes, els discursos, la concentració d’individus extraordinaris en una petita capital orgullosa que es va proclamar «l’escola de Grècia». Durant segles, els macedonis, en el seu país gairebé bàrbar al nord de Grècia, sentien a parlar de l’esplendor d’Atenes, i aquelles notícies i rumors els fascinaven. Van convidar el vell Eurípides a passar els últims anys amb ells, i també van aconseguir atraure Aristòtil a la cort. Aquells convidats il·lustres eren la seva esperança. Intentaven imitar els refinaments d’Atenes, volien sentir-se cultes i perdre la fama humiliant de ser menys grecs que els altres. La seva mirada fronterera, perifèrica, admirativa, engrandia el mite.


  En aquest punt, recordo el jardí dels Finzi-Contini a la novel·la de Giorgio Bassani. L’he llegit i rellegit moltes vegades, i crec que és un dels meus llibres preferits. La gran mansió dels jueus rics de Ferrara, amb el seu jardí, la seva pista de tennis i els alts murs que l’envolten, representa aquell lloc on vols ser admès, però quan t’hi conviden, et sents com un foraster insegur. No pertanys a aquell món, per molt enamorat que n’estiguis. T’hi deixaran entrar durant un únic estiu encantat, gaudir de les llargues partides de tennis, explorar el jardí, caure a la xarxa del desig, però les portes es tornaran a tancar. I aquell espai quedarà unit per sempre a la teva melancolia. Gairebé tots nosaltres, en algun moment de la vida, hem espiat des de fora un jardí dels Finzi-Contini. Per a Ptolemeu, era Atenes. Amb la memòria ferida per la ciutat inassolible, va fundar el Museu d’Alexandria.


  Per a un grec, un museu era un recinte sagrat en honor de les muses, les filles de la Memòria, les deesses de la inspiració. L’Acadèmia de Plató i, més tard, el Liceu d’Aristòtil tenien la seva seu en bosquets consagrats a les muses perquè l’exercici del pensament i l’educació podien entendre’s com actes metafòrics i lluminosos de culte a les nou deesses. El Museu de Ptolemeu va arribar més lluny: va ser una de les institucions més ambicioses de l’hel·lenisme, una versió primitiva dels nostres centres d’investigació, universitats i laboratoris d’idees. Al Museu s’hi convidaven els millors escriptors, poetes, científics i filòsofs de l’època. Els escollits mantenien el lloc per a tota la vida, alliberats de qualsevol preocupació material, de manera que poguessin dedicar totes les seves energies a pensar i a crear. Ptolemeu els assignava un salari, habitatge gratuït i un lloc en un luxós menjador col·lectiu. A més, els eximia de pagar impostos, potser el millor regal en temps de voracitat de les arques reials.


  Durant segles, el Museu va reunir, tal com desitjava Ptolemeu, una rutilant constel·lació de noms: el matemàtic Euclides, que va formular els teoremes de la geometria; Estrató, el millor físic de l’època; l’astrònom Aristarc; Eratòstenes, que va calcular el perímetre de la Terra amb una exactitud impressionant; Heròfil, pioner de l’anatomia; Arquimedes, inventor de la hidrostàtica; Dionís de Tràcia, que va escriure el primer tractat de gramàtica; els poetes Cal·límac i Apol·loni de Rodes. A Alexandria hi van néixer teories revolucionàries, com el model heliocèntric del sistema solar, que, rescatat en el segle XVI, provocaria el gir copernicà i la condemna de Galileu. Es va trencar el tabú de les disseccions de cadàvers —i també, segons les males llengües, de presos vius de les presons—, que van permetre avançar en el camp de la medicina. Es van desenvolupar noves branques del saber, com la trigonometria, la gramàtica i la conservació de manuscrits. Allà, l’estudi filològic dels textos va desplegar les ales. Es van fer grans descobriments, com el cargol sense fi, que encara s’utilitza per bombejar. I, disset segles abans del cavall de força de Watt, Heró d’Alexandria va descriure una màquina de vapor, tot i que només la va utilitzar per propulsar el moviment de ninots mecànics i altres joguines. La seva obra sobre els autòmats es considera un precedent primerenc de la robòtica.


  La Biblioteca ocupava un lloc essencial en aquella petita ciutat de savis. Poques vegades a la història s’ha fet un esforç així, conscient i deliberat, per reunir en un únic espai les ments més brillants de l’època. I mai abans els millors pensadors havien tingut accés a tants llibres, a la memòria del saber anterior, als xiuxiuejos del passat amb els quals podien aprendre l’ofici de pensar.


  El Museu i la Biblioteca formaven part del recinte del palau, protegits pels murs de la fortalesa. La vida d’aquells primers investigadors professionals transcorria en l’aïllament de l’espai fortificat. La seva rutina consistia a fer conferències, classes i discussions públiques, però, per sobre de tot, dominava la silenciosa investigació. El director de la Biblioteca, a més, era el mestre dels fills del rei. Quan queia el sol, sopaven tots junts en una sala on a vegades el mateix Ptolemeu s’unia al banquet per escoltar les seves converses, els duels d’enginy, els seus descobriments i les seves vanitats. Potser pensava que havia aconseguit crear la seva pròpia Atenes, el seu jardí emmurallat.


  Gràcies a un autor satíric de l’època, coneixem els costums dels membres del Museu, tranquils estudiosos alliberats de qualsevol preocupació, protegits de la intempèrie dels seus temps. «A la populosa terra d’Egipte —diu el poeta i humorista—, s’engreixen molts erudits que gargotegen llibres i es claven bequerades a la gàbia de les muses». Un altre poema feia tornar un escriptor del món dels morts per aconsellar als habitants del Museu que no tinguessin tant de ressentiment els uns cap als altres. Efectivament, les bequerades eren una cosa habitual entre aquells savis de vida descansada, lluny del brogit mundà. Les fonts històriques reflecteixen discòrdies, gelosia, còlera, rivalitats i difamació entre ells. Res que no succeeixi en els nostres actuals departaments universitaris, amb les seves petites i interminables picabaralles.
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  En els nostres dies, s’ha desfermat una aferrissada competició per alçar el gratacel més alt del món. Alexandria, en el seu moment, va entrar a la lluita: el Far de la ciutat va ser, durant molts segles, una de les construccions més altes del món. Aquell edifici icònic era l’emblema de la vanitat reial, com l’Òpera de Sydney o el Museu Guggenheim de Bilbao, que és el somni eròtic dels governants. I es va convertir, a més, en el símbol d’una època daurada de la ciència.


  Al principi, «Pharos» era un lloc; així s’anomenava l’illa del delta del Nil amb la qual va somiar Alexandre i on va decidir fundar la ciutat. Al mar Bàltic, hi ha una altra petita illa que es diu Fårö. És on Ingmar Bergman va rodar la seva pel·lícula Såsom i en spegel (‘A través del mirall’) —entre moltes d’altres—, i allà s’hi va retirar per viure com un ermità abismat. Però nosaltres ja no ens recordem del topònim original; l’edifici s’ha apropiat del nom geogràfic, i per herència del grec, la paraula encara perviu en les llengües actuals.


  Abans de començar-ne la construcció, Ptolemeu va encarregar a un enginyer grec que unís l’illa de Faros als molls a través d’un dic de més d’un quilòmetre de longitud, que va dividir el port en dues dàrsenes separades per als vaixells mercants i els militars. Al centre de la munió de vaixells, s’hi va alçar la gran torre blanca. Els àrabs que encara la van veure dempeus a l’època medieval descriuen una estructura de tres cossos —quadrat, octogonal i cilíndric—, comunicats per rampes. Al cim, a una altura d’uns cent vint metres, hi havia un mirall que reflectia el sol de dia i la resplendor d’una foguera a la nit. En el silenci nocturn, els esclaus pujaven per les rampes amb càrregues de combustible que mantenien el foc viu.


  Hi ha moltes llegendes al voltant del mirall del Far. En aquell temps, les lents eren alta tecnologia, objectes fascinants capaços de transformar la mirada i el món. Entre els científics del Museu, que intentaven obrir tots els camins del coneixement, també hi va haver experts en òptica; a les seves ordres es va crear el gran mirall. Si bé no es pot saber del cert què van aconseguir, molts segles després, els relats dels viatgers àrabs parlen de lents que permetien vigilar des del Far a gran distància els vaixells que navegaven cap a Alexandria. Es deia que des de dalt de tot del Far es podia veure la ciutat de Constantinoble reflectida a la lluna del mirall. A partir d’aquests confusos records —en part certs, en part exagerats—, potser podríem trobar en el Far l’avantpassat del telescopi, un gran ull capaç d’endinsar-se a la llunyania del mar i les estrelles.


  Va ser l’última i la més moderna de les set meravelles de l’Antiguitat. Simbolitza el que Alexandria volia ser: la ciutat far, el centre de l’eix de coordinades, la capital d’un món ampliat, el senyal lluminós que guiava i dirigia el rumb de totes les navegacions. I malgrat que el van destruir les sacsejades de successius terratrèmols del segle X al XIV, podem intuir-ne l’empremta en tots els fars posteriors, que han seguit el seu model arquitectònic.


  La Biblioteca, que en cert sentit també era un far, és tanmateix un lloc que cap autor antic ens ajuda a imaginar. En tots els textos, queden imprecisos els detalls sobre l’espai, la distribució de sales i patis, les atmosferes i els racons, com reflectits en un mirall a les fosques.
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  Llegir és un ritual que implica gestos, postures, objectes, espais, materials, moviments, modulacions de llum. Per imaginar com llegien els nostres avantpassats necessitem conèixer, a cada època, aquella xarxa de circumstàncies que envolten l’íntim cerimonial d’entrar en un llibre.


  La manipulació d’un rotlle no és com la d’un llibre de pàgines. En obrir un rotlle, els ulls es trobaven una filera de columnes de text, l’una rere l’altra, d’esquerra a dreta, a la cara interior del papir. A mesura que avançava, el lector l’anava desenroscant amb la mà dreta per accedir al text nou, mentre que amb la mà esquerra enrotllava les columnes ja llegides. Un moviment pausat, rítmic, interioritzat; un ball lent. Quan s’acabava de llegir, el llibre quedava enrotllat al revés, des del final cap al principi, i la cortesia exigia rebobinar-lo —com les cintes de casset— per al pròxim lector. La ceràmica, les escultures i els relleus representen homes i dones, atrapats per la lectura, reproduint aquests gestos. Estan drets, o asseguts amb el llibre a la falda. Tenen les dues mans ocupades; no poden desplegar el rotlle només amb una. Les seves postures, actituds i gestos són diferents dels nostres i alhora els recorden: l’esquena lleugerament encorbada, el cos inclinat sobre les paraules, el lector s’absenta del seu món per uns instants i emprèn un viatge, transportat pel moviment lateral de les seves pupil·les.


  La Biblioteca d’Alexandria va acollir molts d’aquests viatgers immòbils, però no sabem del cert quin marc i quins espais oferia per a la lectura. Amb prou feines n’hi ha descripcions, i les que tenim són estranyament vagues. Només podem fer conjectures del que amaguen aquests silencis. La informació més decisiva procedeix d’un autor nascut a l’actual Turquia, Estrabó, que va arribar a Alexandria des de Roma l’any 24 aC per treballar en un gran tractat geogràfic amb el qual volia complementar les seves investigacions sobre història. En la crònica del seu pas per la ciutat —on va conèixer el Far, el gran dic, el port, els carrers quadriculats, els barris, el llac Mareotis i els canals del Nil—, diu que el Museu forma part de l’enorme palau reial. Amb el pas dels segles, el palau s’havia anat ampliant, ja que cada rei hi havia afegit noves dependències i edificis, fins que el conjunt va arribar a ocupar, segons Estrabó, un terç de la ciutat. En aquella extensa fortalesa prohibida, a la qual molt pocs tenien accés, Estrabó hi va observar un atrafegat microcosmos. Després de recorre’l amb una mirada atenta, va redactar una descripció del Museu i del mausoleu d’Alexandre, sense esmentar ni una paraula sobre la Biblioteca.


  El Museu —explica— comprèn el perípter (una galeria coberta i adornada amb columnes), l’exedra (una zona semicircular a l’aire lliure, amb seients) i una sala gran, on mengen junts els savis. Viuen en comunitat de béns i tenen un sacerdot, que és el cap del Museu, antigament nomenat pels sobirans i ara per August.


  Això és tot.


  On era la Biblioteca? Potser l’hem buscat en va i, malgrat que la tenim davant dels ulls, no la veiem perquè no s’assembla a les nostres expectatives. Alguns experts suposen que Estrabó no esmenta la Biblioteca, on sens dubte va treballar, perquè no era un edifici independent. Potser era un conjunt de nínxols oberts en els murs de la gran galeria del Museu. Allà, apilats en prestatges, hi devia haver els rotlles, a l’abast dels investigadors. En habitacions annexes s’hi devien emmagatzemar documents i llibres d’ús menys freqüent, els més valuosos i rars.


  És la hipòtesi més versemblant sobre les biblioteques gregues, que no eren sales, sinó prestatgeries. No hi havia instal·lacions per als lectors, que devien treballar en un pòrtic contigu, assolellat i protegit de les inclemències, molt semblant al claustre d’un monestir. Si tot succeïa tal com ens imaginem, aquells lectors del Museu d’Alexandria devien escollir un llibre i devien buscar un seient a l’exedra. O potser es retiraven als seus allotjaments per poder jeure. O potser llegien passejant lentament entre les columnes i davant de la mirada cega de les estàtues. I així transitaven pels camins de la invenció i les rutes de la memòria.
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  En el nostre temps, en canvi, alguns dels edificis més fascinants de l’arquitectura contemporània són precisament biblioteques, espais oberts a l’experimentació i al joc amb la llum. Pensem en l’admirada Staatsbibliothek de Berlín, dissenyada per Hans Scharoun i Edgar Wisniewski. Allà hi va filmar Wim Wenders una escena de Der Himmel über Berlin (‘El cel sobre Berlín’). La càmera es mou per l’enorme sala de lectura oberta, puja per les escales i s’aboca a l’impressionant espai vertical des de les passarel·les superposades que floten com les llotges d’un auditori. La gent formigueja sota la llum zenital, entremig dels blocs paral·lels d’estanteries, carregant piles de llibres enganxats a la panxa. O s’està asseguda amb diversos gestos de concentració (la mà a la barbeta, el puny aguantant la galta, un bolígraf que gira entre els dits com una hèlice…).


  Sense que ningú arribi a percebre-ho, entra a la biblioteca un grup d’àngels vestits amb aquella memorable estètica dels anys vuitanta: amples abrics foscos, jerseis de coll alt i, en el cas de Bruno Ganz, els cabells recollits en una cueta. Com que els humans no els poden veure, els àngels se’ls acosten amb total llibertat, s’asseuen al seu costat o els posen una mà a l’espatlla. Intrigats, s’inclinen sobre els llibres que estan llegint. Acaricien el llapis d’un estudiant, sospesant el misteri de totes les paraules que surten d’aquell petit objecte. A la vora d’uns nens, imiten sense entendre’l el gest de seguir les ratlles amb el dit índex. Observen al seu voltant, amb curiositat i sorpresa, les cares encisades i les mirades submergides en les paraules. Volen entendre què senten els vius en aquell moment i per què els llibres atrapen la seva atenció amb tanta intensitat.


  Els àngels tenen el do d’escoltar els pensaments de les persones. Malgrat que ningú no parla, capten al seu pas un murmuri constant de paraules xiuxiuejades. Són les síl·labes silencioses de la lectura. Llegir construeix una comunicació íntima, una solitud sonora que els àngels troben sorprenent i miraculosa, gairebé sobrenatural. Dins dels caps de la gent, les frases llegides ressonen com un cant a cappella, com una pregària.


  Igual que en aquesta seqüència de la pel·lícula, la Biblioteca d’Alexandria devia estar poblada de rumors i xiuxiuejos en veu baixa. A l’Antiguitat, quan els ulls reconeixien les lletres, la llengua les pronunciava, el cos seguia el ritme del text i el peu picava a terra com un metrònom. L’escriptura se sentia. Pocs imaginaven que fos possible llegir d’una altra manera.


  Parlem un moment de tu, que llegeixes aquestes ratlles. Ara mateix, amb el llibre obert a les mans, et dediques a una activitat misteriosa i inquietant, malgrat que el costum t’impedeix sorprendre’t del que fas. Pensa-ho bé. Estàs en silenci, recorrent amb la vista unes fileres de lletres que tenen sentit per a tu i et comuniquen idees independents del món que t’envolta ara mateix. T’has retirat, per dir-ho d’alguna manera, a una habitació interior on et parlen unes persones absents, és a dir, uns fantasmes visibles només per a tu (en aquest cas, el meu jo espectral) i on el temps passa al compàs del teu interès o del teu avorriment. Has creat una realitat paral·lela semblant a la il·lusió cinematogràfica, una realitat que depèn només de tu. En qualsevol moment, pots apartar els ulls d’aquests paràgrafs i tornar a participar en l’acció i el moviment del món exterior. Però mentrestant te’n mantens al marge, on tu has escollit estar. Hi ha una aura gairebé màgica en tot això.


  No et pensis que sempre ha sigut així. Des dels primers segles de l’escriptura fins a l’edat mitjana, la norma era llegir en veu alta, per a un mateix i per als altres, i els escriptors pronunciaven les frases a mesura que les escrivien, i d’aquesta manera n’escoltaven la musicalitat. Els llibres no eren una cançó que es cantava amb la ment, com ara, sinó una melodia que saltava als llavis i sonava en veu alta. El lector es convertia en l’intèrpret que li prestava les cordes vocals. Un text escrit s’entenia com una partitura molt bàsica i per això apareixien les paraules l’una rere l’altra en una cadena contínua sense separacions ni signes de puntuació —calia pronunciar-les per entendre-les—. Solia haver-hi testimonis quan es llegia un llibre. Eren freqüents les lectures en públic, i els relats que agradaven anaven de boca en boca. No ens podem imaginar els pòrtics de les biblioteques antigues en silenci, sinó envaïts per les veus i els ecos de les pàgines. Llevat d’algunes excepcions, els lectors antics no tenien la llibertat de la qual gaudeixes per llegir al teu gust les idees o les fantasies escrites en els textos, per parar-te a pensar o a somiar despert quan vulguis, per escollir i ocultar el que desitgis, per interrompre o abandonar, per crear els teus propis universos. Aquesta llibertat individual, la teva, és una conquesta del pensament independent enfront del pensament tutelat, i s’ha aconseguit pas a pas al llarg del temps.


  Potser per aquest motiu, els primers de llegir com tu, en silenci, en conversa muda amb l’escriptor, van cridar poderosament l’atenció. En el segle IV, Agustí va quedar tan intrigat en veure llegir d’aquesta manera el bisbe Ambrosi de Milà, que ho va anotar a les seves Confessions. Era la primera vegada que algú feia una cosa com aquella davant seu. És obvi que li va semblar una cosa fora del normal. Mentre llegeix —ens explica amb estranyesa—, els seus ulls transiten per les pàgines i la seva ment entén el que diuen, però la seva llengua calla. Agustí s’adona que aquest lector no està al seu costat malgrat la seva gran proximitat física, sinó que s’ha escapat a un altre món més lliure i fluid, escollit per ell, està viatjant sense moure’s i sense revelar a ningú on poden trobar-lo. Aquest espectacle li resultava desconcertant i el fascinava.


  Ets un tipus molt especial de lector i descendeixes d’una genealogia d’innovadors. Aquest diàleg silenciós entre tu i jo, lliure i secret, és una invenció extraordinària.
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  Quan va morir, Ptolemeu va deixar resoltes les incerteses professionals per a més de deu generacions dels seus hereus. La dinastia que ell havia iniciat duraria gairebé tres-cents anys, fins que els romans van annexionar Egipte al seu imperi. Tots els reis de la família —n’hi va arribar a haver catorze— es van dir Ptolemeu, i els autors antics no sempre s’esforcen a diferenciar l’un de l’altre (o potser és que perden el compte). Llegint les fonts, es té el miratge d’un sol sobirà vampíric que viu durant tres segles mentre al seu voltant el món hel·lenístic —hedonista, nostàlgic i subjugat— trontolla i canvia de mans.


  L’època daurada de la Biblioteca i el Museu coincideix amb el regnat dels quatre primers Ptolemeus. En els oasis entre batalles i conspiracions de la cort, tots van gaudir de la companyia una mica excèntrica de la seva particular col·lecció de savis. Tenien aficions intel·lectuals: Ptolemeu i va voler ser historiador de la gran aventura que havia viscut i va escriure una crònica de les conquestes d’Alexandre; Ptolemeu II es va interessar per la zoologia; Ptolemeu III, per la literatura, i Ptolemeu IV era dramaturg en el seu temps lliure. Després, l’entusiasme va anar decaient de mica en mica, i l’esplèndida Alexandria es va començar a esquerdar lleugerament. De Ptolemeu X s’explica que va patir estretors econòmiques, i per pagar el sou dels seus soldats, va ordenar substituir el sarcòfag d’or d’Alexandre per un taüt més barat d’alabastre o cristall de roca. Va fondre el metall per encunyar monedes i va sortir del tràngol, però els alexandrins no li van perdonar mai el sacrilegi. Per aquell grapat de dracmes va acabar, temps després, assassinat a l’exili.


  Tanmateix, els bons temps van durar dècades, i els llibres van continuar arribant en cascada a Alexandria. De fet, Ptolemeu III va fundar la segona biblioteca fora del districte del palau, en el santuari del déu Serapis. La Gran Biblioteca va quedar reservada als estudiosos, mentre que la biblioteca filial es va posar a disposició de tothom. Tal com va dir un professor de retòrica que la va conèixer poc abans de la seva destrucció, els llibres del serapeu «posaven tota la ciutat en condicions de filosofar». Potser va ser la primera biblioteca pública realment oberta a rics i pobres; elits i desafavorits; lliures i esclaus.


  La filial s’alimentava de còpies de la biblioteca principal. Al Museu hi arribaven milers de rotlles, de totes les procedències, que els savis estudiaven, acaraven i corregien, i a partir d’aquests textos preparaven uns exemplars definitius i molt acurats. Els duplicats d’aquestes edicions òptimes nodririen els fons de la biblioteca filla.


  El temple de Serapis (el serapeu) era una petita acròpolis, enfilada en un estret promontori amb vistes a la ciutat i el mar. S’arribava al cim sense alè després de pujar una escala monumental. Una llarga galeria coberta envoltava tot el recinte, i al llarg d’aquell passadís, en fornícules o petites cambres obertes al públic, s’hi allotjaven els llibres. La biblioteca filla, probablement com la mare, no tenia un edifici propi; era la inquilina del pòrtic.


  Tzetzes, un escriptor bizantí, afirma que la biblioteca del serapeu va arribar a reunir quaranta-dos mil vuit-cents rotlles. Ens encantaria saber les xifres reals de llibres que albergaven les dues biblioteques. És una qüestió apassionant per a historiadors i investigadors. Quants llibres devia haver-hi a tot el món, en aquell temps? És difícil de creure els autors antics, perquè les xifres varien escandalosament entre uns i altres, igual que els càlculs de les manifestacions en la nostra època quan fa els comptes el govern i després contraataquen els organitzadors. Repassem ràpidament els números precisos del desacord. Sobre la Gran Biblioteca, Epifani esmenta la xifra sorprenentment exacta de cinquanta-quatre mil vuit-cents rotlles; Arístees, dos-cents mil; Tzetzes, quatre-cents noranta mil; Aulus Gel·li i Ammià Marcel·lí, set-cents mil.


  Una cosa sabem del cert: la unitat de mesura dels càlculs bibliotecaris era el rotlle. És un sistema de còmput ambigu —devia haver-hi molts títols repetits i, a més, la majoria de les obres no cabien en un únic rotlle, de manera que n’ocupaven uns quants—. D’altra banda, la quantitat de rotlles devia ser canviant: devia augmentar amb les adquisicions, i devia disminuir a causa d’incendis, accidents i pèrdues.


  Les biblioteques antigues —quan encara no s’havien desenvolupat mètodes d’inventari i no hi havia ajuda tecnològica— no podien saber amb exactitud (i potser no els amoïnava gaire) quants títols diferents posseïen en cada moment. Les xifres que han arribat fins a nosaltres, crec que només són projeccions de la fascinació per la Biblioteca d’Alexandria. Nascuda com un somni —el desig d’albergar tots els sabers coneguts—, va acabar adquirint proporcions de llegenda.


  Una història de foc i passadissos
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  Vaig viure una de les etapes més estranyes de la meva vida en una ciutat habitada per milions de llibres. Una ciutat que, potser per inspiració d’aquella peculiar comunitat de paper, ha decidit existir en un passat inventat.


  Recordo el meu primer matí a Oxford. Amb totes les credencials en ordre, orgullosa de la meva beca d’investigació, pretenia entrar directament a la Biblioteca Bodleiana i dedicar unes hores al plaer de la primera exploració. Tanmateix, em van interceptar al vestíbul, on un treballador de la biblioteca, després d’escoltar les meves explicacions, em va fer passar a un despatx apartat, com si el meu comportament fos tan sospitós i les meves pretensions tan tèrboles que calgués tractar-los a porta tancada, sense contaminar la innocència dels turistes i els estudiosos. Assegut a l’altra banda d’un escriptori, hi havia un home calb que em va interrogar sense establir contacte visual amb mi. Vaig contestar les preguntes, vaig justificar la meva presència i li vaig ensenyar tots els documents que em va demanar amb cortesia una mica intimidatòria. Es va fer un llarg silenci mentre ell anava introduint informació sobre mi a les seves vastes bases de dades, i després, amb els dits encara sobre el teclat, en una sorprenent pirueta en el temps, es va instal·lar en el passat medieval anunciant-me pomposament que havia arribat el moment del jurament. Em va oferir una petita baralla de targetes plastificades que recollien, cadascuna en un idioma diferent, les paraules que havia de pronunciar. Ho vaig fer. Vaig jurar que obeiria les normes. Que no robaria ni malmetria ni desfiguraria cap llibre. Que no calaria foc a la biblioteca ni ajudaria a provocar un incendi per contemplar amb plaer diabòlic les flamarades rugint mentre engolien els seus tresors fins a reduir-los a cendres. Tots els preliminars semblaven governats per la lògica distorsionada dels territoris fronterers, igual que en els vols als Estats Units, quan t’entreguen aquells surrealistes formularis d’immigració on et pregunten si pretens atemptar contra la vida del president.


  De totes maneres, el meu jurament no va ser suficient; vaig haver de sotmetre’m als detectors, deixar que inspeccionessin el contingut de les meves bosses i entregar la motxilla a la consigna abans de poder travessar finalment el torniquet metàl·lic de l’entrada. Mentre em sotmetien a la resta de controls, em vaig recordar d’aquelles biblioteques de l’edat mitjana on s’encadenaven els llibres a les estanteries o als escriptoris per evitar robatoris. Vaig pensar en les fantàstiques malediccions llançades al llarg de la història contra els lladres de llibres, textos obscurament imaginatius que m’atrauen de manera inexplicable, potser perquè idear una bona maledicció no està a l’abast de qualsevol. Una antologia encara per escriure hauria de començar per les amenaçadores paraules inscrites a la biblioteca del monestir de Sant Pere de les Puel·les de Barcelona, que trobo citades a Una historia de la lectura, d’Alberto Manguel: «Per a aquell qui roba, o demana prestat un llibre i no el torna al seu propietari, que se li mudi en serpent la mà i l’esquinci. Que quedi paralitzat i condemnats tots els seus membres. Que defalleixi de dolor, suplicant a crits misericòrdia, i que res no alleugi els seus patiments fins que pereixi. Que els cucs dels llibres li roseguin les entranyes com ho fa el remordiment que no cessa mai. I que quan, finalment, descendeixi al càstig etern, que les flames de l’infern el consumeixin per sempre».


  Aquell primer dia em van assignar una targeta que, tal com vaig saber més tard, era de nivell lumpen a l’escala d’Oxford. Em donava dret a entrar a les biblioteques i colleges, però només per determinades zones i en horaris autoritzats; a consultar llibres i revistes, però no demanar-los prestats; a contemplar —sense gosar participar-hi— les extravagants litúrgies de la vida acadèmica. Aviat vaig esbrinar que Lewis Carroll va estudiar i fer classe a Oxford durant vint-i-sis anys. Aleshores vaig comprendre un enorme malentès: Alícia al País de les Meravelles és pur realisme literari. De fet, descriu a la perfecció les meves experiències durant aquelles primeres setmanes. Els llocs temptadors que podia entreveure per l’escletxa del pany, on hauria necessitat una poció màgica per complir els requisits d’accés. El meu cap xocant contra els sostres. Habitacions tan asfixiants que em venien ganes de treure els braços per les finestres i el peu per la xemeneia. Túnels, rètols, berenars de bojos, converses d’una lògica esmunyedissa. I personatges anacrònics absorts en cerimonials imprevisibles.


  També vaig descobrir que a Oxford les relacions —d’amistat, de col·laboració doctoral o plagi, de servitud feudal, sexuals i altres variants— són estacionals i els seus ritmes segueixen el compàs del calendari del curs. Jo havia comès l’error d’arribar a mig trimestre, quan els estudiants ja havien acabat la fase de tempteig i tenien resoltes les necessitats essencials. La residència calvinista on m’allotjava tampoc no contribuïa a la meva integració. Les seves normes de comportament eren tan inhòspites com la ciutat mateix, i els horaris de tornada, conventuals. Recordo la tristesa de la cuina col·lectiva a les set de la tarda, amb les seves vuit neveres alineades; en una, hi havia un espai etiquetat amb el número de la meva habitació, com la signatura del llom d’un llibre, i fins i tot els espais de l’ouera estaven equitativament repartits de dos en dos. Tot disposat perquè cadascun es mantingués en el seu recinte numerat, sense envair el territori ni els comestibles aliens. Baixaves a sopar, feies la teva petita aportació a la bossa d’escombraries comuna i tornaves a l’estreta habitació emmoquetada que et corresponia.


  Tenia tanta necessitat de parlar, que vaig començar a pidolar paraules. Vaig fer els meus primers abordatges lingüístics a la Biblioteca Sackler, que era el meu quarter general. Havia observat que el porter tenia una cara jovial i vermella —segurament per l’alcohol— en la qual es podia confiar. També vaig assaltar, atreta pels seus ulls escèptics, una de les vigilants del Museu Ashmolean. Els preguntava pels secrets de la ciutat, pels racons desconeguts de les biblioteques, per l’explicació dels misteris que abundaven en aquell lloc i dels quals ells eren sentinelles. D’aquesta manera vaig escoltar històries fascinants.


  Vaig demanar explicacions sobre el sorprenent ritual que se seguia per demanar llibres: els bibliotecaris prenien nota de la teva petició i et citaven un o dos dies després, en una sala de lectura específica, a una hora precisa, per entregar-te el material. Si s’acostava el cap de setmana, el termini es podia allargar fins a tres o quatre dies. On són els llibres?, vaig preguntar. I llavors em van parlar de les dues ciutats superposades.


  Cada dia, em van respondre, els bibliotecaris de la Bodleiana reben mil noves publicacions. Han de fer-los lloc, perquè l’endemà al matí arribaran, sense compassió, mil publicacions més. Cada any, la col·lecció augmenta en uns cent mil llibres i dues-centes mil revistes, és a dir, més de tres quilòmetres anuals d’estanteries. I els estatuts no permeten eliminar ni una pàgina de paper. A principis del segle XX, els edificis del circuit bibliotecari van quedar desbordats per l’allau de llibres. En aquella època, em van explicar, es van començar a construir magatzems subterranis i una xarxa de túnels equipats amb cintes transportadores per sota de la ciutat. En temps de la Guerra Freda, quan es van posar de moda els refugis nuclears, aquell laberint del subsol va assolir la seva esplendor mítica. Però l’allau de paper va desbordar els soterranis i amb la seva pressió amenaçava el clavegueram de la ciutat. Llavors van començar a enviar llibres a altres llocs, fora de la ciutat —a una mina abandonada i a naus industrials de la rodalia—. Hi ha bibliotecaris que s’encarreguen del transport, van afegir, tot i que més aviat tenen aspecte d’operadors de grua amb armilles fluorescents.


  Gràcies a aquestes converses —les primeres mostres de simpatia que vaig percebre—, em vaig començar a reconciliar amb Oxford. Quan passejava sola, em semblava que sentia l’eco de les cintes transportadores que movien els llibres sota els meus passos, fent-me companyia. Me’ls imaginava allà sota, en els túnels humits i secrets, com les criatures de Fraggle Rock de la meva infantesa, o com els personatges de la pel·lícula Underground. Em vaig relaxar. Vaig abaixar la guàrdia. Vaig acceptar que a Oxford les extravagàncies tenien raons objectives. Em vaig sentir més còmoda, fins i tot lliure, en la meva posició marginal de forastera maldestra. I amb paciència, vaig aconseguir trobar altres memorables inadaptats.


  Enmig de la boira de cada matí, quan m’aventurava als carrers borrosos, em feia la sensació que tota la ciutat gravitava sobre un mar de llibres, com una catifa màgica en ple vol.
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  Un matí de pluja monòtona i ombres d’aigua a les parets, la meva amiga la vigilant em va explicar que el Museu Ashmolean, on ella treballava i jo l’anava a veure, havia sigut el primer museu públic en un sentit modern. Em va agradar saber-ho. Sempre m’emociona ser als llocs on alguna cosa comença, en els territoris de les primeres coses.


  Va ser un petit tomb històric, gairebé imperceptible en el seu moment: el 1677, Elias Ashmole va regalar el seu gabinet de curiositats —monedes antigues, gravats, mostres geològiques curioses, animals exòtics dissecats— a la ciutat d’Oxford. Ja no seria més una col·lecció privada, un luxe familiar que heretarien els fills i els nets com a símbol de la seva privilegiada posició social, sinó que pertanyeria als estudiants i a totes les persones curioses que volguessin visitar-lo.


  En aquella època, les innovacions, que en un món decididament conservador no tenien gaire bona fama, sempre solien disfressar-se de tradició recuperada. Amb l’afany de reviure antigues glòries, la col·lecció pública regalada per Ashmole, una novetat sense nom ni precedents, es va anomenar «museu». Era una manera de traçar un eix imaginari entre Alexandria i Oxford. Ja existia una Gran Biblioteca; necessitaven el seu Museu. Convençuts de restaurar el passat, havien creat una cosa diferent, que triomfaria: un aliatge d’idees antigues i inquietuds contemporànies. Va ser aquest concepte de museu com a lloc d’exhibició el que es va acabar establint a Europa, i no el model alexandrí de comunitat de savis.


  El 1759 es va inaugurar el Museu Britànic de Londres. I a la França del 1793, l’Assemblea Nacional revolucionària va confiscar a la monarquia el palau del Louvre amb totes les seves obres d’art per convertir-lo en un museu. Va ser un nou símbol radical. Els revolucionaris volien abolir la idea que el passat era propietat d’una única classe social. Les coses antigues no podien continuar sent només un caprici de la noblesa, la Revolució Francesa va expropiar la història als aristòcrates. A finals del segle XIX, anar a exhibicions de quincalles antigues, quadres de vells mestres, manuscrits i primeres edicions de llibres, es va convertir en un passatemps de moda per als europeus. I va travessar l’oceà, cap als Estats Units. El 1870, un grup d’empresaris va fundar el Metropolitan de Nova York; el MoMA seria el primer museu privat d’art modern. Un empresari miner anomenat Solomon R. Guggenheim i els seus hereus seguirien aquest camí, que avui dia ha gestat un gran negoci turístic, comercial i fins i tot immobiliari. L’herència d’Alexandria, per una insòlita decisió d’Elias Ashmole, s’ha irradiat fins a formar una poderosa xarxa. Els museus s’han anomenat «les catedrals del segle XXI».


  Aquí s’hi amaga una atractiva paradoxa: que tots puguem estimar el passat és un fet profundament revolucionari.
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  Les biblioteques més antigues de les quals tenim notícia, al Pròxim Orient —Mesopotàmia, Síria, Àsia Menor i Pèrsia—, també van llançar malediccions contra els lladres i destructors de textos.


  «A aquell que s’apropiï de la tauleta mitjançant robatori o se l’endugui per la força o faci que el seu esclau la robi, que Shamash li arrenqui els ulls, que Nabu i Nisaba el tornin sord, que Nabu dissolgui la seva vida com l’aigua».


  «A aquell que trenqui aquesta tauleta o la posi en aigua o l’esborri fins que no es pugui entendre, que els déus i les deesses del cel i de la terra el castiguin amb una maledicció que no es pugui trencar, terrible i sense pietat, mentre visqui, perquè el seu nom i la seva sement quedin esborrats de la terra i la seva carn sigui pastura dels gossos».


  Llegint aquestes esgarrifoses amenaces que profereixen, podem intuir la importància que aquelles remotes col·leccions tenien per als seus propietaris. En aquell temps encara no existia el comerç de llibres, i només els podies aconseguir copiant-los tu mateix (i per això havies de ser un escriba professional) o arrabassant-los als altres com a botí de guerra (i per això havies de derrotar l’enemic en perilloses batalles).


  Inventats fa cinc mil anys, els llibres dels quals estem parlant, en realitat els avantpassats dels llibres —i de les tauletes tàctils—, eren les tauletes d’argila. A les ribes dels rius de Mesopotàmia no hi havia joncs per fer papir, i escassejaven altres materials com la pedra, la fusta o la pell, però l’argila era abundant. Per això els sumeris van començar a escriure sobre la terra que sostenia els seus passos. Aconseguien una superfície per escriure modelant petites masses d’argila d’uns vint centímetres de longitud, de forma rectangular i aplanada, semblants a les nostres tauletes de set polzades. I van desenvolupar un estil d’escriptura a base de fenedures de punxó a l’argila tova. L’aigua esborrava les lletres escrites sobre el fang, però a canvi, el foc, que ha sigut botxí de tants llibres, coïa les tauletes d’argila com un forn de terrissaire, fent-les més duradores. La majoria de les tauletes que els arqueòlegs han rescatat es conserven precisament perquè van cremar enmig de les flames d’un incendi. Els llibres oculten històries increïbles de supervivència; en rares ocasions —els incendis de Mesopotàmia i Micenes, els abocadors d’Egipte, l’erupció del Vesuvi—, les forces destructives els han salvat.


  Les primeres biblioteques del món van ser llocs humils, petits magatzems amb estanteries adossades a les parets i fileres de tauletes col·locades en posició vertical, l’una al costat de l’altra, sobre els prestatges. En realitat, els especialistes en el Pròxim Orient antic prefereixen anomenar-les «arxius». Allà s’hi guardaven factures, albarans d’entrega, rebuts, inventaris, contractes matrimonials, acords de divorci, actes de judicis, codis legals. I en un petit percentatge, també literatura, sobretot poemes i himnes religiosos. En les excavacions del palau de Hattusa, la capital hitita, a l’actual Turquia, s’hi han trobat diversos espècimens d’un curiós gènere literari: oracions per combatre la impotència sexual.


  A la Biblioteca de Hattusa —i abans a Nippur, al sud de Mesopotàmia— hi han aparegut tauletes que contenen catàlegs de les col·leccions. En aquests catàlegs, com que encara no era costum posar títol als llibres, cada obra s’identificava per la primera ratlla del text o per un breu resum del contingut. Per evitar la dispersió dels textos que eren molt extensos, s’esmentava el nombre de tauletes que els formaven. A vegades hi figurava el nom de l’autor i altres dades accessòries. L’existència d’aquests inventaris ens demostra que cap al segle XIII aC les biblioteques començaven a créixer i els lectors ja no podien fer-se’n una idea amb una simple ullada al prestatge de les tauletes. A més, revela un gran avenç teòric: la consciència de la unitat de la col·lecció com a assoliment i com a aspiració. Un catàleg no és un simple apèndix de la biblioteca; és el seu concepte, el seu nexe i el seu apogeu.


  Les biblioteques del Pròxim Orient no van ser mai públiques. Pertanyien a les elitistes escoles d’escribes, que necessitaven textos com a model per a l’aprenentatge, o eren prerrogativa exclusiva dels reis. El monarca assiri Assurbanipal, que va viure durant el segle VII aC, va ser el col·leccionista més important de llibres abans de Ptolemeu. Assurbanipal diu en una tauleta que va crear la Biblioteca de Nínive per a la seva «reial contemplació i lectura». Tenia un talent poc corrent en la monarquia d’aquella època i del qual li agradava delectar-se: coneixia l’art d’escriure, «que entre els reis, els meus predecessors, ningú no va aprendre». A la seva biblioteca, els arqueòlegs hi han desenterrat al voltant de trenta mil tauletes, de les quals només cinc mil són literàries. S’hi ha trobat l’habitual barreja de documents d’arxiu, llibres sobre auguris, religió i màgia, juntament amb obres més famoses de la literatura del Pròxim Orient.


  La biblioteca de l’orgullós rei Assurbanipal, el precedent més proper de la Gran Biblioteca d’Alexandria, no va posseir la seva universalitat. Era un conjunt de documents i textos útils per a les cerimònies i els rituals públics. Fins i tot les obres literàries hi tenien el seu lloc per motius pràctics, perquè el rei necessitava conèixer els mites fundacionals del seu poble. Sense excepció, totes les biblioteques del Pròxim Orient van deixar d’existir i es van enfonsar en l’oblit. Els escrits d’aquells grans imperis van romandre enterrats sota la sorra dels deserts juntament amb les seves ciutats destruïdes, i les restes descobertes de la seva escriptura eren indesxifrables. L’oblit va ser tan complet, que quan els viatgers van trobar inscripcions cuneïformes a les ruïnes de les ciutats aquemènides, molts es van pensar que eren simples adorns del muntant de portes i finestres. Després de segles de silenci, va ser la passió dels investigadors la que en va desenterrar els vestigis i va aconseguir desxifrar les llengües oblidades de les tauletes.


  En canvi, els llibres d’Atenes, Alexandria i Roma no han callat mai del tot. Al llarg dels segles han mantingut una conversa en xiuxiuejos, un diàleg que parla de mites i llegendes, però també de filosofia, ciència i lleis. D’alguna manera, potser sense saber-ho, nosaltres formem part d’aquesta conversa.
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  La Biblioteca d’Alexandria també tenia avantpassats egipcis, però són els que apareixen més borrosos a la foto de família. Durant els segles faraònics hi va haver biblioteques particulars i biblioteques en els temples, però les notícies que en tenim són vagues. Les fonts esmenten cases de llibres, arxius on s’hi guardava la documentació administrativa, i cases de la vida, dipòsits de la mil·lenària tradició, on copiaven, interpretaven i protegien els textos sagrats. Els detalls més precisos sobre una biblioteca egípcia els relata un viatger grec, Hecateu d’Abdera, que en temps de Ptolemeu i va aconseguir una visita guiada pel temple d’Amon a Tebes. Descriu com una experiència exòtica el seu recorregut pel laberint de sales, patis, passadissos i habitacions del recinte. En una galeria coberta diu haver-hi vist la biblioteca sagrada sobre la qual hi havia escrit: «Espai de cura de l’ànima». Més enllà de la bellesa d’aquesta idea —la biblioteca com a clínica de l’ànima—, amb prou feines sabem res sobre les col·leccions de llibres egipcis.


  Igual que l’escriptura cuneïforme, els signes jeroglífics van quedar oblidats durant més d’un mil·lenni. Com pot ser? Per què el llarg passat escrit es va convertir en un embull de dibuixos incomprensibles? En realitat, molt poques persones sabien llegir i escriure a Egipte (només els membres de la casta dels escribes, el grup més poderós del país després del rei i la seva família). Per arribar a ser escriba calia dominar centenars i, amb el pas del temps, milers de signes. Era un aprenentatge lent que només es podien permetre els més rics en escoles exclusives, semblants als nostres MBA per formar alts executius. Entre els escribes que es formaven en aquestes escoles, s’escollien els alts funcionaris i sacerdots del regne, que després intervenien en les lluites successòries dels faraons i ho aprofitaven per imposar els seus criteris i conveniències. No em puc estar de citar un text egipci molt llunyà en el temps i, tanmateix, estranyament familiar. En aquest text, un senyor madur i adinerat, Dua-Kheti, llança una d’aquelles inconfusibles filípiques paternes al seu fill Pepi per fer el gandul a l’escola d’escribes, que està costant un ull de la cara a la família: «Aplica’t als llibres. He vist el ferrer fent la seva feina. Té els dits com urpes de cocodril. El barber afaita fins al final de la tarda i ha d’anar d’un carrer a l’altre buscant a qui pot afaitar […]. El tallador de canyes ha de viatjar al delta, després de fer més del que els seus braços poden fer, els mosquits l’han destrossat, i les mosques l’han matat. […]. Mira, no hi ha professió que estigui lliure de director, excepte la d’escriba. Ell és el cap. Si coneixes l’escriptura, t’anirà més bé que en les professions de les quals t’he parlat. Uneix-te a persones distingides».


  No sabem si Pepi es va prendre seriosament la reprensió del seu pare i, remugant, va estudiar per obrir-se camí a l’elit social egípcia. En aquest cas, després d’uns anys durs d’assajar els traços i d’aguantar les trompades dels professors, coneguts per la seva mà dura, Pepi s’hauria guanyat el dret d’exhibir els distingits utensilis de l’escriba: pinzells amb cerres de diferents gruixos, una paleta amb ranura, bosses de pigments, una closca de tortuga per barrejar-los i un tauler de fusta noble per col·locar-hi el papir a sobre i tenir un suport ferm, perquè no era costum utilitzar taules per escriure, sinó repenjar-se assegut sobre les cames encreuades.


  En canvi, coneixem la història dels últims escribes egipcis, que van ser testimonis del naufragi de la seva civilització. A partir de l’edicte de Teodosi i, l’any 380, el cristianisme es va convertir en religió d’Estat, única i obligatòria, i van ser prohibits els cultes pagans a l’Imperi romà. Tots els temples dels antics déus es van tancar, llevat del temple d’Isis a l’illa de Files, al sud de la primera cascada del Nil. Allà s’hi va refugiar un grup de sacerdots, que eren dipositaris dels secrets de la seva sofisticada escriptura i als quals havien prohibit transmetre el seu saber. Un d’ells, Nesmet-Ajom, va gravar sobre els murs del temple l’última inscripció jeroglífica escrita i que acaba amb les paraules «per a sempre eternament». Uns anys després, l’emperador Justinià va recórrer a la força militar per tancar el temple on els sacerdots d’Isis resistien, fent presoners els rebels. Egipte va enterrar els seus vells déus, amb els quals convivia des de feia mil·lennis. I amb els seus déus, els objectes de culte i el llenguatge mateix. Tan sols amb una generació va desaparèixer tot. I han calgut catorze segles per tornar a descobrir la clau d’aquell llenguatge.


  A principis del segle XIX va començar una apassionant cursa per desxifrar els jeroglífics egipcis. Els millors orientalistes europeus es van enfrontar al repte de recuperar la llengua perduda, vigilant-se de reüll els uns als altres. Van ser unes dècades d’exaltació i suspens en el món científic, i també d’enveges i set de glòria. El tret de sortida de la competició va sonar a quaranta-vuit quilòmetres d’Alexandria, el juliol del 1799. L’any anterior, Napoleó, que somiava a seguir els passos d’Alexandre, havia dut les seves tropes a calcinar-se al desert d’Egipte amb la sana intenció de molestar els seus enemics britànics. L’expedició va ser un fiasco, però va servir perquè els europeus s’enamoressin de les antiguitats faraòniques. Als voltants del port d’Ar-Rashid, que els francesos anomenaven Rosetta, un soldat va trobar —mentre treballava a les obres de construcció d’una fortalesa militar— una llosa amb unes inscripcions estranyes. Quan la seva pala va xocar contra aquell feixuc tros de basalt fosc enfonsat al llot, el soldat segurament va proferir un reguitzell de renecs. No sabia que estava a punt de treure a la llum una cosa extraordinària. Aquell tros de pedra seria universalment conegut temps després amb el nom de pedra de Rosetta.


  Aquesta peça memorable és un fragment d’una antiga estela egípcia on el rei Ptolemeu V va ordenar gravar-hi un decret sacerdotal traduït a tres tipus d’escriptura —jeroglífica, demòtica (l’última fase de l’escriptura egípcia) i grega—, una cosa semblant a la publicació d’una llei autonòmica dels nostres dies en les tres llengües cooficials de la regió. Un capità del cos d’enginyers que treballava a Rosetta va comprendre que aquella estela trencada era un descobriment valuós, i va fer traslladar els seus 760 quilos de pes fins a l’Institut Egipci del Caire, acabat de fundar per la munió de savis i arqueòlegs que viatjaven juntament amb les tropes de l’expedició francesa. Ells van fer-ne impressions amb tinta, que més endavant distribuirien entre els estudiosos atrets pel repte. Quan l’almirall Nelson va expulsar l’exèrcit napoleònic d’Egipte, es va apoderar de la pedra de Rosetta entre queixes i protestes franceses, i la va traslladar al Museu Britànic, on avui dia és la peça més visitada.


  Era l’any 1802. Llavors va començar un duel d’intel·ligències.


  El que intenta desxifrar una llengua desconeguda s’endinsa en un caos de paraules, perseguint ombres. És una tasca gairebé impossible si no hi ha una base per entendre’n el sentit, si s’ignora fins i tot el tema del qual tracten les frases enigmàtiques. En canvi, quan existeix una traducció del text misteriós en un idioma conegut, l’investigador ja no està perdut perquè té a les mans un mapa del territori inexplorat. Per això, els lingüistes van intuir de seguida que el fragment grec de la pedra de Rosetta obriria les portes de l’idioma perdut de l’antic Egipte. L’aventura de poder-lo desxifrar va despertar un nou interès per la criptografia, que a finals del segle XIX i principis del XX envairia la imaginació d’Edgar Allan Poe en el seu conte «L’escarabat d’or» i de Conan Doyle a «El misteri dels ballarins».


  Durant els primers anys del segle XIX, l’enigma egipci va resistir els assalts dels lingüistes, desorientats per la mutilació de les inscripcions. Escapçat el principi de l’escriptura jeroglífica i el final de la grega, era gairebé impossible establir correspondències clares entre el text egipci i la seva traducció. Però al voltant dels anys vint les peces van començar a encaixar, i els noms propis dels reis macedonis van ser-ne la clau. En la inscripció jeroglífica, apareixien diversos signes esculpits a dins d’uns anells ovalats que els experts anomenen «cartutxos». El primer pas cap endavant va ser suposar que els cartutxos albergaven els noms propis dels faraons. El britànic Thomas Young va aconseguir desxifrar el nom de Ptolemeu, i més tard, el francès Jean-François Champollion va llegir el de Cleòpatra. Gràcies a aquest primer grup de sons desvelats, Champollion, fabulós poliglot, va descobrir semblances entre l’enigmàtic idioma egipci i la llengua copta, que ell dominava. A partir d’aquesta intuïció, durant anys de treball obsessiu comparant inscripcions i esforçant-se per traduir-les, va elaborar un diccionari de jeroglífics i una gramàtica de l’egipci. Va morir poc després, a l’edat de quaranta-un anys, amb la salut destrossada per dècades de sobrietat, fred, pobresa i llargues jornades d’estudi.


  El nom de Ptolemeu va ser la clau que va obrir el pany. Després de segles de sigil, els papirs i els monuments egipcis van tornar a parlar.


  Avui dia existeix una iniciativa anomenada Projecte Rosetta que aspira a protegir de l’extinció les llengües humanes. Els lingüistes, antropòlegs i informàtics responsables del projecte, amb seu a San Francisco, han dissenyat un disc de níquel on se les han enginyat per gravar-hi a escala microscòpica un mateix text amb la seva traducció a mil idiomes. Encara que es morís l’última persona capaç de recordar alguna d’aquestes mil llengües, les traduccions paral·leles permetrien rescatar els significats i les sonoritats perdudes. El disc és una pedra de Rosetta universal i portàtil, un acte de resistència davant de l’oblit irrevocable de les paraules.


  La pell dels llibres
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  Abans de la invenció de la impremta, cada llibre era únic. Perquè existís un nou exemplar, algú l’havia de reproduir lletra per lletra, paraula per paraula, en un exercici pacient i esgotador. Hi havia poques còpies de la majoria de les obres, i la possibilitat que un determinat text s’extingís completament era una amenaça molt real. A l’Antiguitat, en qualsevol moment, l’últim exemplar d’un llibre podia anar desapareixent en un prestatge, devorat pels tèrmits o destruït per la humitat. I mentre l’aigua o les mandíbules de l’insecte actuaven, una veu era silenciada per sempre més.


  De fet, aquesta petita obra de destrucció es va produir moltes vegades. En aquell temps, els llibres eren fràgils. D’entrada, tots tenien més probabilitats de desaparèixer que de perdurar. La seva supervivència depenia de l’atzar, dels accidents, de l’estima que els tenien els seus propietaris, i molt més que avui dia, de la seva matèria primera. Eren objectes delicats, fabricats amb materials que es deterioraven, es trencaven o es disgregaven. La invenció del llibre és la història d’una batalla contra el temps per millorar els aspectes tangibles i pràctics —la durada, el preu, la resistència, la lleugeresa— del suport físic dels textos. Cada avenç, per ínfim que pogués semblar, incrementava l’esperança de vida de les paraules.


  La pedra és duradora, per descomptat. Els antics hi van gravar les seves frases, tal com seguim fent nosaltres a les plaques, làpides, blocs i pedestals que habiten a les nostres ciutats. Però un llibre només pot ser de pedra metafòricament. La pedra de Rosetta, amb els seus gairebé vuit-cents quilos de pes, és un monument, i no un objecte. El llibre ha de ser portàtil, ha d’afavorir la intimitat de qui escriu i llegeix, ha d’acompanyar els lectors i ha de cabre en el seu equipatge.


  L’avantpassat més proper dels llibres van ser les tauletes. Ja he parlat de les tauletes d’argila de Mesopotàmia, que es van estendre pels actuals territoris de Síria, l’Iraq, l’Iran, Jordània, Líban, Israel, Turquia, Creta i Grècia, i en algunes zones es van continuar utilitzant fins a principis de l’era cristiana. Les tauletes s’endurien, com la tova, assecant-les al sol. Si se’n mullava la superfície, era possible esborrar els traços i escriure-hi de nou. Rares vegades es coïen en forns, com els totxos, perquè llavors l’argila ja no es podia tornar a utilitzar. Les tauletes es guardaven a recer de la humitat, apilades en estanteries de fusta i també en cistells de vímet i gerres. Eren barates i lleugeres, però trencadisses.


  Actualment es conserven tauletes de la mida d’una targeta de crèdit o d’un telèfon mòbil, i tota una gamma de mides creixents fins als grans exemplars de trenta i trenta-cinc centímetres. Encara que s’hi escrivís per les dues bandes, no hi cabien els textos extensos. Això era un gran inconvenient: quan una sola obra quedava repartida en diverses peces, hi havia moltes possibilitats que s’extraviessin algunes tauletes i, per tant, parts del relat.


  A Europa, van ser encara més habituals les tauletes de fusta, metall o marfil cobertes amb un bany de cera i resina. S’escrivia sobre la superfície de cera amb un instrument afilat fet d’os o de metall, que per l’extrem oposat acabava en forma d’espàtula per poder esborrar fàcilment els errors. Aquestes peces encerades van acollir la majoria de les cartes de l’Antiguitat i també els esborranys, les anotacions i tots els seus textos efímers. Amb aquests objectes els infants s’iniciaven a l’escriptura, tal com nosaltres ho fem amb les inoblidables llibretes pautades.


  Les tauletes rectangulars van ser un descobriment formal. El rectangle ens produeix un estrany plaer a la vista. Delimita un espai equilibrat, concret, abastable. La majoria de finestres, d’aparadors, de pantalles, de fotografies i de quadres són rectangulars. I també els llibres, després de successives proves i assajos, han acabat sent definitivament rectangulars.


  El rotlle de papir va suposar un fantàstic avenç en la història del llibre. Els jueus, els grecs i els romans el van adoptar amb tant d’entusiasme que van arribar a considerar-lo un tret cultural propi. En comparació amb les tauletes, els fulls de papir són un material fi, lleuger i flexible, i quan s’enrotllen, una gran quantitat de text queda emmagatzemat en molt poc espai. Un rotlle de dimensions habituals podia contenir una tragèdia grega completa, un diàleg breu de Plató o un evangeli. Això representa un prodigiós avenç en l’esforç per conservar les obres del pensament i la imaginació. Els rotlles de papir van relegar les tauletes a un ús secundari (a les anotacions, els esborranys i els textos peribles). Eren com aquells fulls rebutjats de la impressora —els que anomenem «paper en brut»— que fem servir per elaborar llistes de propòsits que incomplirem, o les donem als nens perquè dibuixin.


  Tanmateix, els papirs tenien inconvenients. En el clima sec d’Egipte, conservaven la flexibilitat i la blancor, però la humitat d’Europa els ennegria, i els tornava fràgils. Si els fulls de papir s’humitegen i s’assequen diverses vegades, es desfan. Durant l’Antiguitat, els rotlles més preuats es guardaven protegits en gerres, en caixes de fusta o en bosses de pell. A més, només s’aprofitava una banda del rotlle, la cara on les fibres vegetals corrien horitzontals, en paral·lel a les ratlles d’escriptura. A l’altra banda, els filaments verticals obstaculitzaven el moviment del càlam. La cara escrita quedava a l’interior del rotlle, per protegir-la de la llum i del frec.


  Els llibres de papir —lleugers, bonics i transportables— eren objectes delicats. La lectura i l’ús habitual els consumien. El fred i la pluja els destruïen. Com que eren matèria vegetal, despertaven la golafreria dels insectes, i cremaven fàcilment.


  Tal com he dit, els rotlles només es fabricaven a Egipte. Eren productes d’importació mantinguts per una pròspera estructura comercial que va continuar viva, fins i tot sota la dominació musulmana, fins al segle XII. Els faraons i reis egipcis, senyors del monopoli, decidien el preu de les vuit varietats de papir que circulaven en el mercat. I de manera semblant als països exportadors de petroli, els sobirans egipcis aplicaven al seu gust les mesures de pressió o sabotatge.


  Això va succeir, amb inesperades conseqüències per a la història del llibre, a principis del segle II aC. El rei Ptolemeu V, rosegat per l’enveja, buscava la manera de perjudicar una biblioteca rival fundada a la ciutat de Pèrgam, a l’actual Turquia. L’havia creat un rei hel·lenístic de cultura grega, Èumenes ii, reproduint un segle més tard l’avidesa i els mètodes poc escrupolosos dels primers Ptolemeus a l’hora d’aconseguir llibres. També es va llançar a la caça de llumeneres intel·lectuals, i va atraure un grup de savis que van formar una comunitat paral·lela a la del Museu. Des de la seva capital, Èumenes intentava eclipsar la brillantor cultural d’Alexandria en un moment en què declinava el poder polític egipci. Ptolemeu, conscient que els millors temps havien quedat enrere, es va enfurismar davant d’aquest desafiament. No estava disposat a suportar greuges contra la Gran Biblioteca, que simbolitzava l’orgull de la seva estirp. Es diu que va fer empresonar el seu bibliotecari, Aristòfanes de Bizanci, quan va descobrir que planejava instal·lar-se a Pèrgam sota la protecció del rei Èumenes, acusant l’un de traïció i l’altre de robatori.


  A més d’empresonar Aristòfanes de Bizanci, el contraatac de Ptolemeu a Èumenes va ser visceral. Va interrompre el subministrament de papir al regne d’Èumenes, per doblegar la biblioteca enemiga privant-la del millor material d’escriptura existent. La mesura podria haver sigut demolidora, però —per frustració del venjatiu rei— l’embargament va impulsar un gran avenç que, a més, immortalitzaria el nom de l’enemic. A Pèrgam van reaccionar perfeccionant l’antiga tècnica oriental d’escriure sobre cuir, una pràctica que fins aleshores havia sigut secundària i local. En record de la ciutat que el va universalitzar, el producte millorat es va anomenar «pergamí». Uns quants segles més tard, aquest descobriment canviaria la fisonomia i el futur dels llibres. El pergamí es fabricava amb pells de vedell, ovella, moltó o cabra. Els artesans les submergien en un bany de calç durant unes quantes setmanes abans d’assecar-les tensades en un bastidor de fusta. L’estirament alineava les fibres de la pell formant una superfície llisa, que després raspaven fins a obtenir la blancor, la bellesa i el gruix desitjats. El resultat d’aquell llarg procés d’elaboració eren unes làmines suaus, primes, aprofitables per les dues cares per poder-hi escriure i, sobretot —i aquesta és la clau—, duradores.


  L’escriptor italià Vasco Pratolini va dir que la literatura consisteix a fer exercicis de cal·ligrafia sobre la pell. Tot i que no pensava en el pergamí, la imatge és perfecta. Quan va triomfar el nou material d’escriptura, els llibres es van transformar en això precisament: en cossos habitats per les paraules, en pensaments tatuats a la pell.
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  La nostra pell és una gran pàgina en blanc; el cos, un llibre. El temps va escrivint a poc a poc la seva història a les cares, als braços, als ventres, als sexes, a les cames. Tot just arribem al món, ens imprimeixen una gran «O» a la panxa, el melic. Després, van apareixent lentament altres lletres. Les línies de la mà. Les pigues, com punts i a part. Les ratlles que deixen els metges quan obren la carn i després la cusen. Amb el pas dels anys, les cicatrius, les arrugues, les taques i les ramificacions varicoses tracen les síl·labes que relaten una vida.


  Torno a llegir el Rèquiem de la meravellosa poeta Anna Akhmatova, on descriu les llargues files de dones davant de la presó de Leningrad. Anna va conèixer a fons la desgràcia: el seu primer marit va ser afusellat; el segon va morir d’extenuació en un camp de treball del Gulag; el seu únic fill va ser detingut diverses vegades i va estar deu anys pres. Un dia, quan es va veure al mirall amb el seu aspecte demacrat i els solcs que el patiment li estava formant a la cara, va recordar la imatge de les antigues tauletes mesopotàmiques. I va escriure un vers trist i inoblidable: «Ara sé com traça el dolor rudes pàgines cuneïformes a les galtes». Jo també, en certes ocasions, he trobat persones amb la cara que sembla argila incisa per la pena. I després de llegir el poema d’Akhmatova, ja no ho puc evitar: les tauletes assíries em suggereixen rostres de persones que han viscut —han patit— molt.


  Però no només el temps escriu sobre la pell. Algunes persones es fan tatuar frases i dibuixos per adornar-se com pergamins il·luminats. No ho he fet mai i, tanmateix, comprenc aquesta pulsió per deixar empremta, per acolorir i convertir en text el propi cos. Recordo les setmanes extasiades que vaig viure amb una amiga adolescent quan va decidir fer-se el seu primer tatuatge. Va alçar davant meu la gasa que el cobria. Vaig mirar fixament les lletres encara tendres i la carn del braç envermellida; quan el múscul es tensava, les paraules semblava que tremolaven amb un subtil moviment propi. Em vaig sentir fascinada per aquella frase capaç de palpitar, de suar, de sagnar (un llibre viu).


  Sempre m’ha intrigat saber què escriu la gent en el llibre de la seva pell. Una vegada vaig conèixer un tatuador i vam parlar sobre el seu ofici. La majoria, em va dir, es tatua amb el desig de recordar per sempre una persona o un fet. El problema és que els nostres «sempres» acostumen a ser efímers, i aquesta mena de tatuatges són els que estadísticament provoquen més penediments. Altres clients trien frases positives, lletres de cançons pop, poemes. Fins i tot quan els textos són clixés, males traduccions o lletres sense gaire sentit, tenir-los gravats al cos els fa sentir únics, especials, bonics i plens de vida. Crec que el tatuatge és una supervivència del pensament màgic, el rastre d’una fe ancestral en l’aura de les paraules.


  El pergamí viu no és només una metàfora, la pell humana pot transportar missatges escrits i ser llegida. En situacions excepcionals, els cossos serveixen com a canal ocult d’informació. L’historiador Heròdot explica una estupenda història —basada en fets reals— sobre tatuatges, intrigues i espies de temps antics. En una època de grans turbulències polítiques, un general atenès que es deia Histieu volia esperonar el seu gendre Aristàgores, tirà de Milet, per fer esclatar una revolta contra l’Imperi persa. Es tractava d’una conspiració altament perillosa en la qual tots dos es jugarien la vida. Els camins estaven vigilats i previsiblement als missatgers d’Aristàgores els escorcollarien abans d’arribar a Milet, a l’actual Turquia. On podien portar amagada una carta que els condemnava a la tortura i a la mort lenta si es descobria? El general va tenir una idea enginyosa: li va afaitar el cap al més lleial dels seus esclaus, li va tatuar un missatge al cuir cabellut i va esperar que li tornessin a créixer els cabells. Les paraules tatuades eren: «Histieu a Aristàgores: revolta Jònia». Quan els cabells van despuntar i van tapar la consigna subversiva, va enviar l’esclau a Milet. Per a més seguretat, l’esclau no sabia res de la conjuració. Només tenia ordres d’afaitar-se els cabells a casa d’Aristàgores i dir-li que fes una ullada al seu crani pelat. Sigil·lós com un espia de la Guerra Freda, el missatger va viatjar, va estar tranquil mentre l’escorcollaven, va arribar a la seva destinació sense que el complot es descobrís i es va rapar el cap. El pla va tirar endavant. Ell no va saber mai —ningú no es pot llegir la seva pròpia coroneta— què deien les paraules incendiàries tatuades per sempre més al seu cap.


  Aquesta misteriosa xarxa que tramen el temps, la pell i les paraules es troba en el nucli del thriller Memento, dirigit per Christopher Nolan. El seu perplex protagonista, Leonard, pateix amnèsia anterògrada a causa d’un trauma. No pot emmagatzemar els records recents; la consciència de tots els seus actes s’esvaeix al cap de poc temps sense deixar empremtes. Cada matí es desperta sense recordar res del dia anterior, dels mesos anteriors, de tot el temps transcorregut des del tràgic accident que li va provocar el dany cerebral. Malgrat la malaltia, Leonard pretén trobar l’home que va violar i matar la seva dona, i venjar-se’n. Ha creat un sistema que li permet moure’s per un món que s’esborra, sembrat d’intrigues, manipulacions i trampes: es fa tatuar a les mans, als braços i al pit la informació essencial sobre ell mateix, i cada dia hi retroba la seva pròpia història. Amb una identitat amenaçada per l’oblit, només la lectura dels seus tatuatges li permet mantenir la recerca i el propòsit. La veritat del relat se’ns escapa entre l’embull de mentides dels personatges, incloent-hi Leonard, de qui acabem sospitant. La pel·lícula està construïda amb l’estructura d’un puzle fragmentari, com la ment del seu protagonista i com el mateix món contemporani. Indirectament, també és una reflexió sobre la naturalesa dels llibres: extensions de la memòria, els únics testimonis —imperfectes, ambigus però insubstituïbles— dels temps i els llocs on no arriba el record viu.
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  Unes quantes vegades al mes, entrava per una porta de la part del darrere del palau Medici Riccardi de la Via de’ Ginori, just a continuació del mur emmerletat del jardí. La façana era del color vainilla tan típic de Florència. Necessitava respirar la senzillesa d’aquelles cases i aquells patis abans d’afrontar l’envestida barroca i l’asfixiant cascada de daurats que m’esperaven a l’interior de la Biblioteca Riccardiana. Allà vaig tenir per primer cop entre les mans un manuscrit de pergamí realment valuós.


  Durant les llargues hores d’estudi a la luxosa sala de lectura, vaig poder tramar meticulosament cada detall del pla per atrapar la meva presa. La veritat és que no em calia consultar cap manuscrit per a la investigació, però vaig adoptar la meva millor expressió d’honradesa acadèmica davant dels responsables de la biblioteca. L’objectiu de la incursió era exclusivament hedonista: volia tocar i acariciar aquell llibre, desitjava experimentar el plaer sensual tan severament custodiat pels guardians del patrimoni. M’excitava tocar una obra d’art nascuda per a la delectança d’un aristòcrata i la seva colla d’amics privilegiats; allò era la deliciosa transgressió d’una pobra noia que feia malabarismes per pagar el lloguer a Florència. No oblidaré mai aquells minuts d’intimitat —gairebé eròtica— amb un Petrarca del segle XIV. Mentre seguia el ritual d’accés als manuscrits de valor incalculable —entregar la motxilla als bibliotecaris, conservar només un full de paper i un llapis, col·locar-me els guants de cotó, sotmetre’m a la vigilància dels guardians del tresor—, confesso que vaig sentir unes agradables fiblades de mala consciència per les molèsties que estava provocant el meu extravagant fetitxisme llibresc. A vegades m’imaginava que com a càstig s’abalançaria a sobre meu alguna de les al·legories que suraven en les pintures del sostre entre núvols i escuts heràldics. Era especialment amenaçadora la dona rossa i grassoneta que levitava al capdamunt de tot; si no m’equivoco, era la Saviesa brandant l’esfera de l’orbe.


  Vaig poder gaudir dels fruits de la meva impostura durant gairebé una hora, i les notes que vaig prendre —representant el paper d’una paleògrafa aplicada— descrivien només les meves felices impressions sensorials. Quan passava les pàgines, el pergamí crepitava. El xiuxiueig dels llibres, vaig pensar, és diferent a cada època. Em van impressionar la bellesa i la regularitat de l’escriptura traçada per una mà experta. Vaig veure els rastres del temps, aquelles pàgines esquitxades de taques groguenques com les mans pigades del meu avi.


  Potser l’impuls d’escriure aquest assaig va néixer llavors, a l’escalf d’aquell llibre de Petrarca que crepitava com una suau foguera. Després he tingut altres manuscrits de pergamí entre les mans, i he après a mirar-los més bé, però la memòria sempre s’aferra a la primera vegada.


  Mentre acariciava les pàgines del còdex, em va venir al cap la idea que aquell meravellós pergamí havia sigut un dia el llom d’un animal després degollat. En poques setmanes, el bestiar podia passar de la vida al prat, l’estable o la cort, a convertir-se en la pàgina d’una bíblia. Durant el període més ben documentat, l’edat mitjana, els monestirs compraven pells de vaca, ovella, xai, cabra o porc, escollides en vida de l’animal per poder apreciar la qualitat de l’exemplar. Igual que en els éssers humans, les pells dels animals varien segons l’edat i l’espècie. La pell d’un anyell de llet és més fina que la d’una cabra de sis anys. Algunes vaques tenen la pell més deteriorada perquè els agrada fregar-se contra l’escorça dels arbres o perquè els insectes s’hi acarnissen a picades. Tots aquests aspectes, juntament amb l’habilitat de l’artesà, tenien importància per al resultat final. Per pelar i retirar la carn del pergamí, s’estenia la pell, tensa com en un tambor, i es raspava de dalt a baix amb molta cura utilitzant un ganivet de fulla corba. En l’enorme tensió del bastidor, un tall massa profund del ganivet, un fol·licle de pèl mal cicatritzat o l’orifici diminut d’una antiga picada, podien créixer fins a convertir-se en esvorancs de la mida d’una pilota de tennis. Els copistes afilaven la imaginació per reparar els desperfectes de la matèria primera, i a vegades el seu enginy embellia encara més el manuscrit. Un forat en el pergamí podia convertir-se en una finestra per la qual treia el cap una miniatura de la pàgina següent. També conec el cas curiós d’un esvoranc reparat per les monges d’un convent suec amb una labor de ganxet que teixeix una preciosa gelosia de fils entre les lletres.


  Mentre sostenia aquell delicat pergamí entre les mans enguantades per no danyar-lo, vaig pensar en la crueltat. Tal com en la nostra època les cries de foca moren a bastonades sobre la neu perquè ens puguem embolcallar amb càlids abrics de pell, els manuscrits més luxosos de l’època medieval també exigien considerables dosis de sadisme. Van existir exemplars bellíssims fabricats amb pells de color blanc immaculat i textura sedosa, anomenades «vitel·les», que procedien de cries acabades de néixer o fins i tot d’embrions avortats en el si matern. M’imagino els gemecs dels animals i la sang vessada durant segles perquè les paraules del passat arribessin fins a nosaltres. Rere l’exquisit treball del pergamí i la tinta s’hi amaguen, com germans bessons rebutjats, la pell ferida i la sang —la barbàrie oculta en els angles cecs de la civilització—. Preferim ignorar que el progrés i la bellesa inclouen dolor i violència. En consonància amb aquesta estranya contradicció humana, molts d’aquests llibres han servit per difondre pel món torrents de paraules sàvies sobre l’amor, la bondat i la compassió.


  Un gran manuscrit podia causar la mort d’un ramat sencer. De fet, avui no hi hauria prou animals al món per a la descomunal matança que exigirien les nostres publicacions. Segons els càlculs de l’historiador Peter Watson, si suposem que cada pell ocupa una àrea de mig metre quadrat, un llibre de cent cinquanta pàgines exigiria el sacrifici d’uns deu o dotze animals. Altres experts assignen centenars de pells a un sol exemplar de la Bíblia de Gutenberg. Produir còpies en pergamí d’una obra, que era l’única manera d’afavorir-ne la supervivència, suposava una despesa enorme, a l’abast de molt pocs. No és estrany que posseir un llibre, fins i tot un exemplar corrent, fos durant molt de temps un privilegi exclusiu de nobles i ordes religiosos. En una bíblia del segle XIII, l’escriba, atabalat per l’escassedat de material, anota al marge: «Oh, si el cel fos de pergamí i el mar fos de tinta».
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  Durant un any vaig viure a Florència. Era estrany anar cada matí a treballar protegint l’ordinador portàtil de les colzades i les empentes de les multituds de turistes. Al llarg de la meva ruta, esquivava la histèria fotogràfica de centenars de persones posant amb un somriure congelat. Veia files perpètues —ondulants centpeus humans— davant dels mateixos museus. Asseguda al carrer, la gent menjava aliments envasats. Els guies conduïen els seus ramats vociferant a través dels micròfons en totes les llengües possibles. A vegades, la multitud bloquejava el pas, com hordes de fans esperant l’arribada d’una estrella del pop. Tothom empunyava el seu mòbil. Crits. Calia obrir pas a les calesses tirades per cavalls apàtics. Olor de suor, de tifes, de cafè, de salsa de tomàquet. Sí, era estrany anar a la feina enmig d’aquell festival d’aglomeració humana i selfies. Quan m’acostava a l’edifici de la universitat i veia des de lluny el mural del Guernica pintat a la paret, respirava amb l’alleujament de qui surt, una mica masegat, d’una estació de metro en hora punta.


  La pau i el recolliment també són possibles a Florència, però cal anar-los a buscar, deixant de banda els circuits més freqüentats: cal guanyar-se’ls. Jo els vaig trobar per primera vegada un lluminós matí de desembre en el convent de Sant Marc. A la planta baixa hi rondaven un parell de visitants silenciosos, però al primer pis era jo sola, incrèdula com algú que s’ha escapat d’una ferotge estampida d’animals a la sabana. Sedada per l’atmosfera cristal·lina, vaig visitar una per una les cel·les dels monjos, on Fra Angelico va pintar frescos d’una dolçor franciscana que semblen una declaració d’amor als éssers humils, als innocents, als esperançats, als mansos, als il·lusos. Expliquen que precisament allà, envoltat d’aquella desfilada de preciosos càndids, Cosme, patriarca de la família Mèdici, es retirava a fer penitència pels abusos que cometia per multiplicar la seva fortuna i estendre les seves filials bancàries per tot Europa. El gran home de negocis s’havia reservat una cel·la doble; els poderosos, ja se sap, necessiten més comoditats que la resta de la gent, fins i tot en les seves hores d’expiació.


  Entre dues cel·les, a l’inici d’un ampli passadís, vaig descobrir un racó extraordinari del convent. Els experts creuen que aquell espai va acollir la primera biblioteca moderna. Allà hi van recalar els llibres que l’humanista Niccolò Niccoli va llegar a la ciutat «per al bé comú, per al servei públic, perquè estiguin en un lloc obert a tothom, on les persones afamades d’educació puguin recollir-hi, com en camps fèrtils, el ric fruit de l’aprenentatge». Cosme va finançar la construcció d’una biblioteca renaixentista, dissenyada per l’arquitecte Michelozzo, que va substituir les habitacions fosques i els llibres encadenats del món medieval per un emblema dels nous temps: una sala àmplia, banyada amb llum natural, dissenyada per facilitar l’estudi i la conversa. Les fonts descriuen amb admiració l’aspecte original de la biblioteca: una arcada aèria sostinguda per dues fileres de delicades columnes, finestrals a banda i banda, pedra serena, parets de color verd aigua per inspirar la calma, prestatges carregats de llibres, i seixanta-quatre bancs de fusta de xiprer per als frares i els visitants que hi anaven a llegir, escriure i copiar textos. Un accés des de l’exterior feia realitat el somni de Niccolò: la seva col·lecció de quatre-cents manuscrits estava oberta a tots els lletraferits florentins i estrangers. Inaugurada el 1444, va ser, després de la destrucció de les seves avantpassades hel·lenístiques i romanes, la primera biblioteca pública del continent.


  Vaig caminar lentament per la sala allargada. Han desaparegut les taules, substituïdes per vitrines on s’hi exposen valuosos manuscrits. Ja no ve ningú a llegir en aquest espai renaixentista de llum i silenci, convertit en museu, i tanmateix, entre aquestes parets s’hi respira l’atmosfera càlida dels espais habitats. Potser aquí s’hi han refugiat els fantasmes, que, com tothom sap, són criatures espantadisses que prefereixen els llocs solitaris perquè tenen por de les terrorífiques hordes dels vius.


  Una feina detectivesca
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  Fer a mà una còpia fidel d’un text no és una tasca fàcil. Exigeix una sèrie d’operacions repetitives i esgotadores. El copista ha de llegir en el llibre que li serveix de model un tros de text, retenir-lo a la memòria, reproduir-lo amb una cal·ligrafia bonica i després tornar a l’original apuntant la mirada en el punt exacte on s’havia aturat. Calia una enorme concentració per arribar a ser un bon escriba. Fins i tot la persona més entrenada i atenta introdueix defectes (errors de lectura, lapsus a causa del cansament, traduccions mentals, males interpretacions i correccions equivocades, substitucions de paraules i salts en el text). De fet, la personalitat del copista es retrata en les faltes que comet. Encara que la mà que va copiar un llibre fos anònima, a través dels errors hem pogut saber on va néixer l’escriba, quin nivell cultural tenia, la seva agilitat mental i els seus gustos, i fins i tot la seva psicologia aflora en les omissions i en paraules intercanviades.


  És un fet comprovat que tota còpia sembra errors en el text que reprodueix. Una còpia de la còpia reproduirà els errors del model i sempre n’afegirà d’altres de nous de collita pròpia. Els productes artesans no són mai idèntics. Només les màquines poden reproduir en sèrie. Els llibres manuscrits variaven a mesura que s’anaven multiplicant, com aquell joc que consisteix a anar-se explicant la mateixa història a cau d’orella de persona a persona i comprovar que, passant de boca en boca, acaba convertint-se en un conte diferent de l’original.


  L’apassionada i embogida competició entre reis col·leccionistes havia convertit Alexandria en l’arsenal més gran de llibres mai conegut. A la Gran Biblioteca s’hi podien trobar moltes obres repetides, sobretot d’Homer. Els savis del Museu van tenir l’oportunitat de comparar versions i detectar les alarmants diferències que presentaven. Van observar que el procés de còpies successives estava alterant sigil·losament els missatges literaris. En molts passatges no s’entenia el que l’autor volia dir, i en altres llocs es deien coses diferents, depenent de la còpia. Quan es van adonar de la dimensió del problema, van comprendre que, amb el transcurs dels segles, els textos s’erosionarien per la força silenciosa de la fal·libilitat humana —tal com les roques s’erosionen per l’escomesa constant de les onades—, i els relats es tornarien cada vegada més incomprensibles, fins a la dissolució del sentit.


  Llavors, els guardians de la Biblioteca es van embarcar en una feina gairebé detectivesca, comparant totes les versions que, de cada obra, tenien a l’abast, per reconstruir la forma original dels textos. Buscaven els fòssils de paraules perdudes i estrats de significat per sota de la falta de sentit de les capes superiors. Aquest esforç va fer avançar els mètodes d’estudi i d’investigació i va servir d’entrenament a una gran generació de crítics. Els filòlegs alexandrins van preparar exemplars corregits i cuidadíssims de les obres literàries que consideraven més valuoses. Aquelles versions òptimes estaven a disposició del públic com a matriu per a successives còpies i fins i tot per al mercat de llibres. Les edicions que avui dia llegim i traduïm són filles dels detectius de paraules d’Alexandria.


  A més de restaurar els textos en circulació, el Museu d’Alexandria —també anomenat «la gàbia de les muses»— va produir tones d’erudició, disquisicions i tractats sobre literatura. Els seus contemporanis respectaven la descomunal tasca alexandrina, però al mateix temps els encantava burlar-se d’aquells savis, còmics a desgrat seu. La diana preferida de les bromes va ser un estudiós que es deia Dídim, que va arribar a publicar la fantàstica quantitat de tres o fins i tot quatre mil monografies. Dídim va treballar sense descans a la Biblioteca durant el segle I aC, escrivint comentaris i glossaris, mentre el món al seu voltant s’anava ensorrant arran de les guerres civils de Roma. Dídim era conegut per dos sobrenoms: Tripes de Bronze (Chalkénteros), perquè s’havien de tenir les entranyes de metall per poder escriure els seus innombrables i prolixos comentaris sobre literatura, i Oblida-Llibres (Biblioláthas), perquè una vegada va dir en públic que una teoria era absurda i llavors li van ensenyar un assaig seu on la defensava. El fill de Dídim, que es deia Apió, va heretar l’infatigable ofici patern, i es diu que l’emperador Tiberi l’anomenava Pandero del Món. Els filòlegs alexandrins —apassionats, detallistes, cultes, i a vegades pedants i farragosos— van recórrer ràpidament un trajecte que, amb els seus èxits i excessos, també hem fet nosaltres; durant l’hel·lenisme, i per primera vegada a la història, la bibliografia sobre literatura va començar a omplir més llibres que la literatura en si.


  Homer com a enigma i com a ocàs
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  La Gran Biblioteca ho adquiria tot, des de poemes èpics fins a llibres de cuina. Enmig d’aquell oceà de lletres, els estudiosos havien d’escollir a quins autors i obres dedicaven el seu esforç. No hi havia discussió possible sobre el gran protagonista de la literatura grega, i en ell es van especialitzar. Alexandria es va convertir en la capital homèrica.


  Homer està envoltat de misteri. És un nom sense biografia, o potser només és el sobrenom d’un poeta cec —el nom «Homer» es pot traduir com «el que no hi veu»—. Els grecs no sabien res del cert sobre ell, i ni tan sols es posaven d’acord quan intentaven situar-lo en el temps. Heròdot creia que havia viscut en el segle IX aC («quatre segles abans de la meva època, no pas més», va escriure), mentre que altres autors se l’imaginaven contemporani de la guerra de Troia, en el segle XII aC. Homer era un vague record sense contorns, l’ombra d’una veu a la qual atribuïen la música de la Ilíada i l’Odissea.


  En aquella època, tothom coneixia la Ilíada i l’Odissea. Els qui sabien llegir n’havien après llegint Homer a l’escola, i els altres havien sentit explicar de viva veu les aventures d’Aquil·les i Ulisses. Des d’Anatòlia fins a les portes de l’Índia, en el món hel·lenístic expandit i mestís, ser grec va deixar de ser una qüestió de naixement o de genètica; tenia molt més a veure amb el fet d’estimar els poemes homèrics. La cultura dels conqueridors macedonis es resumia en una sèrie de trets distintius, que les poblacions natives estaven obligades a adoptar si volien ascendir: la llengua, el teatre, el gimnàs —on els homes s’exercitaven nus, per a escàndol dels altres pobles—, els jocs atlètics, el simposi —una manera refinada de reunir-se per beure— i Homer.


  En una societat que mai no va tenir llibres sagrats, la Ilíada i l’Odissea eren el més semblant a la Bíblia. Fascinats per Homer o enfurismats amb ell, però sense la vigilància d’una classe sacerdotal, els escriptors, artistes i filòsofs grecs es van sentir lliures per explorar, qüestionar, satiritzar o eixamplar els horitzons homèrics. Es diu que Èsquil va dir humilment que les seves tragèdies només eren «les escorrialles del gran banquet d’Homer». Plató va dedicar llargues pàgines a atacar la presumpta saviesa del poeta, i el va expulsar de la seva república ideal. Una vegada va desembarcar a Alexandria un savi ambulant anomenat Zoil, que promocionava les seves conferències declarant-se subversivament «el fustigador d’Homer», i el rei Ptolemeu va assistir en persona al seu espectacle per «acusar-lo de parricidi». Ningú no quedava indiferent davant les epopeies d’Aquil·les i Ulisses. Els papirs desenterrats a Egipte confirmen que la Ilíada va ser amb diferència el llibre grec més llegit a l’Antiguitat, i s’han trobat passatges dels poemes en els sarcòfags de mòmies grecoegípcies —persones que es van endur versos homèrics cap a l’eternitat.


  Els poemes homèrics eren més que un entreteniment per a un públic encisat, expressaven els somnis i les mitologies dels pobles antics. Des de temps remots, de generació en generació, els éssers humans ens relatem els fets històrics que han deixat petja en la memòria de les persones, però tenim la mania de convertir-los en llegenda. En el segle XXI, la invenció de gestes heroiques ens pot semblar un mecanisme primitiu i ja superat. Tanmateix, no és així: cada civilització escull els seus episodis nacionals i consagra els seus herois per enorgullir-se d’un passat llegendari. Potser l’últim país que ha forjat el seu univers mític han sigut els Estats Units, amb el western, i han aconseguit exportar la seva fascinació al món globalitzat contemporani. John Ford va reflexionar sobre la mitificació de la història a L’home que va matar Liberty Valance, on el director d’un diari, estripant l’article sòlidament documentat del seu periodista d’investigació, conclou: «Això és l’Oest, noi. I a l’Oest, quan els fets es converteixen en llegenda, s’ha d’imprimir la llegenda». Tant és que l’època enyorada (els temps del genocidi indi, la guerra civil, la febre de l’or, el poder dels salvatges vaquers, les ciutats sense llei, l’apologia del rifle i l’esclavitud) en realitat fos poc gloriosa. Una cosa semblant es podria afirmar —i alguns grecs van tenir el valor de dir-ho— sobre el gran esdeveniment fundacional hel·lè, la sagnant guerra de Troia. I tal com el cine ens ha ensenyat a enamorar-nos dels paisatges polsegosos i grandiosos del llunyà Oest, dels territoris fronterers, de l’esperit pioner i de l’afany de conquerir la terra, Homer emocionava els grecs amb els seus violents i vibrants relats del camp de batalla i de la tornada dels veterans a casa.


  Igual que les millors pel·lícules de l’Oest, Homer és més que un simple pamflet patriòtic. És veritat que els seus poemes representaven el món aristocràtic sense rebel·lar-se contra les seves injustícies ni posar-lo en dubte, però també sabia captar els clarobscurs de les seves històries. Hi reconeixem una mentalitat i uns conflictes no tan llunyans dels nostres —o, per ser exactes, dues mentalitats, perquè l’Odissea és moltíssim més moderna que la Ilíada.


  La Ilíada narra la història d’un heroi obsessionat per la fama i l’honor. Aquil·les pot escollir entre una vida sense lluïssor, llarga i tranquil·la, si es queda al seu país, o una mort gloriosa, si s’embarca cap a Troia. I decideix anar a la guerra, malgrat que les profecies li adverteixen que no en tornarà. Aquil·les pertany a la gran família de les persones enlluernades per un ideal, valentes, compromeses, melancòliques, insatisfetes, obstinades i propenses a prendre’s molt seriosament a elles mateixes. Alexandre va somiar des de la infantesa assemblar-s’hi, i va buscar la inspiració a la Ilíada durant els anys de la seva fulgurant campanya militar.


  En el cruel univers bèl·lic, els joves moren i els pares sobreviuen als fills. Una nit, el rei de Troia s’aventura sol fins al campament enemic per suplicar que li tornin el cadàver del seu fill, per poder-lo enterrar. Aquil·les, l’assassí, la màquina de matar, es compadeix del vell i, davant d’aquella imatge de dolorosa dignitat, recorda el seu propi pare, a qui no tornaria a veure més. És un moment commovedor, en el qual el vencedor i el vençut ploren junts i comparteixen certeses: el dret a sepultar els morts, la universalitat del dol i la bellesa estranya d’aquelles guspires d’humanitat que il·luminen momentàniament la catàstrofe de la guerra. Tanmateix, si bé la Ilíada no ho explica, sabem que la treva serà breu. La guerra continuarà, Aquil·les morirà en combat, Troia serà arrasada, els seus homes, passats a tall d’espasa, i les seves dones, sortejades com a esclaves entre els vencedors. El poema acaba al caire de l’abisme.


  Aquil·les és un guerrer tradicional, habitant d’un món sever i tràgic; en canvi, el vagabund Ulisses —una criatura literària tan moderna que va seduir Joyce— es llança amb plaer a unes aventures fantàstiques, imprevisibles, divertides; a vegades eròtiques, a vegades ridícules. La Ilíada i l’Odissea exploren opcions vitals allunyades, i els seus herois afronten les proves i els atzars de l’existència amb temperaments oposats. Homer deixa clar que Ulisses valora intensament la vida, amb les seves imperfeccions, els instants d’èxtasi, els plaers i el sabor agredolç. És l’avantpassat de tots els viatgers, exploradors, mariners i pirates de ficció —capaç d’afrontar qualsevol situació, mentider, seductor, col·leccionista d’experiències i gran narrador d’històries—. Enyora la llar i la seva dona, però s’entreté la mar de bé pel camí. L’Odissea és la primera representació literària de la nostàlgia, que conviu, sense gaires conflictes, amb l’esperit de navegació i aventura. Quan el seu vaixell encalla a l’illa de la nimfa Calipso, amb unes boniques trenes, Ulisses es queda amb ella durant set anys.


  En aquell petit edèn mediterrani on floreixen les violetes i el suau onatge banya les platges paradisíaques, Ulisses gaudeix del sexe amb una deessa, delectant-se amb ella de la immortalitat i l’eterna joventut. Tanmateix, després d’uns quants anys de plaer, tanta felicitat el fa desgraciat. Es cansa de la monotonia d’aquelles vacances perpètues i plora a la vora del mar recordant els seus. D’altra banda, Ulisses coneix prou la raça divina per pensar-s’ho bé abans de confessar-li a la seva poderosa amiga que s’ha cansat d’ella. És Calipso qui aborda la difícil conversa: «Així, Ulisses, vols anar-te’n cap a casa, a la teva terra natal? Si sabessis les tristeses que et guarda el destí, et quedaries aquí amb mi i series immortal. Puc presumir de no ser inferior a la teva dona ni en el físic ni en l’estatura, ja que cap dona pot rivalitzar amb el cos i amb el rostre d’una deessa».


  És una oferta molt temptadora: viure per sempre com a amant d’una voluptuosa nimfa, en la plenitud del cos, sense vellesa, sense malalties, sense males ratxes, sense problemes de pròstata ni demència senil. Ulisses contesta: «Deessa, no t’enfadis amb mi. Sé molt bé que Penèlope és inferior a tu, però tot i així desitjo anar-me’n a casa i veure el dia de la tornada. Si algun dels déus em maltracta al mar roig com el vi, ho suportaré amb ànim pacient. He patit tant entre les onades, a la guerra…». I després de decidir la seva ruptura —diu el poeta amb una encantadora naturalitat—, el sol es va pondre, va arribar el crepuscle i tots dos se’n van anar a delectar amb l’amor en mútua companyia. Cinc dies després, ell va salpar de l’illa, feliç de desplegar les veles al vent.


  L’astut Ulisses no fantasieja, com Aquil·les, amb un destí grandiós i únic. Podria haver sigut un déu, però opta per tornar a Ítaca, la petita illa rocosa on viu, i trobar-se amb la decrepitud del seu pare, amb l’adolescència del seu fill, amb la menopausa de Penèlope. Ulisses és una criatura lluitadora i agitada que prefereix les tristeses autèntiques que no pas una felicitat artificial. El regal que li ofereix Calipso és massa semblant a un miratge, a una fugida, al somni d’una droga al·lucinògena, a una realitat paral·lela. La decisió de l’heroi expressa una nova saviesa, allunyada de l’estricte codi d’honor que movia Aquil·les. Aquesta saviesa ens xiuxiueja que l’humil, imperfecta i efímera vida humana val la pena, malgrat les seves limitacions i desgràcies, encara que la joventut s’esfumi, la carn es torni flàccida i acabem arrossegant els peus.


  El món perdut de l’oralitat: un tapís d’ecos
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  La primera paraula de la literatura occidental és «còlera» (en grec, ménin). Així comença l’hexàmetre inicial de la Ilíada, submergint-nos de cop, sense contemplacions, en el soroll i la fúria. Amb la ira d’Aquil·les s’inicia la ruta que ens porta als territoris d’Eurípides, a Shakespeare, a Conrad, a Faulkner, a Lorca, a Rulfo.


  Tanmateix, més que un principi, Homer és un final. En realitat, és la punta d’un iceberg submergit gairebé del tot en l’oblit. Quan escrivim el seu nom al costat del dels escriptors de la literatura universal, estem barrejant dos universos incomparables. La Ilíada i l’Odissea van néixer en un altre món diferent del nostre, en un temps anterior a l’expansió de l’escriptura, quan el llenguatge era efímer (gestos, aire i ecos). Una època d’«alades paraules», tal com en diu Homer, paraules que s’enduia el vent i només la memòria podia retenir.


  El nom d’Homer està associat a dos textos èpics que procedeixen d’un període en el qual té poc sentit parlar d’autoria. Durant l’etapa oral, els poemes es recitaven en públic, perpetuant un costum heretat de les tribus nòmades, quan els ancians recitaven a la vora del foc els vells contes dels seus ancestres i les proeses dels seus herois. La poesia estava socialitzada, era de tots i no pertanyia a ningú en concret. Cada poeta podia fer servir lliurement els mites i cants de la tradició, retocant-los, desfent-se del que considerava irrellevant, incorporant matisos, personatges, aventures inventades i també versos que havia escoltat dels seus col·legues de professió. Darrere de cada relat hi havia tota una galàxia de poetes que no haurien entès el concepte de «drets d’autor». Durant els llargs segles de l’oralitat, el cançoner grec va anar canviant i expandint-se, estrat per estrat, generació rere generació, sense que els textos assolissin mai una versió tancada o definitiva.


  Els poetes analfabets van crear centenars de poemes que s’han perdut per sempre. Alguns van deixar una ombra de record en els escriptors antics, i per les seves al·lusions —resums i breus fragments— en coneixem l’argument per sobre. A més del cicle de Troia, n’hi va haver almenys un altre sobre la ciutat de Tebes, on va néixer el desgraciat Èdip. Un cant antiquíssim, anterior a la Ilíada i l’Odissea, estava protagonitzat pel guerrer Mèmnon, nascut a Etiòpia. Si les conjectures sobre la seva antiguitat són certes, significaria, sorprenentment, que la cançó de gesta més antiga que coneixem a Europa narrava les proeses d’un heroi negre.


  En la societat oral, els bards actuaven a les grans festes i en els banquets dels nobles. Quan un professional de les alades paraules interpretava el seu repertori de narracions davant d’un auditori, per petit que fos, estava «publicant» la seva obra. Si volem imaginar aquella manera d’explicar i escoltar històries —que encara no és literatura perquè no coneixen les lletres ni l’escriptura—, tenim dos canals d’informació. La Ilíada i l’Odissea ofereixen pinzellades de la vida, l’ofici (i també les penúries) dels aedes grecs. I a més, els antropòlegs han estudiat altres cultures en les quals l’èpica oral ha subsistit —convivint amb la impremta i les noves tecnologies de la comunicació— fins a temps actuals. Encara que ens semblin visitants del passat, els cants tradicionals es neguen a morir i en alguns racons del planeta serveixen per relatar les noves guerres i les perilloses vides del present. Els estudiosos del folklore han gravat la cançó d’un bard cretenc que relata l’atac dels paracaigudistes alemanys a Creta el 1941, i s’emociona tant quan recorda els amics caiguts, que tot d’una li falla la veu, titil·la i emmudeix.


  Imaginem-nos una escena de la vida quotidiana en el petit palau d’un senyor local del segle X aC. Se celebra un banquet i, per alegrar la vetllada, l’amfitrió ha contractat un cantor ambulant. Al llindar de la porta, en el lloc dels pidolaires, el foraster s’espera fins que el conviden a seure al saló on els més rics de la regió es cruspeixen carn rostida i beuen, amb les gotes de greix regalimant-los per la barbeta. Quan les mirades es claven en ell, s’avergonyeix de la seva túnica gastada i no gaire neta. Tempra en silenci l’instrument que porta, la cítara, mentre es prepara per a l’esforç de l’actuació. És un gran narrador d’històries, ha practicat des de petit l’ofici de trenar paraules. Amb veu clara acompanyada pels acords de les cordes, assegut tot sol, com un cantautor amb la seva guitarra, embolcalla tots els comensals en la màgia d’un relat apassionant entreteixit d’aventures i combats. Els convidats al banquet mouen el cap, assenteixen, segueixen el ritme amb el peu. De seguida queden encisats. El conte els arrossega al seu interior, els brilla la mirada i sense adonar-se’n comencen a somriure. En això coincideixen els grecs antics i els moderns testimonis de recitacions dels pobles eslaus: la cançó èpica atrapa, envaeix i fascina a qui l’escolta.


  No només actua el conjur del relat, ja que l’astut bard també té un repertori de trucs. Quan ha arribat a la localitat, s’ha informat sobre els avantpassats de la família que el contracta, se n’ha après els noms i les peculiaritats, per introduir-los a la trama juntament amb els herois llegendaris. Sempre esquitlla entremig de la narració un episodi que casualment glorifica els paisans dels seus clients. Escurça o allarga la cançó depenent de l’humor i l’ambient de la sala. Si a l’auditori li agraden les descripcions del luxe, adorna l’armadura del guerrer, els arreus dels cavalls i les joies de les princeses —tal com acostuma a dir, aquelles riqueses no les ha de pagar amb els seus diners—. Domina l’art de les pauses i el suspens, i sempre interromp la història en un moment molt calculat perquè el convidin a continuar l’endemà. El recital continua una nit rere l’altra, a vegades durant una setmana o més, fins que l’interès dels amfitrions comença a minvar. Llavors, el músic viatger torna als camins, a la vida vagabunda, per buscar un nou refugi.


  En temps de paraules alades, la literatura era un art efímer. Cada representació d’aquells poemes orals era única i succeïa una sola vegada. Com un músic de jazz que a partir d’una melodia popular s’entrega a una apassionada improvisació sense partitura, els bards jugaven amb variacions espontànies sobre els cants apresos. Fins i tot si recitaven el mateix poema, narrant la mateixa llegenda protagonitzada pels mateixos herois, mai no era idèntic a la vegada anterior. Gràcies a un entrenament precoç i disciplinat, aprenien a utilitzar el vers com un llenguatge viu, modelable. Coneixien els arguments de centenars de mites, dominaven les pautes del llenguatge tradicional, tenien un arsenal de frases preparades i de comodins per farcir els versos, i amb aquests vímets teixien per a cada recitació un cant alhora fidel i diferent. Però no hi havia cap afany d’autoria: els poetes estimaven l’herència del passat i no veien cap raó per ser originals si la versió tradicional era bella. L’expressió de la individualitat pertany al temps de l’escriptura; en aquella època el prestigi de l’originalitat artística estava en hores baixes.


  Per descomptat, per dominar l’ofici era necessari posseir una memòria prodigiosa. L’etnòleg Mathias Murko —que va obrir el sender després continuat per Milman Parry i Albert Lord— va comprovar a principis del segle XX que els cantors bosnians musulmans dominaven trenta o quaranta cants orals; alguns, més de cent, i d’altres fins i tot cent quaranta. Els cants podien durar set o vuit hores —com els poemes grecs, cada vegada eren versions diferents d’un mateix relat—, i calien unes quantes nits completes (fins a l’albada) per recitar-los sencers. Quan Murko va preguntar a quina edat en començaven a aprendre, li van contestar que ja tocaven l’instrument als braços dels seus pares i relataven llegendes des dels vuit anys. Hi havia nens prodigi, petits Mozart de la narració. Un d’ells recordava que als deu anys acompanyava la seva família als cafès del basar, on absorbia tots els cants; no podia dormir fins que havia repetit les històries escoltades i, quan s’adormia, li quedaven guardades a la memòria. A vegades, els bards viatjaven durant hores per poder escoltar un col·lega de professió. Una única audició d’un cant —dues, si anaven molt borratxos— era suficient per poder-lo interpretar ells mateixos. Així sobrevivia l’herència dels poemes.


  Probablement a Grècia va passar una cosa semblant. Els poetes èpics conservaven el record del passat perquè des de la infantesa creixien en un món doble —el real i el de les llegendes—. Quan parlaven en vers, se sentien transportats al món del passat, que només coneixien a través del sortilegi de la poesia. Ells —com llibres de carn i ossos, vius i palpitants, en uns temps sense escriptura i, per tant, sense història— impedien que totes les experiències, les vides i el saber acumulat acabessin en el no-res de l’oblit.
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  Un nou invent va començar a transformar silenciosament el món durant la segona meitat del segle VIII aC, una revolució plàcida que acabaria transformant la memòria, el llenguatge, l’acte creador, la manera d’organitzar el pensament, la nostra relació amb l’autoritat, amb el saber i amb el passat. Els canvis van ser lents, però extraordinaris. Després de l’alfabet, res no va tornar a ser igual.


  Els primers lectors i els primers escriptors eren pioners. El món de l’oralitat es resistia a desaparèixer —encara ara no s’ha extingit del tot—, i al principi, la paraula escrita va patir un cert estigma. Molts grecs preferien que les paraules cantessin. Les innovacions no els agradaven gaire, rondinaven i grunyien quan les tenien al davant. A diferència de nosaltres, els habitants del món antic creien que les novetats tendien a provocar més degeneració que progrés. Alguna cosa d’aquella reticència ha perdurat en el temps; tots els grans avenços —l’escriptura, la impremta, internet…— s’han hagut d’enfrontar a detractors apocalíptics. Segur que alguns rondinaires van acusar la roda de ser un instrument decadent i fins a la seva mort van preferir carregar menhirs a l’esquena.


  Tanmateix, era difícil resistir-se a la promesa del nou invent. Tota societat aspira a perdurar i a ser recordada. L’acte d’escriure allargava la vida de la memòria, impedia que el passat es dissolgués per sempre més.


  En els primers temps, els poemes encara naixien i viatjaven per via oral, però alguns bards van aprendre el traçat de les lletres i van començar a transcriure’ls en fulls de papir (o els dictaven) com a passaport cap al futur. Potser aleshores alguns van començar a prendre consciència de les inesperades implicacions d’aquella gosadia. Escriure els poemes significava immobilitzar el text, fixar-lo per sempre. En els llibres, les paraules cristal·litzen. S’havia d’escollir una única versió dels cants, la més bonica possible, perquè sobrevisqués a les altres. Fins a aquell moment, el cant era un organisme viu que creixia i canviava, però l’escriptura el petrificaria. Optar per una versió del relat significava sacrificar totes les altres i, alhora, salvar-lo de la destrucció i de l’oblit.


  Gràcies a aquest acte audaç, gairebé temerari, han arribat fins a nosaltres dues obres memorables que han conformat la nostra visió del món. Els quinze mil versos de la Ilíada i els dotze mil versos de l’Odissea que ara llegim com si fossin dues novel·les, són un territori fronterer entre l’oralitat i el nou món. Un poeta, segurament educat en la fluïdesa de les recitacions, però en contacte amb l’escriptura, va enfilar diversos cants tradicionals en el fil d’una trama coherent. Va ser Homer aquell personatge al llindar de dos universos? No ho sabrem mai. Cada investigador s’imagina el seu propi Homer: un bard analfabet de temps remots; el responsable de la versió definitiva de la Ilíada i l’Odissea; un poeta que els va fer un últim toc; un copista aplicat que va firmar el manuscrit amb el seu nom, o un editor seduït per aquella estrafolària invenció dels llibres, aire escrit. No deixa de fascinar-me que un autor tan transcendent per a la nostra cultura sigui només un fantasma.


  Amb l’escassa informació disponible, és impossible aclarir el misteri. L’ombra d’Homer desapareix en terres de penombra. I això fa encara més fascinants la Ilíada i l’Odissea —són documents excepcionals que ens permeten acostar-nos al temps dels relats alats i les paraules perdudes.
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  Tu, que llegeixes aquest llibre, has viscut durant uns quants anys en un món oral. Des dels primers balbucejos amb llengua de drap fins que vas aprendre a llegir, les paraules només existien en la veu. Trobaves pertot arreu els dibuixos muts de les lletres, però no significaven res per a tu. Els adults que controlaven el món, ells sí, llegien i escrivien. Tu no entenies què era allò, ni t’importava gaire perquè en tenies prou amb parlar. Els primers relats de la teva vida van entrar pels cargols de les teves orelles; els teus ulls encara no sabien escoltar. Després va arribar l’escola: els pals, les rodones, les lletres, les síl·labes. En tu s’ha acomplert a petita escala el mateix trànsit que va fer la humanitat des de l’oralitat fins a l’escriptura.


  La meva mare em llegia llibres cada nit, asseguda a la vora del llit. Ella era la rapsoda; jo, el seu públic fascinat. El lloc, l’hora, els gestos i els silencis eren sempre els mateixos, la nostra íntima litúrgia. Mentre els seus ulls buscaven el lloc on havia abandonat la lectura i després retrocedien unes frases enrere per recuperar el fil de la història, la suau brisa del relat s’enduia totes les preocupacions del dia i les pors intuïdes de la nit. Aquella estona de lectura em semblava un paradís petit i provisional —després he après que tots els paradisos són així, humils i transitoris.


  La seva veu. Jo escoltava la seva veu i els sons del conte que ella m’ajudava a escoltar amb la imaginació: el xipolleig de l’aigua contra el buc d’un vaixell, el cruixit suau de la neu, el xoc de dues espases, el xiulet d’una fletxa, passos misteriosos, udols de llop, xiuxiuejos darrere d’una porta. Ens sentíem molt unides, la mare i jo, juntes en dos llocs alhora, més juntes que mai però escindides en dues dimensions paral·leles, dins i fora, amb un rellotge que feia tic-tac al dormitori durant mitja hora i anys sencers transcorrent en la història, soles i alhora envoltades de molta gent, amigues i espies dels personatges.


  Durant aquells anys, vaig anar perdent les dents de llet, una per una. El meu gest preferit mentre ella m’explicava contes era fer-me moure una dent tremolosa amb el dit, notar com es desprenia de les seves arrels, com ballava cada vegada més solta, i quan finalment queia deixant anar uns fils salats de sang, posar-me-la al palmell de la mà per mirar-la —la infantesa s’estava trencant, deixava buits en el meu cos i bocins blancs pel camí, i el temps d’escoltar contes s’acabaria aviat, tot i que jo no ho sabia.


  I quan arribàvem a episodis especialment emocionants —una persecució, la proximitat de l’assassí, la imminència d’un descobriment, el senyal d’una traïció—, la mare s’aclaria el coll, fingia una picor a la gola, tossia; era el senyal pactat de la primera interrupció. Ja no puc llegir més. Llavors em tocava suplicar i desesperar-me: no, no ho deixis aquí; continua una miqueta més. Estic cansada. Sisplau, sisplau. Interpretàvem aquella petita comèdia, i després ella continuava. Jo sabia que m’enganyava, esclar, però sempre m’espantava. Al final, una de les interrupcions seria de debò, i ella tancaria el llibre, em faria un petó, em deixaria sola en la foscor i s’entregaria a aquella vida secreta que viuen els grans a la nit, les seves nits apassionants, misterioses, desitjades; aquell país estranger i prohibit per als infants. El llibre tancat es quedaria a sobre de la tauleta, callat i tossut, expulsant-me dels campaments del Yukon, o de les ribes del Mississipí, o de la fortalesa d’It, de la fonda de l’almirall Benbow, del mont de les Ànimes, de la selva de Misiones, del llac de Maracaibo, del barri de Benia Kirk, a Odessa, de Ventimiglia, de la perspectiva Nevski, de l’illa Barataria, de l’antre d’Ella-Laranya a la frontera de Mórdor, de l’ermot a prop de la mansió dels Baskerville, de Nijni Nóvgorod, del castell d’Aniràs i no Tornaràs, del bosc de Sherwood, del sinistre laboratori d’anatomia d’Ingolstadt, de l’arbreda del baró Cosimo d’Ombrosa, del planeta dels baobabs, de la misteriosa casa d’Yvonne de Galais, del refugi de Fagin, de l’illa d’Ítaca. I encara que jo obrís el llibre en el lloc oportú, assenyalat pel punt, no serviria de res, perquè només hi veuria ratlles plenes de potes d’aranya que es negarien a dir-me ni una sola paraula. Sense la veu de la mare, la màgia no es feia realitat. Llegir era un embruix, sí: aconseguir que parlessin aquells estranys insectes negres dels llibres, que llavors em semblaven enormes formiguers de paper.
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  El tòpic ens porta a imaginar que les cultures orals són primitives, rudimentàries i tribals. Si avui dia mesurem el desenvolupament d’un país en funció del grau d’alfabetització de la seva població, no és estrany que projectem a aquella etapa prehistòrica el nostre concepte d’un món endarrerit i extint. Tanmateix, sabem que no va ser així —almenys, no necessàriament—. La cultura inca peruana, per exemple, va conquerir i governar un poderós imperi, sense el suport de l’escriptura (més enllà d’un sistema de missatges mitjançant nusos en cordes o quipus), i va ser capaç de crear un art propi i una arquitectura ciclòpia que atrau cada any masses de turistes cap a les altures andines de Cusco i el Machu Picchu.


  Per descomptat, l’absència d’escriptura era un inconvenient cultural. Com més gran era la complexitat que assolien les societats orals, més constant i angoixant es tornava per als seus habitants l’amenaça de l’oblit. Necessitaven preservar les lleis, les creences, els descobriments, el coneixement tècnic: la seva identitat. Si no transmetien els seus triomfs, cada generació hauria de tornar a començar fatigosament des del principi. Però només podien comunicar-se a través d’un sistema d’ecos, lleuger i fugaç com l’aire. En la fràgil memòria humana, trobaven la seva única esperança de permanència en el temps. Per això, entrenaven la memòria fins a expandir al màxim la seva capacitat, eren atletes del record en lluita amb els seus propis límits.


  En el seu esforç per perpetuar-se, els habitants del món oral es van adonar que el llenguatge rítmic era més fàcil de recordar, i arran d’aquest descobriment va néixer la poesia. En recitar versos, la melodia de les paraules ajuda a repetir el text sense alterar-lo, perquè la música es trenca quan la seqüència falla. A tots ens van fer aprendre poemes a l’escola i ara, al cap dels anys, després d’haver oblidat tantes coses, comprovem que encara els recordem amb una nitidesa impressionant.


  No és casual que, en la mitologia grega, les muses fossin filles de la deessa Mnemòsine (d’on prové la paraula «mnemotècnia»), la personificació de la memòria com a activitat: el record i l’evocació. En aquella època —com en totes les èpoques—, ningú no podia crear sense ser capaç de recordar. Malgrat les seves radicals diferències, si una cosa tenen en comú el bard oral i l’escriptor postmodern és la manera d’entendre la seva obra com a versió, nostàlgia, traducció i constant reciclatge del passat.


  El ritme no és només un aliat de la memòria, sinó que també és un catalitzador dels nostres plaers —la dansa, la música i el sexe juguen amb la repetició, el compàs i les cadències—. El llenguatge també posseeix infinites possibilitats rítmiques. L’èpica grega flueix en hexàmetres, que creen un peculiar ritme acústic a través de combinacions de síl·labes llargues i breus. El vers hebreu, en canvi, prefereix els ritmes sintàctics: «Per a tot hi ha el moment oportú, i un temps per a cada cosa en aquest món. Temps de néixer i temps de morir. Temps de plantar i temps d’arrencar la planta. Temps de matar i temps de guarir. Temps d’enrunar i temps de construir…». Es podria dir que aquestes frases de l’Eclesiastès canten, i de fet, el músic Pete Seeger va compondre una cançó inspirant-se en aquestes paraules —Turn! Turn! Turn! (To everything there is a season)— que va encapçalar les llistes d’èxits el 1965. En l’origen de la poesia, el plaer del ritme es va posar al servei de la continuïtat cultural.


  A més de la música lingüística, van descobrir altres estratègies per a la conservació del record. Els poemes orals transmetien les seves ensenyances en acció, en forma de relats, i no de reflexions; les frases abstractes són pròpies del llenguatge escrit. Cap poeta no hauria dit al seu públic una cosa tan poc captivadora com: «Les mentides debiliten la confiança». En comptes d’això, preferiria explicar la història del pastor bromista que es divertia alarmant la gent del poble amb els seus crits («Que ve el llop!»). En el temps de l’oralitat, sempre hi havia alguna aventura en marxa, i els personatges s’equivocaven i patien les conseqüències, en la seva pell de ficció, perquè la comunitat aprengués les lliçons. L’experiència adquiria sentit i es transmetia en forma de relat: llegenda, conte, faula, cas, acudit, endevinalla o record. El món quimèric de l’oralitat imaginava històries plenes de vitalitat i moviment en les quals els vius tenien tractes amb els morts, els humans amb els déus i els cossos amb els fantasmes, i en les quals la connexió entre el cel, la terra i l’infern permetia un camí d’etern retorn. De fet, els contes tradicionals humanitzaven fins i tot els animals, els rius, els arbres, la lluna o la neu, com si tota la natura desitgés sumar-se a l’alegria i al vertigen de la narració. La literatura infantil encara manté viu aquest antic plaer per l’acció exuberant i l’alegre convivència entre animals parlants i nens.


  La Ilíada i l’Odissea —com els poemes perduts d’aquella època— eren, en paraules d’Eric A. Havelock, enciclopèdies orals per als grecs que recopilaven el seu coneixement popular heretat. Explicaven, amb un ritme enèrgic i apassionant, el mite de la guerra de Troia, seguit del difícil retorn a casa dels conqueridors grecs. La trama, el dramatisme i l’aventura atrapaven l’atenció del públic. I, a dins del relat, camuflades en el ràpid riu d’episodis, se succeïen breus ensenyances en grups de versos disposats per ser memoritzats. Qui escoltava les recitacions aprenia nocions de navegació i agricultura, procediments per construir vaixells o cases, normes per celebrar una assemblea, prendre una decisió col·lectiva, armar-se per al combat o preparar un enterrament. Interioritzava com s’ha de comportar un guerrer a la batalla, com se li ha de parlar a un sacerdot, com cal pronunciar un desafiament o reparar una ofensa, com comportar-se a la llar, què esperen els déus dels humans, què dicten les lleis, els costums i el codi d’honor. En els versos homèrics no parla un individu rebel i bohemi que expressa la seva originalitat, sinó la veu col·lectiva de la tribu.


  Entre les ensenyances heretades hi trobem valuoses dosis de saviesa antiga, però també expressions d’ideologia opressiva. En el primer cant de l’Odissea, Telèmac fa callar la seva mare, Penèlope, sense contemplacions: «Mare, ves-te’n a la teva habitació i cuida’t de la teva feina, el teler i la filosa, i vigila que les esclaves compleixin les seves tasques. La paraula ha de ser cosa d’homes, de tots, i sobretot cosa meva, perquè jo soc el que mana en aquest palau». Quan llegim ara aquest episodi, ens sobresalta l’aspror de l’adolescent que comença a sentir-se home i vol agafar les regnes de la llar relegant la seva mare a les labors de la filosa. Però el poeta aprova aquesta precoç afirmació del domini masculí en boca del jove fill d’Ulisses, i la proposa al seu públic com a exemple. Per als grecs, la paraula pertanyia als homes; era la seva prerrogativa. A la Ilíada, el mateix Zeus renya la seva esposa Hera durant un banquet per intentar fer-li revelar les seves intencions, i la humilia en públic amb un groller «calla d’una vegada!», expressat en solemnes hexàmetres èpics. Amb els seus actes i paraules, els personatges homèrics oferien constantment models de comportament a la llar, on el cap de família s’erigia en amo i senyor.


  Més endavant, la Ilíada ens ofereix un exemple de classisme, també associat a la qüestió candent de l’ús de la paraula. Quan un home del poble, que es deia Tersites —l’únic plebeu que apareix en el poema, descrit com el més lleig dels grecs que van anar a Troia—, gosa intervenir en l’assemblea de guerrers, Ulisses l’empeny amb el ceptre i li diu en to imperatiu que deixi parlar els que són millors que ell, és a dir, els reis i generals. Malgrat l’exabrupte, el revoltós Tersites té prou valor per deixar anar un discurs reivindicatiu criticant la cobdícia del rei Agamèmnon: «Atrida! De què et queixes una altra vegada? Les teves tendes de campanya estan plenes a vessar de riqueses i de dones. No està bé que el qui mana arruïni els seus guerrers». El poema descriu com Ulisses fereix el llengut i coix Tersites, mentre la concurrència de soldats que presencia l’escena aplaudeix, aclama i esclata a riallades («Amb el ceptre l’esquena i les espatlles li va colpejar. Es va encorbar i una llàgrima li va saltar. Un morat sangonós li va brollar a l’esquena per obra de l’auri ceptre i va seure ben esporuguit»).


  Mentre gaudim de l’èpica homèrica, amb el seu poder de fascinació i els seus instants de bellesa aclaparadora, ens hem de mantenir en guàrdia com a lectors, conscients que prové d’un món dominat per l’aristocràcia patriarcal grega, que l’autor enalteix sense qüestionar-ne els valors. La possibilitat de narrar una història lliure i transgressora és aliena a una època en què els poetes eren sentinelles de la tradició. Caldria esperar fins a la invenció de l’escriptura i dels llibres perquè alguns escriptors —sempre en minoria— comencessin a parlar amb la veu dels díscols, els rebels, els humiliats i ofesos, les dones silenciades o els estomacats i lletjos Tersites.
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  És una gran paradoxa: provenim d’un món perdut que només podem albirar quan desapareix. La nostra imatge de l’oralitat procedeix dels llibres. Coneixem les paraules alades a través del seu contrari, les paraules immòbils de l’escriptura. Un cop transcrites, aquelles narracions van perdre per sempre la seva fluïdesa, l’elasticitat, la llibertat d’improvisació i, en molts casos, el llenguatge característic. Salvar aquella herència va exigir ferir-la de mort.


  Ferida i tot i així fascinant, la gran riquesa de l’imaginari auroral de la nostra cultura ha sobreviscut sense esvair-se del tot en els confins del temps. Sentim els seus ecos distants en la transcripció de mitologies, faules, sagues, cançons folklòriques i contes tradicionals. Transformada, refosa i reinterpretada, la trobem a la Ilíada i l’Odissea, a les tragèdies gregues, a la Torà —i a l’Antic Testament—, al Ramaiana, a les Edda, a Les mil i una nits. I precisament aquests relats exiliats —refugiats literaris en el país estranger dels textos escrits— són l’espina dorsal de la nostra cultura.


  Quan la musa va aprendre a escriure —en paraules de Havelock—, es van desencadenar uns canvis extraordinaris. Els nous textos es van poder començar a multiplicar en una infinita varietat perquè ja no estaven subjectes a l’economia de la memòria. El magatzem del coneixement va deixar de ser exclusivament acústic, es va convertir en un arxiu material i per tant es podia ampliar sense límits. Així, la literatura va guanyar la llibertat d’expandir-se en totes les direccions, ja no s’havia d’administrar amb avarícia l’acotada capacitat del record. I aquesta llibertat també va impregnar els temes i els punts de vista del relat. A diferència de l’oralitat, que afavoria les formes i les idees tradicionals, reconeixibles per al seu auditori, el discurs alfabetitzat podia obrir-se a horitzons desconeguts perquè el lector tenia temps per assimilar i meditar amb tranquil·litat les idees noves. En els llibres hi caben plantejaments excèntrics, veus d’identitats individuals, desafiaments a la tradició.


  En abandonar l’oralitat, el llenguatge va experimentar uns reajustaments arquitectònics: la sintaxi va desplegar noves estructures lògiques, i el vocabulari es va tornar més abstracte. A més, la literatura va trobar nous camins fora de la disciplina del vers. Com el burgès gentilhome de Molière, que un bon dia es va adonar que feia més de quaranta anys que parlava en prosa sense saber-ho, els autors grecs van descobrir que els seus personatges podien deixar de dialogar en hexàmetres.


  La prosa es va convertir en el vehicle d’un sorprenent univers de fets i teories. Els enunciats innovadors van eixamplar l’espai del pensament. Aquesta ampliació de perspectives es va produir a l’origen de la història, la filosofia i la ciència. Per referir-se a la seva tasca intel·lectual, Aristòtil va escollir la paraula theoria i el verb corresponent theoreîn, que en grec al·ludeixen a l’acte de mirar alguna cosa. Aquesta elecció és molt reveladora: l’ofici de pensar el món existeix gràcies als llibres i la lectura, és a dir, quan podem veure les paraules i reflexionar-hi a poc a poc, en comptes de només sentir-les pronunciar en el ràpid fluir del discurs.


  Totes aquestes transformacions es van produir a un ritme lent. Sovint ens imaginem que els nous invents foragiten ràpidament els antics hàbits, però aquests processos no es mesuren en anys llum, sinó més aviat en anys «estalactita». De mica en mica, com gotes que rellisquen a la pedra i deixen enrere uns fins reguerons de calcita, les lletres van crear noves consciències i mentalitats. L’abandonament de l’oralitat a l’antiga Grècia va ser una llarga etapa que va anar des del segle VIII fins al segle IV aC. Aristòtil, que va reunir una àmplia col·lecció de llibres —inspiradora de l’ambiciosa Biblioteca alexandrina—, segurament va ser el primer home de lletres europeu en el sentit estricte.


  En realitat, no hauríem de parlar de substitució, sinó d’un curiós lligam entre l’oralitat i el llenguatge escrit, un delicat entreteixit. És paradoxal, per exemple, que a les escoles gregues els infants aprenguessin a llegir amb la Ilíada i l’Odissea. Homer sempre va conservar el seu lloc central en l’ensenyament; com en els temps de l’enciclopèdia oral, va ser el mestre indiscutible de tota l’Hèl·lade. D’altra banda, és indubtable que els grans rondallaires i els individus hàbils elaborant discursos van continuar encisant els grecs, tal com demostra la seva inesgotable passió per la retòrica. En general, el lideratge polític de les ciutats estat gregues requeia en persones dotades d’un verb eloqüent. Allà no hi va existir mai aquella divisió característica del món medieval entre senyors feudals amb molt de múscul i poc cervell, i els cultes lletrats que redactaven els seus documents. Els grecs adoraven l’oratòria eficaç acompanyada d’una certa gràcia expressiva. L’estereotip humorístic de l’Antiguitat els presenta sempre gallejant, parlotejant, importunant. Arran d’aquest amor desmesurat per la paraula i el seu frenesí de debat, els romans que van conquerir Grècia els consideraven xarlatans sense remei.


  Si afinem l’oïda, encara sentim ressonar les paraules alades en els cors de la tragèdia, en els himnes de Píndar, en la història plena de relats que va escriure Heròdot, en els diàlegs de Plató. Al mateix temps, totes aquestes obres tenen un caire innovador pel que fa al llenguatge i a la consciència individual. Tal com acostuma a passar, no hi va haver una ruptura completa ni una continuïtat absoluta. Fins i tot l’aposta literària més innovadora conté sempre fragments i restes d’innumerables textos previs.


  El cas de Sòcrates presenta una peculiar amalgama d’aspectes nous i vells. Sòcrates, un petit artesà, es va passar la vida rondant pels gimnasos, pels tallers i per l’àgora d’Atenes per mantenir converses filosòfiques amb qui es volgués aturar a parlar amb ell. Aquest gust per la vagabunderia xerraire i el desinterès per la llar, a més de fer desgraciat el seu matrimoni amb Xantipa, li va fer guanyar la fama d’excèntric. Era un formidable conversador que sempre es va negar a posar per escrit les seves ensenyances. Acusava els llibres d’obstaculitzar el diàleg d’idees, perquè la paraula escrita no sap contestar les preguntes i objeccions del lector. Segurament se sentia més proper als antics bards de vida a l’aire lliure que no pas als escriptors de cara pàl·lida i aspecte ullerós. Tanmateix, la musa de la filosofia, que va seduir Sòcrates i li va inspirar el seu feliç absentisme laboral, era filla de l’escriptura. En el món de les tradicions, un personatge com ell, amb els seus orígens humils i la seva impactant lletjor —era molt baixet, amb el nas xato i una panxa imponent—, no hauria tingut dret a prendre la paraula en públic, sinó que hauria tingut la mateixa sort que Tersites. Tanmateix, en la il·lustrada Atenes del seu temps, els aristòcrates no només van renunciar a estomacar-lo en públic, sinó que el van respectar i van costejar la seva activitat filosòfica ambulant.


  Sòcrates no va ser l’únic gran pensador que, a l’enforcall de la comunicació, es va abstenir d’escriure. Igual que ell, Pitàgores, Diògenes, Buda i Jesús de Natzaret van optar per l’oralitat. No obstant això, tots ells sabien llegir i dominaven l’escriptura. A l’Evangeli de sant Joan, Jesús s’ajup i escriu amb el dit a la sorra, just abans de llançar el seu famós desafiament: «El qui estigui lliure de pecat, que tiri la primera pedra». Joan no ens revela què deia la frase escrita a la sorra —potser el vent es va endur una màxima tan memorable com l’anterior, o potser només una llista d’encàrrecs—, però l’essencial és que llegim tota l’escena. Els deixebles van assumir la tasca que els seus mentors havien desestimat i, gràcies a les cròniques dels apòstols, persisteix una imatge nítida del seu pas pel món. Malgrat que aquells mestres van optar per l’oralitat, els llibres van ser el vehicle decisiu per expandir el seu missatge. Quan la memòria era l’únic dipòsit de les paraules, els discursos dissidents tenien escasses possibilitats de perpetuar-se més enllà del reduït cercle d’adeptes.


  És important matisar: en la nova civilització de l’escriptura, l’oralitat va perdre el monopoli de la paraula, però no es va extingir i, de fet, continua vivint entre nosaltres. Fins al segle XX, els qui sabien llegir eren una minoria en totes les societats, i encara ara hi ha centenars de milions d’analfabets al món. Tal com saben els antropòlegs, la veu dels cants i els mites no ha callat mai del tot. En el període d’entreguerres, Milman Parry, un investigador de la Universitat de Harvard, va viatjar als Balcans per ser testimoni de recitacions èpiques a l’estil d’Homer i intentar desxifrar l’enigma homèric. Per a sorpresa seva, la història del seu viatge científic es va convertir en una nova epopeia d’estil antic. Un bard analfabet va interpretar el 1933 un cant que ascendia el filòleg a l’inesperat rang d’heroi mític: «Un falcó gris va volar des dels bonics confins d’Amèrica, sobrevolant països i ciutats, fins a arribar a la vora del nostre mar. La nostra història el recordarà a través del temps». Un altre investigador nord-americà, Hiram Bingham, que un parell de dècades abans havia donat a conèixer el jaciment del Machu Picchu, entraria a l’imaginari popular convertit en Indiana Jones i brandant el seu famós fuet. Durant un breu període, alguns professors universitaris van aconseguir una plaça a la plantilla heroica de l’univers èpic.


  Malgrat que aparentment pugui semblar paradoxal, l’oralitat deu enormes triomfs als avenços de la tecnologia. Des de temps remots, el poder de la veu humana només podia arribar a les persones físicament presents. La ràdio i el telèfon van fulminar aquestes limitacions: el so tant dels discursos solemnes com de la xerrameca quotidiana està en condicions d’arribar a tota la població del món. Amb la proliferació dels telèfons mòbils, els satèl·lits i la cobertura, les nostres paraules viatgen d’un extrem a un altre de la geografia planetària amb unes ales més llargues que mai.


  El cine, que va començar sent un espectacle mut, va perseguir ansiosament el trànsit al sonor. Mentre va durar l’etapa silenciosa, les sales van donar feina a uns curiosos personatges, els explicadors, que pertanyien a l’antiga tribu dels rapsodes, trobadors, titellaires i narradors. La seva feina consistia a llegir els rètols de les pel·lícules per al públic analfabet i animar la sessió. Al principi, la seva presència era tranquil·litzadora perquè la gent s’espantava quan veia per primera vegada una projecció. No entenien com podia sorgir un carrer —o una fàbrica, un tren, una ciutat, el món— d’un llençol. Els explicadors ajudaven a suavitzar la raresa del cine, quan les imatges en moviment van entrar a les nostres vides. Anaven equipats amb estris com botzines, carraques i closques de coco per reproduir els sons que es veien a la pantalla. Assenyalaven els personatges amb un punter. Responien a les exclamacions del públic. Improvisaven expressius monòlegs al fil de l’acció. Interpretaven, donaven caràcter a la trama silenciosa. Desfermaven riallades. En el fons, intentaven omplir l’inquietant buit que creava l’absència de veus. Els explicadors més divertits i eloqüents van arribar a ser anunciats en els programes dels cines perquè molts espectadors anaven a les sales atrets per aquests personatges, i no per les pel·lícules.


  Heigo Kurosawa va ser un admirat benshi, narrador de pel·lícules mudes per al públic japonès. Es va convertir en una estrella; la gent anava en massa a escoltar-lo. Va introduir el seu germà petit Akira, que aleshores volia ser pintor, en els ambients cinematogràfics de Tòquio. Al voltant del 1930, amb la vertiginosa arribada del sonor, els benshi van perdre la feina, la seva fama es va eclipsar i van quedar oblidats. Heigo es va suïcidar el 1933. Akira va dedicar tota la seva vida a dirigir pel·lícules com les que va aprendre a estimar en la veu del seu germà gran.
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  Mentre estic submergida en el capítol anterior, concentrada en les veus distants de temps remots, m’atrapa l’ona expansiva de l’agitada actualitat. Després de la notícia, s’ha desfermat la verborrea de comentaris, indignacions i ironia a les nervioses xarxes socials. Sonen els «és possible?» i els «ja era hora», la polèmica assoleix el punt d’efervescència. Els diaris i les emissores de ràdio consulten els seus experts habituals. No hi ha treva. Twitter vomita la penúltima novetat inaudita: l’acadèmia sueca ha concedit el premi Nobel de Literatura a Bob Dylan.


  Assisteixo divertida a la cacofonia mediàtica d’apocalíptics i integrats. Els entusiastes celebren que les jerarquies i l’esnobisme literari finalment hagin esclatat en l’aire. Els indignats desconfien del postís avantguardisme del vetust comitè suec. Sospiten que aquí no hi ha intenció de dessacralitzar o expandir el concepte d’escriptor, ni una derrota dels duaners uniformats que vigilen els límits de la literatura i sol·liciten un visat d’entrada; en aquesta elecció hi veuen simple oportunisme i set de repercussió pública. Els més exaltats prefereixen anomenar-ho «banalització» i es pregunten escandalitzats quin serà el pas següent després d’aquesta insensatesa. Darrere del cantautor assaltaran el sancta sanctorum de l’acadèmia una colla de fills bastards de la paraula: guionistes de cine i televisió, autors de còmics, monologuistes, dissenyadors de videojocs i projectes transmèdia, epigramistes de Twitter? Són ells les tribus del futur?


  Jo, envaïda pel llibre que escric, penso en Homer. Penso en la multitud de bards itinerants ocults rere el seu nom. Ells van ser els primers. Cantaven per entretenir els rics als seus palaus i la gent humil a les places dels pobles. En aquella època, ser poeta era una qüestió de soles gastades, de pols dels camins, de l’instrument a l’esquena, de recitals al vespre i de ritme al cos. Aquells artistes caminants, els espellifats enviats de les muses, savis bohemis que explicaven el món en cançons, mig enciclopedistes i mig bufons, són els avantpassats dels escriptors. La seva poesia va venir abans que la prosa, i la seva música, abans que la lectura silenciosa.


  Un Nobel per a l’oralitat. Que antic que pot arribar a ser el futur!
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  De petita, em pensava que els llibres havien estat escrits per a mi, que l’únic exemplar del món era a casa meva. N’estava convençuda: els meus pares, que durant aquella època de la seva vida eren gegants esplèndids i totpoderosos, s’havien ocupat, a les estones lliures, d’inventar i fabricar els contes que em regalaven. Les meves històries preferides, que assaboria al llit, amb la manta fins a la barbeta, a través de la veu inconfusible de la mare, existien, evidentment, només perquè jo les sentís. I complien la seva única missió en el món quan jo li exigia a la gran narradora: «Més!».


  He crescut, però segueixo tenint una relació molt narcisista amb els llibres. Quan un relat m’envaeix, quan la seva pluja de paraules cala a dintre meu, quan entenc gairebé de manera dolorosa el que explica, quan tinc la seguretat —íntima, solitària— que el seu autor m’ha canviat la vida, torno a creure que jo, especialment jo, soc la lectora a qui aquell llibre estava buscant.


  No he preguntat mai a ningú si sent una cosa semblant. En el meu cas, tot es remunta al país de la infantesa, i crec que hi ha un motiu essencial: el meu primer contacte amb la literatura va ser com a lectura en veu alta; com a enforcall on conflueixen tots els temps —el present de l’escriptura i el passat de l’oralitat; com a petit teatre d’un únic espectador, com a cita fidel, com a pregària alliberadora—. Si algú llegeix per a tu, desitja el teu plaer; és un acte d’amor i un armistici enmig dels combats de la vida. Mentre escoltes amb somiadora atenció, el narrador del llibre es fon en una única presència, en una sola veu. I, de la mateixa manera que el teu lector modula per a tu les inflexions, els somriures tènues, els silencis i les mirades, la història també és teva per dret inalienable. No oblidaràs mai qui et va explicar un bon conte en la penombra d’una nit.


  Una dona escolta llegir el seu amant adolescent en cadascuna de les seves trobades eròtiques. Em fascina imaginar-me aquells moments descrits a El lector, de Bernhard Schlink. Tot comença amb l’Odissea, que el noi traduïa a les seves classes de grec de l’institut. Llegeix-me’l, li diu ella. Tens una veu molt maca, noi. Quan ell intenta fer-li un petó, ella aparta la cara: primer m’has de llegir alguna cosa. A partir d’aquell dia, el ritual de les seves trobades inclou sempre la lectura. Durant mitja hora —abans de la dutxa, el sexe i el repòs—, en la intimitat del desig, ell va descabdellant històries mentre la dona, la Hanna, escolta amb atenció, a vegades rient o bufant amb menyspreu, o fent exclamacions indignades. Al llarg dels mesos i els llibres —Schiller, Goethe, Tolstoi, Dickens—, el noi de veu insegura aprèn les habilitats del narrador. Quan arriba l’estiu i els dies s’allarguen, dediquen encara més temps a la lectura. Una tarda calorosa, just en acabar un llibre, la Hanna es nega a començar-ne un altre. És la seva última trobada. Al cap d’uns dies, el noi arriba a l’hora habitual i truca al timbre, però la casa està buida. Ella ha desaparegut de cop, sense donar explicacions: el final de la lectura ha marcat el final de la seva història. Durant anys, ell no pot veure un llibre sense pensar a compartir-lo amb la Hanna.


  Temps després, mentre el noi estudia Dret en una universitat alemanya, descobreix per atzar la fosca història de la seva antiga amant: va ser guardiana en un camp de concentració nazi. Allà també feia que les presoneres li llegissin llibres, una nit rere l’altra, abans d’abocar-les al tren que les conduïa a una mort segura a Auschwitz. Per certs indicis, lligant caps, comprèn que la Hanna és analfabeta. Reconstrueix la història d’una jove emigrada del món rural, sense educació, acostumada a feines senzilles, que s’embriaga amb el lloc de comandament en un camp femení a prop de Cracòvia. Sota aquesta nova llum s’explica la duresa de la Hanna, que a vegades fregava la crueltat, els mutismes, les reaccions incomprensibles, la set de lectures en veu alta, la marginació, els esforços per ocultar-se, l’aïllament. Els records amorosos del jove estudiant es tenyeixen d’horror i, tanmateix, pren la decisió de gravar l’Odissea en cintes de casset i fer-les-hi arribar a la presó per alleujar la seva solitud. Mentre la Hanna compleix la llarga condemna, ell no para d’enviar-li gravacions de Txékhov, Kafka, Max Frisch, Fontane. Atrapats en el seu laberint de culpa, espant, memòria i amor, tots dos es resguarden en l’antic refugi de les lectures en veu alta. Aquells anys de narracions compartides reviuen les mil i una nits en què Xahrazad va aplacar amb els seus relats el sultà assassí. Nàufrags de la catàstrofe de la Segona Guerra Mundial i amb les ferides europees encara en carn viva, el protagonista i la Hanna retornen a les antigues històries buscant l’absolució, la cura, la pau.


  La revolució plàcida de l’alfabet
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  Nosaltres, els habitants del segle XXI, donem per fet que tothom aprèn a llegir i escriure durant la infantesa. Ens sembla un coneixement assequible, a l’abast de qualsevol. Ni tan sols ens passa pel cap que entre nosaltres pugui haver-hi persones analfabetes, com la Hanna.


  Però n’hi ha (sis-centes setanta mil a Espanya, el 2016, segons dades de l’Institut Nacional d’Estadística). Jo en vaig conèixer una. Vaig ser testimoni de la seva impotència davant de situacions tan quotidianes com orientar-se pel carrer, trobar l’andana correcta en una estació, desxifrar la factura de la llum —tot i que em pregunto si algun dels que sabem llegir entén l’embull de les tarifes elèctriques—, trobar la papereta escollida per votar o triar un plat en un restaurant. Només els llocs coneguts i les rutines repetides tranquil·litzaven la seva angoixa davant d’un món en el qual era incapaç de moure’s com la resta de la gent. Dedicava un esforç esgotador a ocultar la seva condició d’analfabeta —m’he oblidat les ulleres a casa, em podria llegir això?—, i aquesta necessitat de fingir acabava marginant-la de les relacions normals amb els altres. Recordo sobretot la desemparança, el repertori de petites mentides necessàries per demanar ajuda als desconeguts sense passar vergonya, la minoria d’edat sense fi. A La cérémonie, el cineasta Claude Chabrol va captar el costat fosc i inquietant d’aquesta silenciosa exclusió mostrant la violència reprimida de la protagonista, que irònicament es diu Sophie. Es basava en una novel·la negra de Ruth Rendell, A judgement in stone (‘Un judici de pedra’), que descriu l’obsessió desesperada —i al final sagnant— d’una dona analfabeta per protegir el seu secret.


  Llegim més que mai. Estem envoltats de cartells, rètols, publicitat, pantalles, documents. Els carrers estan plens de paraules, des dels grafits de les parets fins als anuncis lluminosos. Parpellegen en els telèfons mòbils i a les pantalles dels ordinadors. Textos en diferents formats conviuen amb nosaltres a casa nostra com tranquils animals de companyia. No n’hi havia hagut mai tants. Els nostres dies estan travessats per contínues ràfegues de lletres escrites i alarmes que n’anuncien l’arribada. Dediquem unes quantes hores de la jornada i del temps d’oci a teclejar sobre diferents teclats. Quan ens demanen que emplenem un formulari davant d’una finestreta, ningú no té la cortesia de preguntar-nos si sabem llegir. Fins i tot en les situacions més corrents quedaríem exclosos si no fóssim capaços d’escriure amb rapidesa.


  Ana María Moix em va explicar una vegada que, als anys setanta, un migdia va quedar per dinar amb la prodigiosa colla del boom llatinoamericà: Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Alfredo Bryce Echenique, José Donoso, Jorge Edwards… Van entrar en un restaurant de Barcelona on s’havia d’apuntar la comanda i donar-la per escrit al cambrer. Però ells, tot bevent i conversant, es van desentendre del menú i de les aproximacions interrogatives dels cambrers. Al final, els va haver d’interrompre el maître, irritat per tanta xerrameca apassionada i tan poc interès gastronòmic. Se’ls va acostar i, sense reconeixe’ls, va preguntar amb veu enutjada: «Que ningú no sap escriure en aquesta taula?».


  Avui dia assumim que, al nostre voltant, la gran majoria de la gent llegeix i escriu. Darrere d’aquesta situació hi ha una llarguíssima ruta de segles. Igual que la informàtica, l’escriptura al principi va ser el vedat tancat d’un reduït nombre d’experts. Les successives simplificacions han permès que milions de persones utilitzin aquestes eines a la vida quotidiana. Per a aquesta progressió —que en el cas dels ordinadors s’ha fet en només unes dècades—, han calgut milers d’anys en la història de l’escriptura. La rapidesa dels canvis no és un dels trets distintius del passat remot.


  Fa sis mil anys, van aparèixer els primers signes escrits a Mesopotàmia, però els orígens d’aquesta invenció estan envoltats en el silenci i el misteri. Un temps després, i de manera independent, l’escriptura també va néixer a Egipte, l’Índia i la Xina. L’art d’escriure va tenir, segons les teories més recents, un origen pràctic: les llistes de propietats. Aquestes hipòtesis afirmen que els nostres avantpassats van aprendre el càlcul abans que les lletres. L’escriptura va venir a resoldre un problema de propietaris rics i administradors palatins, que necessitaven fer anotacions perquè els era difícil portar la comptabilitat de manera oral. El moment de transcriure llegendes i relats arribaria més tard. Som éssers econòmics i simbòlics. Comencem escrivint inventaris, i després invencions (primer els comptes; tot seguit els contes).


  Els primers apunts eren dibuixos esquemàtics (un cap de bou, un arbre, una gerra d’oli, un homenet). Amb aquests traços, els antics terratinents inventariaven els ramats, els boscos, el rebost i els esclaus. Al principi, imprimien aquestes formes a l’argila amb petites marques, i més endavant les traçaven amb càlams. Els dibuixos havien de ser senzills, i sempre els mateixos, perquè es poguessin aprendre i desxifrar. El pas següent va ser dibuixar idees abstractes. En les primitives tauletes sumèries, dues ratlles creuades descrivien l’enemistat; dues ratlles paral·leles, l’amistat; un ànec amb un ou, la fertilitat. M’agrada imaginar-me els nostres ancestres assaborint l’excitació de plasmar per primera vegada els seus pensaments; quan van descobrir que l’amor, l’odi, el terror, el desànim i l’esperança es podien escriure.


  Ben aviat es va plantejar un problema: calen massa dibuixos per explicar el món interior i exterior —des de les puces fins als núvols, des del mal de queixal fins a la por de morir—. El nombre de signes no parava de créixer, sobrecarregant la memòria. La solució va ser una de les més grans genialitats humanes, original, senzilla i d’incalculables conseqüències: deixar de dibuixar les coses i les idees, que són infinites, per començar a dibuixar els sons de les paraules, que són un repertori limitat. Així, a través de successives simplificacions, van arribar les lletres. Combinant lletres hem aconseguit la més perfecta partitura del llenguatge, i la més duradora. Però les lletres no han deixat mai enrere el seu passat de dibuixos esquemàtics. La nostra «D» representava originàriament una porta, la «M» el moviment de l’aigua, la «N» era una serp, i la «O», un ull. Encara ara, els nostres textos són paisatges on pintem —sense saber-ho— l’onatge del mar, on s’amaguen animals perillosos i mirades que no parpellegen.
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  Els primitius sistemes eren veritables laberints de símbols. Barrejaven dibuixos figuratius —pictogrames i ideogrames—, signes fonètics i marques diferenciadores que ajudaven a resoldre ambigüitats. Dominar l’escriptura exigia conèixer fins a un miler de símbols i les seves complicades combinacions. Aquest coneixement —intricat i meravellós— estava només a l’abast d’una selecta minoria d’escribes que exercien un ofici privilegiat i secret. Els aprenents, d’origen noble, havien de sobreviure a una despietada formació. Un text egipci diu: «El noi té l’orella a l’esquena; només escolta quan el pegues!». A les escoles d’escribes, els nois, amb l’esquena cosida de cicatrius, s’endurien durant anys a força de pallisses i de disciplina violenta. No es consentia ronsejar, i el càstig per als mals estudiants podia arribar a ser l’empresonament. Tanmateix, si suportaven la crueltat i la monotonia de l’aprenentatge, escalaven al cim de les jerarquies religioses. Els mestres de l’escriptura formaven una aristocràcia a vegades més poderosa que la dels cortesans analfabets o que el sobirà mateix. La conseqüència d’aquest sistema d’ensenyament va ser que, durant molts segles, l’escriptura només va donar veu al poder establert.


  La invenció de l’alfabet va esfondrar murs i va obrir portes perquè moltes persones, i no només un conclave d’iniciats, poguessin accedir al pensament escrit. La revolució es va gestar entre els pobles semítics. Partint del complicat sistema egipci, van arribar a una fórmula d’una simplicitat extraordinària. Només van retenir els signes que representaven les consonants simples, l’arquitectura bàsica de les paraules. Els vestigis més antics de l’alfabet es van trobar en una paret rocosa plena de grafits, a prop d’una àrida carretera a Wadi el-Hol («la Vall Terrible»), que travessa el desert entre Abidos i Tebes, a l’Alt Egipte. Aquestes senzilles inscripcions d’emigrants, datades l’any 1850 aC, estan relacionades amb l’antiga escriptura alfabètica de la península del Sinaí i del territori cananeu a Síria-Palestina. Cap al 1250 aC, els fenicis —cananeus que habitaven en ciutats costaneres com Biblos, Tir, Sidó, Beirut i Ascaló— van arribar a un sistema de vint-i-dos signes. Van quedar enrere les escriptures antigues que exigien una esgotadora càrrega per a la memòria i una llarga especialització a l’abast només de ments privilegiades. Utilitzar menys de trenta lletres per representar totes les paraules de la llengua li devia semblar un mètode molt tosc a un escriba egipci, acostumat a fer servir centenars de signes. Devia arrufar el nas i arquejar les celles davant de la nostra anodina lletra «E», derivada d’un bonic jeroglífic egipci —un home alçant els braços— que tenia un poètic significat: «Dones alegria amb la teva presència». En canvi, per als astuts navegants fenicis, la qüestió adquiria un caire molt diferent. La simplificada escriptura alfabètica alliberava el comerciant del poder de l’escriba. Gràcies a això, cadascun podia portar els seus propis registres i dirigir els seus negocis.


  L’ona expansiva de l’invent no va afectar només els mercaders, sinó també moltes persones que, fora dels cercles del govern i dels col·legis sacerdotals, lluny dels sentinelles de l’ortodòxia, per primera vegada van poder accedir a les històries de la tradició per escrit, distanciar-se del seu embruix oral i començar-ne a dubtar. Així va néixer l’esperit crític i la literatura escrita. Alguns individus es van atrevir a deixar empremta dels seus sentiments, les seves incredulitats i la seva pròpia visió de la vida. De mica en mica, els llibres es van convertir en vehicle d’expressió individual. A Israel, les veus dels combatius profetes, que no eren necessàriament escribes ni sacerdots, van irrompre a la Bíblia; a Grècia, persones sense orígens aristocràtics es van convertir en buscadors curiosos de respostes per explicar el món circumdant. Tot i que els rebels i els revolucionaris en continuaven sortint tan mal parats com abans, els seus ideals tenien noves possibilitats de sobreviure’ls i difondre’s. Gràcies a l’alfabet, algunes causes perdudes s’han guanyat amb el pas del temps. Si bé la majoria dels textos van continuar apuntalant el poder de reis i senyors, es van obrir intersticis per a veus indòmites. Les tradicions van perdre part de la seva solidesa inamovible. Les idees innovadores van sacsejar les vetustes estructures socials.


  Al voltant de l’any 1000 aC, trobem l’escriptura fenícia en un poema esculpit a la tomba d’Ahiram, rei de Biblos (avui anomenada Jubail), ciutat famosa pel comerç d’exportació de papirs, i d’on procedeix la paraula grega amb la qual es designa el llibre: biblíon. D’aquest sistema dels fenicis descendeixen totes les posteriors branques d’escriptura alfabètica. La més important va ser l’aramea, de la qual provenien les famílies hebrea, àrab i índia. També va derivar d’aquesta mateixa matriu l’alfabet grec, i més tard el llatí, que ha arrelat en els territoris que s’estenen des d’Escandinàvia fins al Mediterrani, així com en els grans espais antigament colonitzats per occidentals.
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  Els grecs van adoptar l’escriptura fenícia de manera totalment lliure, sense cap mena d’imposició. Van acomodar l’invent a les seves necessitats i, al lent compàs d’un canvi desitjat, van anar posant per escrit les tradicions orals més preuades, salvant-les de les fragilitats de la memòria. Van gaudir de la mateixa independència en la seva època oral i en la seva vida alfabètica. És un cas excepcional; moltes cultures orals, per contra, han acabat en una brusca col·lisió, assetjades o envaïdes per pobles que els han imposat per la força la seva llengua i la paraula escrita. Els antropòlegs i etnòlegs han pogut trobar testimonis vius d’aquest canvi cap a l’escriptura en països colonitzats on la irrupció de l’alfabet, unida al trauma de les invasions, està marcada per un rastre de violència.


  La novel·la No longer at ease (‘S’ha acabat la tranquil·litat’), de l’escriptor nigerià Chinua Achebe, reflexiona sobre aquest conflictiu amor a les lletres invasores. Després del desembarcament occidental i dels primers indicis de l’aniquilació del món mil·lenari en el qual van néixer, els personatges d’aquesta història descobreixen fascinats l’escriptura. Al mateix temps pressenten amb dolor que, a mans dels colons, aquest màgic instrument els despullarà del seu propi passat. La civilització estrangera posseeix l’embruix per perpetuar-se; mentrestant, l’univers indígena s’ensorra. El símbol del poder blanc era la paraula escrita. Una vegada, abans d’anar-se’n a Anglaterra, Obi havia sentit a parlar amb profunda emoció sobre els misteris de la paraula escrita a un pacient analfabet: «Les nostres dones es feien dibuixos negres al cos amb la saba de l’uli. Era maco, però durava poc. Si durava dues setmanes de mercat ja era molt. Però a vegades la nostra gent gran parlava d’un uli que no es decolorava, tot i que ningú no l’havia vist. Avui el veiem en l’escriptura de l’home blanc. Si vas als tribunals nadius i mires els llibres dels escrivents de fa vint anys o més, encara estan com el dia que els van escriure. No diuen una cosa avui i una altra demà, o una cosa aquest any i una altra l’any que ve. En un llibre, l’Okoye d’avui no pot ser l’Okonkwo demà. A la Bíblia, Pilat diu: “El que és escrit, és escrit”. És un uli que no es destenyeix mai».
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  No sabem el seu nom, ni on va néixer, ni quant de temps va viure. Li diré «ell», perquè me l’imagino home. Les dones gregues de l’època no tenien llibertat de moviments, tenien prohibida la independència i la iniciativa per fer una cosa així.


  Ell va viure en el segle VIII aC, fa vint-i-nou segles. Va canviar el meu món. Mentre escric aquestes ratlles, sento agraïment per aquest desconegut oblidat que amb la seva intel·ligència va aconseguir un avenç meravellós, si bé potser no va ser conscient de la transcendència del seu descobriment. Me l’imagino viatger, potser illenc. Segur que va ser amic d’aguerrits mercaders fenicis de rostre bronzejat. Segurament va beure amb ells a les tavernes dels ports, de nit, aspirant l’olor de salnitre en l’aire barrejada amb el fum que pujava d’un platet de sípia sobre la taula, tot escoltant històries de mar. Vaixells cavalcant en les tempestes, onades com muntanyes, naufragis, costes estranyes, misterioses veus de dona enmig de la nit. Però el que a ell el fascinava sobretot era un talent dels mariners aparentment humil i sense èpica. Com podien escriure tan de pressa uns senzills mercaders?


  Els grecs havien conegut l’escriptura a l’època de l’apogeu cretenc i dels regnes micènics, amb les seves constel·lacions de signes arcans al servei només de la comptabilitat palatina. Sistemes sil·làbics de gran complexitat i un ús molt limitat, elitista. Els temps de saquejos i invasions, juntament amb la pobresa dels últims segles, gairebé havien sepultat en l’oblit aquells laberints de signes. Per a ell, per a qui l’art de l’escriptura era un símbol de poder, els ràpids traços dels mariners fenicis van ser una revelació. Va sentir admiració, vertigen, desitjos de posseir el seu secret. I va decidir desxifrar els misteris de la paraula escrita.


  Va aconseguir un o uns quants informants lletrats, potser pagant-los de la seva pròpia butxaca. El lloc on van succeir les trobades probablement va ser una illa (les millors candidates són Santorini, Melos i Xipre), o fins i tot la costa libanesa (com per exemple, el port d’Al-Mina, on els mercaders eubeus tenien tractes constants amb els fenicis). Va aprendre dels seus improvisats mestres la màgica eina que permetia atrapar l’empremta de les infinites paraules amb tan sols vint-i-dos simples dibuixos. Va saber apreciar l’audàcia de l’invent. Al mateix temps, va descobrir que l’escriptura fenícia contenia endevinalles: només s’anotaven les consonants de cada síl·laba, deixant al lector la feina d’endevinar-ne les vocals. Els fenicis havien sacrificat l’exactitud per una major facilitat.


  A partir del model fenici, ell va inventar, per a la seva llengua grega, el primer alfabet de la història sense ambigüitats, tan precís com una partitura. Va començar adaptant uns quinze signes fenicis consonàntics en el seu mateix ordre, amb un nom semblant (aleph, bet, gimel… es van convertir en alfa, beta, gamma…). Va agafar les lletres que no eren útils per a la seva llengua, les anomenades consonants dèbils, i va utilitzar els seus signes per a les cinc vocals que com a mínim es requerien. Només va ser innovador allà on es va veure capaç de millorar l’original. El seu triomf va ser enorme. Gràcies a ell es va difondre a Europa un alfabet millorat, amb tots els avantatges del descobriment fenici i amb un nou avenç afegit: la lectura va deixar d’estar subjecta a la conjectura i, per tant, es va tornar encara més accessible. Imaginem-nos com seria llegir aquesta frase sense vocals: mgnm-ns cm sr llgr qst frs sns vcls. Pensem per un instant en la dificultat d’identificar la paraula «idea» a partir de la consonant «D», o «aeri» amb tan sols una «R».


  No sabem res sobre aquest desconegut; només ens en queda la fantàstica eina que ens va regalar. La seva identitat és una empremta esborrada per les ones, però no hi ha dubte que va existir. Els experts pensen que la invenció de l’alfabet grec no va ser un procés anònim a càrrec d’una col·lectivitat sense nom ni cara. Va ser un acte individual, deliberat i intel·ligent, que va exigir una gran sofisticació auditiva per identificar les partícules bàsiques —consonants i vocals— que formen les paraules. Un esdeveniment únic que es va produir en un moment determinat i en un únic lloc. En la història de l’escriptura grega no hi ha indicis d’un trànsit gradual des d’un sistema menys complet fins a un de més acabat. Tampoc no hi ha rastres de formes intermèdies, assajos, vacil·lacions ni retrocessos. Hi va haver algú —no esbrinarem mai qui—, un savi anònim, assidu de les tavernes fins a la matinada, amic dels navegants forasters en un lloc banyat pel mar, que es va atrevir a forjar les paraules del futur donant forma a totes les nostres lletres. I nosaltres seguim escrivint, en essència, de la mateixa manera que ho va imaginar el creador d’aquest instrument prodigiós.
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  Gràcies a l’alfabet, l’escriptura va canviar de mans. A l’època dels palaus micènics, un reduït grup d’experts i escribes anotaven en tauletes d’argila la comptabilitat del palau. Els monòtons inventaris de riqueses són l’únic rastre escrit d’aquella època. En canvi, a la Grècia del segle VIII aC, el nou invent va revelar un paisatge diferent. Les primeres restes alfabètiques que coneixem van aparèixer en gots de ceràmica o sobre pedra. Les paraules que els terrissaires i els picapedrers van gravar ja no parlen de vendes i possessions —esclaus, bronze, armes, cavalls, oli o bestiar—. Eternitzen instants especials de les vides de persones normals i corrents que participen en banquets, que ballen, beuen i celebren els seus plaers.


  Han sobreviscut unes vint inscripcions datades entre l’any 750 i el 650 aC. La més antiga és el vas de Dípilon, trobat en un antic cementiri d’Atenes. L’exemple més remot d’escriptura alfabètica, si bé incomplet, és un vers sensual i evocador: «El ballarí que dansi amb més destresa…». Aquestes senzilles paraules ens traslladen a un simposi celebrat en una residència grega, amb rialles, jocs, vi i un concurs de ball per als convidats, amb el premi del vas mateix. Homer va descriure a l’Odissea aquest tipus de competicions festives, que eren freqüents en els banquets i per als grecs formaven part del seu concepte de la bona vida. Segons els termes de la inscripció, sembla que el tipus de dansa era acrobàtica, enèrgica, carregada d’erotisme. Per això ens imaginem que el guanyador del concurs devia ser molt jove, capaç de fer aquell gran esforç físic, les tombarelles i els salts que el ball exigia. Se’n va sentir tan orgullós que sempre va conservar el record d’aquell dia feliç i, molts anys després, va demanar que l’enterressin amb el trofeu de la victòria. A la seva tomba, després de vint-i-set segles de silenci, hi hem trobat el vas i, gravat a la terrissa, aquell vers que conserva ecos de música i empremtes d’uns bells passos de ball.


  La segona inscripció més primerenca —del voltant del 720 aC— també es va trobar en una tomba de l’illa d’Ischia, a l’extrem occidental del món grec. Diu: «Jo soc la deliciosa copa de Nèstor. Qui begui d’aquesta copa aviat serà presa del desig d’Afrodita, coronada de bellesa». És un homenatge a la Ilíada, escrit en hexàmetres. La copa de Nèstor demostra que fins i tot en una illa perifèrica, en un món de comerciants i navegants, el coneixement d’Homer era impecable. I ens revela que la màgia de les lletres convertia senzills objectes quotidians, com una copa o un atuell de terrissa, en possessions valuoses que acompanyaven els seus propietaris fins a la tomba. Una nova època estava començant. L’alfabet va treure l’escriptura fora de l’atmosfera tancada dels magatzems de palau, i la va fer ballar, beure i sucumbir al desig.


  Veus que surten de la boira, temps indecisos
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  En la infantesa balbucejant de l’escriptura, les veus que narraven històries van abandonar la boira de l’anonimat. Els autors volien ser recordats, vèncer la mort amb la força dels seus relats. Sabem qui són. Ens diuen els seus noms perquè els salvem de l’oblit. A vegades, fins i tot surten dels bastidors del relat per parlar en primera persona, un atreviment que mai no es permet l’invisible narrador de la Ilíada i l’Odissea.


  Percebem el canvi quan llegim Hesíode, que va crear les seves principals obres al tombant de segle, és a dir, al voltant de l’any 700 aC. Els seus hexàmetres conserven el regust de l’oralitat, però contenen un ingredient nou: el germen del que avui anomenem «autoficció». A la seva manera abrupta i desinhibida, Hesíode —autor, narrador i personatge— ens dona detalls sobre la seva família, les seves experiències i la seva forma de vida. Potser es podria dir que és el primer individu d’Europa i un llunyà avi literari d’Annie Ernaux o Emmanuel Carrère. Hesíode explica que el seu pare va emigrar de l’Àsia Menor a Beòcia «fugint no precisament de l’abundància, la felicitat i la riquesa, sinó de l’escassetat». Amb el seu habitual humor àcid, diu fàstics del llogaret llardós on la família es va instal·lar, anomenat Ascra, «poblet miserable, dolent a l’hivern, dur a l’estiu, i mai bo».


  Descriu com va néixer la seva vocació poètica. Hesíode era un jove pastor que passava els dies en la solitud de la muntanya, dormint a terra amb el bestiar del seu pare. Mentre vagava per les pastures d’estiu, es va construir un món imaginari fet de versos, música i paraules. Un món interior alhora celestial i perillós. Un dia, amb el ramat pasturant al peu del mont Helicó, va tenir una visió. Se li van aparèixer les nou muses, li van ensenyar el seu cant, li van insuflar el seu do i li van posar a les mans una vara de llorer. En adoptar-lo, li van dir una frase inquietant: «Sabem dir mentides que semblen veritats, i sabem, quan volem, proclamar la veritat». És una de les reflexions més antigues sobre la ficció —aquesta mentida sincera—, i potser també una confessió íntima. M’agrada pensar que Hesíode, el nen poeta envoltat de silenci, bels i tifes de bestiar, com segles més tard Miguel Hernández, revela aquí la seva obsessió per les paraules. Les paraules que estima i l’aterren pel poder que tenen en el món, pel mal ús que se’n pot fer.


  A Els treballs i els dies, aquest pastor poeta relata l’èpica del seu present, no les proeses del passat. Descriu un tipus diferent d’heroisme: la dura lluita per sobreviure en condicions difícils. Utilitza els solemnes hexàmetres homèrics per parlar del temps de sembra i de poda, de castrar porcs i del grall de les grues, d’espigues i de carrasques, de la terra bruta, del vi que escalfa les fredes nits del camp. Forja mites, faules d’animals i màximes d’adusta saviesa rústica. Arremet contra el seu germà Perses, amb qui s’ha barallat a causa de l’herència. Aireja sense pudor les escabroses lluites familiars pel repartiment del patrimoni, i no el preocupa semblar avariciós; al contrari, és un camperol orgullós de saber quant val la terra. Ens explica que el gandul i pocavergonya del seu germà ha posat un plet contra ell, i no satisfet amb aquesta tremenda maldat, està intentant subornar el jutge. Tot seguit, es posa a denunciar la rapacitat dels petits cacics i els tripijocs dels tribunals. Fa servir expressions meravellosament mordaces, com «jutges endrapapernils». Furiós i ombrívol a l’estil dels profetes, amenaça amb el càstig diví les autoritats que, per engreixar la seva bossa, afavoreixen sempre els poderosos i rampinyen als camperols pobres. Hesíode ja no canta els ideals de l’aristocràcia. És un hereu del lleig Tersites, que a la Ilíada li recriminava al rei Agamèmnon que s’enriquia a costa de l’esforç de tots en una guerra que només el beneficiava a ell.


  Molts grecs de la seva època desitjaven uns fonaments més justos per a la vida en comú, i un repartiment més equitatiu de les riqueses. Els treballs i els dies parlava a aquelles persones sobre el valor del treball pacient i laboriós, sobre el respecte a l’altre i la set de justícia. El temps de l’alfabet va fer possible que l’àcida protesta d’Hesíode perdurés. Malgrat —o potser gràcies a— les seves paraules insultants contra els reis, el poema va acabar convertint-se en un llibre imprescindible i després en un text escolar. Entremig dels solcs d’una petita hisenda en litigi de la miserable Ascra, al nord-oest de l’Àtica, comença la genealogia de la poesia social.


  44


  Al començament —segons Eric A. Havelock—, l’alfabet era un intrús sense posició social. L’elit de la societat continuava recitant i actuant. L’ús de l’escriptura es va estendre a passos lents, graduals, suaus. Al principi i durant segles, els relats agafaven forma a la pàgina en blanc de la ment i es feien públics quan es llegien en veu alta. Encara estaven concebuts, en certa manera, per a la comunicació oral. Les versions escrites dels llibres només eren una assegurança contra l’oblit. Els textos més antics servien com a partitures musicals del llenguatge, que només els especialistes —autors i intèrprets— utilitzaven i llegien. Al públic, la música de les paraules li arribava a través de l’oïda, no per la vista.


  Al voltant del segle VI aC va néixer la prosa i, alhora, els escriptors pròpiament dits, que ja no construïen les seves obres en els misteriosos passadissos de la memòria, sinó que s’asseien a traçar les lletres en tauletes o papirs. Els autors mateixos van començar a escriure els seus textos, o a dictar-los a un secretari. Les poques còpies que se’n feien, si és que se’n feia alguna, amb prou feines circulaven. Per això, no hi ha empremtes d’indústria ni de comerç de llibres a l’època arcaica.


  Tanmateix, l’oralitat mateixa es va transformar en contacte amb l’alfabet. Un cop escrites, les paraules van començar a quedar ancorades en el seu ordre, com notes en un pentagrama. La melodia de les frases es mantenia igual per sempre; el torrent espontani, l’agilitat en la resposta i la llibertat del llenguatge parlat van desaparèixer. A l’època micènica antiga, els aedes itinerants acostumaven a cantar les llegendes heroiques tocant un instrument i deixant-se endur pel follet de la improvisació; però amb l’aparició dels llibres escrits van ser substituïts pels rapsodes, que recitaven textos memoritzats —sempre idèntics i sense acompanyament musical—, clavant cops de bastó com si fos un metrònom per marcar el ritme.


  A l’època de Sòcrates, els textos escrits encara no eren una eina habitual i despertaven recels. Els consideraven un succedani de la paraula oral —voluble, alada, sagrada—. Malgrat que l’Atenes del segle V aC ja disposava d’un incipient comerç de llibres, no seria fins un segle després, en temps d’Aristòtil, quan s’arribaria a contemplar sense estranyesa l’hàbit de llegir. Per a Sòcrates, els llibres eren ajudes de la memòria i el coneixement, però creia que els veritables savis farien bé de desconfiar-ne. Aquesta qüestió va inspirar un diàleg platònic titulat Fedre, que transcorre a pocs passos de les muralles d’Atenes, sota l’ombra d’un frondós plàtan a la vora del riu Iliso. Allà, a l’hora càlida de la migdiada, amb el fons sonor de les cigales, neix una conversa sobre la bellesa que deriva misteriosament cap a l’ambigu do de l’escriptura.


  Fa segles, li diu Sòcrates a Fedre, el déu Theuth d’Egipte, inventor dels daus, el joc de dames, els números, la geometria, l’astronomia i les lletres, va visitar el rei d’Egipte i li va oferir aquestes invencions perquè les ensenyés als seus súbdits. Tradueixo les paraules de Sòcrates: «El rei Thamus li va preguntar quina utilitat tenia escriure, i Theuth va replicar: “Aquest coneixement, oh, rei!, farà més savis els egipcis; és l’elixir de la memòria i de la saviesa”. I llavors Thamus va dir: “Oh, Theuth!, per ser el pare de l’escriptura li atribueixes avantatges que no té. És oblit el que produiran les lletres en aquells que les aprenguin, en descuidar la memòria, ja que, fiant-se dels llibres, arribaran al record des de fora. Per tant, serà l’aparença de la saviesa, no la seva veritat, el que l’escriptura donarà als homes; i quan hagi fet d’ells entesos en tot sense una veritable instrucció, la seva companyia serà difícil de suportar, perquè es creuran savis en comptes de ser-ho”».


  Després d’escoltar l’exòtic mite egipci, Fedre diu que està d’acord amb el seu mestre. És el més habitual en els educats seguidors de Sòcrates, que mai no gosen portar-li la contrària. De fet, en els diàlegs de Plató, els deixebles diuen constantment frases com: «És ben cert, Sòcrates», «T’ho concedeixo, Sòcrates», «Veig que tornes a tenir raó, Sòcrates». Malgrat que el seu interlocutor ja s’ha rendit, el filòsof llança una última estocada: «La paraula escrita sembla que parla amb tu com si fos intel·ligent, però si li preguntes alguna cosa, perquè desitges saber-ne més, continua repetint-te el mateix sense parar. Els llibres no són capaços de defensar-se».


  Sòcrates tenia por que, per culpa de l’escriptura, els homes abandonessin l’esforç de la pròpia reflexió. Sospitava que, gràcies a l’auxili de les lletres, es confiaria el saber als textos i, sense l’afany de comprendre’ls a fons, n’hi hauria prou amb tenir-los a l’abast de la mà. I així ja no seria saviesa pròpia, incorporada a nosaltres i indeleble, part del bagatge de cadascú, sinó un apèndix aliè. L’argument és agut, i encara ens impacta. Ara mateix estem immersos en una transició tan radical com l’alfabetització grega. Internet està canviant l’ús de la memòria i la mateixa mecànica del saber. Un experiment fet el 2011 per D. M. Wegner, pioner de la psicologia social, va mesurar la capacitat de recordar d’uns voluntaris. Només la meitat d’ells sabien que les dades que havien de retenir es guardaven en un ordinador. Els que van pensar que la informació quedava gravada, van relaxar l’esforç per aprendre-la. Els científics denominen «efecte Google» aquest fenomen de relaxació memorística. Tendim a recordar més bé on es guarda una dada que no pas la dada en si. És evident que el coneixement disponible és més gran que mai, però gairebé tot s’emmagatzema fora de la nostra ment. Sorgeixen preguntes inquietants: amb aquesta allau de dades, on queda el saber? La nostra mandrosa memòria és com una agenda d’adreces on buscar informació, sense rastre de la informació? En el fons, som més ignorants que els nostres memoriosos avantpassats dels vells temps de l’oralitat?


  La gran ironia de tot això és que Plató va explicar el menyspreu del mestre pels llibres en un llibre, conservant així les seves crítiques a l’escriptura per a nosaltres, els seus lectors futurs.
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  Més enllà de certs límits, l’única possibilitat d’expandir la nostra memòria depèn de la tecnologia. Aquestes transformacions són alhora perilloses i fascinants. La línia que separa les nostres ments d’internet s’està tornant cada vegada més borrosa. S’ha instal·lat entre nosaltres la sensació que sabem tot allò que podem localitzar amb Google. Quan es reuneix un grup de gent, acostuma a haver-hi algú que es posa a comprovar les dades de la conversa amb el seu telèfon intel·ligent. Se submergeix a la pantalla com una au aquàtica i, després d’una consulta ràpida, emergeix amb el peix al bec, aclarint tots els dubtes sobre el nom d’aquell actor o quins són els dies perfectes per pescar el peix plàtan.


  Després dels seus experiments des dels anys vuitanta en endavant, Wegner pensa que si recordem on trobar informacions importants, fins i tot sense retenir el coneixement concret, estem ampliant les fronteres del nostre territori mental. És el fonament de la seva teoria transactiva. Segons Wegner, ningú no ho recorda tot. Emmagatzemem informació en les ments d’altres —a qui podem anar a preguntar—, en els llibres i en la gegantina cibermemòria.


  L’alfabet va ser una tecnologia encara més revolucionària que internet. Va construir per primera vegada aquesta memòria comuna, expandida i a l’abast de tothom. Ni el saber ni la literatura completa caben en una sola ment, però gràcies als llibres cadascun de nosaltres troba les portes obertes a tots els relats i tots els coneixements. Podem pensar, tal com vaticinava Sòcrates, que ens hem convertit en una colla d’ignorants envanits. O que, gràcies a les lletres, formem part del cervell més gran i més intel·ligent que ha existit mai. Borges, que pertanyia al grup dels que pensen de la segona manera, va escriure: «Dels diversos instruments de l’home, el més extraordinari és, sens dubte, el llibre. Els altres són extensions del seu cos. El microscopi i el telescopi són extensions de la vista; el telèfon és extensió de la veu; després tenim l’arada i l’espasa, extensions del braç. Però el llibre és una altra cosa: el llibre és una extensió de la memòria i de la imaginació».
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  Sòcrates li va dir a Fedre, aquell brillant migdia, als afores d’Atenes, que les paraules escrites són signes morts i fantasmals, filles il·legítimes de l’únic discurs viu: l’oral.


  El poeta Friedrich Hölderlin, nascut vint-i-tres segles més tard, hauria desitjat viatjar en el temps fins a aquell dia llunyà i aquell prat tranquil «sota l’ombra dels plàtans, on l’Ilis corria entre les flors, on Sòcrates conquistava els cors i Aspàsia passejava entre la murtra, mentre ressonava l’àgora sorollosa i el meu Plató forjava paradisos».


  És una cosa que passa sovint: els temps que uns consideren decadents mentre els viuen, són la regió de la nostàlgia per a altres. Hölderlin creia que era un antic atenès trasplantat a la inhòspita Alemanya. La seva veritable pàtria era aquell segle daurat contra el qual Sòcrates malparlava perquè destruïa l’autèntica saviesa.


  Amb només trenta anys, el poeta alemany va començar a patir crisis mentals. Diuen que tenia accessos d’ira, agitació i atacs de verborrea que no podia controlar. Declarat malalt incurable, els seus parents el van ingressar en una clínica. L’estiu del 1807, Hölderlin va rebre la visita d’un ebenista que es deia Ernst Zimmer, entusiasmat pel seu llibre Hyperion, i va decidir endur-se’l a viure a casa seva, a la vora del riu Neckar. Allà va viure el poeta fins a la seva mort, el 1843, sempre cuidat per la família del seu lector.


  Pràcticament sense coneixe’l, Zimmer va decidir recollir, alimentar i cuidar en la seva demència l’autor de la novel·la que tant apreciava. Les paraules callades d’un llibre van forjar, durant gairebé quatre dècades, un vincle més fort que el parentiu entre dos estranys. Potser les lletres només són signes morts i fantasmals, filles il·legítimes de la paraula oral, però els lectors sabem insuflar-los vida. M’encantaria explicar-li aquesta història al vell i rondinaire Sòcrates.
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  Farenheit 451 és la temperatura a la qual cremen els llibres i el títol que Ray Bradbury va escollir per a la seva fantasia futurista. O no tan futurista.


  La història es desenvolupa durant una època ombrívola en un país on està prohibit llegir. Els bombers ja no s’ocupen d’apagar incendis, sinó de cremar els llibres que alguns ciutadans rebels amaguen a casa seva. El govern ha decretat que tothom sigui feliç. Els llibres estan plens d’idees nocives i, a més, la lectura solitària es presta a la melancolia. La població s’ha de protegir dels escriptors, que contagien pensaments malignes.


  Els dissidents són perseguits. Es refugien en els boscos del voltant de les ciutats, als camins, a la riba dels rius contaminats, a les vies fèrries abandonades. Viatgen constantment, sota la llum de les estrelles, disfressats de vagabunds. S’han après de memòria llibres sencers i els guarden a dins del cap, on ningú no els pot veure ni sospitar que existeixen. «Al principi, no es tractava de cap pla preconcebut. Cada home tenia un llibre que volia recordar, i ho va fer. Després vam anar entrant en contacte uns i altres, vam viatjar, vam crear aquesta organització i vam establir un pla. Transmetrem oralment els llibres als nostres fills i deixarem que ells esperin. Quan la guerra s’acabi, algun dia, algun any, els llibres podran ser reescrits. Les persones seran convocades una per una, perquè recitin el que saben, i ho imprimirem fins que arribi una altra edat de foscor, durant la qual potser haurem de repetir tota l’operació». Aquests fugitius, que han vist com allò que estimaven acaba destruït, han de recórrer un llarg camí de fugida, sempre espantats, sense cap altra certesa que els llibres arxivats rere els seus tranquils ulls.


  La novel·la sembla una faula distòpica, però no ho és. Una cosa molt semblant va passar de debò. L’any 213 aC, quan un grup de grecs intentaven reunir la totalitat dels llibres a Alexandria, l’emperador xinès Shi Huangdi va ordenar que es cremessin tots els llibres del seu regne. Només va perdonar els tractats d’agricultura, medicina i profecia. Volia que la història comencés amb ell. Pretenia abolir el passat perquè els seus opositors l’invocaven amb l’enyorança dels antics emperadors. Segons un document de l’època, el pla es va dur a terme sense pietat («Els que se serveixin de l’Antiguitat per denigrar els temps presents seran executats juntament amb els seus parents. Els qui amaguin llibres seran marcats amb un ferro candent i condemnats a treballs forçats»). L’odi de Shi Huangdi va provocar la destrucció de milers i milers de llibres —entre d’altres, tots els escrits del confucianisme—. Els esbirros de l’emperador van anar porta per porta, apoderant-se dels llibres per fer-los cremar després en una pira. Més de quatre-cents lletrats reticents van ser enterrats vius.


  L’any 191 aC, sota una nova dinastia, es van poder reescriure molts d’aquells llibres perduts. Corrent uns riscos increïbles, els professionals de les lletres havien conservat a la memòria obres senceres, en secret, a recer de la guerra, les persecucions i els homes de les fogueres.


  No va ser l’única vegada que va passar una cosa així. Quan Alexandre va ocupar la ciutat de Persèpolis i hi va calar foc, van cremar-hi tots els exemplars del llibre sagrat del zoroastrisme. Els seus fidels el van reconstruir gràcies al fet que el recordaven paraula per paraula. Al mateix temps que Bradbury imaginava la seva fantasia distòpica, durant els anys de crueltat de l’estalinisme, onze amics d’Anna Akhmatova anaven memoritzant els poemes del seu corprenedor llibre Rèquiem a mesura que l’escrivia, per preservar-los de qualsevol desgràcia que li pogués passar a l’autora. L’escriptura i la memòria no són adversàries. De fet, al llarg de la història s’han salvat l’una a l’altra: les lletres resguarden el passat, i la memòria, els llibres perseguits.


  Durant l’Antiguitat, quan encara perduraven guspires de la cultura oral, quan hi havia menys llibres i es rellegien més, no era estrany que els lectors s’aprenguessin obres senceres de memòria. Sabem que els rapsodes recitaven en diverses sessions els quinze mil versos de la Ilíada i els dotze mil de l’Odissea. També algunes persones corrents eren capaces de repetir fidelment llargs textos literaris. Agustí d’Hipona recorda en un dels seus llibres el seu company d’estudis Simplici, que recitava discursos complets de Ciceró i tots els poemes de Virgili —és a dir, milers i milers de versos— des del final fins al principi, en ordre invers. Quan llegia, tallava les frases que el commovien a «les tauletes de la memòria» per recordar-les i recitar-les a voluntat, com si estigués mirant les pàgines d’un llibre. Un metge romà del segle II que es deia Antil va anar encara més lluny i va afirmar que memoritzar llibres era bo per a la salut. Sobre aquest tema, tenia una divertida i extravagant teoria. Els que mai no han fet l’esforç de memoritzar un relat, uns versos, un diàleg —deia—, tenen més dificultats per eliminar del seu cos certs fluids perjudicials. En canvi, els que poden recitar llargs textos de memòria, expulsen sense problemes aquestes substàncies perjudicials mitjançant la respiració.


  Potser sense saber-ho, nosaltres —com els fugitius de Bradbury, els lletrats xinesos, els seguidors de Zoroastre o els amics d’Anna Akhmatova— conservem certes pàgines que ens importen resguardades a la ment. «Jo soc La República de Plató», diu un personatge de Farenheit 451. «Jo soc Marc Aureli». «El capítol u del Walden de Thoreau viu a Green River; el capítol dos, a Willow Farm». «Hi ha un poblet amb només vint-i-set habitants que alberga els assajos complets de Bertrand Russell, dividits en tantes pàgines com persones hi ha». Un dels espellifats rebels, amb els cabells bruts i les ungles llardoses, fa broma: «No jutgi mai un llibre per les cobertes».


  En certa manera, tots els lectors portem a dintre íntimes biblioteques clandestines de paraules que ens han deixat empremta.


  Aprendre a llegir ombres
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  Els llibres van haver de crear el seu públic. I en fer-ho, van transformar la manera de viure dels grecs.


  L’alfabet va començar a arrelar en un món de guerrers. Només rebien ensenyament —militar, esportiu i musical— els fills de l’aristocràcia. Durant la infantesa, els educaven els seus preceptors a palau. Quan arribaven a l’adolescència, entre els tretze i els divuit anys, aprenien l’art de la guerra dels seus amants adults —la pederàstia grega tenia funció pedagògica—. Aquella societat consentia l’amor entre combatents madurs i els seus joves escollits, sempre d’alt rang. Els grecs creien que la tensió eròtica incrementava el valor de tots dos: el guerrer veterà desitjava brillar davant del seu jove preferit, i l’estimat intentava estar a l’altura del prestigiós guerrer que l’havia seduït. Amb les dones relegades als gineceus, les ciutats estat eren clubs d’homes que s’observaven els uns als altres, emulant-se i enamorant-se, obsessionats per l’heroisme bèl·lic. En els parèntesis entre batalla i batalla, es dedicaven als banquets, els tornejos i la caça. Posaven en pràctica els seus ideals cavallerescos en les carnisseries més sangonoses. L’historiador Tucídides explica que tots els habitants de Grècia sempre duien armes a sobre, perquè ningú no es podia sentir segur ni a les ciutats ni als camins. També diu que els atenesos van ser els primers que van començar a deixar l’armament a casa i a comportar-se d’una manera lleument menys ruda.


  En algun moment del segle VI aC, l’educació va deixar de ser essencialment militar i atlètica. Tot i així, la formació per al combat no va desaparèixer, evidentment, perquè els habitants de les ciutats antigues vivien barallant-se sense parar amb els estats veïns i clavant les seves llances als que habitaven una mica més enllà de la frontera. Però de mica en mica va començar a guanyar terreny l’ensenyament de les lletres i dels números. Només en alguns reductes com l’arcaïtzant Esparta es van mantenir els tretze anys obligatoris d’aïllament i disciplina militar.


  I llavors va passar una cosa inesperada. La febre de l’alfabet es va estendre més enllà dels cercles nobles, que consideraven l’educació com un privilegi propi. Els orgullosos aristòcrates van haver d’aguantar un nombre creixent d’arribistes que, amb un atreviment insuportable, pretenien iniciar els seus fills en els secrets de l’escriptura i estaven disposats a pagar per aconseguir-ho. Així va néixer l’escola. L’ensenyament personal d’un entrenador o un amant ja no era suficient per cobrir les necessitats de tothom, i es va anar convertint en una pràctica minoritària. Cada vegada més joves —lliures però sense cognoms nobles— reclamaven educar-se i, sota la pressió de les seves aspiracions, van aparèixer els primers llocs col·lectius per a l’aprenentatge.


  Per datar aquest esdeveniment decisiu, cal rastrejar els textos antics per buscar pistes. Descobrim l’existència d’una de les primeres escoles, gairebé de resquitllada, en un text de pertorbadora actualitat. Es tracta del relat d’un succés de crònica negra a la remota illa d’Astipàlea. L’escriptor Pausànies explica en el seu Descripció de Grècia un assassinat múltiple que va commocionar la gent de l’arxipèlag Dodecanès l’any 492 aC. El crim encara habitava a la memòria dels illencs durant el segle II aC, quan l’escriptor viatger el va sentir explicar. La lúgubre història sembla una barreja de Bowling for Columbine i la llegenda de Samsó. Pausànies relata que un jove ressentit contra el món i amb antecedents violents va irrompre en una escola per desfogar el seu odi perpetrant una matança de nens: «Diuen que el púgil Cleòmedes d’Astipàlea va matar en un combat el seu contrincant Ico d’Epidaure. Per la seva brutalitat, els jutges olímpics li van retirar la victòria. Cleòmedes va embogir de ràbia. Quan va tornar a Astipàlea, va entrar a l’escola, on hi havia seixanta nens, i va ensorrar amb la força dels seus braços la columna que aguantava el sostre. L’edifici va caure sobre els seus caps i els va matar a tots».


  Més enllà del lúgubre final, aquesta història ens revela que una petita illa del mar Egeu, de tot just tretze quilòmetres d’amplada, a principis del segle V aC tenia una escola on, un dia qualsevol, hi estudiaven seixanta alumnes. Altres testimonis sembla que confirmen la versemblança d’aquesta dada. En aquella època, l’alfabet estava impregnant la vida grega fins i tot en aquells poblets remots que només abandonen la rebotiga de la història quan els assota una catàstrofe natural o si s’hi comet un crim esgarrifós.
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  La meva mare em va voler ensenyar a llegir i jo m’hi vaig negar. Tenia por. A l’escola hi havia un nen que es deia Alvarito, fill de mestres, que n’havia après a casa. Quan els altres encara tartamudejàvem amb les cartolines de les síl·labes, ell ja llegia tot seguit amb una perfecció inconscient. Una facilitat impressionant, difícil de suportar. La venjança es va desencadenar al pati de l’escola. El perseguien. Cridaven: «Quatre ulls, porquet!». Li van trepitjar la maleta. Li van penjar l’anorac a les branques de la figuera, d’on no podia despenjar-lo perquè no tenia gens d’agilitat. L’Alvarito havia infringit el codi de l’escola; s’havia passat de llest. Els seus pares el van haver de canviar de centre.


  A mi no em passarà això, vaig pensar amb orgull. A més, no tenia cap necessitat d’anar per davant dels altres. La mare em llegia contes cada vespre. El nostre petit teatre nocturn no correria perill mentre jo no sabés llegir. En canvi, el que volia de debò era aprendre a escriure. Ignorava que les dues coses van juntes i es necessiten.


  Un dia, per fi, tinc un llapis entre els dits. No es deixa subjectar fàcilment, cal domesticar-lo. El pressiono amb força contra el paper perquè no s’escapi, però a vegades es rebel·la i es trenca el nas contra la llibreta. Llavors necessito una maquineta per fer-li punta. Em puc veure; estic asseguda amb altres nens en una taula rodona de color vainilla. Inclinada cap endavant, dibuixo pals, ponts, cercles, corbes. Trec la llengua entremig dels llavis, seguint el desplaçament de la mà. Files d’emes enganxades amb les seves veïnes. Files de bes amb la seva panxolina. No m’agrada la barra transversal de la te (complica la cosa).


  Al cap d’un temps, ascendeixo: ja puc ajuntar lletres. L’ema allarga una cueta fins a la a. Al principi tot sembla molt complicat, un embull de guixots. Segueixo endavant. Com que soc esquerrana, refrego el puny per sobre de les ratlles a mesura que avanço i les vaig esfumant. Deixo un rastre gris. Amb la mà ennegrida, continuo. Fins que un matí, sense adonar-me’n, per sorpresa, li arrenco el secret a l’escriptura. Faig màgia. Mama. Els pals i les rodones canten en silenci. He atrapat la realitat amb una xarxa de lletres. Ja no hi ha només línies; ara és ella la que apareix de sobte en el paper: la seva veu tan maca, les ondes dels cabells castanys, la mirada càlida, el somriure que ensenya unes incisives prominents i, per això, perquè li fan vergonya les seves dents desordenades, sempre acaba amb un gest tímid. L’he cridat amb el meu llapis, és aquí. Mama! Acabo d’escriure i de comprendre la meva primera paraula.


  En totes les societats que utilitzen l’escriptura, aprendre a llegir té alguna cosa de ritus iniciàtic. Els infants saben que estan més a prop dels grans quan són capaços d’entendre les lletres. Sempre és un pas emocionant cap a l’edat adulta. Segella una aliança, esqueixa una part superada de la infantesa. Es viu amb felicitat i eufòria. Tot posa a prova el nou poder. Qui s’havia d’imaginar que tot el món estava adornat amb cadenetes de lletres, com una gran revetlla? Ara s’ha de desxifrar el carrer: far-mà-cia, pas-ti-sssse… ri-a, es llooo-ga. Les síl·labes esclaten a la boca com focs artificials, llançant guspires. A casa, a la taula, pertot arreu t’assalten els missatges. Comencen les ràfegues de preguntes: què vol dir baixencalories?, i aiguamineralnatual?, i consumirpreferentment?


  A la societat jueva medieval se celebrava amb una cerimònia solemne el moment de l’aprenentatge, quan els llibres feien partícips els infants de la memòria comunitària i del passat compartit. Durant la festa de la Pentecosta, el mestre feia seure a la seva falda el nen que s’iniciaria en l’aprenentatge. Li ensenyava una pissarra on hi havia escrits els signes de l’alfabet hebreu, i tot seguit un passatge de les Escriptures. El mestre llegia en veu alta, i l’alumne ho repetia. Després, s’untava la pissarra amb mel i l’iniciat la llepava, perquè les paraules penetressin simbòlicament en el seu cos. També s’escrivien lletres en ous durs pelats o en pastissos. L’alfabet es tornava dolç i salat, es mastegava i s’assimilava. Entrava a formar part d’un mateix.


  Com vols que no sigui màgic l’alfabet, que desxifra el món i revela els pensaments? Els grecs antics també experimentaven el seu encís. En aquell temps, les lletres s’utilitzaven per representar, a més de paraules, números i notes musicals. Cadascuna de les seves set vocals simbolitzava un dels set planetes i dels set àngels que els presideixen. S’utilitzaven per a embruixaments i amulets.


  En aquelles remotes escoles gregues —tardes grises, plugim, monotonia rere les finestres—, els nens cantaven a cor les lletres: «Hi ha alfa, beta, gamma i delta, i èpsilon, i també zeta…». Després, les síl·labes: beta amb alfa, ba. El mestre les dibuixava i després, agafant la mà de l’alumne amb la seva, li feia repassar el traç per sobre. Els nens repetien mil vegades els models. Copiaven o escrivien un dictat de breus màximes d’una ratlla. Igual que nosaltres, aprenien poemes de memòria —els seus «Olles, olles de vi blanc» i «A la vora de la mar»— i tot un reguitzell de paraules rares. Recordo una d’aquelles cantarelles d’infantesa: nin non, dorm nin, un nen blanc, un nen negre, un granet de sal, un granet de pebre, nin non, non nin; no he tornat a sentir mai més aquests jocs de paraules tan estranys.


  La didàctica era obsessiva i pesada. El mestre-domador recitava, i els alumnes repetien. L’aprenentatge avançava a ritme lent (no era estrany que nens de deu o dotze anys encara estiguessin aprenent a escriure). Quan n’eren capaços, començaven a llegir, repetir, resumir, comentar i copiar una selecció de textos essencials, gairebé sempre els mateixos. Sobretot d’Homer, i també d’Hesíode. I d’altres indispensables. Els antics, que veien els infants com una mena d’adults en miniatura, sense gustos ni talents propis, els oferien els mateixos llibres que llegien els adults. No hi havia res semblant a l’actual literatura infantil o juvenil, cap mena de facilitat. Encara no s’havia inventat la infantesa, encara no havia arribat Freud per atribuir una importància crucial als primers anys. Aleshores, el millor que podies fer per un nen era submergir-lo de cap en el món adult i treure-li la infantesa a refregades, com si fos brutícia.


  L’alfabet podia ser màgic, però el mètode d’ensenyament sovint era sàdic. Els càstigs corporals eren inseparables de la rutina escolar dels nens grecs, tal com ho havien sigut per als escribes egipcis o jueus. En una petita obra humorística d’Herondas, el mestre brama: «On és bastó de cuiro, la cua de bou amb què assoto els rebels? Doneu-me-la abans que esclati de còlera!».


  L’èxit de les paraules díscoles
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  Durant els segles de lenta expansió de l’alfabet, els grecs van continuar cantant poemes, però ja no ho feien de la mateixa manera. Certes veus es van atrevir a dir el que cap text antic havia gosat dir abans. Per desgràcia, ens queden només els bocins d’aquells versos. Fins a l’any 500 aC, no es conserva cap llibre complet de filosofia ni de poesia, i els poemes sencers o les citacions textuals dels autors de prosa són l’excepció. Però aquests petits fragments que s’han salvat són tan poderosos que fins i tot sent incomplets ens commouen.


  Aquella va ser la gran època de la lírica, quan els poemes —breus en comparació amb la Ilíada—, escrits per ser cantats, van deixar de mirar cap al passat, com les llegendes tradicionals dels vells temps. Parlaven de l’onatge dels dies propers, s’aferraven a les sensacions que experimentaven. Ara. Aquí. Jo.


  Per primera vegada, l’escriptura s’alia amb les paraules díscoles, irreverents, que xoquen contra els valors de la seva època. Aquest corrent extraordinari comença amb Arquíloc —fill bastard d’un grec noble i una esclava bàrbara—, mercenari i poeta. Durant la seva curta vida —del 680 al 640 aC—, es va haver d’espavilar tot sol, sense fortuna ni privilegis, llogant-se per combatre en guerres alienes. Tal com va dir ell mateix, la seva llança li donava cada dia un rosegó de pa i li servia el vi que bevia. Soldat de fortuna a les fronteres entre la cultura i la barbàrie, va conèixer realitats sòrdides rere els ideals bèl·lics.


  Segons el codi d’honor, s’havia d’aguantar la posició en el camp de batalla, sense retrocedir ni fugir. En una escaramussa contra els exèrcits tracis, Arquíloc va haver d’escollir entre morir a la seva posició, rere l’alt i feixuc escut, o deixar l’escut tirat i fugir corrent per sobreviure. A l’antiga Grècia existia un insult gravíssim: ser un «tiraescuts», rhípsaspis. Es diu que les mares espartanes, quan acomiadaven els seus fills abans del combat, els advertien que tornessin «amb l’escut o a sobre de l’escut», és a dir, duent-lo al braç per haver lluitat amb valor, o estirats a sobre, convertits en cadàvers.


  Què va decidir, Arquíloc? Tocar el pirandó i, a més, proclamar-ho en els seus versos: «L’escut que vaig tirar a pesar meu en un arbust, una peça excel·lent, ara el branda un traci. Però vaig salvar la pell. Què m’importa aquell escut? Que es perdi. Un altre de tan bo me’n compraré». Cap guerrer homèric no s’hauria atrevit a admetre una cosa així, ni hauria tingut el sentit de l’humor necessari per fer-ho. Però a Arquíloc el divertia presentar-se com un antiheroi i ridiculitzar descaradament les convencions. Tot i que era valent —altrament, no s’hauria pogut guanyar la vida a la guerra durant dècades—, estimava la vida «que ja no es pot recuperar ni comprar quan l’últim alè travessa la barrera de les dents». Sabia que el soldat que fuig a temps serveix per a una altra batalla, i per escriure altres poemes. Precisament per la seva sinceritat desafiadora, em resisteixo a imaginar-me’l covard, sinó més aviat realista i càustic.


  En els seus versos, el llenguatge és franc, sense embuts, fins a fregar la brutalitat. Amb ell, un decidit realisme irromp en la lírica grega. Obre les portes a una nova poesia insolent. No amaga el seu temperament venjatiu, apassionat, burleta. Per al seu desig sexual, troba paraules explícites: «Tant de bo pogués tocar la mà de Neòbula… i abalançar-me, disposat a l’acció, sobre el seu cos i acomodar el ventre sobre el ventre i les cuixes sobre les cuixes». Un brevíssim fragment conservat demostra que no l’acovardia parlar de sexe oral en la seva poesia: «Com un traci o un frigi que amb una canya llepa la cervesa, ella, amb el cap cot, s’afanyava».


  Arquíloc va morir al camp de batalla com Aquil·les, però va deixar clar que la promesa de glòria pòstuma li semblava una altra fanfarronada: «Ningú, després de mort, és honrat pels seus conciutadans. Preferim, vius, l’alabança dels vius». Richard Jenkyns, professor d’Oxford, el considera «el primer emprenyador d’Europa». Crec que a ell aquest epitafi li hauria arrencat una riallada.


  El primer llibre
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  No hi ha restes arqueològiques dels llibres més antics d’Europa. El papir és un material perible i fràgil que no sobreviu a climes humits més enllà d’uns dos-cents anys. Avui només podem rastrejar en els textos grecs les primeres mencions de llibres concrets, reals, que algú va veure i tocar en un lloc el nom del qual no es va voler recordar. Aquesta cerca em porta al trànsit del segle VI al V aC. Es diu que en aquella època el filòsof Heràclit va dipositar un exemplar de la seva obra Sobre la natura en el temple d’Artemisa, a Efes.


  Efes era una ciutat estat situada a Anatòlia, l’antiga Àsia Menor, avui Turquia. El que ara entenem per filosofia va sorgir a principis del segle VI aC, de sobte, sense cap causa visible, en aquella estreta franja costanera que ocupaven els grecs, a la vora del món asiàtic. Els primers filòsofs van ser fills de la frontera, de la barreja de sangs, del límit. Mentre la Grècia continental continuava ancorada en el passat, els habitants de la perifèria mestissa es van aventurar a idear novetats radicals.


  El naixement de la filosofia grega va coincidir amb la joventut dels llibres, i no per atzar. A diferència de la comunicació oral —basada en relats tradicionals, coneguts i fàcils de recordar—, l’escriptura va permetre crear un llenguatge complex que els lectors podien assimilar i meditar amb tranquil·litat. A més, desenvolupar un esperit crític és més fàcil per a qui té un llibre a les mans —i pot interrompre la lectura, rellegir i aturar-se a pensar— que no pas per a l’oient captivat per un rapsoda.


  A Heràclit li van posar el sobrenom de «l’enigmàtic», i més tard, «el fosc». En la seva obra, l’opacitat de la vida i les seves extraordinàries contradiccions sembla que s’infiltrin en el text, impregnant-lo. Amb ell comença la literatura difícil, en la qual el lector s’ha d’esforçar per trobar el significat a les frases. Pare de Proust, amb les seves oracions laberíntiques plenes d’amagatalls; de Faulkner, i els seus monòlegs confusos, sovint dislocats, i de Joyce, que a Finnegan’s Wake fa la impressió que escriu en diversos idiomes alhora —alguns de la seva invenció—. No vull dir que hi hagi parentiu entre ells perquè els seus estils s’assemblin. En realitat, d’Heràclit ha arribat fins a nosaltres només un conjunt de màximes breus, estranyes i poderoses. No, el que tenen en comú és la seva actitud envers la paraula: si el món és críptic, el llenguatge adequat per representar-lo serà dens, misteriós i difícil de desxifrar.


  Heràclit pensava que la realitat s’explica com una tensió permanent. Ell ho anomenava «guerra» o lluita entre contraris. Dia i nit; son i vigília; vida i mort es transformen l’un en l’altre i només existeixen en la seva oposició; en el fons, són les dues cares de la mateixa moneda («La malaltia va fer bona i amable la salut; la gana, la sacietat; l’esforç, el descans… Immortals mortals, mortals immortals, vivint la mort d’altres i la vida d’altres morint»).


  A Heràclit li corresponia per herència el rang de rei de la seva ciutat. Va cedir al seu germà petit aquell càrrec que, des de l’arribada de la democràcia, en realitat era un sacerdoci. Pel que es veu, considerava simples «traficants de misteris» els mags, els predicadors i els endevins. Diuen que es va negar a fer lleis per als efesis, preferia jugar amb els nens al temple. També diuen que va arribar a tornar-se molt altiu i desdenyós. No li importaven els honors ni el poder, estava obsessionat a trobar el logos de l’univers, que significava «paraula» i també «sentit». A la primera frase del quart evangeli —«Al principi era el logos»—, parla Heràclit.


  Per a ell, la clau de tot era el canvi. Res no és permanent. Tot flueix. No ens banyarem dues vegades en el mateix riu. Aquesta imatge aquàtica d’un món sempre canviant, que ja va impressionar Plató, forma part de nosaltres. L’hem reescrit i reformulat milers de vegades. Des de Manrique —«Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir»— fins a Bauman i la seva modernitat líquida. Borges, fascinat pel riu d’Heràclit, li va dedicar, entre altres, aquest poema: «Heráclito camina por la tarde de Éfeso. La tarde lo ha dejado, sin que su voluntad lo decidiera, en la margen de un río silencioso. Su voz declara: “Nadie baja dos veces a las aguas del mismo río”. Se detiene. Siente que él también es un río y una fuga. Quiere recuperar esa manana y su noche y la víspera. No puede».


  Crec que les frases estranyes d’Heràclit atrapen el misteri i l’admiració que van ser l’origen de la filosofia. I també el present. Per escriure aquest capítol, he rellegit les escasses restes que ens han arribat dels seus pensaments abruptes. M’han semblat una explicació de l’actualitat que ens sacseja com un sisme. Al límit de la violència, ens debatem entre extrems oposats: la globalització i la llei de la frontera; el mestissatge i la por de les minories; l’impuls d’acollida i la fúria d’expulsar; l’ànsia de llibertat i el somni de construir refugis emmurallats; l’afany de canvi i la nostàlgia de la grandesa perduda.


  La tensió d’aquestes contradiccions pot arribar a ser gairebé insuportable. Per aquest motiu, ens sentim atrapats. Però, segons les tesis d’Heràclit, una petita alteració en els dinàmics equilibris de forces ho canvia tot. També per això, l’esperança de transformar el món sempre té raó.
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  Vol ser famós a qualsevol preu. No ha destacat mai en res però es rebel·la contra la idea de ser un més. Somia en secret que la gent el reconeix pel carrer, murmura i l’assenyala. Una veu interior li xiuxiueja que algun dia es convertirà en una celebritat, com els campions olímpics o els actors que sedueixen el públic bocabadat.


  Ha decidit que farà alguna cosa gran; només li falta descobrir què.


  Un dia, per fi, traça un pla. Incapaç de fer proeses, sempre pot passar a la història com a destructor. A la seva ciutat hi ha una de les set meravelles del món, que venen a visitar reis i viatgers des de terres molt llunyanes. En un promontori rocós, enfilat entremig dels núvols, el temple d’Artemisa domina tots els barris d’Efes. Van caldre cent vint anys per construir-lo. L’entrada és un espès bosc de columnes. A l’interior, folrat d’or i plata, hi descansa la imatge sagrada de la deessa que va caure del cel, a més de les valuoses escultures de Policlet i Fídies, i fantàstiques riqueses.


  La nit sense lluna del 21 de juliol de l’any 365 aC, mentre a la remota Macedònia hi naixia el gran Alexandre, ell s’esquitlla entre les ombres i s’enfila pels esglaons que condueixen al temple d’Artemisa. Els guardians nocturns dormen. En el silenci trencat pels ronquets, s’apodera d’un llum, aboca l’oli i cala foc a les teles que adornen l’interior. Les flames llepen el teixit i pugen cap al sostre. Al principi, l’incendi repta lentament, però quan aconsegueix ferir les bigues de fusta, comença la ràpida dansa del foc, com si fes segles que l’edifici somiava a abrandar-se.


  Ell mira hipnotitzat les flamarades que rugeixen i s’enrosquen. Després, surt tossint de l’edifici per veure com il·lumina la nit. Allà a fora, els guàrdies el capturen sense problemes. El tanquen encadenat a dins d’un calabós, on és feliç durant unes hores solitàries, aspirant l’olor de fum. Quan el torturen, confessa la veritat: que havia planejat incendiar l’edifici més bell de la terra per ser conegut arreu del món. Expliquen els historiadors que totes les ciutats de l’Àsia Menor van prohibir, sota pena de mort, revelar el seu nom, però no van aconseguir esborrar-lo de la història. Figura a totes les enciclopèdies, incloent-hi les virtuals. L’escriptor Marcel Schwob va ser el seu biògraf en un capítol de les Vides imaginàries. Sartre també li va dedicar un relat breu. Ha prestat el seu nom al trastorn psicològic dels que, només per aparèixer uns minuts a la televisió o ascendir entre els més vistos a YouTube, són capaços de fer qualsevol barbaritat gratuïta. L’exhibicionisme al preu que sigui no és un fenomen exclusivament contemporani.


  El seu nom maleït era Eròstrat. En memòria seva, el desig patològic de popularitat s’ha anomenat «síndrome d’Eròstrat».


  L’incendi que va provocar per catapultar-se a la fama va deixar reduït a cendres aquell rotlle de papir que Heràclit havia regalat a la deessa. Irònicament, el filòsof creia que de manera cíclica el foc aniquila l’univers, i en la seva obra profetitzava una conflagració còsmica final. L’univers no ho sé, però els llibres —que en totes les seves formes cremen bé— tenen un trist historial de destrucció entre les flames.


  Les llibreries ambulants
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  Quants llibres existien a l’edat daurada de Grècia? Quin percentatge de la població era capaç de llegir-los? Ens falta informació. Tenim dades casuals, brins d’herba que volen en l’aire i no permeten calcular l’extensió del prat. A més, la majoria de les dades es refereixen a un lloc excepcional, la ciutat d’Atenes. La resta és penombra.


  Buscant empremtes d’aquella invisible alfabetització, trobem les imatges de lectors representats en pintures ceràmiques. A partir del 490 aC, els gerros de figures vermelles apareixen decorats amb escenes que representen nens aprenent a llegir i escriure a l’escola, o persones assegudes en una cadira amb un rotlle obert sobre la falda i llegint. Sovint, l’artista traça lletres o paraules de mida augmentada en els papirs que dibuixa, a vegades amb tanta minuciositat que es poden llegir —es tracta de versos d’Homer, de Safo…—. En gairebé tots els casos, el llibre conté poesia. També apareix un llibre de text sobre mitologia. El més curiós és que els protagonistes habituals d’aquests petits quadres són dones, però, en canvi, paradoxalment, a les escenes escolars no hi apareixen nenes. Aquesta contradicció ens planteja un misteri. Potser les dones lectores pertanyien a famílies de llinatge i les educaven a casa. O potser es tractava d’un motiu iconogràfic, més que una realitat quotidiana. No ho sabrem mai.


  En una làpida datada entre l’any 430 i 420 aC, hi apareix esculpit un jove de perfil, absort en les paraules d’un rotlle que desplega sobre els genolls, el cap lleument inclinat, les cames encreuades a l’altura dels turmells, just en la mateixa postura en la qual jo estic escrivint. Sota el relleu que dona forma a la cadira, s’hi veu un embalum de pedra desgastada amb aspecte de gos arraulit allà al costat. El relleu comunica l’assossec de les hores passades entre llibres. Aquell atenès mort estimava tant la lectura que se la va endur a la tomba.


  En el trànsit del segle V al IV aC, apareixen per primera vegada uns personatges fins llavors desconeguts: els llibreters. En aquella època, la nova paraula bybliopólai (‘venedors de llibres’) apareix en els textos dels poetes còmics atenesos. Segons el que ens expliquen, en el mercat de l’àgora s’hi instal·laven parades de venda de rotlles literaris entre les que oferien verdura, all, encens i perfums. Per un dracma, diu Sòcrates en un diàleg de Plató, qualsevol pot comprar un tractat de filosofia al mercat. Sorprèn que ja existís una disponibilitat tan fàcil de llibres i, més encara, d’obres filosòfiques difícils. Si s’ha de jutjar pel seu preu reduït, segurament es tractava de còpies en format petit o de segona mà.


  Poc en sabem sobre els preus dels llibres. El cost dels rotlles de papir suggereix que la norma oscil·lava entre dos i quatre dracmes per exemplar —l’equivalent a la paga d’un a sis dies d’un jornaler—. Les elevades xifres esmentades dels exemplars rars —Llucià de Samòsata parla d’un llibre que rondava els set-cents cinquanta dracmes— no són índex dels preus normals dels llibres ordinaris. Per a les classes pròsperes, fins i tot en els estrats més modestos, els llibres eren una mercaderia relativament assequible.


  A finals del segle V aC, ja va començar la immemorial tradició de les burles contra les rates de biblioteca, l’arquetip de les quals serà don Quixot. Aristòfanes, donant la benvinguda amb sorna a la intertextualitat, es riu dels escriptors que «espremen les seves obres a partir d’altres llibres». Un altre autor de comèdia va utilitzar la biblioteca privada com a decorat d’una escena. Allà, un mestre ensenya amb orgull al famós heroi Hèracles les seves estanteries plenes de llibres d’Homer, Hesíode, els tràgics i els historiadors. «Agafa qualsevol llibre que t’agradi i després llegeix-te’l; fes-ho amb calma, mira els títols». Hèracles, que en la comèdia grega sempre apareix representat com un golafre, tria un llibre de cuina. Sabem del cert que en aquella època circulaven manuals de les més variades matèries per satisfer la curiositat lectora, i entre ells, el manual per excel·lència, que era el llibre de receptes culinàries a càrrec d’un xef sicilià de moda.


  Els llibreters atenesos tenien clients d’ultramar. Es va iniciar l’exportació de llibres. La resta del món grec buscava la literatura creada a Atenes, especialment els llibrets de tragèdies, que eren el gran espectacle de l’època. El teatre àtic captivava fins i tot els qui no suportaven l’imperialisme atenès, tal com passa ara amb la poderosa indústria del cine nord-americà. Xenofont, que va escriure a la primera meitat del segle IV aC, explica que a la perillosa costa del Salmidès, actualment turca, va trobar el litoral sembrat de restes de naufragis. Hi havia «llits, capses petites, molts llibres escrits i altres coses de les que els mercaders acostumen a transportar en caixes de fusta».


  Va haver d’existir una certa organització per abastir el mercat de llibres, i persones que regentaven tallers de còpia. Però no tenim dades per reconstruir-ne l’envergadura i el funcionament, i per tant ens endinsem en el tremolós territori de la suposició. Segurament els tallers feien còpies de llibres amb el permís dels autors que buscaven un públic més ampli que el seu cercle d’amics. Però també reproduïen textos sense consultar els seus creadors. A l’Antiguitat, desconeixien els drets d’autor.


  Un deixeble de Plató va encarregar còpies de les obres del seu mestre i es va embarcar rumb a Sicília per vendre-les. Va tenir l’astúcia d’endevinar que allà hi havia mercat per als diàlegs socràtics. Els seus contemporanis donen a entendre que aquella iniciativa de venda li va valer una pèssima reputació a Atenes, però no per apropiar-se del copyright del seu mestre, sinó perquè s’havia ficat en negocis, una cosa absolutament plebea i impròpia d’un home de bon llinatge que, a més, pertanyia al cercle de Plató.


  L’Acadèmia platònica va tenir, sens dubte, una biblioteca pròpia, però la col·lecció del Liceu aristotèlic devia superar amb escreix totes les seves predecessores. Estrabó diu d’Aristòtil que va ser «el primer que sapiguem que va col·leccionar llibres». Es diu que Aristòtil va comprar tots els rotlles que posseïa un altre filòsof per la immensa suma de tres talents (divuit mil dracmes). Me l’imagino acumulant durant anys, en un continu degoteig de diners, els textos essencials per abastar tot l’espectre de les ciències i l’art d’aquella època. No hauria pogut escriure el que va escriure sense una lectura constant.


  Un petit racó d’Europa començava a ser devorat per la febre dels llibres.
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  Aristòtil parla d’autors de tragèdia que escrivien més per als lectors que per al públic dels teatres. Afegeix que els seus llibres tenen «gran circulació». Què podria significar una gran circulació en aquella època germinal?


  Una altra frase atribuïda a Aristòtil revela un món poc conegut. Explica que els llibreters transportaven grans quantitats de llibres en carros. Potser es refereix a marxantons que portaven la literatura pels camins, sotraguejant de poble en poble a camp ras.


  En realitat, tal com diu Jorge Carrión, les llibreries sedentàries són una anomalia moderna en una tradició sobretot nòmada i poètica. Van ser viatgers els qui van nodrir de manuscrits la Biblioteca d’Alexandria; mercaders de tinta i paper els qui van empènyer idees com rodes per la Ruta de la Seda; venedors ambulants de llibres usats —entre altres mercaderies— els qui s’instal·laven en fondes i en fires fins fa quatre dies, després de recórrer grans distàncies carregats amb baguls, caixes voluminoses i paradetes de posar i treure. Avui són els bibliobusos i els biblioburros —depenent de la geografia— els que mantenen viu el costum dels llibres rodamons.


  La llibreria ambulant, de Christopher Morley, relata aquesta existència nòmada. Als Estats Units, als anys vint del segle passat, el senyor Mifflin recorre el món rural nord-americà en un estrany carruatge amb aspecte de tramvia tirat per un cavall blanc. Quan alça les cobertes laterals, resulta que l’allargat vagó és una parada de llibres —estanteries sobre estanteries, totes plenes a vessar—. A dins de la caravana no hi falten comoditats: una estufa d’oli, una taula plegable, un jaç per dormir, una cadira de vímet i geranis a les diminutes lleixes de les dues finestres.


  Durant molts anys, el senyor Mifflin havia exercit de mestre en una escola rural, «trencant-se l’espinada per un sou miserable». Per motius de salut, decideix anar-se’n a viure al camp. Construeix amb les seves pròpies mans el seu carruatge —el qual bateja com a «Parnàs ambulant»— i compra una bona quantitat de llibres en una botiga de segona mà de Baltimore. Si bé no li falta ni la picardia ni la retòrica del comerciant, Mifflin es considera un predicador dels camins, cridat a divulgar l’evangeli dels bons llibres. Carreteja la mercaderia de granja en granja, per les rutes polsegoses on conviuen els carros de fusta amb els primers automòbils fabricats en sèrie. Quan arriba a la vora d’un porxo d’una casa de camperols, baixa d’un salt del pescant, travessa el corral on les gallines graten el terra i s’esforça per convèncer una dona que pela patates de la importància de llegir. Intenta convertir els grangers al seu credo entusiasta. «Quan vens un llibre a algú, no només li estàs venent dotze unces de paper, tinta i cola. Li estàs venent una vida totalment nova. Amor, amistat i humor i vaixells que naveguen a la nit. En un llibre hi cap tot, el cel i la terra, en un llibre de debò, vull dir. Renoi! Si en comptes de llibreter fos forner, carnisser o venedor d’escombres, la gent correria a rebre’m, ansiosa per comprar-me la mercaderia. I aquí em teniu, amb el meu carregament de salvacions eternes. Sí, salvació per a les seves petites i atribolades ànimes. I no us imagineu pas com costa que ho entenguin».


  La gent de pell colrada i mans morades pel gebre no han tingut mai l’oportunitat de comprar literatura, i encara menys que algú els expliqui què significa la literatura. Mifflin ha comprovat que, com més s’endinsa en el camp, menys llibres es veuen, i els que troba són pitjors. Amb la seva peculiar eloqüència, clama que faria falta un exèrcit de llibreters com ell disposats a visitar en persona les llars dels camperols, explicar contes als seus fills, parlar amb els professors de les petites escoles i pressionar els editors de revistes agrícoles per aconseguir que els llibres circulin per les venes del país; en resum, portar el Sant Graal a les remotes granges de Maine.


  Si aquesta era la situació a Amèrica del Nord ja ben entrat el segle XX, com devia ser la d’aquells mercaders que esmenta Aristòtil, entre oliveres assolellades, quan els llibres eren joves i tot succeïa per primera vegada?


  La religió de la cultura
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  Alexandre havia desencadenat el vertigen i els terrors de la globalització. Fins llavors, la majoria dels grecs havien sigut ciutadans de petites nacions que abastaven poc més que una població i la rodalia. Cadascun d’aquells països mínims s’enorgullia de la seva pròpia política i cultura, eren ferotgement independents i s’embrancaven en escaramusses freqüents amb els seus veïns en nom de l’amor a la llibertat. Quan les ciutats de Grècia van ser annexionades a les noves monarquies, els seus habitants van quedar orfes en massa. Aquelles orgulloses comunitats van trontollar quan van deixar de ser centres independents per convertir-se en una vasta perifèria imperial. Els que el dia anterior havien sigut ciutadans, ara eren súbdits. Van continuar combatent els uns contra els altres i entretenint-se amb aliances, tractats, arbitratges i declaracions de guerra, però després de perdre la independència, les batalles ja no tenien un sabor tan intens. Davant del buit, les noves estructures estatals —incipients, autoritàries i bolcades a les lluites dinàstiques— no oferien cap punt d’ancoratge. A la deriva, els grecs van buscar altres aferralls. Van abraçar credos orientals, rituals exòtics, filosofies salvadores. Alguns es van refugiar en una religió acabada de crear: la religió de la cultura i l’art.


  Davant de l’eclipsi de la vida ciutadana, certes persones van decidir dedicar les seves energies a aprendre; a educar-se amb l’esperança de mantenir-se lliures i independents en un món sotmès; a desenvolupar fins al màxim possible tots els seus talents; a aconseguir la millor versió possible d’ells mateixos; a modelar el seu interior com una estàtua; a fer de la seva pròpia vida una obra d’art. Era l’estètica de l’existència que tant va impressionar Michel Foucault quan estudiava els grecs per a la seva Histoire de la sexualité. En l’última entrevista que va concedir, fascinat per aquesta idea antiga, Foucault va dir: «Em crida l’atenció el fet que en la nostra societat l’art s’hagi convertit en una cosa que concerneix als objectes, i no a la vida ni als individus. Per què un home qualsevol no pot fer de la seva vida una obra d’art? Per què un determinat llum o una casa poden ser obres d’art i no pot ser-ho la meva vida?».


  Si bé aquesta idea no era nova, a l’època hel·lenística es va convertir en un refugi per als desorientats orfes de les llibertats perdudes. En aquell període, la paideía —en grec, «educació»— es transforma per a alguns en l’única tasca en la qual val la pena consagrar-se a la vida. El significat de la paraula es va enriquint i, quan els romans com Varró i Ciceró necessiten traduir-la al llatí, escullen el terme humanitas. És el punt de partida de l’humanisme europeu i les seves irradiacions posteriors. Els ecos d’aquesta constel·lació de paraules no s’han apagat encara. L’Enciclopèdia il·lustrada va rescatar l’antiga paideía —que descendeix de l’expressió en kyklos paideía—, que encara ara ressona en l’experiment global i poliglot de la Viquipèdia.


  A vegades s’oblida que aquesta antiga fe en la cultura va néixer com un credo religiós, amb el seu costat místic i la seva promesa de salvació. Els fidels creien que, en la vida d’ultratomba, les ànimes dels escollits viurien en prats regats per fresques fonts on hi hauria teatres per als poetes, cors de dansa, concerts i col·loquis al voltant de la taula d’eterns banquets —en aquest cas, regats amb vi generós—. Seria un lloc celestial per als filòsofs més xerraires: allà ningú no s’irritaria amb ells ni els demanaria que callessin d’una vegada.


  Per això trobem en tants monuments funeraris —epitafis, baixos relleus o estàtues— el record de la cultura dels difunts. S’acomiaden de l’existència terrenal amb el posat d’homes de lletres, oradors, filòsofs, aficionats a l’art o músics. Aquelles tombes no pertanyen, tal com es creia en un principi, a intel·lectuals d’ofici, professors o artistes. Ara sabem que, en la majoria dels casos, eren comerciants, metges o funcionaris. Però volien ser recordats per un únic motiu: perquè es van iniciar en la tasca de la intel·ligència i les meravelles de l’art, sabers protegits per les muses.


  «L’únic que val la pena és l’educació —escriu en el segle II un seguidor d’aquest culte—. Tots els altres béns són humans i petits i no mereixen ser buscats amb tenacitat. Els títols nobiliaris són un bé dels avantpassats. La riquesa és un regal de la sort, que la dona i la pren. La glòria és inestable. La bellesa és efímera; la salut, inconstant. La força física cau presa de la malaltia i la vellesa. La instrucció és l’única de les nostres coses que és immortal i divina. Perquè només la intel·ligència rejoveneix amb els anys, i el temps, que tot ho arrabassa, afegeix saviesa a la vellesa. Ni tan sols la guerra que, com un torrent, tot ho escombra i ho arrasa, et pot prendre el que saps».


  Les antigues creences s’havien esfondrat, però, a canvi, la immortalitat es posava a l’abast de tothom, a través de la cultura, la paraula i els llibres. No oblidem que el Museu d’Alexandria, al qual pertanyia la Gran Biblioteca, era un temple on el sacerdot oficiava els rituals de les muses. És entendridor pensar en aquells grecs que van somiar a trucar a les portes del cel empunyant els seus rotlles.
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  Entre els segles III i I aC, el paisatge es va transformar i els llibres van trobar refugi en nous horitzons. Els papirs egipcis revelen que, sense arribar a ser total, en l’època hel·lenística l’alfabetització es va estendre molt, fins i tot més enllà de la classe dirigent. Per descomptat, els rics eren els primers d’entrar a l’escola i els últims d’abandonar-la. No obstant això, almenys a la Grècia europea, els infants de condició lliure tenien més opcions que en cap altra època de rebre una educació primària —les lleis escolars de Milet o de Teos així ho donen a entendre—. La legislació d’aquesta última ciutat aclareix que l’ensenyament bàsic es dirigia tant als nens com a les nenes, i pel que sembla era un fet estès. És més, en un gran nombre de ciutats de l’Egeu i de l’Àsia Menor hi va haver una puixant oferta d’ensenyament per a noies de famílies adinerades —per fi s’obren escletxes que permeten albirar l’entrada de nenes estudiants a les aules i les primeres generacions de lectores.


  La possibilitat d’educar-se s’estava expandint a través d’immenses extensions geogràfiques. Es podria fer una llarga llista d’intel·lectuals nascuts en ciutats insignificants amb noms sonors i llunyans com Kütahya, Eucàrpia, Rodiàpolis, Amàsia, Selèucia de l’Euleo… No només es van fundar biblioteques a les capitals —la Biblioteca d’Alexandria i la seva rival de Pèrgam—. També naixien institucions culturals més modestes a la perifèria. Una inscripció del segle II aC trobada a la petita illa de Cos recorda les donacions de diversos patrocinadors privats a la biblioteca local.


  De cap a cap dels dos nous continents envaïts pels macedonis —Àfrica i Àsia—, els teatres, els gimnasos i els llibres expressaven la consciència de la seva identitat grega. Per als indígenes, dominar la llengua dels seus governants llegint Tucídides i Plató ajudava a escalar fins a posicions de prestigi. Els conqueridors, evidentment, imposaven la seva cultura convençuts d’estar civilitzant bàrbars. En un lloc tan remot com Aï Khanum, a l’Afganistan, s’hi conserven textos grecs gravats en pedra, sens dubte arribats a aquelles terres llunyanes en el vehicle dels llibres, cada vegada més viatgers.


  Hi ha una cosa que crida l’atenció: els escriptors d’aquesta enorme extensió geogràfica llegien i citaven els mateixos autors, començant per Homer i arribant fins a Aristòtil i Menandre. El fet d’haver après a escriure i llegir amb aquells llibres era gairebé l’únic que tenia en comú un grec nascut a l’actual Iran i un altre nascut a Egipte, tots dos tan lluny de casa.


  El rescat i la cura d’aquella literatura no es podia deixar a l’atzar. I d’això se’n van ocupar els savis que poblaven el fantàstic laberint de llibres erigit a Alexandria.


  Un home de memòria prodigiosa i una colla de noies avantguardistes
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  Vet aquí una vegada, a la Gran Biblioteca, un home de memòria prodigiosa. Cada dia de la vida es dedicava a llegir els rotlles pel seu ordre, un prestatge rere un altre. I les paraules acariciades pels seus ulls se li gravaven a la ment, transformant-la de mica en mica en un arxiu màgic de tots els llibres.


  Es deia Aristòfanes de Bizanci. El seu pare era comandant de mercenaris i l’havia instruït per al seu ofici aventurer i perillós. Però ell va preferir els viatges immòbils, les múltiples vides imaginàries del lector. Al seu front, rere els flocs de cabells grisos com liquen, s’hi dibuixaven unes arrugues paral·leles que suggerien les línies d’un text indesxifrable. Qualsevol hauria dit que aquell home prim i molsós, sempre en silenci però habitat per infinits fantasmes xiuxiuejants, s’assemblava cada vegada més als llibres que devorava.


  Un dia es va celebrar a Alexandria un concurs de poesia. El rei va escollir sis personatges il·lustres de la ciutat com a jutges literaris. En faltava un altre per aconseguir un nombre imparell, i algú va deixar anar el nom d’Aristòfanes. Els set jutges van escoltar com recitaven els poetes, però mentre els altres aplaudien, Aristòfanes es limitava a callar amb posat inexpressiu. Va deixar deliberar els altres sense barrejar-se en la discussió. Només al final va demanar que el deixessin parlar, per dir que tots els concursants menys un eren farsants. Es va aixecar, va entrar als pòrtics de la biblioteca i, fent servir només la memòria, va extreure una muntanya de rotlles de diferents estanteries. Allà hi havia, paraula per paraula, recòndits, els poemes que els escriptors tramposos havien saquejat. Els lladres de paraules no van poder enganyar Aristòfanes. Per a ell, cada vers era tan inconfusible com una fesomia, i recordava el seu lloc a les prestatgeries igual que altres coneixen el lloc de cada estrella en el cel nocturn.


  Diu la llegenda que el rei d’Egipte va nomenar director de la Biblioteca aquell memoriós lector.


  Aquesta anècdota, relatada per Vitrubi, demostra que el plagi i els escàndols són tan antics com els mateixos concursos literaris. A més, la història d’Aristòfanes de Bizanci ens revela el creixement de la Gran Biblioteca, que un segle després de la seva creació ja només podia tenir cabuda en una memòria fabulosa. Havia arribat el temps dels catàlegs i les llistes.


  En realitat, tal com explica l’assagista Philipp Blom, qualsevol col·leccionista necessita el seu inventari. Les coses que s’esforça a reunir poden tornar-se a dispersar algun dia, venudes o saquejades, sense deixar cap rastre de la passió i els coneixements que impulsaven al seu anterior amo. Fins i tot als més humils col·leccionistes de segells, llibres o discos els dol pensar que segurament en el futur aquells objectes escollits un a un per íntims motius tornaran al revoltim i el garbuix de les botigues de vell. Només en un catàleg, la col·lecció sobreviu al seu propi naufragi. És la prova que va existir com a conjunt, com a pla meticulós, com a obra d’art.


  En el catàleg s’hi manifesta el poder del nombre. Ja he dit abans que, segons les fonts, cada poc temps el rei Ptolemeu passava revista als prestatges de la Biblioteca i preguntava al seu encarregat: «Quants llibres tenim, ja?». La xifra que sortia de la boca del bibliotecari resumia l’èxit o el fracàs del seu grandiós pla. Aquesta escena té una certa semblança amb un episodi protagonitzat per Don Joan, a qui es podria considerar l’arquetip literari del col·leccionista insaciable. A l’òpera Don Giovanni, Mozart i el seu llibretista Da Ponte hi van incloure la famosa «Ària del catàleg», on el criat Leporello aporta un inventari de conquistes: «Aquest és el catàleg de les dones que ha estimat el meu senyor, un catàleg que jo mateix he elaborat. Observeu, llegiu amb mi. A Itàlia, sis-centes quaranta, a Alemanya, dues-centes trenta-una, i cent a França, a Turquia noranta-una, però a Espanya ja són mil tres!». Els Ptolemeus, com Don Joan, necessitaven servidors-comptables que els garantissin que la suma dels seus èxits continuava augmentant, que tenien dret a sentir-se cada vegada més importants i poderosos. De la mateixa manera, les xarxes socials són els Leporellos del nostre món virtual. Alimentant el narcisisme i la pulsió col·leccionista que tenim a dins nostre, porten el compte del nombre d’amics, seguidors i «m’agrada» que som capaços d’aconseguir.


  La Biblioteca d’Alexandria, que va intentar fregar l’infinit, també va tenir un gran catàleg. Sabem que ocupava almenys cent vint rotlles, cinc vegades més que la Ilíada d’Homer. Per si mateixa, aquesta dada conserva un bri de la magnífica col·lecció perduda. I demostra que, en aquell moment, el mar de llibres havia desbordat els dics de la memòria humana. Mai més no tornarien a habitar en una única ment —tal com es diu que va habitar a la d’Aristòfanes— la suma del saber, la poesia i els relats escrits.
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  Del gran catàleg se’n va encarregar al segle III aC un poeta nascut en territori libi, Cal·límac de Cirene, el primer cartògraf de la literatura. A les galeries, pòrtics, sales interiors i passadissos de la Biblioteca d’Alexandria, amb les seves prestatgeries plenes a vessar, ja era possible perdre-s’hi. Calia un mapa del territori, un ordre i una brúixola.


  Cal·límac es considera el pare dels bibliotecaris. Me l’imagino emplenant les primeres fitxes bibliogràfiques de la història —que devien ser tauletes— i inventant-se algun remot antecedent de les signatures. Potser va conèixer els secrets de les biblioteques babilòniques i assíries, i es va inspirar en els seus mètodes d’organització, però va arribar molt més lluny que cap dels seus predecessors. Va traçar un atles de tots els escriptors i de totes les obres. Va resoldre problemes d’autenticitat i falses atribucions. Va trobar rotlles sense títol que calia identificar. Quan dos autors es deien igual, va investigar la identitat de cadascun per diferenciar-los. En alguns casos es confonien noms i sobrenoms. Per exemple, el veritable nom —avui oblidat— de Plató era Aristocles. Actualment ja només el coneixem pel que sembla el seu sobrenom del gimnàs, Plató, que en grec significava ‘esquena ampla’ —el filòsof devia estat molt orgullós de les seves habilitats pugilístiques a l’arena.


  En resum, el nou geògraf dels llibres va haver de fer front a una infinitat d’interrogants amb paciència i amor pel detall minuciós. De cada autor, Cal·límac en va redactar una biografia brevíssima, en va investigar les dades distintives —el nom del pare, el lloc de naixement, el sobrenom— i va elaborar una llista completa de les seves obres per ordre alfabètic. El títol de cada llibre anava seguit d’una citació de la primera frase del text —si es conservava— per facilitar-ne la identificació.


  La idea d’utilitzar l’alfabet per ordenar i arxivar textos va ser una gran contribució dels savis alexandrins. A la nostra vida quotidiana, nosaltres ho hem assumit com una cosa ben corrent, tan clara i útil que ni tan sols ens sembla un invent. I tanmateix, és una eina —igual que el paraigua, els cordons de les sabates o el llom dels llibres— que algú va idear en un moment d’inspiració precedit per una llarga recerca. Alguns investigadors pensen que aquesta senzilla genialitat potser va ser precisament el que Aristòtil va ensenyar als bibliotecaris d’Alexandria. La hipòtesi és atractiva, però impossible de demostrar. En qualsevol cas, el sistema es va imposar gràcies als intel·lectuals del Museu. Nosaltres, amb un abecedari diferent, seguim imitant els seus gestos.


  El catàleg de Cal·límac —anomenat Pínakes, «Taules»— no s’ha conservat, però en textos de segles posteriors hi apareixen prou referències i al·lusions per tenir una idea força aproximada de com era. També han arribat fins a nosaltres llistes que segurament van ser copiades dels Pínakes. Per exemple, els títols de setanta-tres peces teatrals d’Èsquil per ordre alfabètic, i més de cent de Sòfocles. Aquestes enumeracions són un autèntic inventari de pèrdues —avui dia només podem llegir set tragèdies completes de cada un.


  En una de les seves decisions de més repercussió, Cal·límac va organitzar la literatura per gèneres. Va classificar —per sempre més— els llibres en dos grans territoris: el vers i la prosa. Després, va parcel·lar cadascun d’aquests països literaris en províncies: èpica, lírica, tragèdia, comèdia; història, oratòria, filosofia, medicina, dret. I al final, una última secció de miscel·lània per a les obres que no encaixaven en cap dels principals gèneres. Allà hi figuraven, per exemple, quatre llibres de rebosteria. L’ordenació alfabètica per gèneres, que ha arribat fins a les nostres biblioteques actuals, obeïa a criteris simplement formals, útils, però arbitraris. Des de llavors, els llibres mixtos, experimentals, fronterers i desobedients a les lleis dels gèneres —també n’hi havia a l’Antiguitat— han suportat els inconvenients de ser inclassificables.


  Malgrat el seu formalisme, els Pínakes es van convertir en una eina de cerca essencial, el primer gran mapa de la literatura, un portolà per navegar pel gran oceà de la Biblioteca d’Alexandria. I, seguint l’empremta d’Aristòtil, una audaç taxonomia del saber i la invenció. Durant tota l’Antiguitat, el catàleg de Cal·límac es consultava i s’actualitzava constantment. Va tenir un enorme èxit i va assentar els fonaments de les ciències bibliogràfiques i enciclopèdiques, branques del saber que estan al servei de totes les altres.


  M’imagino que Cal·límac somiava a salvar de l’oblit tots els petits mons encapsulats a l’interior dels llibres, fins i tot els més recòndits, i d’aquí va treure l’energia i la paciència per a aquell immens esforç. Al capdavall, ell mateix era un escriptor preocupat pel futur de les paraules. Ironies del destí, la seva pròpia obra es va perdre gairebé completament.


  Pel que sabem, va ser un poeta transgressor, que defensava amb dents i ungles l’experimentació creativa. L’avorrien els fidels imitadors d’un passat literari irrecuperable. Li agradaven la brevetat, la ironia, l’enginy i la fragmentació. A vegades, no hi ha res com conèixer bé els clàssics per saber per on es poden obrir nous camins.
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  Silenciosament, les biblioteques han anat envaint el món.


  Entre els anys 1500 i 300 aC, van existir cinquanta-cinc biblioteques, només per a un públic minoritari, en algunes ciutats del Pròxim Orient, però cap a Europa. Segons dades de l’any 2014 a Espanya, el 97 per cent de la població disposa almenys d’una biblioteca pública al lloc on viu —hi ha un total de 4.649 biblioteques en tot el país—. Aquestes xifres expliquen la història d’un enorme canvi i d’una fantàstica multiplicació. Tot i que ha passat bastant desapercebuda, es tracta d’una de les realitats antigues que ens han colonitzat amb més eficàcia. Si ens preguntéssim, com aquells estrafolaris membres del Front Popular de Judea de La vida de Brian, què han fet els grecs i els romans per nosaltres?, contestaríem sense dubtar: calçades, clavegueres, lleis, democràcia, teatre, aqüeductes. Potser inclouríem a la llista l’èpica dels gladiadors, aquella colla de sorollosos lluitadors mig nus que tant fascinen els guionistes de Hollywood, o els conductors de quadrigues, però no ens passaria mai pel cap l’èxit assossegat de les biblioteques públiques, avui més vives que mai.


  No he oblidat la primera biblioteca de la meva infantesa. Des de ben petita, sabia que en tots els contes hi ha un bosc; quan entra en els seus misteriosos camins, el protagonista sempre topa amb la màgia i acaba trobant alguna meravella. Jo també caminava entre arbres, de la mà del meu pare, durant les llargues tardes de juliol. Solíem anar tots dos a una biblioteca petita al Parque Grande. Era una caseta que, per l’aspecte i la teulada, a mi em semblava treta d’un conte o potser d’un país alpí. Entrava a dins en la penombra, escollia un tebeo i tornava a sortir al lluminós exterior del parc amb el tresor entre les mans, i llavors triàvem un banc per seure. I me’l llegia a consciència, des de la primera lletra fins a l’última, absorbint els dibuixos i les paraules, mentre la tarda queia lentament i sentia la música metàl·lica de les bicicletes que passaven. Quan acabava, tornava el tebeo que havia sigut el meu botí durant unes hores, sortia del bosc i tornava a casa amb la imaginació bullint en la frescor del capvespre.


  Les meravelles d’aquell parc ascendit a la categoria de bosc per la meva mirada infantil eren, evidentment, pura fantasia; els llibres i els herois que els habitaven; el murmuri dels àlbers i els seus xiuxiuejos misteriosos que semblava que prometien un conte; la biblioteca. M’havia convertit en una addicta als tebeos, i cada tarda exigia dosis més grans.


  Els més de deu mil bibliotecaris que treballen a Espanya —centenars de milers a tot el món— alimenten la nostra addicció a les paraules. Són els guardians de la droga. A ells els confiem la suma dels nostres coneixements i els nostres somnis, des dels contes de fades fins a les enciclopèdies, des dels opuscles erudits fins als còmics més miserables. Ara que moltes editorials destrueixen els seus fons per evitar despeses d’emmagatzematge, allà hi trobem el dipòsit de les paraules descatalogades; el cofre del tresor.


  Cada biblioteca és única i, tal com algú va dir una vegada, sempre s’assembla al seu bibliotecari. Admiro aquells centenars de milers de persones que encara confien en el futur dels llibres o, més ben dit, en la seva capacitat d’abolir el temps. Que aconsellen, animen, planegen activitats i creen pretextos perquè la mirada d’un lector desperti les paraules adormides, a vegades durant anys, d’un exemplar apilat en una estanteria. Saben que aquest acte tan quotidià, en el fons —Llàtzer, aixeca’t— és la resurrecció d’un món.


  Els bibliotecaris tenen una llarga genealogia que comença en el Creixent Fèrtil de Mesopotàmia, però amb prou feines sabem res sobre aquells llunyans avantpassats del gremi. El primer que ens parla amb la seva pròpia veu és Cal·límac, a qui ens podem imaginar amb un perfil nítid en la seva pacient tasca de catalogació i en les seves llargues nits d’escriptura. Després de Cal·límac, molts escriptors han exercit de bibliotecaris durant alguna època de la seva vida, entre parets de llibres que alhora conviden i paralitzen. Goethe, Casanova, Hölderlin, els germans Grimm, Lewis Carroll, Musil, Onetti, Perec, Stephen King. «Déu em va fer poeta i jo em vaig fer bibliotecària», va escriure Gloria Fuertes.


  I Borges, el bibliotecari cec que s’ha convertit ell mateix gairebé en un gènere literari. Explica un amic de l’escriptor que una vegada va recórrer amb ell la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Borges es movia entre les prestatgeries com un peix a l’aigua. Abraçava amb la mirada, ja sense veure’ls nítidament, cadascun dels prestatges. Sabia on era cada llibre, i quan l’obria, trobava de seguida la pàgina precisa. Perdent-se en passadissos entapissats de llibres, movent-se per llocs gairebé invisibles, Borges s’obria camí en la foscor de la biblioteca amb la delicada precisió d’un equilibrista; com Jorge de Burgos, aquell guardià cec —i assassí sigil·lós— de la biblioteca abacial d’El nom de la rosa, que Umberto Eco, entre l’homenatge i la irreverència, es va imaginar inspirant-se en ell.


  A principis del segle XX, aquest ofici exercit per homes des dels temps de Nínive, Babilònia i Alexandria en endavant, es va començar a transformar en un territori pacíficament envaït per dones. El 1910, representaven gairebé el 80 per cent del total. I com que només a les dones solteres els era permès treballar, l’imaginari col·lectiu va forjar la caricatura de la bibliotecària solterona, malhumorada, antipàtica, amb monyo gris, ulleres, roba antiquada i moltes ganes de rondinar. La mentalitat d’aquella època no tan llunyana creia que una dona que treballés entre llibres només es podia lamentar amb amargor del nòvio que mai no li va posar l’anell al dit i de la seva prole inexistent. A Que bonic que és viure, estrenada el 1946, hi trobem un reflex d’aquest estereotip. Crec que és un moment insuperablement paròdic, però per desgràcia està rodat sense gens d’ironia. El personatge protagonista, George Bailey, interpretat per James Stewart, està a punt de suïcidar-se la nit de Nadal. Llavors, intervé el seu àngel de la guarda per mostrar-li com seria el món si ell no hagués nascut i així convence’l que la seva vida no és un despropòsit inútil. Després de veure com tots els seus amics i familiars haurien sigut més desgraciats sense ell, en George pregunta per la seva dona: on és la Mary? L’àngel vacil·la; no… no em demanis això. En George, angoixat, imaginant-se el pitjor, agafa l’àngel per les solapes. Si saps on és la meva dona, digue-m’ho. No t’ho puc dir. Sisplau. No t’agradarà, George. On és, on és?, pregunta en George, amb desesperació. Es va quedar soltera, George… Està a punt de tancar la biblioteca. En George deixa caure l’àngel i corre cap a la biblioteca. Llavors, apareix a la pantalla la Mary, que efectivament està tancant la porta de la Biblioteca Pública de Pottersville. Porta l’uniforme complet: vestit jaqueta amb aire de monja, monyo, ulleres gruixudes. Camina amb la bossa agafada contra el pit, acomplexada i infeliç. La banda sonora de la pel·lícula crea una atmosfera lúgubre. I, davant l’expressió horroritzada d’en George, s’espera que l’espectador, posant-se les mans al cap, pensi: no, una bibliotecària no!


  Aquests tòpics, tal com ha demostrat la investigadora Julia Wells, continuen presents en el cine contemporani. Moltes bibliotecàries de ficció segueixen apareixent com dones rabiüdes que llancen uns furibunds «xxxt!» a qui s’atreveix a parlar en els seus dominis. I aquí topo amb una trista ironia històrica. Durant els anys immediatament anteriors al rodatge de la pel·lícula de Frank Capra, en l’Espanya de la postguerra, la majoria de les bibliotecàries que van exercir durant la República van ser considerades perilloses revolucionàries i sotmeses a processos de depuració. En general, eren el revers del fantasma de la Mary a Que bonic que és viure: noies modernes, avantguardistes, pioneres a les universitats espanyoles. Les autoritats franquistes van investigar les seves activitats públiques, la seva vida professional i la seva conducta privada. Les que van poder mantenir la feina en el Cos Públic de Bibliotecaris i Arxivers van patir unes humiliants retallades de sou, destinacions forçoses, i van quedar inhabilitades per a llocs de direcció. Penso en María Moliner, a qui van rebaixar divuit llocs en l’escalafó, excloent-la per a tota la seva carrera de càrrecs de comandament o de confiança. Relegada primer a l’Arxiu d’Hisenda de València i després a l’Escola d’Enginyers de Madrid, va elaborar tota sola el seu fantàstic diccionari. La biblioteca de la infantesa de la meva mare no era una caseta encantada en el bosc, com la meva; era l’edifici on treballaven dues dones represaliades.


  Les biblioteques i els bibliotecaris tenen la seva pròpia història universal d’infàmia: atacs, bombardejos, censura, depuracions, persecució. Han inspirat una galeria de personatges fantàstics, com Jorge de Burgos a El nom de la rosa, capaç de convertir un llibre d’Aristòtil en arma del crim, o la Mary, que viu alhora en dues dimensions espaciotemporals, com a feliç mare de família i com a turmentada bibliotecària (i no sabem quina d’aquestes vides prefereix). Però el més extraordinari de tot és el camí recorregut des dels orígens orientals —amb els gremis d’escribes i les castes de sacerdots que mantenien el coneixement vigilat— fins a les biblioteques actuals, obertes a tothom qui vulgui llegir i aprendre.


  En els seus prestatges hi conviuen junts llibres escrits en països enemics, fins i tot en guerra els uns amb els altres. Manuals de fotografia i d’interpretació dels somnis. Assajos que parlen de microbis o de galàxies. L’autobiografia d’un general al costat de les memòries d’un desertor. L’obra optimista d’un autor incomprès i l’obra fosca d’un autor d’èxit. Els apunts d’una escriptora viatgera al costat dels cinc volums que necessita un escriptor sedentari per explicar amb pèls i senyals els seus estats de somni. El llibre imprès ahir i al seu costat el que acaba de fer vint segles. Allà no s’hi coneixen les fronteres temporals ni geogràfiques. I per fi estem tots convidats a entrar-hi: estrangers i locals, gent amb ulleres, amb lentilles o lleganyes, homes que porten monyo o dones amb corbata. Això sembla una utopia.
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  Mallarmé, al segle XIX, va escriure: «La carn és trista i, ai, he llegit tots els llibres». Probablement, el poeta al·ludia al tedi d’una existència saturada i marcida. Tanmateix, llegides des dels temps d’Amazon i Kindle, les seves paraules ens recorden amb ironia que l’aspiració de conèixer tots els llibres és només un somni impossible dels bibliòfils més bojos. La humanitat publica un llibre cada mig minut. Suposant un preu de vint euros i un gruix de dos centímetres, caldrien més de vint milions d’euros i uns vint quilòmetres de prestatgeries per a l’ampliació anual de la biblioteca de Mallarmé.


  El catàleg de Cal·límac va ser el primer atles complet dels llibres coneguts. El continent cartografiat va resultar ser enorme, i els grecs es van sentir, almenys, tan sobrepassats com nosaltres. Cap persona no llegiria mai la totalitat dels rotlles guardats a la Biblioteca d’Alexandria. Ningú no ho sabria tot. Cada vegada més, el coneixement de cada un seria un arxipèlag mínim en l’incommensurable oceà de la seva ignorància.


  Aleshores va néixer l’ansietat de seleccionar: què s’ha de llegir, veure, fer abans que sigui massa tard? Pel mateix motiu, avui dia continuem obsessionats per les llistes. Fa només uns quants anys, Peter Boxall va publicar l’enèsima llista dels llibres —en aquest cas, 1.001, com les nits de Xahrazad— que s’han de llegir abans de morir. Actualment, proliferen les seleccions dels discos que val la pena escoltar, de les pel·lícules que convé no perdre’s o dels llocs on hauríem de viatjar. Internet és la gran llista dels nostres dies, fragmentària i infinitament ramificada. Qualsevol manual d’autoajuda apreciat, encaminat a fer-te milionari, a ajudar-te a conquerir l’èxit o a redimir-te de l’obesitat, incorpora el consell bàsic de fer llistes. Així perseveraràs en els propòsits inventariats, i la teva vida millorarà. Les enumeracions tenen a veure amb l’ordre com a ansiolític, és a dir, amb el nostre sistema defensiu per neutralitzar l’expansió del caos. També tenen a veure amb l’angoixa, amb la por, amb el dolorós convenciment que tenim els dies comptats. D’aquí que intentem reduir les coses que ens desborden a deu, cinquanta, cent epígrafs.


  Quan van recórrer amb la vista el desmesurat catàleg, sens dubte els savis de la Gran Biblioteca van quedar infectats pel mateix virus invasor de les llistes. Quins eren els llibres imprescindibles de cada gènere? Quines narracions, quins versos, quines idees haurien d’arribar a les generacions futures?


  A l’època de la reproducció manuscrita, la supervivència d’un llibre antic exigia un esforç enorme, perquè el material es deteriorava i s’havia de tornar a copiar cada cert temps. Aquestes còpies successives també obligaven a revisar l’edició i comentar-la perquè el pas dels anys no n’enfosquís el sentit. Per tant, els savis de la Biblioteca, amb els seus dies comptats, no podien garantir aquesta dedicació a tots els llibres del catàleg. S’havia d’escollir. Les seves llistes van ser, com la majoria de les nostres, un programa de treball, però a més, van crear un sistema de referències que ha arribat fins avui. A The Infinity of Lists (‘La infinitat de les llistes’), Umberto Eco sosté que en realitat les llistes són l’origen de la cultura, part de la història de l’art i la literatura. Afegeix que a les enciclopèdies i als diccionaris hi trobem formes elaborades de les llistes. I tots —repertoris, bibliografies, índexs, taules, catàlegs, diccionaris— fan més comprensible l’infinit.


  Els grecs tenien una paraula per als autors inclosos a les llistes: enkrithéntes, ‘els que han superat el cribratge, els tamisats’. La paraula escollida suggereix la metàfora rural del sedàs, que separa i distingeix el gra de la palla. En una escala menor que la dels nostres temps, a l’Antiguitat també abundaven les llistes d’autors enkrithéntes als quals era necessari llegir abans de morir. Coneixem els títols d’uns manuals d’època imperial que sonen tan actuals com les novetats contemporànies: Conèixer els llibres, de Tèlef de Pèrgam, Sobre la selecció i adquisició de llibres, de Filó Herenni, o El bibliòfil, de Demòfil de Bitínia. Aquests tractats encaminaven els lectors en l’elecció de llibres, assenyalant les obres essencials. Algunes d’aquelles llistes antigues han arribat fins a nosaltres, i si bé presenten diferències entre si —les seleccions s’actualitzen constantment—, mantenen un rerefons comú. Després de rastrejar-les i comparar-les, crec que totes es remunten als savis d’Alexandria i al catàleg de Cal·límac. I penso que el sentit originari d’aquelles seleccions va ser concentrar esforços per impedir que un grapat de llibres meravellosos, els preferits, s’esvaïssin en l’oblit.


  Escollir és, en certa manera, salvaguardar. Avui dia continuem elaborant llistes de paisatges i monuments, declarant-los patrimoni de la humanitat, per intentar protegir-los de les onades de destrucció.


  Alexandria és un punt de partida. Allà, els diners dels reis i la tenacitat dels estudiosos van aconseguir una gran feina de conservació i salvament. Potser per primera vegada, els grecs van entendre que les fràgils paraules dels llibres eren una herència que els seus fills i els fills dels seus fills necessitarien per explicar la vida; que una cosa tan efímera —el dibuix d’una ràfega d’aire, la vibració musical dels nostres pensaments— s’havia de preservar pensant en les generacions futures; que les antigues històries, llegendes, contes i poemes són testimonis d’unes aspiracions i d’una manera d’entendre el món que es nega a morir.


  Crec que la gran originalitat dels savis de la Biblioteca d’Alexandria no té a veure amb el seu amor pel passat. El que els va fer visionaris va ser entendre que Antígona, Èdip i Medea —aquells éssers de tinta i papir amenaçats per l’oblit— havien de viatjar a través dels segles; que no es podia privar d’aquests personatges milions de persones que encara havien de néixer; que inspirarien les nostres rebel·lies, que ens recordarien com poden ser de doloroses certes veritats, que revelarien els nostres racons més foscos; que ens bufetejarien cada vegada que ens enorgullíssim massa de la nostra condició de fills del progrés; que ens continuarien important. Per primera vegada, van preveure els drets del futur —els nostres.
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  Mentre escric, s’acaba el desembre enmig de l’habitual neurosi de les llistes —dels més venuts als més ben vestits de l’any—. Els últims dotze mesos queden resumits en aquestes llistes-pòdium que publiquen tots els diaris i s’aboquen a les xarxes. La realitat es transforma en un gran torneig, i ens apassiona saber qui són els guanyadors.


  Per una vegada, la culpa d’aquesta pulsió no és d’internet. Els grecs van ser els pioners de la classificació amb les seves famoses llistes: els set savis i les set meravelles. Envaïts com nosaltres per la febre culinària, van anticipar la Guia Michelin elaborant el seu propi palmarès gastronòmic. Trobem llistes dels set grans cuiners grecs en un curiós assaig del segle II titulat Deipnosofistas. En aquesta obra, un cuiner erudit ensenya al seu aprenent els noms dels set xefs més il·lustres i l’especialitat de cadascun: Agis de Rodes i els seus perfectes rostits de peix; Nereu de Quios, que cuinava un congre digne dels déus; Caríades d’Atenes, el mestre dels ous en salsa blanca; Làmpries i el caldo negre; Aftonet, creador de l’embotit; Eutí, el gran cuiner de les llenties; Aristó, l’inventor de nombrosos guisats, entre els quals la cuina per evaporació —el que avui anomenaríem «cuina d’autor». I conclou: «Ells s’han convertit en els nostres segons set savis». No hi falten trets d’una ironia molt actual: en el mateix assaig, un il·lustre artista dels fogons afirma amb molta sorna que, «de tots els condiments, el més important a la cuina és la fanfarroneria».


  Els escriptors, evidentment, també van ser pastura de llistes, fins i tot abans de la fundació de la Biblioteca d’Alexandria. Ja al segle IV aC, els grans noms de la tragèdia eren un repertori tancat: Èsquil, Sòfocles i Eurípides. Mig segle després de la mort de l’últim d’ells, la reposició de les seves cèlebres obres teatrals s’havia convertit en l’ingredient principal dels programes escènics. Atreien més públic que els seus successors vius. El govern atenès va decidir crear un arxiu estatal per protegir —com a bé públic— les versions genuïnes de les tragèdies d’Èsquil, Sòfocles i Eurípides, i només d’ells tres.


  Els tràgics grecs serien, per sempre més, un trio. Segurament va ser a la Gran Biblioteca on es van forjar altres llistes famoses —els nou poetes lírics, els deu oradors—. Des d’aquells temps remots, les llistes prefereixen certs nombres dotats d’un halo màgic (tres, set, nou, deu).


  Sens dubte, existeix el plaer d’enumerar. Ho sé; ho he viscut. Durant els seus últims mesos, el meu pare va dedicar moltes hores, i les poques forces que li quedaven, a navegar per webs d’esport. Buscava fotos de partits de futbol de la bona època —la seva, esclar—, cap a finals dels anys cinquanta i principis dels seixanta del segle passat. Per al pare, qualsevol futbol passat va ser millor. Si una cosa l’emocionava, era trobar alguna antiga alineació que havia memoritzat de petit. Primer la cantava en veu alta, llegint-la a la pantalla, assaborint l’ordre precís de les paraules. Després l’apuntava en una llibreta d’espiral i fulls quadriculats que encara conservo. M’ensenyava amb orgull les seves llistes, equips de fantasmes, files i files de noms escrits amb la seva lletra maca però una mica tremolosa pels estralls de la malaltia. Les estrofes d’aquelles cançons —onze cognoms apresos de memòria i després oblidats— tenien el poder de retornar-lo a la infantesa. Les llistes també són una part íntima de l’autobiografia de cada persona.


  L’escriptura, diuen els experts, va néixer per fer comptabilitat, és a dir, llistes de cabres, espases i àmfores de vi. Potser per això, la literatura sempre ha seguit inventant com inventariar. En el cant ii de la Ilíada, es desgrana una llarguíssima enumeració de les naus gregues que combaten contra els troians. La Bíblia no seria la mateixa sense els deu manaments i les genealogies infinites. Una escriptora japonesa del segle X, Sei Shonagon, va introduir cent seixanta-quatre llistes en el seu Llibre del coixí. Hi anotava tot allò que fos possible catalogar en ordre descendent i per escrit. Encapçalava les seves enumeracions amb epígrafs suggeridors com «Coses que acceleren els batecs del cor», «Coses que han de ser breus», «Coses que perden quan són pintades», «Coses que estan a prop però distants», «Persones que semblen satisfetes d’elles mateixes», «Núvols i coses que m’agraden particularment».


  En el penúltim capítol del seu Ulisses, Joyce detalla una prolixa llista dels estris que es poden trobar al calaix de la cuina de Leopold Bloom. Tinc debilitat per les sis propostes per al proper mil·lenni d’Italo Calvino. I per les enumeracions de Borges, en particular els seus Poema de los dones. I per la temptativa de Perec, assegut en un cafè de la plaça Saint-Sulpice, d’esgotar un lloc parisenc.


  Joe Brainard va publicar el 1975 el llibre Me’n recordo, en el qual enfila els seus records en una emotiva llista al llarg de cent cinquanta pàgines. «Me’n recordo de quan creia que res vell podia tenir valor». «Me’n recordo de llegir dotze llibres cada estiu perquè em donessin un diploma de la biblioteca municipal. M’importava un rave llegir, però m’encantava aconseguir diplomes. Me’n recordo que agafava llibres amb la lletra gran i un munt de dibuixos». «Me’n recordo que tenia una llista on anava apuntant els estats visitats». «Me’n recordo d’imaginar-me que algun dia em llegiria tota l’enciclopèdia sencera i ho sabria tot».


  No puc ometre la «contribució a l’estadística» de Wisława Szymborska: «De cada cent persones, les que tot ho saben: cinquanta-dues;/ les insegures de cada pas: gairebé tota la resta;/ les disposades a ajudar, sempre que no duri gaire: fins a quaranta-nou:/ les bones persones sempre, perquè no poden ser d’una altra manera: quatre, o potser cinc;/ les capaces de ser felices: com a màxim, vint-i-tantes;/ les inofensives d’una en una, però salvatges en grup: més de la meitat, segur;/ les cruels quan les circumstàncies hi obliguen: això val més no saber-ho ni tan sols aproximadament […];/ les mortals: cent de cent./ Xifra que ara per ara no experimenta cap canvi».


  Ens passem la vida fent llistes, llegint-les, memoritzant-les, estripant-les, llençant-les a les escombraries, esborrant els objectius acomplerts, odiant-les o apreciant-les. Les millors són les que donen importància al que enumeren i intenten donar-hi sentit. Les que acaricien els detalls i la singularitat del món, impedint que perdem de vista allò que és valuós. Tot i que ara, en ple bombardeig de final d’any, ens saturen tant que venen ganes de posar-les a la llista negra.


  Teixidores d’històries


  62


  Només hi ha una presència femenina en el cànon literari grec: Safo. És temptador atribuir aquest clamorós desequilibri al fet que les dones no escrivien a l’antiga Grècia. Però només és veritat en part. Malgrat que per a elles era més difícil educar-se i llegir, moltes van vèncer els obstacles. D’algunes, en queden fragments trencats de poemes; de la majoria, amb prou feines un nom. Aquesta és la meva llista provisional d’escriptores gairebé esborrades: Corinna, Telesil·la, Mirtis, Praxil·la, Eumetis (també anomenada Cleobulina), Beo, Erinna, Nossis, Mero, Anyte, Mosquines, Hèdila, Filinna, Melinno, Cecília Trèbul·la, Júlia Balbil·la, Demo, Teosèbia.


  M’intriguen els versos que ja no llegirem mai de cadascuna d’elles, perquè, per a mi, el grec va començar amb veu de dona: la veu de la meva professora d’institut. Recordo que, al principi, les seves classes no em van impressionar gaire —quant que triguem a reconèixer els qui ens canviaran la vida—. Aleshores jo era una adolescent decidida a vendre molt cara la meva admiració. Esperava professors carismàtics, segurs de si mateixos, d’aquells que —els havia vist en algunes pel·lícules— entren a l’aula amb aire rebel, planten el cul a la vora de la taula i es posen a parlar, enginyosos, brillants, divertits. Exteriorment, la Pilar Iranzo no encaixava en aquesta fantasia. Altíssima i prima, encorbava lleument les espatlles com disculpant-se per guanyar tothom en alçada. Anava vestida amb una convencional bata blanca. Quan parlava, les llargues mans de pianista agitaven l’aire amb nerviosisme. A vegades vacil·lava explicant la lliçó, com si de sobte les paraules li fugissin del cap. Escoltava amb una atenció intensa, feia més preguntes que afirmacions i semblava que se sentia especialment còmoda a l’empara del signe interrogatiu.


  Ben aviat, la sorprenent Pilar va trencar els murs del meu escepticisme. D’aquells dos anys aprenent d’ella, recordo el plaer del descobriment, l’extraordinària alegria de l’aprenentatge. Érem un grup tan petit d’estudiants que vam acabar seient tots al voltant d’una taula i formant rotllanes com conspiradors. Apreníem per contagi, per il·luminació. La Pilar no s’atrinxerava darrere de les declinacions, les fredes dates i xifres, les teories abstractes, els artefactes conceptuals. Era transparent: sense ardits, sense faramalla, sense posats, i ens va descobrir la seva passió per Grècia. Ens deixava els seus llibres preferits, ens explicava les pel·lícules de la seva joventut, els seus viatges, els mites en els quals es reconeixia. Quan parlava d’Antígona, ella mateixa era Antígona; i quan parlava de Medea, ens semblava el conte més terrorífic que havíem sentit mai. Quan les traduíem, ens feia l’efecte que les obres clàssiques s’havien escrit per a nosaltres. Ens vam oblidar de la por de no entendre-les. Van deixar de ser lloses pesants, imposades. Gràcies a la Pilar, alguns de nosaltres vam annexionar un país estranger al nostre món interior.


  Mentre estudiava la carrera, solia visitar la Pilar durant les seves hores de guàrdia, al seminari de grec. Quan es va jubilar, la vaig continuar veient en una cafeteria de prop de casa seva. Necessitava agrair-li aquella forma tan imprudent d’ensenyar, confiant en tots nosaltres. Creient que ens mereixíem saber. Compartint la seva manera íntima i misteriosa d’escoltar les veus del passat.


  En aquelles trobades, parlàvem durant hores, saltant en el temps, des del present dels nostres assumptes fins a l’Antiguitat grega que era el nostre nexe. Però topàvem amb una paradoxa: comprendre que hauria sigut terrible viure a l’època que tant ens fascinava, allà on les dones es mantenien allunyades del poder, on no tenien llibertat, on mai no deixaven de ser menors d’edat. La Pilar, que havia dedicat tants anys a transmetre la lluminosa herència de Grècia, sabia que aquella època l’hauria condemnat a romandre a l’ombra. Enyorava les paraules de les escriptores perdudes i els seus poemes nascuts en el silenci.
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  La història de la literatura comença de manera inesperada. El primer autor del món que firma un text amb el seu propi nom és una dona.


  Mil cinc-cents anys abans d’Homer, Enheduanna, poeta i sacerdotessa, va escriure un conjunt d’himnes els ecos dels quals ressonen encara en els salms de la Bíblia. Els va rubricar amb orgull. Era filla del rei Sargon i d’Accad, que va unificar la Mesopotàmia central i meridional en un gran imperi, i tieta del futur rei Naram-Sin. Quan els estudiosos van desxifrar els fragments dels seus versos, perduts durant mil·lennis i recuperats al segle XX, li van posar el sobrenom de «la Shakespeare de la literatura sumèria», impressionats per la seva escriptura brillant i complexa. «El que he fet jo no ho ha fet mai ningú abans», va escriure Enheduanna. També li pertanyen els símbols astronòmics més antics. Poderosa i audaç, es va atrevir a participar en l’agitada lluita política de la seva època, i per això va patir el càstig de l’exili i la nostàlgia. Tanmateix, mai no va deixar d’escriure cants per a Inanna, la seva divinitat protectora, senyora de l’amor i de la guerra. En el seu himne més íntim i recordat, revela el secret del seu procés creatiu: la deessa lunar visita la seva llar a mitja nit i l’ajuda a «concebre» nous poemes, «donant naixement» a versos que respiren. És un procés màgic, eròtic, nocturn. Enheduanna va ser —que sapiguem— la primera persona que va descriure el misteriós part de les paraules poètiques.


  Aquest prometedor començament no va tenir continuació. L’Odissea, tal com he dit abans, presenta l’adolescent Telèmac fent callar la seva mare perquè la seva veu no pot ser escoltada en públic. Mary Beard ha analitzat amb un humor molt fi aquest episodi del poema homèric. «La paraula ha de ser cosa d’homes», diu Telèmac. Es refereix al discurs públic amb autoritat, no a la conversa, la xerrameca o les tafaneries, que qualsevol —dones incloses, sobretot les dones— podia practicar.


  El silenciament de Penèlope inicia una llarga llista d’imperatius repetits al llarg de tota l’Antiguitat grecollatina. Per exemple, el filòsof Demòcrit, defensor de la democràcia i de la llibertat, tan subversiu en molts aspectes del seu pensament, no tenia cap inconvenient a recomanar «que la dona no s’exerciti en el parlar, ja que això és terrible». Callar en públic, va escriure, havia de ser considerat com el millor adorn femení. Aquella civilització tenia aquesta idea tatuada a la ment: la paraula pública pertanyia només als homes. El territori de la política, l’oratòria i, en gran mesura, la literatura, eren els seus dominis. No hem d’oblidar que la democràcia atenesa es va fonamentar en l’exclusió de totes les dones —i dels estrangers i els esclaus, és a dir, de la major part de la població—. Tal com deia el protagonista de la sèrie britànica dels anys vuitanta Sí, ministre: «Tenim dret a escollir el millor home per al càrrec, al marge del seu sexe».


  És veritat que aquella exclusió no es vivia de la mateixa manera en tota la geografia grega. I aquí neix una altra paradoxa: Atenes, la capital dels experiments polítics i la gosadia intel·lectual, va ser potser la ciutat grega més repressiva amb les dones. En aquell lloc que tant admirem, elles —si havien nascut en famílies riques— amb prou feines trepitjaven el carrer; es quedaven confinades a casa, teixint entre els murs del gineceu, lluny de l’espai públic i de l’ebullició de l’àgora. Cal dir que els pobres no tenien ni els diners suficients ni els mitjans necessaris per permetre’s aquell apartheid familiar; però d’altra banda, aquelles vides estretes, la misèria, la suor i la força dels costums tampoc no permetien grans marges de llibertat.


  Com totes les diversions àtiques, el teatre era un club masculí. Els autors, els actors i els cantants del cor eren homes —per molt que avui dia ens costi imaginar un barbut atenès interpretant Antígona o Electra—. A l’època clàssica, quan Atenes liderava Grècia, l’absència de dones creadores va ser més estrident que mai.


  Existia un altre món més obert a la costa d’Anatòlia i a les illes properes a l’Egeu (Lesbos, Quios, Samos…), terra d’emigrants grecs a la frontera amb Àsia. Allà les prohibicions no eren tan estrictes, ni el tancament tan asfixiant. Les nenes rebien educació i, sempre que fossin riques i nobles, algunes dones podien fer sentir la seva veu —alguns investigadors pretenen descobrir en aquella zona els últims vestigis d’un matriarcat perdut—. Segons Plató, a l’illa de Creta, «a la pàtria li deien màtria». A la famosa batalla de Salamina, va combatre al capdavant d’una flotilla l’única comandant en cap coneguda. Es deia Artemísia i venia de la ciutat costanera d’Halicarnàs, a l’Àsia Menor, on regnava. Tot i que era grega, es va aliar amb els invasors perses. Es diu que els atenesos van oferir pel seu cap una recompensa de deu mil dracmes, «ja que consideraven inadmissible que una dona fes la guerra a Atenes».


  I a Rodes, una illa propera, ens sorprèn un cas insòlit: el d’una jove que, sense dedicar-se a la prostitució, participa en els banquets masculins. Es deia Eumetis, que significa ‘la de bona intel·ligència’, però tothom la coneixia com a Cleobulina perquè era la filla de Cleòbul, un dels set savis. Igual que Enheduanna, filla d’un rei, Cleobulina tenia intel·ligència política i va saber utilitzar bé la seva influència. Deien que havia convertit el seu pare en un governant més amable i solidari amb els seus súbdits. Des de petita, com si fos un joc, s’inventava endevinalles mentre trenava cintes i malles. Va escriure un llibre d’endevinalles en hexàmetres que encara es recordaria segles després. Un text antic la situa en un simposi, tractant amb tota llibertat amb els homes. Es diverteix, intervé en la conversa, bromeja pentinant i despentinant els cabells d’un dels set savis. Com que era enginyosa i aguda en una època que volia dones silencioses, Cleobulina es prestava a la caricatura. Sabem que un còmic atenès la va parodiar en una obra de teatre titulada —en plural— Les Cleobulines. Es pot suposar que la comèdia, actualment perduda, devia fabricar uns personatges semblants als de Les précieuses ridicules (‘Les precioses ridícules’) de Molière: joves absurdes que perden el cap pels jocs de paraules i, malgrat que es creuen molt llestes, en realitat són unes pedants insuportables. Les dones que escrivien s’enfrontaven a l’amenaça de la burla, d’aquell mirall deformador. Potser per això estimaven el secret, suggerir sense arribar a dir, l’endevinalla, l’interrogant. Tal com escriu Carlos García Gual, «expressar-se per mitjà d’enigmes era, en l’àmbit grec, una cosa pròpia de les dones, també teixidores amb paraules».
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  Safo —ho explica ella mateixa— era baixeta, morena i poc atractiva. Va néixer en una família aristocràtica en declivi. A diferència de Cleobulina, no era filla de reis. El seu germà gran va dilapidar la fortuna familiar, o el que en quedava. La van casar amb un estrany, com era habitual, i va tenir una filla. Tot l’encaminava a una vida anònima.


  Les dones gregues no escrivien poesia èpica, esclar. No coneixien l’experiència de les armes perquè les batalles eren el perillós esport de l’aristocràcia masculina. A més, elles no podien portar la vida lliure i itinerant dels aedes, viatjant de ciutat en ciutat per oferir el seu cant. Tampoc participaven en els banquets, ni en les competicions esportives, ni en les qüestions polítiques. Què podien fer? Protegien records. Igual que aquelles mainaderes i àvies que explicaven contes als germans Grimm, transmetien de generació en generació unes llegendes antiquíssimes. També componien cants per als cors femenins (cançons de casament, cançons en honor dels déus, cançons per ballar). I parlaven d’elles mateixes en poemes per a una sola veu, acompanyats de la lira —d’aquí ve el terme «poesia lírica»—. Es tractava d’uns universos obligatòriament petits i locals. Tot i així, de manera gairebé miraculosa, algunes dones llancen des del seu racó una mirada original i fulminen els murs que les empresonen. Ho va fer Safo. També ho farien altres recluses transgressores com Emily Dickinson o Janet Frame.


  Safo va escriure: «Diuen alguns que no hi ha res més bonic sobre la negra terra que un esquadró de genets, o d’infants, o de naus. Però jo dic que el més bonic és la persona estimada». Aquestes paraules senzilles amaguen una revolució mental. Quan es van escriure, en el segle VI aC, van trencar els esquemes tradicionals. En un món profundament autoritari, el poema sorprèn perquè conté múltiples perspectives, i fins i tot sembla que celebra la llibertat del desacord. A més, s’atreveix a qüestionar allò que la majoria admira: les desfilades, els exèrcits, el desplegament i l’ostentació de poder. Segurament Safo hauria cantat el mateix que Georges Brassens sobre la seva mala reputació: «Quan és festa nacional/ jo em quedo al llit igual,/ que la música militar/ mai no m’ha fet llevar». Davant de les avorrides exhibicions de múscul guerrer, ella preferia sentir i evocar el desig. «El més bonic és el que cadascú estima». Inesperat, aquest vers afirma que la bellesa està primer en la mirada de l’amant; que no desitgem qui trobem més atractiu, sinó que el trobem atractiu perquè el desitgem. Segons Safo, qui estima crea la bellesa; no es rendeix a la bellesa tal com acostuma a pensar la gent. Desitjar és un acte creatiu, igual que escriure versos. Afavorida amb el do de la música, la menuda i lletja Safo podia adornar amb les seves passions el minúscul món que l’envoltava, i embellir-lo.


  En algun moment, la biografia de Safo va fer un gir. El seu matrimoni va acabar i ella va canviar les rutines de la llar per una nova activitat que no coneixem bé. Recorrent als deteriorats fragments que ens han arribat dels seus versos i a través de notícies sobre ella, podem reconstruir l’ambient poc convencional en el qual va viure aquells anys. Sabem que va dirigir un grup de noies joves, filles de famílies il·lustres. També sabem que es va enamorar en moments successius d’algunes d’elles —Atis, Dica, Irana, Anactòria—, i que juntes componien poesia, feien sacrificis a Afrodita, trenaven corones de flors, sentien desig, s’acariciaven, cantaven i ballaven, alienes als homes. De tant en tant, una d’aquestes adolescents se n’anava, potser per casar-se, i la separació les feia patir a totes. Per acabar, ens diuen que a l’illa de Lesbos hi havia altres grups semblants, dirigits per dones a les quals Safo considera enemigues. I se sent dolorosament traïda per les noies que la deixen per entrar en un cercle rival.


  Es pensa —però això només és una conjectura— que eren thíasoi femenins, una mena de clubs religiosos on les adolescents, sota la direcció d’una dona carismàtica, aprenien poesia, música i dansa, honraven els déus, i potser exploraven el seu erotisme poc abans del matrimoni. En qualsevol cas, els amors de Safo per les seves protegides no eren sentiments condemnats, sinó reconeguts i fins i tot desitjats. Els grecs creien que l’amor era la principal força educadora. No respectaven gaire el mestre que ensenyava per diners, corrent darrere la clientela i reclamant el pagament. Per a la seva mentalitat aristocràtica, acceptar una feina remunerada era propi de perdularis. Els agradava més el professor que escollia els nous deixebles quan hi descobria una guspira especial i entregava la seva saviesa, sense el destorb de peticions salarials, enamorant-se i seduint —exactament el que feia Sòcrates—. A Grècia, veien aquest tipus d’homosexualitat pedagògica com una cosa fins i tot més digna i elevada que les relacions heterosexuals.


  El poema més conegut de Safo es desenvolupa al casament d’una jove amiga que ja no tornarà al grup. Per a Safo, és la festa de comiat: «Em sembla igual que un déu aquest home/ que està assegut davant teu/ i captiu t’escolta/ mentre li parles amb dolçor. El teu riure encantador/ m’ha torbat el cor dins del pit:/ si et miro, la veu no m’obeeix;/ la llengua se’m trenca/ i sota la pell, em recorre un tènue foc,/ ja no hi veig, les orelles em brunzeixen,/ em brolla la suor, em sacseja un tremolor;/ i estic pàl·lida, més que l’herba./ Sento que em falta poc per morir».


  Aquests versos en els quals hi palpita el desig han escandalitzat molts lectors. Un segle rere l’altre, Safo ha patit una veritable allau d’incomprensió, caricatures i comentaris malintencionats furgant en la seva vida privada. Sèneca ja esmenta un assaig titulat: «Safo va ser una puta?». A l’altre extrem, un delicat filòleg del segle XIX va escriure, per guardar les formes i protegir el món de les obscenitats paganes, que «dirigia un internat de senyoretes». L’any 1073, el papa Gregori vii havia ordenat cremar tots els exemplars dels seus poemes, per la seva perillosa immoralitat.


  En un fragment de tot just una ratlla que, per atzar, ha arribat fins a nosaltres, llegim: «Jo afirmo que algú es recordarà de nosaltres». I, malgrat que aquella possibilitat semblava impossible, gairebé trenta segles després continuem sentint la veu tènue d’aquella dona baixeta.
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  Vull pensar que a Atenes hi va haver un corrent de rebel·lia femenina de la qual cap autor grec ens parla i que no figura en els llibres d’història. Per rastrejar les empremtes d’aquest quimèric moviment oblidat, m’he atrevit a bussejar en els textos i llegir entre línies. Si bé mai no sabrem amb seguretat si va existir, la suposició sempre m’ha atret. Això que exposaré només és una hipòtesi, però em fascina.


  Les primeres de revoltar-se haurien sigut les heteres, és a dir, prostitutes de luxe, les úniques dones veritablement lliures de l’Atenes clàssica. Comparables en alguns aspectes amb les geishes japoneses, ocupaven un lloc ambigu dins de l’escala social, marcades pels avantatges i els inconvenients de la seva mala reputació: vivien a la intempèrie però es mantenien independents. La majoria d’elles eren gregues nascudes a l’Àsia Menor i, per tant, sense drets de ciutadania. A la seva terra natal havien rebut una educació musical i literària que Atenes negava a les seves filles. Obligades a pagar impostos com els homes, igual que ells, podien administrar els seus propis béns. Tenien accés als cercles de la política i la cultura a través dels seus amants. No estaven sotmeses a la pressió que suportaven les esposes ateneses, tot i que a canvi se sabien doblement excloses (per estrangeres i per putes).


  Aquestes dones emigrants, minoritàries, desitjades i socialment vulnerables, tenien més capacitat de protesta que les ateneses recloses als seus gineceus. I durant poc més d’una dècada les seves veus es van sentir gràcies a un enamorament transgressor que va sacsejar les esferes del poder.


  Per als atenesos del segle V aC, la distribució de funcions seguia un esquema incontestable. Un orador de l’època el va descriure sense embuts: «Tenim les heteres per plaer, les concubines per a la cura diària del nostre cos, les esposes per donar-nos fills legítims i perquè siguin guardianes fidels de la nostra casa». Quan l’home més poderós de l’Àtica va vulnerar aquest esquema de competències, la ciutat va bullir d’indignació.


  Pèricles estava casat amb una dona «apropiada al seu llinatge», mare dels seus dos fills. Però la convivència era difícil i ell va trencar el matrimoni per unir-se amb Aspàsia, una hetera nascuda a l’Àsia Menor. Gairebé cinc segles més tard, l’historiador Plutarc transcriu un reguitzell d’insults contra la subversiva primera dama atenesa agafats de textos de l’època, on és titllada d’impúdica, concubina amb cara de gossa i dona de bordell, entre altres floretes.


  Durant bona part de la nostra història, el matrimoni ha sigut per sobre de tot una institució econòmica, una fusió d’interessos compartits. Per als polítics grecs, fins i tot en la democràcia, els casaments segellaven aliances entre grans famílies que mantenien ben subjectes les regnes del govern. I els casaments es desfeien per motius mercantils o estratègics, quan hi havia un altre clan més puixant amb qui emparentar-se. Pèricles, en canvi, va escollir Aspàsia —una estrangera amb mala reputació i sense pedigrí— per un motiu absolutament ridícul: l’amor. Plutarc diu que els ciutadans contemplaven bocabadats com «quan tornava de l’àgora, cada dia l’abraçava i la besava dolçament». I, tal com ho explica Plutarc, entenem que aquesta exhibició d’amor conjugal era a l’Atenes d’aquella època una escandalosa immoralitat. Ens podem imaginar els ciutadans atenesos burlant-se i rient-se de les perversions del seu líder. Si ja era prou estúpid estar enamorat de la seva dona, demostrar-ho en públic ratllava l’obscenitat. Molts pensaven que corrien mals aires i recordaven amb nostàlgia un passat més sa. Aquell segle V aC a Atenes, daurat per a nosaltres, a ells els semblava una època fosca de contuberni, mestissatge i disbauxa.


  El que no deien les enraonies és que la intel·ligència d’Aspàsia va ajudar Pèricles en la seva carrera política. En sabem poc d’ella perquè la seva figura ha arribat envoltada d’incògnites i maldiences, però els textos donen a entendre que era una autèntica oradora a l’ombra. Sòcrates solia visitar-la amb els seus deixebles i gaudia de la seva brillant conversa; fins i tot va arribar a anomenar-la «mestra». Segons Plató, va escriure discursos per al seu marit, entre els quals el famós discurs fúnebre on defensava apassionadament la democràcia. Encara ara, els escriptors dels discursos presidencials d’Obama, i abans els de Kennedy, s’han inspirat en les paraules que probablement va enfilar Aspàsia. Tanmateix, ella no apareix en la història de la literatura. Els seus escrits es van perdre o es van atribuir a altres.


  Durant quinze o vint anys, fins a la mort de Pèricles l’any 429 aC, Aspàsia va tenir una enorme influència en els cercles del poder. És un misteri com va utilitzar aquesta posició d’inesperat protagonisme. Però en aquell període va passar una cosa sense precedents: els textos dels tràgics, dels còmics i dels filòsofs comencen a discutir —o a ridiculitzar— l’extravagant idea de l’emancipació femenina, una qüestió que abans d’aquella època cap grec no havia esmentat.


  En aquelles dècades fulgurants, va parlar des dels escenaris Antígona, la noia que gosa desafiar tota sola la llei injusta d’un tirà en nom dels principis humanitaris, i Lisístrata, que en plena guerra té la fantàstica idea d’aliar-se amb les dones del bàndol enemic per organitzar una vaga sexual conjunta fins que es firmi la pau, i Praxàgora, que al capdavant d’un grup de veïnes ateneses suplanta els homes a l’Assemblea i amb els vots femenins instaura un règim comunista i igualitari, i la rebel estrangera Medea.


  Ningú no arriba més lluny que la Medea d’Eurípides. M’imagino el públic d’homes que devia omplir el teatre el matí de la primera representació de Medea, l’any 431 aC. Amb els ulls clavats a l’escenari, atrapats pel magnetisme de la por, van contemplar com una dona agreujada i venjativa desencadenava l’horror més absolut. Van veure l’indicible: una mare assassinant els seus fills amb les seves pròpies mans per ferir el marit que l’abandonava i la condemnava a l’exili. Van sentir paraules absolutament noves. Medea va parlar en veu alta, per primera vegada, de la fúria i l’angoixa que niava a les llars ateneses: «Nosaltres les dones som l’ésser més desgraciat. Comencem per haver de comprar un marit amb dispendi de riqueses i acceptar un amo del nostre cos, i aquest és el pitjor dels mals. Separar-se del marit és escandalós per a les dones, però no per als homes. Quan ells s’avorreixen a casa, surten a distreure’s. En canvi, si nosaltres fem el mateix, no ens deixen sortir dient que s’han de cuidar els fills. Asseguren que, quedant-nos a casa, les dones evitem perills, mentre que l’home, pobret, ha d’anar a batre’s a la guerra». Medea, en conflicte amb el seu confinament i la seva maternitat, acaba dient que preferiria fer tres guerres abans que parir una sola vegada.


  Contagiades per Medea, les dones del cor també van abandonant la seva actitud modesta i atemorida. En un moment determinat, una d’elles s’atreveix a dir que les dones no han de quedar excloses de la filosofia, de la política, dels raonaments subtils i dels debats: «Nosaltres també posseïm una musa que ens acompanya a la cerca de la saviesa». En la tragèdia grega, el cor representava la veu de la comunitat. Per tant, allà no parlava l’estrangera díscola, sinó les ateneses de vida ordenada i casolana. Per acabar-ho d’adobar, totes les audàcies de Medea i el seu cor femení les van pronunciar sobre l’escenari uns homes transvestits amb llargues perruques i enfilats a sobre d’unes enormes sabates amb plataforma. Paradoxes de la història, a Grècia van inventar les drag queens, però a cap dona se li permetia ser actriu.


  Vull imaginar que les idees noves suraven en l’aire, que algun tipus de moviment social agitava el debat a les places d’Atenes. El teatre sempre ha sigut un escenari de la discussió col·lectiva. Molt especialment a Grècia, les comèdies i les tragèdies palesaven els conflictes més candents. Buscaven la seva inspiració a l’àgora, els carrers i les assemblees, per dur a l’escena les inquietuds polítiques del moment. És versemblant imaginar que Antígona, Lisístrata, Praxàgora i Medea eren presències reals, d’alguna manera, en la vida atenesa d’aquells anys.


  M’agradaria creure que aquell corrent de canvi, segurament sostingut pel carisma d’Aspàsia, va impregnar fins i tot el pensament de Plató, que no era ni de lluny un apòstol de la igualtat. De fet, el filòsof va argumentar en un dels seus llibres que, com a càstig, els homes injustos es reencarnaven en dones, i que per això existia el sexe femení. Resulta gairebé increïble que aquell mateix individu, a qui llegim que néixer dona és una condemna i una expiació, escrivís frases extraordinàries en la seva República: «Cap ocupació en el govern de l’estat correspon a la dona per ser dona ni a l’home per ser home, sinó que els dons naturals estan similarment distribuïts entre tots dos, i la dona participa, per naturalesa, de totes les ocupacions, igual que l’home».


  Aspàsia és un dels misteris i de les absències més grans dels documents antics. El que va fer, pensar i dir ens arriba filtrat per altres. Ens diuen que es va dedicar a escriure i ensenyar; vull creure que a més, amb la seva poderosa oratòria, va fomentar el primer moviment d’emancipació del qual hi ha notícia. M’agrada imaginar-me que gràcies a ella les dones d’Atenes i d’altres ciutats es van atrevir a traspassar el llindar de les grans escoles filosòfiques. A l’Acadèmia platònica hi va haver almenys dues deixebles: Lastènia de Mantinea i Axiotea de Fliunt. L’última, segons diuen, anava vestida d’home. Una hetera que es deia Leòncia va ser filòsofa al Jardí i amant d’Epicur. Va escriure un llibre sobre els déus —actualment perdut sense haver deixat rastre—, on intentava enfonsar les tesis de filòsofs molt respectats. Segles després, Ciceró li va llançar una agra desqualificació: «Fins i tot una puteta com Leòncia va tenir l’audàcia d’escriure contra Teofrast?».


  La més coneguda i transgressora de totes va ser Hipàrquia de Maronea, de l’escola dels cínics. Que sapiguem, és l’única filòsofa a la qual els antics li van dedicar una breu biografia. No va deixar cap escrit, però va ser cèlebre per dinamitar totes les convencions amb la seva conducta pública. Va renunciar a la fortuna familiar i va viure al carrer amb el seu amant Crates, vestida amb parracs. Com que tots dos creien que les necessitats naturals eren bones i no havien d’avergonyir ningú, practicaven el sexe a la vista de tothom, sense espantar els badocs. Un dia, un home va assenyalar Hipàrquia i va preguntar: «És aquesta la que ha abandonat la llançadora?», i ella va contestar: «Sí, soc jo. Et sembla que m’equivoco dedicant a la meva educació el temps que havia de gastar al teler?».


  Al capdavall, potser Hipàrquia pensava, amb humor juganer, que la ment és un gran teler de paraules. Encara entre nosaltres, en la terminologia literària es continua utilitzant aquesta imatge de la narració com un tapís. Seguim parlant —amb metàfores tèxtils— de trames, d’ordits, de filar relats, de teixir històries. Què és per a nosaltres un text, si no un conjunt de fils verbals nuats?


  Així es descrivia a si mateixa la poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner: «Pertanyo a l’estirp d’aquells que recorren el laberint sense perdre mai el fil de lli de la paraula».
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  Els mites es teixeixen i es desteixeixen, tal com explica la llegenda que feia Penèlope. Durant els vint anys que va estar esperant la tornada d’Ulisses, el palau d’Ítaca es va omplir de pretendents que volien declarar mort el rei absent i ocupar el seu llit. Ella els va prometre que escolliria marit quan acabés el sudari per al seu vell sogre Laertes. Durant tres anys, teixia el sudari durant el dia i, amb molta astúcia, el desteixia a la nit. Asseguda al teler, movia la llançadora i trenava un engany salvador que cada matí tornava a començar.


  Els escriptors antics van comprendre de seguida que els camins més fascinants són els que neixen a les esquerdes, en els punts cecs i en les manipulacions del relat. Penèlope va esperar fidelment Ulisses, o el va enganyar en la seva absència? Helena va ser o no va ser a Troia? Teseu va abandonar Ariadna, o va ser raptada? Orfeu estimava Eurídice més que la seva pròpia vida, o va ser el primer pederasta? Totes aquestes variants van coexistir dins de l’embullat laberint de la mitologia grega. Igual que a Rashōmon, hem d’escollir entre relats incompatibles entre si. Aquella primitiva literatura europea ens va llegar aquest gust per la multiplicació dels punts de vista, per les variacions i les diferents lectures, per les narracions teixides i desteixides una vegada i una altra.


  Segle rere segle, continuem cabdellant les llegendes que els grecs ens van explicar en forma de calidoscopi ambigu. A l’Ulisses de Joyce, la cantant Molly Bloom, una peculiar i llenguda Penèlope, exposa la seva versió del mite en una llarga frase sense puntuació, que no es compta per ratlles sinó per pàgines —més de noranta—, i està esquitxada d’obscenitats. El llibre es tanca amb aquest atropellat monòleg íntim, mentre jeu al llit al costat del seu marit. Recorda la infantesa a Gibraltar, els amors, la maternitat, el desig, els cossos, les veus, allò inconfessable. L’última paraula de la novel·la li correspon a ella. I és la paraula «sí». Penèlope pot desplegar finalment un erotisme rotund, afirmatiu: «… primer el vaig envoltar amb els braços sí i el vaig atraure a sobre meu perquè pogués olorar el perfum dels meus pits sí i el cor li corria com boig i sí vaig dir sí vull sí».


  També la canadenca Margaret Atwood ha viatjat al paisatge homèric de l’Odissea, on els monstres femenins permeten una relectura humorística. La Margaret posa veu a una sirena, una burleta dona-ocell que segons el mite nia en una illa rocosa sense nom, farcida d’esquelets i cadàvers. En el poema, la gran seductora revela el seu secret mortal i dolç, les paraules amb què atrau cap al naufragi i la mort els navegants que gosen acostar-se als seus esculls. En què consisteix el seu poderós embruix? «Aquesta és la cançó que tothom voldria aprendre, la cançó que obliga els homes a saltar per la borda en esquadrons, tot i que veuen els cranis encallats a la platja, la cançó que ningú no coneix perquè tots els que l’han sentit estan morts… T’explicaré el secret a tu, i només a tu. Acosta’t. Aquesta cançó és un crit d’ajuda: ajuda’m! Només tu, només tu pots, perquè ets únic. Ai, és una cançó avorrida, però funciona sempre». Irònica, la sirena reconeix que no cal ser una criatura mitològica i fatal per enredar els herois; n’hi ha prou de cridar-los amb veu xiuxiuejant, demanar-los auxili, afalagar la seva vanitat.


  La poeta Louise Glück permet explicar-se a la maga Circe, tia de Medea. Homer la va acusar d’utilitzar els seus ungüents màgics per convertir en porcs els companys d’Ulisses. Ella explica una història infinitament més sarcàstica: «No he convertit mai ningú en porc. Algunes persones ja són porcs; jo faig que ho semblin. Estic tipa del teu món, on l’exterior disfressa l’interior». I quan el seu amant Ulisses decideix abandonar-la, la bruixa, sola a la platja, dialoga amb el mar de tots els relats: «El gran home gira l’esquena a l’illa. Ara, ja no morirà al paradís… Ara és hora que torni a escoltar el pols del mar narratiu, a l’albada. El que ens va dur fins aquí se’ns endurà d’aquí; la nostra nau es bressola sobre les negres aigües del port. S’ha acabat l’embruix. Torna-li la seva vida, mar, que només pots marxar cap endavant».


  Les llegendes provenen d’un món arcaic, però en el nostre teler les tornem a trenar amb fils nous. Per molt que Telèmac s’entesti a governar les paraules i a imposar silenci, tard o d’hora neixen versions del mite des del punt de vista de Penèlope i les altres dones, les teixidores d’històries.


  És l’altre qui m’explica la meva història
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  En els escenaris d’Atenes es van sentir paraules extraordinàries. Des d’allà van parlar dones desesperades, parricides, malalts, bojos, esclaus, suïcides i estrangers. El públic no podia apartar els ulls d’aquells personatges insòlits. Precisament, «teatre» en grec significava ‘lloc per mirar’. Els grecs havien sentit relats durant generacions, però veure una història com uns espies des de l’escletxa d’una porta era una experiència molt diferent, d’una estranya intensitat. Allà va començar a triomfar el llenguatge audiovisual que encara ens hipnotitza. Les tragèdies, agrupades en trilogies, creaven el mateix tipus d’addicció que les actuals sèries i sagues. Eren obres de terror, com sabia Aristòtil, i les millors són, a més, viatges a la fi de la nit, on s’amaguen les pors ancestrals, els tabús, la sang vessada, el crim familiar, l’angoixa del conflicte sense sortida, el silenci dels déus.


  Queda poc, poquíssim d’aquelles obres esgarrifoses (set tragèdies d’Èsquil, set de Sòfocles i divuit d’Eurípides). Se sap que, tots tres sumats, van escriure uns quants centenars de drames, la majoria dels quals han desaparegut. I coneixem, almenys, tres-cents títols perduts d’altres autors. El paisatge de la tragèdia grega és avui dia terra arrasada. Només ens n’han arribat un grapat d’obres, però s’inclouen entre les preferides dels atenesos d’aquella època. Ells no dubtaven de qui eren els millors. Cap a l’any 330 aC, van col·locar estàtues de bronze dels tres dramaturgs davant del gran teatre de Dionís, a la falda de l’Acròpolis. I tal com he dit, van decidir conservar còpies oficials dels seus textos, només els seus. La destrucció ha sigut terrible, però no indiscriminada.


  Les tragèdies supervivents ofereixen una estranya fusió de violència i debat verbal sofisticat. Hi conviuen les boniques paraules amb les armes ensangonades. D’alguna manera misteriosa, les tragèdies aconsegueixen ser salvatgement delicades. En general, expliquen mites primitius d’un passat llegendari —la guerra de Troia, el destí d’Èdip— amb uns ecos que encara ressonaven en el present del segle V aC. Però hi ha una curiosa excepció, una tragèdia basada en fets reals. A més, és l’obra teatral conservada més antiga del món. Es tracta d’Els perses, on Èsquil va obrir camí a Shakespeare i potser, sense saber-ho, va inventar la novel·la històrica.


  Durant la vida d’Èsquil, l’Imperi persa va fer diverses expedicions de conquesta contra la munió de minúscules ciutats en perpètua disputa que aleshores era Grècia. La defensa d’Atenes depenia d’un exèrcit ciutadà, de manera que Èsquil va lluitar en diversos camps de batalla, entre els quals el de Marató, on va perdre el seu germà, i potser també a la batalla naval de Salamina. En aquells temps la guerra era molt diferent. Intento imaginar-me aquella lluita cos a cos, a curta distància, en una època en què no s’havien inventat les bales ni els explosius. Els combatents es miraven als ulls mentre intentaven matar-se. Enfonsaven amb força llances i espases a la carn de l’enemic, mutilaven cossos, trepitjaven cadàvers, sentien crits de mort, s’embrutaven de terra i de vísceres. Diuen que, en el seu epitafi, Èsquil va esmentar les seves batalles sense dir res de la seva enorme obra literària. Estava més orgullós d’haver participat en la resistència de la petita Grècia contra el poderós invasor persa que no pas dels seus versos.


  Crec que la nostra idea del xoc de civilitzacions no hauria sonat estranya a les seves orelles. La lluita entre Orient i Occident és una vella història. Els atenesos sentien l’amenaça constant d’un estat dictatorial tirànic. Si aquell enemic aconseguia sotmetre Grècia, extingiria per sempre la seva democràcia i la seva forma de vida. Les anomenades «guerres mèdiques» van ser el gran conflicte de l’època, i Èsquil va decidir portar-lo als escenaris quan les victòries gregues encara es mantenien fresques a la memòria.


  Podria haver-se limitat a escriure un pamflet patriòtic, però el poeta excombatent va prendre una sèrie de decisions inesperades. La més sorprenent de totes va ser adoptar el punt de vista dels derrotats, com Clint Eastwood a Cartes des d’Iwo Jima. L’acció succeeix a Susa, la capital dels perses, i a l’obra no hi apareix cap personatge grec. A més, Èsquil sembla que es va documentar sobre la societat persa —coneix genealogies reals, paraules iranianes i trets de la pompa i el protocol de la cort—. Però el més destacable és que no hi detectem cap rastre d’odi, sinó una inesperada comprensió. L’obra comença a l’esplanada del palau. Els perses estan preocupats perquè no reben notícies de l’expedició bèl·lica. Llavors irromp un missatger que explica la terrible derrota i parla dels herois asiàtics caiguts en combat. Al final arriba el rei Xerxes, que pel camí ha perdut l’arrogància i torna a casa espellifat, amb una inútil carnisseria al darrere.


  És una visió insòlita de l’enemic que ha estat a punt de destruir Grècia. Els perses no són descrits com a part d’un eix del mal ni com a criminals per naturalesa. Èsquil ens porta a contemplar la impotència dels ancians consellers que s’oposaven a la guerra i no van ser escoltats, l’angoixa dels qui esperen a casa la tornada dels exèrcits, les divisions internes entre els falcons i els coloms del règim, el dolor de les vídues i les mares. S’intueix la desgràcia dels soldats arrossegats a l’escorxador per la megalomania del seu rei.


  El missatger d’Els perses relata amb una dolorosa emoció la batalla de Salamina, que ha arribat a ser un símbol contemporani. Els Soldats de Salamina als quals al·ludeix la novel·la de Javier Cercas són aquells grecs que van aturar la invasió de l’Imperi persa i també els soldats de la resistència contra el nazisme. Cercas sap que pot haver-hi soldats de Salamina en totes les èpoques: els que encaren una batalla decisiva —i aparentment perduda— per defensar el seu país, la democràcia i les seves aspiracions. Salamina ha deixat de ser només una petita illa del mar Egeu, a dos quilòmetres del port del Pireu i, més enllà dels mapes, existeix a qualsevol lloc on algú, en inferioritat numèrica, es rebel·la contra una agressió dominadora.


  Les representacions teatrals són més antigues que Èsquil. Ell mateix va escriure altres peces anteriors a Els perses. Però tot s’ha perdut, de manera que aquesta obra per a nosaltres és un començament. Sempre m’ha fascinat que Èsquil, després de lluitar contra els perses cara a cara, cos a cos, i mirant-los als ulls, després de veure morir el seu germà en combat, a prop d’ell, portés a l’escenari la pena dels seus enemics derrotats. Sense burla, sense odi, sense generalitzar les culpes. I així, entre el dol, les cicatrius i l’afany de comprendre l’estrany, comença la història coneguda del teatre.
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  Èsquil i els seus contemporanis pensaven que la seva guerra contra els perses formava part d’un gran enfrontament entre Orient i Occident, amb majúscules. Influïts per la tràgica experiència del combat, consideraven els seus enemics gent sanguinària i àvida de conquestes. Creien que la seva victòria sobre ells era el triomf de la civilització sobre la barbàrie.


  A la península d’Anatòlia, enforcall de diverses cultures, hi va néixer un grec de sang mixta i ment inquieta a qui l’obsessionava el vell conflicte. Per què aquells dos mons —Europa i Àsia— estaven embrancats en una lluita a vida o mort? Per què s’enfrontaven des de temps immemorials? Què buscaven, com es justificaven, quins eren els seus motius? Sempre havia sigut així? Sempre seria així?


  Aquell grec amic de les preguntes va dedicar la seva vida a buscar respostes. Va escriure una llarga obra de viatges i testimonis que va titular Historíai, que en la seva llengua significava ‘perquisicions’ o ‘investigacions’. Nosaltres encara utilitzem, sense traduir-la, la paraula que ell va redefinir en donar nom al seu llibre i a la seva tasca: «història». Amb la seva obra va néixer una nova disciplina i, potser, una manera diferent de veure el món. Perquè l’autor de les Històries era un individu de curiositat incansable, un aventurer, un perseguidor d’allò extraordinari, un nòmada, un dels primers escriptors capaços de pensar a escala planetària, gairebé diria que un avançat de la globalització. Parlo, evidentment, d’Heròdot.


  En una època en què la majoria dels grecs amb prou feines treien el nas més enllà dels límits del seu poble natal, Heròdot va ser un viatger infatigable. Es va enrolar en vaixells mercants, va avançar en lentes caravanes, va entaular conversa amb moltes persones i va visitar un gran nombre de ciutats dins de l’Imperi persa, per poder relatar la guerra amb coneixement del terreny i amplitud de mires. Com que va conèixer l’enemic en la seva vida quotidiana, en temps de pau, va oferir una visió diferent i més exacta que cap altre escriptor. En paraules de Jacques Lacarrière, Heròdot es va esforçar per esfondrar els prejudicis dels seus compatriotes grecs, ensenyant-los que la línia divisòria entre la barbàrie i la civilització no és mai una frontera geogràfica entre diferents països, sinó una frontera moral dins de cada poble; és més, dins de cada individu.


  És curiós comprovar que tants segles després que Heròdot escrivís la seva obra, el primer llibre d’història comença d’una manera rabiosament actual: parlant de guerres entre orientals i occidentals, de segrestos, d’acusacions creuades, de diferents versions sobre els mateixos esdeveniments, de fets alternatius.


  En els primers paràgrafs de la seva obra, l’historiador es pregunta per l’inici de les lluites entre europeus i asiàtics. Troba ecos d’aquell conflicte originari en els antics mites. Tot va començar amb el segrest d’una dona grega que es deia Io. Un grup de mercaders, o més aviat de traficants —les diferències entre uns i altres sempre van ser volàtils a l’Antiguitat—, van desembarcar a la ciutat grega d’Argos per exhibir la seva mercaderia. Algunes dones s’hi van atansar atretes per aquells productes exòtics. Tafanejaven totes apinyades al costat de la popa de la nau estrangera quan, de sobte, els venedors, que eren d’origen fenici, se’ls van abalançar a sobre. La majoria es van defensar amb dents i ungles i van aconseguir escapar-se, però Io no va tenir tanta sort. La van capturar i la van dur a la força fins a Egipte, convertida ella mateixa en mercaderia. Aquest segrest, segons el relat d’Heròdot, va ser el principi de tota la violència. Poc després, un destacament de grecs en missió de càstig va desembarcar a Fenícia —avui el Líban— i va raptar Europa, la filla del rei de Tir. L’empat en els abusos va durar poc, perquè els grecs també van segrestar l’asiàtica Medea en el territori de l’actual Geòrgia. En la generació següent, Paris va decidir buscar-se una muller pel procediment del rapte, enduent-se la bella Helena per la força rumb a Troia. Aquesta agressió va fer acabar la paciència dels grecs: va esclatar la guerra i l’enemistat incurable entre Àsia i Europa.


  El començament de les Històries conté una fascinant barreja de mentalitat antiga i extraordinària modernitat. És evident que Heròdot creu que les llegendes, els oracles, els contes meravellosos i les intervencions divines han de figurar amb els fets documentats. Vivia en un món en el qual el malson que somiava un rei, provocat per una mala digestió, podia ser interpretat com un missatge dels déus i canviar el rumb d’un imperi o l’estratègia d’una guerra. Les fronteres entre allò racional i allò irracional eren difuses. Tanmateix, Heròdot no va ser un individu crèdul ni reverent. Em fascina el desvergonyiment amb què converteix alguns dels grans episodis mítics de la seva cultura —el rapte d’Europa, el viatge dels argonautes, el començament de la guerra de Troia— en una sèrie de maldats més aviat mesquines. Admiro la lucidesa amb la qual elimina els adorns llegendaris per denunciar la facilitat amb què les dones es converteixen en víctimes en temps de guerra i de venjança, quan es desencadena la violència.


  Tot seguit, Heròdot fa una inesperada revelació sobre les seves fonts. Diu que va sentir de gent culta de Pèrsia les explicacions que acaba d’oferir sobre la gènesi del conflicte. Els fenicis, en canvi, expliquen una altra història, «i no em posaré pas a decidir entre ells, inquirint si la cosa va passar d’aquesta manera o d’una altra». Després d’anys de viatges i converses, Heròdot va comprovar que els testimonis que interrogava li facilitaven relats contradictoris sobre els mateixos esdeveniments, moltes vegades oblidaven el que havia passat i en canvi recordaven fets que només van succeir en l’univers paral·lel dels seus desitjos. Així va descobrir que la veritat és fugissera, que és gairebé impossible desxifrar el passat tal com va succeir perquè només disposem de versions diferents, interessades, contradictòries i incompletes dels fets. A les Històries hi abunden frases com: «que jo sàpiga», «al meu parer», «d’acord amb el que vaig saber per boca de…», «no sé si és veritat; només escric el que es diu». Mil·lennis abans del multiperspectivisme contemporani, el primer historiador grec va comprendre que la memòria és fràgil, evanescent, i que quan algú evoca el seu passat, deforma la realitat per justificar-se o per trobar alleujament. Per això, com a Ciutadà Kane, com a Rashōmon, no arribem mai a conèixer la veritat més profunda, sinó només els indicis, les variants, les versions, la seva allargada ombra, les seves infinites interpretacions.


  I el més increïble de tot: el nostre autor no consigna la versió dels grecs, només la dels perses i els fenicis. Així, la història occidental neix explicant el punt de vista de l’altre, de l’enemic, del gran desconegut. Trobo que és un plantejament profundament revolucionari, fins i tot vint-i-cinc segles després. Necessitem conèixer cultures allunyades i diferents, perquè és allà on veurem reflectida la nostra. Perquè només entendrem la nostra identitat si la contrastem amb altres identitats. És l’altre qui m’explica la meva història, el que em diu qui soc jo.
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  Molts segles més tard, un parent intel·lectual d’Heròdot, el filòsof Emmanuel Levinas —lituà, francès adoptiu i jueu—, que va sobreviure a un camp de concentració alemany després de perdre tota la seva família a Auschwitz, escriuria: «El meu acolliment de l’altre és el fet decisiu pel qual s’il·luminen les coses».
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  Voldria fer un alto en el camí i explicar la versió grega del rapte d’Europa. Per a Heròdot és un simple episodi més en el vergonyós tràfec de segrestos llegendaris, però a mi m’atrau la història de la misteriosa dona que va donar nom al continent on visc.


  Tal com tots els grecs sabien, Zeus era un déu faldiller, sempre al darrere de jovenetes humanes. Quan alguna l’atreia, es vestia amb les disfresses més estrafolàries per cobrar-se el seu particular dret de cuixa. Són famoses les seves violacions en forma de cigne, de pluja daurada o de toro. Aquesta última transformació va ser la trampa escollida per capturar Europa, la filla del rei de Tir.


  No hi ha precisament amor i harmonia —escriu amb ironia el poeta Ovidi— a la mansió del pare dels déus. Zeus ha tingut una discussió domèstica amb la seva esposa Hera i abandona el palau clavant un cop de porta. Quan ja és fora del mont de l’Olimp, decideix concedir-se una aventura amb una humana per treure’s de sobre el regust amarg de la discussió i del seu matrimoni infeliç. Baixa a la platja de Tir, on ja ha posat l’ull a l’atractiva filla del rei, que passeja amb el seu seguici de criades. Per acostar-se a la presa, el déu pren l’aspecte d’un toro blanc com la neu, amb un coll musculós i —de nou segons Ovidi— una majestuosa papada que li penja sobre les potes del davant. Europa es fixa en l’animal de color lacti i el contempla mentre pastura tranquil a la vora del mar, sense sospitar que davant dels ulls hi té una criatura astuta i maligna, com la balena blanca que molts segles després imaginarà Herman Melville.


  Comença la seducció: el toro besa les mans d’Europa amb el seu morro blanc, salta, rodola per la sorra, li ofereix la panxa perquè l’hi acariciï. La noia riu, perd la por, li segueix el joc. Pel plaer de desobeir les velles criades, que li fan senyals i advertències perquè sigui prudent, s’atreveix a enfilar-se sobre el llom del toro. Quan nota les cuixes de la noia als costats del cos, el toro corre cap al mar i galopa, sense immutar-se, sobre les aigües. Europa, aterrida, es gira per mirar la platja. La seva túnica lleugera oneja amb el vent. Mai més no tornarà a veure casa seva ni la seva ciutat.


  El galop de Zeus sobre les aigües la condueix a l’illa de Creta, on els fills de tots dos forjaran la impressionant civilització dels palaus, del laberint, de l’amenaçador Minotaure i de les lluminoses pintures que els turistes actuals, vomitats pels creuers, van a fotografiar entre les ruïnes de Cnossos.


  Un germà d’Europa, que es deia Cadme, rep l’ordre de trobar-la on sigui. El seu pare el rei l’amenaça amb l’exili si no la torna a casa. Com que Cadme és només un simple mortal, no aconsegueix descobrir l’amagatall que ha escollit Zeus per a les seves malifetes clandestines. Recorre Grècia d’extrem a extrem, cridant Europa fins que el seu nom queda tallat a les roques, les oliveres i els camps de blat del continent desconegut. Cansat d’una cerca que no s’acaba mai, funda la ciutat de Tebes, bressol de la desgraciada estirp d’Èdip. La llegenda diu que va ser Cadme qui va ensenyar a escriure als grecs.


  D’ençà que el lingüista Ernest Klein va proposar l’etimologia, molts filòlegs sostenen que la paraula «Europa» té, efectivament, un origen oriental. La relacionen amb l’accadi Erebu, parent del terme àrab actual ghurubu. Tots dos signifiquen ‘el país on es mor el sol’; la terra de l’ocàs; Occident, des del punt de vista dels habitants de l’est del Mediterrani. En l’època que evoquen els mites grecs, la terra privilegiada de les grans civilitzacions s’estenia per la zona de llevant, entre els rius Tigris i Nil. En comparació, el nostre continent era un territori salvatge, el fosc i bàrbar Llunyà Oest.


  Si aquesta hipòtesi és certa, el nostre continent té un nom àrab —paradoxes del llenguatge—. Intento imaginar-me els trets de la dona que es va dir Europa, una fenícia; avui diríem siriolibanesa, segurament de pell fosca i faccions pronunciades, amb la cabellera rinxolada, el tipus d’estrangera que avui dia despertaria recels entre els europeus que miren amb les celles arrufades les onades de refugiats.


  En realitat, la llegenda del rapte d’Europa és un símbol. Rere la història de la princesa arrabassada de la seva llar, hi batega un llunyà record històric: el viatge del coneixement i la bellesa oriental des del Creixent Fèrtil cap a Occident i, en particular, l’arribada de l’alfabet fenici a terres gregues. Per tant, Europa va néixer en acollir les lletres, els llibres, la memòria. La seva pròpia existència està en deute amb la saviesa segrestada d’Orient. Recordem que hi va haver un temps en què, oficialment, els bàrbars érem nosaltres.
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  A mitjan anys cinquanta del segle passat, en una Europa dividida pel Teló d’Acer, viatjar més enllà dels territoris aliats era una missió encara més difícil que en temps d’Heròdot. El 1955, un jove periodista polonès que es deia Ryszard Kapuściński anhelava, per sobre de tot, «travessar la frontera». Tant li feia quina ni on, no somiava en llocs embolcallats de l’aura capitalista de l’inabastable, com Londres o París. No, ell només anhelava l’acte gairebé místic i transcendental de travessar la frontera. Sortir del confinament. Conèixer l’altra banda.


  Va tenir sort. El seu diari —que responia a l’exaltat nom de Sztandar Młodych (Estendard de la Joventut)— el va enviar com a corresponsal a l’Índia. Abans de marxar, la redactora en cap li va regalar un gruixut llibre de tapa dura: les Històries d’Heròdot. Amb els seus centenars de pàgines, no era precisament un volum lleuger per arrossegar-lo amb l’equipatge, però Ryszard se’l va endur. Li transmetia seguretat en un moment en què se sentia estupefacte, alarmat. La primera escala del vol cap a Nova Delhi seria Roma. Estava a punt de «trepitjar Occident» i, segons el que li havien ensenyat a la seva pàtria comunista, Occident s’havia de témer com la pesta.


  El llibre d’Heròdot va ser el seu vademècum i el seu recurs en el descobriment d’aquell misteriós món exterior. Dècades després, amb el bagatge de tots els periples a l’esquena, Kapuściński va escriure un llibre meravellós, Viatges amb Heròdot, que desborda de simpatia cap a l’inquiet grec en qui va trobar un company de camí i ànima bessona: «Li estava molt agraït perquè, en els moments en què em vaig sentir insegur i perdut, sempre va ser al meu costat, ajudant-me […]. Junts vam recórrer el món durant llargs anys. El meu experimentat i savi grec mai no va deixar de ser un guia excepcional. I malgrat que la millor manera de viatjar és fer-ho en solitari, no crec que ens destorbéssim: ens separava una distància de dos mil cinc-cents anys, a la qual cal afegir-n’hi una altra, fruit del respecte que m’imposava. Mai no em va abandonar la sensació de tractar amb un gegant».


  Kapuściński descobreix en Heròdot el temperament d’un incipient periodista, dotat de la intuïció, la vista i l’oïda d’un reporter. Al seu parer, les Històries són el primer reportatge de literatura universal. És l’obra d’un individu intrèpid que solca mars, recorre estepes i s’endinsa en deserts, un home posseït per la passió, l’ànsia i l’obsessió de coneixement. S’havia fixat un objectiu increïblement ambiciós (immortalitzar la història del món) i no deixava que res el desanimés. En el remot segle V aC no era possible documentar-se sobre països estrangers en arxius ni biblioteques. Per tant, el seu mètode va ser, en essència, el del periodista: viatjar, observar i preguntar; treure conclusions del que els altres li explicaven i del que ell mateix veia. D’aquesta manera va aplegar els seus coneixements.


  El periodista i escriptor polonès s’imagina el seu mestre grec en situacions com aquesta: després d’una llarga jornada per camins polsegosos, arriba a un poblet a la vora del mar. Diposita a un costat el seu bastó, s’espolsa la sorra de les sandàlies i, sense més dilacions, comença una conversa. Heròdot era fill d’una cultura mediterrània de llargues i hospitalàries taules on, a les tardes i les nits càlides, s’asseuen moltes persones juntes per menjar formatge i olives, beure vi fresc i parlar. En aquelles xerrades —sopant a la vora d’una foguera o a l’aire lliure sota un arbre mil·lenari—, afloraven històries, anècdotes, antigues llegendes, contes. Si apareixia un hoste, se’l convidava. I si aquell hoste tenia bona memòria, reuniria una infinitat d’informació.


  Amb prou feines sabem res de la vida privada del viatger Heròdot, i crida l’atenció que en el seu llibre, ple de personatges i d’anècdotes, expliqui tan poc sobre si mateix. Es limita a consignar que era originari d’Halicarnàs, l’actual Bodrum, a Turquia, una ciutat situada en una preciosa badia, un port populós i lloc de pas de les rutes comercials entre Àsia, Orient Mitjà i Grècia. Als disset anys, Heròdot va haver de fugir de la seva ciutat natal perquè un oncle seu va protagonitzar una rebel·lió frustrada contra el tirà propersa. Des de molt jove, es va convertir en un apàtrida, una de les pitjors coses que li podia passar a un grec d’aquella època. Llavors, despreocupant-se del futur, va decidir llançar-se als mars i als camins per intentar esbrinar tot el que pogués sobre el món conegut, des de l’Índia fins a l’Atlàntic, des dels Urals fins a Etiòpia. No sabem quins van ser els seus mitjans de vida a l’exili. Va viatjar, va dedicar una enorme energia a la seva tasca d’investigador i es va abandonar a l’encant dels països que anava recorrent. Va conèixer estrangers hospitalaris i va refrescar la seva ment parlant amb ells sobre costums i tradicions. Va escriure sobre pobles llunyans i adversaris, sense fer cap al·lusió ofensiva ni cap judici pejoratiu de ningú. Segurament va ser, tal com se l’imagina Kapuściński, un home senzill, cordial i comprensiu, obert i xerraire, una persona que sempre s’espavila per entabanar els altres i estirar-los la llengua. Malgrat el seu desterrament forçat, no albergava ni ressentiment ni ràbia. Intentava comprendre-ho tot, entendre per què cada individu actuava d’una manera i no d’una altra. No culpava mai els éssers humans de les calamitats històriques, sinó l’educació, els costums i el sistema polític en el qual els havia tocat viure. Per això, igual que el seu oncle insurgent, es va convertir en un defensor fervorós de la llibertat i la democràcia, i enemic del despotisme, l’autocràcia i la tirania. Pensava que només en el primer sistema l’individu es pot comportar dignament. Preneu-ne nota, sembla que digui Heròdot: un insignificant grup de petits estats grecs ha vençut la gran potència oriental només perquè els grecs se sabien lliures, i per aquella llibertat estaven disposats a donar-ho tot.


  Hi ha un passatge de les Històries que em va atrapar i em va meravellar des de la primera lectura. S’hi suggereix que la personalitat de cadascun de nosaltres està modelada —més del que ens agrada admetre— pels hàbits mentals, la repetició i el xovinisme: «Si a totes les persones se’ls donés a triar entre tots els costums, convidant-les a escollir els més perfectes, cadascú escolliria els seus; tan summament està convençut cadascú que els seus propis costums són els més perfectes. Durant el regnat de Darios, aquest monarca va convocar els grecs que eren a la seva cort i els va preguntar per quants diners accedirien a menjar-se els cadàvers dels seus pares. Ells van respondre que no ho farien a cap preu. Tot seguit, Darios va convocar els indis anomenats calàties, que devoren els seus progenitors, i els va preguntar, en presència dels grecs, que seguien la conversa per mitjà d’un intèrpret, per quina suma consentirien a cremar en una foguera les restes mortals dels seus pares; aleshores ells es van posar a vociferar, suplicant-li que no blasfemés. Píndar va fer bé de dir que el costum és rei del món».


  Alguns autors creuen que aquest text d’Heròdot conté la llavor de tota la tolerància i la necessitat de comprendre, saber i reflexionar que, segles més tard, seran l’abecé de l’etnologia. En qualsevol cas, revela una enorme perspicàcia en l’observació dels pobles que va visitar, i també de la seva pàtria grega. Els costums són molt diferents en cada cultura, però la seva força és gegantina a tot arreu. En el fons, el que les comunitats humanes tenen en comú és allò que inevitablement les enfronta: la tendència a creure’s millors. Tal com va descobrir la mirada irònica del grec nòmada, tots estem molt disposats a considerar-nos superiors. En això som iguals.


  Si per a Kapuściński el llibre d’Heròdot va ser un pes pesant a l’equipatge, devia ser molt més incòmode per als seus lectors de l’època. De fet, va ser un dels primers patracols dels quals hi ha constància i, de ben segur, la primera obra extensa que es va escriure en prosa grega. Ha arribat fins a nosaltres dividida en nou parts amb els noms de les muses, i cadascuna d’aquestes parts devia ocupar un rotlle de papir sencer. Per transportar junts els nou volums, pràcticament devia fer falta tenir un esclau portador.


  Sens dubte, la invenció dels rotlles va significar un gran avenç en el seu moment. Eren dispositius llibrers més pràctics que cap dels seus precedents. Per descomptat, tenien molta més capacitat que les tauletes d’argila i eren molt més transportables que els senyals de fum o les inscripcions en blocs de pedra; tot i així, no deixaven de ser farragosos. Tal com he explicat, s’escrivia només en una de les cares del papir, de manera que els rotlles tendien a convertir-se en tires molt llargues, plenes per la banda utilitzable, de columnes amb una escriptura estretíssima. Per obrir-se pas a través d’aquell bigarrat laberint de lletres, el lector havia de dur a terme un molest tragí, enrotllant i desenrotllant constantment metres i metres de text. A més, per rendibilitzar al màxim el car material, els llibres estaven escrits sense deixar espais de separació entre les paraules ni entre les frases, i sense dividir-los en capítols. Si gràcies a una màquina del temps poguéssim tenir a les mans algun exemplar del segle V aC de les Històries d’Heròdot, ens semblaria una sola paraula ininterrompuda i interminable estesa per gairebé una desena de rotlles de papir.


  Només els textos breus, com una tragèdia o un diàleg socràtic, cabien còmodament en un únic rotlle. Com més llargs eren els rotlles, més fràgils i incòmodes, i més propensos a trencar-se. Buscar un passatge concret en un exemplar de quaranta-dos metres —el més llarg que es coneix— podia provocar fàcilment rampes als braços i algun lleu torticoli.


  La majoria de les obres antigues ocupaven, doncs, més d’un rotlle cadascuna. Al segle IV aC, els copistes i llibreters grecs van desenvolupar un sistema de reclams per assegurar la unitat de les obres distribuïdes en diversos llibres. Aquest mateix sistema ja s’havia practicat amb les tauletes a l’Orient Mitjà. Consistia a escriure al final d’un rotlle les primeres paraules del rotlle següent, per ajudar el lector a localitzar el nou volum que estava a punt de començar. Malgrat totes les precaucions que es poguessin idear, la integritat de les obres sempre estava amenaçada per una incontrolable tendència a la disgregació, el desordre i la pèrdua.


  Hi havia caixes preparades per guardar i transportar rotlles. Aquests recipients intentaven protegir els llibres de la humitat, del rosec dels insectes, de la corrosió del temps. A cada caixa hi cabien entre cinc i set unitats, depenent de l’extensió. Curiosament, molts textos conservats de nombrosos autors antics són múltiples de cinc i set —tenim set tragèdies d’Èsquil i les mateixes de Sòfocles, vint-i-una comèdies de Plaute, i parts de la història de Titus Livi preservades en llibres de deu en deu, per exemple—. Alguns investigadors pensen que, en l’atzarós recorregut de la transmissió i les peripècies del temps, aquestes peces es van salvar precisament perquè les van guardar juntes en una o unes quantes d’aquelles caixes.


  M’he endinsat en aquests detalls per explicar fins a quin punt eren fràgils i difícils de protegir els llibres en aquella època. Hi havia pocs exemplars en circulació de cada títol, i la seva supervivència exigia uns esforços gegantins. Els incendis i les inundacions, que destruïen els llibres sense remei, eren catàstrofes relativament freqüents. El desgast per l’ús, la fam de les arnes i els estralls del clima humit obligaven a tornar a copiar cada cert temps, un per un, tots els rotlles de les biblioteques i de les col·leccions privades. Plini el Vell va escriure que, en les millors condicions possibles i amb la cura més escrupolosa, un rotlle de papir podia arribar a una vida útil de dos-cents anys. En la majoria dels casos duraria molt menys. Les baixes eren constants i, a mesura que disminuïa el nombre d’exemplars supervivents d’una obra concreta, era cada vegada més complicat tornar-la a trobar per refer-la. Al llarg de tota l’Antiguitat i l’edat mitjana, fins a la invenció de la impremta, es perdien llibres contínuament —o estaven a punt de caure a l’abisme de la desaparició.


  Imaginem-nos per un instant que cadascun de nosaltres hagués de dedicar mesos sencers de la seva vida a fer còpies a mà, paraula per paraula, dels llibres més preuats, per evitar-ne l’extinció. Quants se’n salvarien?


  Per això, hem de considerar com un petit miracle col·lectiu —gràcies a la passió desconeguda de molts lectors anònims— que una obra tan extensa, i per tant tan vulnerable, com les Històries d’Heròdot, hagi arribat fins a nosaltres vorejant la bretxa dels segles. Tal com escriu J. M. Coetzee, allò clàssic és «allò que sobreviu a la pitjor barbàrie, allò que sobreviu perquè hi ha generacions de persones que no es poden permetre ignorar-ho i, per tant, s’hi aferren a qualsevol preu».


  El drama del riure i el nostre deute amb els abocadors
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  Una sèrie de crims esgarrifosos es comencen a produir entre els murs d’una abadia medieval enfilada a les muntanyes italianes. El rastre letal d’aquelles morts condueix a la gran biblioteca monàstica, on, ocult com un arbre en un bosc o un diamant entre glaçons de gel, hi descansa un manuscrit pel qual els monjos estan disposats a morir i a matar. L’abat encomana la investigació de l’escabrós assumpte a un visitant de pas al monestir, fra Guillem de Baskerville, que ha après l’ofici de l’interrogatori exercint d’inquisidor religiós. Tot succeeix en el tempestuós segle XIV.


  El nom de la rosa és una sorprenent novel·la negra ambientada en el món ritual, sigil·lós i farcit d’amagatalls d’un convent. Umberto Eco, jugant amb els tòpics del gènere, i en deferència als lletraferits de totes les èpoques, substitueix l’habitual femme fatale per un llibre fatídic que tempta, perverteix i mata aquell qui gosa llegir-lo. I el lector es pregunta, evidentment, quins perillosos secrets oculta aquell text prohibit, del qual ens diuen que posseeix «el poder mortífer de cent escorpins». Un evangeli ocult i sediciós, profecies catastròfiques d’algun Nostradamus medieval, nigromància, pornografia, blasfèmies, esoterisme, misses negres? No, cap d’aquestes menudeses. Quan Guillem de Baskerville uneix les peces del trencaclosques, esbrinem que es tracta —verge santa!— d’un assaig d’Aristòtil.


  De debò? Algú podria sentir-se enganyat. Al capdavall, Aristòtil no és pas precisament un escriptor radical ni una persona coneguda per les seves idees subversives. Avui dia és difícil d’imaginar-se el teòric del just mitjà, l’enciclopedista minuciós, el fundador del Liceu, escrivint un llibre maleït. Tanmateix, Umberto Eco conjectura els perillosos significats d’una obra aristotèlica que mai no llegirem: el tractat perdut sobre la comèdia, la llegendària segona part de la Poètica; és a dir, l’assaig que —ho sabem per al·lusions d’Aristòtil mateix— s’endinsa en l’univers revolucionari del riure.


  Quan ens acostem al desenllaç d’El nom de la rosa, topem amb un d’aquells típics discursos d’assassí en sèrie, els minuts de glòria de qualsevol malvat vanitós, durant els quals, tot i que podria liquidar el detectiu i guanyar la partida, prefereix dedicar-se estúpidament a presumir d’intel·ligència. Llavors és quan el monjo homicida explica —amb un sensacional estil apocalíptic— per què els escrits d’Aristòtil sobre el riure són perillosos i han de ser eliminats: «Aquí es capgira la funció del riure, és elevada a art, se’n fa objecte de filosofia i de teologia pèrfida. El riure allibera el camperol de la por del dimoni, perquè en la festa dels necis també el dimoni sembla pobre i neci, i per tant, controlable. Però aquest llibre podria ensenyar que alliberar-se de la por del dimoni és saviesa. Quan riu, mentre el vi li gorgola a la gargamella, el camperol se sent amo, perquè ha capgirat les relacions de domini; però aquest llibre podria ensenyar als doctes a legitimar aquest capgirament. D’aquest llibre en podria saltar l’espurna luciferina que abrandés el món sencer amb un nou incendi. Si un dia, abandonada al testimoniatge indestructible de l’escriptura, l’art de la irrisió esdevingués acceptable, aleshores no tindríem armes per aturar aquesta blasfèmia, perquè cridaria a sotmetent les forces obscures de la matèria corporal, les que s’afirmen en el pet i en el rot, i el pet i el rot s’arrogarien el dret de bufar cap allà on vulguin!».


  L’assassí imaginat per Umberto Eco ens dona pistes per entendre l’aparent maledicció que persegueix la comèdia. L’humor antic va patir un gran naufragi. Van desaparèixer tots els exemplars del tractat aristotèlic sobre el riure i, en canvi, ha sobreviscut sense problemes l’altra meitat de l’obra dedicada a la tragèdia. Una multitud de comediògrafs grecs estrenaven en teatres plens i entusiastes, però només s’han salvat les obres d’un d’ells: Aristòfanes. La majoria dels gèneres literaris recollits en el catàleg alexandrí (l’èpica, la tragèdia, la història, l’oratòria, la filosofia) eren seriosos, fins i tot solemnes.


  Encara ara el cànon tendeix a expulsar el riure. Una comèdia té menys possibilitats de guanyar l’Oscar que no pas un drama. Ens sorprèn que un escriptor amb vena humorística aterri a Estocolm. Els publicistes i els programadors de televisió saben que l’humor ven, però l’acadèmia es resisteix a elevar-lo al pòdium de l’art. La cultura de masses explota el riure, degradant-lo. Ens entretenen amb realities i sainets, mentre l’alta cultura rebutja l’estètica galdosa i la mira arquejant una cella. Tanta diversió intranscendent —i l’èxit de les sessions de riureteràpia— sembla que redueix el riure a un desfogament individual o una efímera distracció.


  L’investigador Luis Beltrán afirma que cometem un error en considerar l’humor un fenomen marginal i estrany. El que és estrany —afegeix— és la serietat, que ha triomfat en aquest recent període de desigualtat cultural i econòmica que anomenem «història». No oblidem que aquesta etapa és només la punta visible de l’iceberg. Hem viscut d’una altra manera durant centenars de milers d’anys. La cultura primitiva, anterior a l’escriptura, a les monarquies i a l’acumulació de riquesa, devia ser essencialment igualitària i alegre. El teòric rus Mikhaïl Bakhtín descriu com en les seves festes, coberts amb màscares i disfresses, els nostres remots avantpassats celebraven, tots junts en una feliç confusió, els seus triomfs en la lluita per la supervivència. Aquest esperit d’igualtat va existir mentre les societats van ser inevitablement pobres, i els seus sistemes d’organització molt simples. Però quan les noves civilitzacions agrícoles i monetàries van fer possible enriquir-se, els qui tenien el graner més ple es van afanyar a inventar-se les jerarquies. Els sectors que des de llavors han dirigit la societat desigual prefereixen el llenguatge de la serietat. Perquè en el riure més genuí encara hi batega la rebel·lia davant la dominació, l’autoritat i els rangs —el temut desacatament.


  D’aquesta teoria bakhtiana m’atrau la reivindicació del riure, però no crec en aquell món essencialment igualitari i alegre. Jo me l’imagino terrorífic, autoritari i violent. Coincideixo més aviat amb l’escena imaginada per Kubrick a 2001: Una odissea a l’espai. Quan el primer individu primitiu va descobrir que podia fer servir un os com a arma, sense pensar-s’ho, va anar ràpidament a estavellar-lo contra el cap d’un congènere. Les tribus no eren paradisos assemblearis, sinó que tenien líders. És veritat que, en comparació amb la nostra època, amb prou feines hi havia diferències de riquesa dins dels grups, però penso que això no devia impedir les manifestacions de despotisme: tu no entres aquí, jo em quedo el tros més gran de carn, la culpa de la nostra mala ratxa de caça la teniu vosaltres, us expulsem de la tribu, us massacrem i coses per l’estil. Tampoc crec que el riure intenti sempre restaurar la igualtat; també n’hi ha de cruel i reaccionari: les burles de pati d’escola contra els més dèbils, o els acudits que es devien explicar els nazis en les seves reunions mentre feien un cigarret. I tanmateix…


  Tanmateix, existeix un humor rebel que desafia les relacions de dominació, que esquinça l’aura d’un món autoritari, que denuncia l’emperador, despullant-lo. Tal com explica Milan Kundera en la seva novel·la La broma, el riure té una enorme capacitat de deslegitimar el poder, i per això inquieta i és castigat. En general, els admirats líders de totes les èpoques han odiat i perseguit els còmics que gosaven ridiculitzar-los. Els humoristes acostumen a topar amb els règims i amb els individus més intransigents. Fins i tot en les democràcies contemporànies esclaten polèmiques acalorades sobre els límits de l’humor i l’ofensa. En general, les postures sobre aquesta qüestió depenen de si les conviccions en joc són les nostres o les d’altres. La tolerància té conjugació irregular: jo m’indigno, tu ets susceptible, ell és dogmàtic.


  Aristòfanes, com Chaplin, encarna el riure rebel i dissident. De fet, sempre he pensat que l’humor de tots dos té un aire de família, una família on Chaplin seria el cosí bonifaci i Aristòfanes, l’avi sarcàstic. A tots dos els interessava la gent corrent i vulnerable; els seus herois no són mai aristòcrates. Segons l’ocasió, Charlot apareix com a vagabund, com a pres fugat, com a emigrant, com a alcohòlic, com a aturat o com a famèlic buscador d’or. Els protagonistes de les comèdies d’Aristòfanes són individus —homes i dones— sense béns ni noblesa, murris atabalats pels deutes que trampegen per no pagar impostos, tips de guerres, amb ganes de sexe i festa, llenguts, potser no famolencs però sempre somiant a fer una bona fartanera de llenties, carn i pastissos. Charlot simpatitza amb els orfes i les mares solteres, s’enamora d’altres pidolaires i, quan en té ocasió, clava una coça al cul als policies. Té la gosadia de ridiculitzar els rics, els grans empresaris, els agents d’immigració, els presumptuosos militars de la Primera Guerra Mundial o Hitler mateix. De mena semblant, les criatures d’Aristòfanes intenten aturar la guerra mitjançant una vaga sexual, ocupen l’Assemblea atenesa per decretar la comunitat de béns, es mofen de Sòcrates o es posen a curar la miopia al déu de la riquesa perquè reparteixi més bé els patrimonis. Després d’una sèrie d’esbojarrades trifulgues i tripijocs, totes les obres acaben amb un banquet pantagruèlic, multitudinari i festiu.


  Tant Aristòfanes com Chaplin van tenir problemes amb la justícia.


  Les comèdies d’Aristòfanes estaven plenes d’al·lusions personals i de caricatura política, com els guinyols de la televisió. Des de l’escenari, els actors feien bromes amb nom i cognoms —o més aviat, amb nom i patronímic— sobre les persones que seguien l’espectacle des dels seients: es burlaven d’algú per lleganyós i d’algú altre per garrepa, per lleig o per corrupte. La ciutat d’Atenes, on tenien lloc les representacions, es considerava la metròpoli del món i la ciutat més important del planeta, però amb els seus cent mil habitants avui dia ens semblaria una petita capital de províncies. Allà tothom es coneixia i practicaven l’esport intemporal de la murmuració. Aristòfanes es relacionava amb els seus conciutadans a l’àgora, on es reunien al matí per comprar, malparlar contra els governants, vigilar el veí i xafardejar. Congeniava sobretot amb els grups de conservadors nostàlgics del passat i poc amics de les noves tendències. Després, al teatre, gairebé amb la mateixa llibertat de les tertúlies de carrer, posava en solfa a Pèricles o motejava com el Salsitxer un altre líder polític. Els intel·lectuals, els nous educadors i els il·lustrats que confluïen a Atenes li semblaven simples poca-soltes, però els estava agraït pel joc que li donaven per a les comèdies. Poblava les seves obres amb personatges prominents als quals obligava a cometre els actes més ridículs. Utilitzava el llenguatge del carrer i del camp, fins que de sobte es llançava a parodiar les ampul·loses frases de la tragèdia o l’èpica. En paraules d’Andrés Barba, donava respostes materialistes a preguntes idealistes: «Per a nosaltres, Aristòfanes va inaugurar una nova via, establerta i creada a través de la màgia del teatre: a la pau a través del riure, a la llibertat a través del riure, a l’acció política a través del riure». Aquest tipus de comèdia, anomenada «comèdia antiga», va durar com la democràcia atenesa, contra la qual va arremetre tant.


  L’humor d’Aristòfanes no va tenir successor. Podríem dir que es va acabar, més que amb ell, abans que ell. A finals del segle V aC, Atenes va ser vençuda per Esparta, que va instaurar un cop d’estat oligàrquic a la ciutat. Van seguir unes dècades de turbulències polítiques i ànims fracturats per la derrota. El temps de la crítica descarada havia passat. El mateix Aristòfanes va continuar escrivint comèdies, però es van tornar cautes, amb arguments cada vegada més al·legòrics, sense al·lusions personals ni sàtira dels governants.


  En la generació següent, els grecs van ser annexionats a l’Imperi d’Alexandre i als regnes dels seus successors. Aquells monarques no toleraven bromes. Aleshores va néixer una comèdia nova, sentimental, costumista, d’embolic, el tipus d’humor en el qual pensava Ortega y Gasset quan va escriure: «La comèdia és el gènere literari dels partits conservadors». Pel que sabem, els ingredients de les trames eren repetitius: protagonistes joves, esclaus murris, trobades inesperades, bessons que es confonen, pares severs, prostitutes de bon cor. L’autor més conegut i més aplaudit d’aquella època va ser Menandre.


  Menandre és un cas únic en la transmissió de la literatura antiga. Llegit amb entusiasme durant llargs segles, va acabar desapareixent, de manera gradual però completament. Fins que els papirs egipcis ens van tornar amplis fragments de les seves comèdies, només coneixíem citacions de les seves peces. És l’únic autor essencial del cànon que va ser suprimit i extirpat de la tradició manuscrita. Forma part del territori arrasat de la comèdia, on tants autors s’han perdut —hi ha una llarga llista de noms pràcticament muts: Magnes, Mul, Èupolis, Cratí, Epicarme, Ferècrates, un tal Plató que no és el filòsof, Antífanes, Alexis, Dífil, Filemó, Apol·lodor.


  Malgrat que els escriptors de la comèdia nova intentaven divertir el públic de manera inofensiva, van acabar molestant. Quan la societat antiga es va tornar més puritana, la immoralitat d’aquells arguments repetitius va començar a ofendre. Els joves amb ganes de gresca, les putes i els pares enganyats no ensenyaven res edificant a les noves generacions. A les escoles, els mestres escollien només algunes màximes de Menandre o fragments seleccionats de les seves obres, vigilant de no debilitar la moralitat dels innocents alumnes. I així, lentament censurades, les seves paraules es van perdre, tal com va passar amb la major part de l’humorisme antic. El monjo destructor d’El nom de la rosa ha tingut molts ajudants al llarg del temps. Aquí topem amb la paradoxa i el drama del riure: el millor és aquell que tard o d’hora troba enemics.
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  Parlar de «llibres de text» és tan redundant com dir «tauló de fusta», «sortir a l’exterior», «desenllaç final» o «crueltat innecessària». Malgrat el superflu desdoblament, tots entenem a què es refereix l’expressió: als llibres orientats a l’ensenyament. Els grecs ja els coneixien, i potser els van inventar. S’hi recopilaven passatges literaris per a dictats, comentaris i exercicis d’escriptura. Aquest tipus d’antologies tenia un paper molt important en la supervivència dels llibres, perquè la majoria de les obres que han arribat fins avui van ser, en un moment o altre, textos escolars.


  Els afortunats nens de la globalització hel·lenística que es podien permetre estudiar més enllà dels rudiments bàsics, rebien una educació essencialment literària. En primer lloc, perquè els seus pares valoraven les paraules —la capacitat de comunicar, diríem ara—, la fluïdesa del discurs i la riquesa verbal que s’aprenen llegint els grans escriptors. Els habitants del món antic estaven convençuts que no es pot pensar bé sense parlar bé: «Els llibres fan els llavis», deia un refrany romà.


  En segon lloc, per nostàlgia. Rere els passos d’Alexandre, molts grecs s’havien instal·lat en territoris ignots, des del desert de Líbia fins a les estepes de l’Àsia Central. Allà on apareixien i s’instal·laven grecs, ja fos als poblets del Faium, Babilònia o Susiana, de seguida hi establien les seves institucions, les seves escoles primàries i els seus gimnasos. La literatura ajudava els emigrats a mantenir un llenguatge comú, un sistema de referències compartides, una identitat. Era l’instrument més segur de contacte i d’intercanvi entre els grecs dispersos per la vasta geografia de l’imperi. Extraviats en la immensitat, trobaven una pàtria en els llibres. I no faltaven els indígenes que volien prosperar adoptant la llengua i la forma de vida grega. El que va resumir més bé el nou concepte de ciutadania cultural va ser l’orador Isòcrates: «Nosaltres anomenem grecs els qui tenen en comú amb nosaltres la cultura, més que els que tenen la mateixa sang».


  Quin tipus d’educació rebien aquells grecs? Un bany de cultura general. A diferència del que ens passa a nosaltres, no els interessava gens especialitzar-se. Menyspreaven l’orientació tècnica del coneixement. No estaven obsessionats per la feina; al capdavall, per treballar ja tenien esclaus. Tothom qui s’ho podia permetre, evitava aprendre una cosa tan envilidora com un ofici. El que era elegant era l’oci —és a dir, el cultiu de la ment, l’amistat i la conversa; la vida contemplativa—. Només la medicina, inqüestionablement necessària per a la societat, va aconseguir imposar un tipus de formació pròpia. A canvi, els metges patien un clar complex d’inferioritat cultural. Des d’Hipòcrates fins a Galè, tots repetien en els seus textos el mantra que un metge també és un filòsof. No volien deixar-se tancar dins de la seva esfera particular, sinó que s’esforçaven per mostrar-se cultes i introduir en els seus escrits alguna citació dels poetes imprescindibles. Per als altres, les ensenyances i les lectures eren en essència les mateixes arreu de l’imperi, fet que creava un poderós factor d’unitat colonial.


  Aquest model educatiu es va mantenir vigent durant molts segles —el sistema romà va ser només una adaptació del mateix concepte—, i es troba a l’arrel de la pedagogia europea. L’emperador Julià l’Apòstata va explicar en un assaig les sortides professionals que s’obrien per a un estudiant format segons la tradició grecollatina dels coneixements amplis. Segons Julià, qui ha rebut una educació clàssica, és a dir, literària, podrà contribuir a l’avenç de la ciència, ser líder polític, guerrer, explorador i heroi. En aquell temps, els lectors aplicats tenien uns amplis horitzons laborals.


  Ja he dit que entre els segles III i I aC l’alfabetització va guanyar terreny, fins i tot més enllà de les classes dirigents. L’Estat es va començar a preocupar per reglamentar l’educació, però la seva estructura era massa arcaica i els mecanismes administratius massa fràgils per assumir el repte d’un autèntic ensenyament públic. Els establiments educatius es van incloure dins de les competències municipals, i les ciutats recorrien a la generositat dels benefactors —ells els anomenaven evergetes— per finançar aquest i altres serveis d’interès general. La civilització hel·lenística, com després la romana, va ser essencialment personalista i liberal. En aquella època abundaven els Bill Gates que exhibien múscul de les seves enormes fortunes fent donacions per a obres públiques —camins, escoles, teatres, banys, biblioteques o sales de concerts— i finançant les despeses de les festes patronals. L’evergetisme es considerava una obligació moral de la gent rica, especialment quan aspiraven a càrrecs polítics.


  Una inscripció del segle II aC, trobada a Teos, una ciutat de la costa de l’Àsia Menor, recorda un benefactor que va cedir una suma capaç de garantir «que tots els nens nascuts lliures rebin educació». El donant va deixar establert que es contractarien tres mestres, un per a cada grau d’instrucció, i a més especificava que tots tres havien d’ensenyar a nens i nenes. A Pèrgam es va descobrir una inscripció, datada al segle III o II aC, que també documentava la presència de nenes a l’escola, ja que figuren entre les guanyadores en les competicions escolars de lectura i cal·ligrafia. M’agrada imaginar-me aquelles nenes mentre dibuixaven les lletres amb posat seriós, amb la punta de la llengua per fora dels llavis, a punt d’aconseguir un dels primers premis de la història per a nenes. Em pregunto si sabien que eren pioneres, si en les seves fantasies més agosarades van somiar que vint-i-cinc segles més tard continuaríem recordant les seves victòries contra la ignorància.


  Una apassionada relació amb les paraules
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  Gràcies als antics abocadors, podem fer una ullada als textos escrits per gent corrent a Egipte. Ja he explicat que el papir, el material d’escriptura habitual en aquell temps, es conserva en climes molt secs, mentre que la humitat d’un règim normal de pluges el destrueix. En algunes zones egípcies —per desgràcia, no a la regió del delta, on hi ha Alexandria—, s’han pogut recuperar escrits abandonats o llençats a les escombraries fa dos mil anys. Aquests textos es van mantenir on eren, sense deteriorar-se ni desintegrar-se, cobrint-se de mica en mica, al llarg dels segles, amb la capa protectora de la sorra ardent del país. I es van conservar intactes. D’aquí que milers i milers de papirs, descoberts per camperols o per arqueòlegs, hagin arribat a les nostres mans, a vegades amb la tinta gairebé tan fresca com el dia en què una mà antiga els va escriure. El contingut dels textos és molt variat —des de la correspondència d’un orgullós oficial fins a les seves llistes de roba bruta per rentar—. Gairebé tots els papirs estan escrits en grec, la llengua del govern i la població culta. Les dates van des de l’any 300 aC fins al 700 dC, des de l’ocupació grega d’Egipte, passant pels anys de dominació ptolemaica i romana, fins a la conquesta àrab.


  Els papirs demostren que molts grecs sense càrrecs a l’administració sabien llegir i escriure, s’ocupaven personalment dels seus tràmits, redactaven documents mercantils i es cuidaven de la seva correspondència sense recórrer a escribes professionals. I a més, llegien per plaer. En una carta a un amic, un home, avorrit, escriu des de la monotonia d’un poblet egipci: «Si ja has copiat els llibres, envia-me’ls, per tenir alguna cosa que ens ajudi a passar l’estona, perquè no tenim ningú amb qui parlar». Sí, hi havia gent que buscava en els llibres un refugi contra el tedi rural. Hem desenterrat restes del que llegien, trossos de llibres i fins i tot obres senceres. No s’han trobat papirs a la humida Alexandria, que es vantava de tenir més lectors que cap altre lloc del món, però tot i així, les troballes de les zones seques ens permeten tafanejar les lectures de l’època. I, si ens fiem de les estimacions basades en el nombre de restes trobades de cada obra, fins i tot podem saber quins eren els llibres preferits d’aquells lectors.


  Reconec que, davant de les lectures alienes, sento una curiositat irrefrenable. Als autobusos, al tramvia i al tren, retorço el coll fent unes contorsions inversemblants per intentar tafanejar què llegeixen els viatgers del meu voltant. Crec que els llibres descriuen les persones que els tenen entre les mans. Per això trobo molt emocionant tafanejar en la intimitat d’aquells lectors de la perifèria egípcia a través de la distància dels segles. Segons la cronologia, serien aquells mateixos homes i dones que ens interpel·len amb els seus grossos ulls nostàlgics des dels retrats del Faium, i estan tan vius que ens recorden vagament algú conegut.


  Què revelen els papirs sobre ells? El seu poeta preferit, amb diferència, era Homer. Els agradava més la Ilíada que l’Odissea. També llegien Hesíode, Plató, Menandre, Demòstenes i Tucídides, però el segon en el pòdium era Eurípides, fet que em recorda una anècdota meravellosa sobre el poder dels llibres.


  Tornem enrere, cap als anys convulsos de la guerra del Peloponès. Els governants de la imperialista Atenes, com si no en tinguessin prou de lluitar contra la poderosa Esparta, van enviar una expedició solcant els mars fins a Sicília per assetjar Siracusa. La campanya va ser un fracàs devastador: uns set mil atenesos, amb els seus aliats, van caure presoners i van ser condemnats a treballs forçats a les pedreres —anomenades latomies— de la pólis vencedora. Allà, segons el que explica Tucídides, s’hi van deixar la pell a cop de martell. Tancats a les profunditats, exposats a una calor abrusadora o al fred, malalts, convivint amb cadàvers, pestilents pels seus propis excrements i orina, alimentats amb dos petricons d’aigua i quatre de farinetes d’ordi al dia, es van anar morint gradualment. Plutarc explica que als siracusans els agradava tant la poesia que van perdonar la vida i van deixar marxar els que van ser capaços de recitar de memòria algun vers d’Eurípides. «Es diu que molts dels que finalment van poder tornar sans i estalvis a casa seva van visitar amb gratitud Eurípides, i alguns li van explicar que s’havien salvat de l’esclavitud recitant fragments de les seves obres que sabien de memòria, i d’altres, que, dispersos i errants després de la batalla, havien aconseguit que els donessin menjar i aigua cantant els seus versos». Per cert, en aquelles mateixes latomies sicilianes actualment abarrotades de turistes, sant Pau hi va predicar la paraula de Jesús, i Churchill hi va pintar aquarel·les.


  Homer i Eurípides eren els guanyadors de la competició, els escriptors que esculpien els somnis dels grecs. Durant la infantesa, tots aprenien a llegir i escriure copiant els seus versos, fet que explica la quantitat de papirs descoberts. No s’introduïa els nens en la lectura amb frases fàcils com «La meva mare m’estima». El mètode educatiu consistia en una brusca immersió. Gairebé des del principi, els agafaven pel clatell i els submergien en les frases belles i difícils d’Eurípides, que amb prou feines podien entendre («Bàlsam preciós del son, alleujament dels mals, embolcalla’m», o «No malbaratis llàgrimes fresques en dolors passats»). Molts fragments trobats devien ser, probablement, còpies d’estudiants. Però també hi havia lectors enamorats de la música d’aquells versos. Hi ha un cas especialment commovedor. Els arqueòlegs han trobat un rotlle de papir sota el cap d’una mòmia femenina, gairebé en contacte amb el seu cos. Aquest rotlle conté un cant particularment bonic de la Ilíada. Suposo que aquella lectora entusiasta es va voler assegurar de tenir llibres a l’altra vida i de poder recordar les alades paraules d’Homer més enllà del riu de l’oblit, que, segons les seves creences, travessaria per arribar al món dels morts.


  Sota les sorres d’Egipte han aparegut dotzenes d’escrits que van pertànyer a col·leccionistes privats —comèdies, obres filosòfiques, estudis històrics, tractats de matemàtiques i música, manuals tècnics i fins i tot textos d’autors desconeguts per a nosaltres fins a aquell moment—. Penso en aquells bibliòfils anònims i em pregunto com van aconseguir tots aquells llibres minoritaris. Segurament, els rotlles d’Homer, d’Eurípides i d’algun altre autor famós es podien aconseguir sense dificultats a les llibreries d’Alexandria. Però les còpies de llibres poc comuns es devien fer per encàrrec. És el cas d’un exemplar de La Constitució d’Atenes, d’Aristòtil. El més probable és que el seu propietari n’encarregués una còpia en un taller, i possiblement l’establiment que va fer la feina va haver d’enviar un copista a la Biblioteca d’Alexandria per treballar a partir de l’original dipositat allà. Aquests desplaçaments sens dubte devien encarir vertiginosament el preu de l’encàrrec. En aquells temps, aconseguir un llibre rar podia convertir-se en una petita odissea i, de ben segur, en una sagnia per a la butxaca.


  Els lectors amb la butxaca plena de teranyines s’havien de consolar anant a les biblioteques. N’hi havia fins i tot fora d’Alexandria i de Pèrgam. Petites i locals, segurament no es podien comparar amb les impressionants col·leccions reials, però almenys devien oferir als seus visitants les obres fonamentals dels grans autors. Coneixem l’existència d’aquests establiments, una vegada més, gràcies a inscripcions en pedra. Sabem, per exemple, que hi va haver una biblioteca a l’illa de Cos, a prop de l’actual Turquia. Ha sobreviscut un fragment d’inscripció que enumera una sèrie de donacions privades. Un pare i el seu fill van sufragar l’edifici i a més van donar cent dracmes. Quatre persones més van regalar dos-cents dracmes i cent llibres cadascuna. Dues més hi van aportar dos-cents dracmes. Els diners es devien destinar, sens dubte, a comprar llibres. Hi ha evidències semblants a Atenes i en altres llocs.


  És molt possible que aquelles biblioteques estiguessin associades al gymnasium local de la seva ciutat. Originàriament, els joves hi practicaven atletisme i lluita. «Gimnàs» deriva de la paraula «nuesa», perquè el costum grec era —per a escàndol dels bàrbars— exercitar-se ensenyant sense pudor ni manies l’esplendor del cos masculí untat d’oli. A l’època hel·lenística, els gimnasos ja s’havien transformat en centres d’educació, amb aules, recintes per a conferències i sales de lectura. Sabem que almenys el gymnasium d’Atenes posseïa una biblioteca, perquè es conserva part d’un catàleg en pedra. Pel que sembla, aquesta llista de fons estava gravada a la paret de la biblioteca, on els lectors la podien consultar ràpidament sense la molèstia d’haver d’obrir i plegar un rotlle que, a més, correria el perill de deteriorar-se ràpidament per l’ús continu. Segons el catàleg, la biblioteca estava especialitzada en comèdia i tragèdia. D’Eurípides hi havia més de dos-cents títols, i de Sòfocles més d’una dotzena. També hi figuren quinze comèdies de Menandre. Només hi consten dos llibres en prosa, un dels quals és un discurs de Demòstenes. En canvi, la biblioteca de Rodes, un conegut centre d’estudis retòrics, amb prou feines posseïa obres teatrals —estava especialitzada en assajos de política i història.


  Si les evidències d’Atenes i Rodes es poden extrapolar a totes les ciutats amb gimnasos, durant l’hel·lenisme hi devia haver més de cent biblioteques, una delicada xarxa venosa que bombava l’oxigen de les paraules i dels relats de ficció cap a tots els racons del territori.
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  Demòstenes va quedar orfe als set anys. El seu pare, fabricant d’armes, li va deixar un patrimoni suficient per viure sense penes econòmiques, però els seus tutors van malbaratar l’herència. La seva mare, arruïnada, no tenia diners per pagar-li una bona educació. Passaven dificultats. Els nois del barri es reien d’ell pel seu aspecte esprimatxat, escanyolit i delicat. Fins i tot li van posar un sobrenom: bátalo, que significa ‘anus’, és a dir, ‘marieta’. A més, patia un penós defecte que l’acomplexava i el paralitzava quan parlava. Segurament tartamudejava o tenia dificultats per pronunciar certes consonants.


  Diuen que Demòstenes va vèncer els seus problemes amb una sàdica disciplina. S’obligava a parlar amb pedres a la boca. Sortia a córrer pel camp per enfortir els pulmons i recitava versos amb l’alè cansat, panteixant costa amunt. Passejava per la vora del mar en dies de tempesta per millorar la seva capacitat de concentració entre el rugit de les onades. Assajava a casa al davant d’un mirall de cos sencer, repetint frases desafiadores i fent posats. L’escena, explicada per Plutarc, sembla que prepari el terreny al «You talkin’ me?» de Robert De Niro a Taxi Driver. Pobre, orfe, tartamut i humiliat, anys després es convertiria en l’orador més famós de tots els temps. Als antics grecs, com als nord-americans d’avui dia, els encantava una bona història de superació.


  El número deu simbolitza la perfecció. Està a la base del nostre sistema decimal. En el món acadèmic representa la qualificació màxima, és a dir, l’excel·lència. Per als pitagòrics era una xifra màgica i sagrada. No és casual que fossin deu els oradors àtics canònics, les obres dels quals mereixien ser conservades i estudiades. Els antics creien que el fascinant poder de les paraules trobava la seva màxima expressió —precisament— en els discursos.


  Els grecs sempre van tenir fama de grans garlaires i de litigants inesgotables. Els herois dels seus mites no eren, com en l’imaginari d’altres cultures, simples guerrers brutals i musculosos, sinó que tots sabien proferir, quan s’esqueia, una arenga ben adornada, ja que havien sigut educats per ser experts en la paraula. Les institucions democràtiques d’Atenes van eixamplar l’esfera dels discursos: tots els atenesos —és a dir, els que complien els requisits de ser lliures i homes— tenien la possibilitat de parlar davant dels seus conciutadans a l’Assemblea, on es votaven les decisions polítiques, i decidir, com a membres de jurats populars, sobre la solidesa dels discursos aliens. Pel que sembla, els encantava la xerrameca ininterrompuda, que era l’ingredient principal de la seva vida quotidiana, des de l’àgora fins al Parlament. Aristòfanes va escriure una comèdia paròdica sobre un individu anomenat Filocleó, un autèntic addicte als judicis. Per ajudar-lo a superar la compulsió fiscal, el seu fill munta un jutjat a casa seva i n’hi ofereix la presidència al pare. Com que no hi ha ningú a qui acusar, jutgen el gos de la família per haver-se menjat un tros de formatge a la cuina, improvisant uns llargs al·legats a favor i en contra. La pantomima alleuja Filocleó com un xut de metadona a un ionqui.


  Heròdot relata que, la nit anterior a la crucial batalla de Salamina, a la qual havien d’arribar frescos i descansats, els generals grecs es van embrancar en una batussa tumultuària que es va allargar fins a altes hores de la matinada, mentre els soldats rasos remugaven i criticaven la insensatesa dels seus superiors. L’altercat no els va impedir guanyar la batalla, però Heròdot sembla que lamenta aquell temperament baralladís, que al seu parer va ser el que va impedir que els grecs no aconseguissin construir mai un estat fort i unitari. Sí, estimaven les paraules i els arguments incisius. Per això eren capaços de crear uns poemes de bellíssima orfebreria verbal, però també de convertir qualsevol discussió en una batussa estèril i destructiva.


  L’oratòria dels advocats i estadistes grecs era bastant diferent de l’actual. En absència de lleis contra els libels i els greuges, els oradors es maltractaven els uns als altres amb un veritable luxe d’injúries. Les interminables acusacions personals i la imputació de baixos motius a l’adversari afegien un interès morbós, gairebé pugilístic, als debats. Van arribar a perfeccionar fins a tal punt l’art de blasmar-se els uns als altres amb insults enginyosos, que l’espectacle devia ser hipnòtic. Als tribunals —tots formats per jurats—, les qüestions legals importaven menys que l’astúcia de l’argumentació. Per als processos privats, la pràctica jurídica exigia que el litigant mateix defensés el seu cas davant del tribunal amb dos discursos successius. No hi havia advocats que exercissin la representació dels seus clients, tal com es fa actualment. L’habitual era que els litigants no confiessin en ells mateixos per compondre la seva defensa o la peroració d’acusació, i en general acabaven contractant els serveis d’un personatge anomenat «logògraf», que estudiava el cas i escrivia un discurs convincent, tan col·loquial i senzill com podia. Llavors, el client se l’aprenia de memòria per recitar-lo davant del tribunal. Així es guanyaven la vida la majoria dels oradors. Pel que fa a la resta, procuraven defensar casos que augmentessin el seu prestigi i contribuïssin a l’arrencada de la seva carrera política.


  Els millors discursos polítics i judicials es publicaven poc després de ser pronunciats, quan la polèmica encara estava candent, i la gent els llegia amb el mateix plaer amb el qual ara ens enganxem a les sèries d’advocats. Per cert, una de les meves pel·lícules judicials preferides, Matar un rossinyol, conté una al·lusió a aquella època. L’advocat protagonista, imaginat per Harper Lee i a qui sempre recordarem amb el rostre madur, suós i paternal de Gregory Peck, respon al nom d’Atticus Finch, una referència evident als deu grans oradors àtics del cànon clàssic. I, per descomptat, com tot bon àtic valerós, l’heroi de la petita Scout sap pronunciar un vibrant al·legat —a favor d’un home negre— davant d’un jurat hostil, a l’Alabama racista i empobrida per la Gran Depressió dels anys trenta del segle passat.


  Aquells deu oradors mítics van néixer en el transcurs d’un segle —entre el V i el IV aC—, i pràcticament tots es van poder conèixer i vituperar-se cruelment. Els seus anys d’esplendor van coincidir amb la democràcia atenesa, i l’era de les monarquies hel·lenístiques va marcar la fi. De fet, entre els discursos més famosos de Demòstenes hi figuren les Filípiques, una sèrie d’atacs furibunds i apocalíptics contra l’imperialisme de Filip, el pare d’Alexandre. Tots els que des de llavors hem llançat alguna filípica som simples aprenents del devastador Demòstenes.


  Un altre dels deu oradors, Antifont, va ser un autèntic pioner que podria figurar a l’avantguarda de la psicoanàlisi i les teràpies de la paraula. L’exercici de la seva professió li havia ensenyat que els discursos, si són efectius, poden actuar poderosament sobre l’estat d’ànim de la gent, commovent, alegrant, apassionant, assossegant. Llavors va tenir una idea innovadora: va inventar un mètode per evitar el dolor i l’aflicció comparable a la teràpia mèdica dels malalts. Va obrir un local a la ciutat de Corint i hi va col·locar un rètol anunciant que «podia consolar els tristos amb discursos adequats». Quan hi anava algun client, l’escoltava amb profunda atenció fins que comprenia la desgràcia que l’afligia. Després, «l’hi esborrava de l’esperit» amb conferències consoladores. Utilitzava el fàrmac de la paraula persuasiva per curar l’angoixa i, segons el que ens diuen els autors antics, va arribar a fer-se famós pels seus raonaments sedants. Després d’ell, alguns filòsofs van afirmar que la seva tasca consistia a «expulsar el rebel pesar mitjançant el raonament», però Antifont va ser el primer que va tenir la intuïció que curar la gent gràcies a la paraula es podia convertir en un ofici. També va comprendre que la teràpia havia de ser un diàleg exploratori. L’experiència li va ensenyar que convé fer parlar el que pateix sobre els motius de la seva pena, perquè buscant les paraules a vegades es troba el remei. Molts segles després, Viktor Frankl, un deixeble de Freud supervivent dels camps de concentració d’Auschwitz i Dachau, desenvoluparia un mètode similar per superar els traumes de la barbàrie europea de la seva època.


  Seduïts per la bellesa de les paraules, els grecs van inaugurar el gènere de la conferència, que va tenir una extraordinària fortuna ja durant l’Antiguitat. Els sofistes, mestres itinerants que viatjaven de ciutat en ciutat buscant alumnes, oferien exhibicions per donar-se a conèixer, demostrar la qualitat del seu ensenyament i mostrar les seves habilitats davant de l’auditori. A vegades eren discursos preparats, i d’altres, eren improvisacions sobre temes suggerits pel públic —coses tan desgavellades com l’elogi dels mosquits o de la calvície—. En algunes d’aquelles conferències, les portes estaven obertes a tot tipus de curiosos, però en general acostumaven a estar reservades a un públic més selecte que pagava una entrada. Els sofistes cuidaven molt l’escenografia dels seus discursos, i fins i tot arribaven a presentar-se davant dels seus oients amb l’extravagant indumentària dels antics aedes caminadors, declarant-se hereus d’aquells poetes que amb els seus versos fascinaven els reis i els camperols en la mateixa mesura. A l’època hel·lenística, el fenomen es va expandir. Hi havia una veritable tropa d’intel·lectuals errants —per descomptat oradors, però també artistes, filòsofs o metges higienistes— que recorrien els camins de l’imperi, carretejant d’una banda a l’altra el seu avesat talent amb la seguretat de trobar un auditori sol·lícit fins i tot en els racons més polsegosos del món conegut. La conferència es va convertir en el gènere literari més viu, el que, segons alguns especialistes, defineix més bé l’originalitat de la cultura d’aquella època. Allà és on comença la ruta que condueix a les nostres TED Talks i al negoci multimilionari dels expresidents conferenciants.


  En el segle V aC, el formidable sofista Gòrgies va escriure: «La paraula és un poderós sobirà; amb un cos petitíssim i del tot invisible, executa les obres més divines: treure la por, esvair el dolor, infondre alegria i augmentar la compassió». L’eco d’aquestes idees gregues ressonen en la que trobo una de les frases més boniques de l’Evangeli: «Digueu-ho només de paraula i serà salva la meva ànima».


  Tanmateix, aquella genuïna passió pel llenguatge va gestar tota una sèrie de tècniques retòriques que van acabar gangrenant la seva espontaneïtat. Els oradors es van aplicar a construir un mètode farcit de fórmules, principis i procediments elaborats fins al més petit detall. Totes aquelles disquisicions sobre estil, juntament amb l’asfixiant estructura d’exordis, proves i refutacions, van tenir unes conseqüències en general nefastes. Per desgràcia, durant tota l’Antiguitat van abundar els mestres pedants d’eloqüència i els artistes de la vana xerrameca. L’amor per les floritures va envair i va espatllar massa literatura. A vegades, traduint textos grecs o romans, se m’ha escapat una riallada. L’escriptor està parlant de les seves emocions més fondes i essencials —dolor, desig, abandonament, exili, solitud, por, temptacions de suïcidi— i, en el moment més inoportú, treu el nas l’alumne aplicat que es va aprendre de memòria les figures d’estil. I la màgia es trenca. El món s’està enfonsant sota els seus peus i ell ho explica amb antítesis, homeotelèutons i paronomàsies.


  Des d’aquell temps fins al present, la nostra fe candorosa en les receptes per a la vida ha alimentat molts xarlatans de la retòrica. Avui dia ens inunden decàlegs d’autoajuda que ofereixen les seves miraculoses llistes de l’èxit: deu fórmules per salvar el nostre matrimoni, per esculpir el nostre cos o per convertir-nos en persones altament efectives; deu claus per ser bons pares, deu trucs per fer l’entrecot perfecte, deu frases brillants per acabar un capítol. L’últim, per desgràcia, no el vaig comprar.
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  L’any 2011, una editorial de Louisville va editar les dues novel·les més famoses de Mark Twain, Les aventures de Huckleberry Finn i Les aventures de Tom Sawyer, eliminant-ne la despectiva paraula nigger —que es podria traduir com a «negrot»— i substituint-la per la més neutral «esclau». El responsable d’aquesta profilaxi literària, un professor universitari especialista en Mark Twain, va declarar que havia pres la difícil decisió d’esmenar el text a petició de nombrosos professors d’institut per als quals Huck Finn, en la seva forma genuïna, ja no és acceptable a les aules pel seu «llenguatge racial ofensiu», que desperta reaccions de visible incomoditat a molts alumnes. Al seu parer, fer aquesta superficial cirurgia és la millor manera d’evitar que els clàssics de la literatura nord-americana quedin definitivament relegats de les escoles actuals. No és un fet aïllat. En els últims anys s’ha produït un constant degoteig de polèmiques relacionades amb els clàssics juvenils, sobretot els que formen part dels programes escolars.


  Una legió de pares angoixats pels traumes incurables que els germans Grimm o els germans Andersen poden ocasionar als seus fràgils plançons es pregunten quins valors —i terrors— inoculen La Ventafocs, Blancaneu o El soldadet de plom als nens del segle XXI. Aquests apòstols de la protecció de menors prefereixen les edulcorades adaptacions de la factoria Walt Disney que no pas els contes originals, tan cruels, violents, patriarcals i gastats. Molts d’ells són partidaris, si no d’eliminar la literatura tradicional del nostre imperfecte passat, almenys d’adaptar-la a la bona consciència postmoderna.


  L’humorista i escriptor James Finn Garner va publicar a mitjan anys noranta del segle passat un llibre titulat Contes per a nens i nenes políticament correctes. Va ser la seva aportació còmica a aquest debat. La sàtira de Finn Garner no va adreçada als nens, sinó que més aviat és un monòleg còmic entreteixit amb els eufemismes que fem servir els adults del segle XXI. Amb una impecable ironia sempre al límit del despropòsit, reformulava el començament de La Caputxeta Vermella en aquests termes: «Vet aquí que una vegada hi havia una persona jove que es deia Caputxa Vermella i que vivia amb sa mare a la vora d’un gran bosc. Un bon dia sa mare li va demanar que portés un cistell de fruita fresca i aigua mineral a l’àvia —no perquè això fos feina de dones, de cap manera, no, sinó perquè era una obra generosa que contribuïa a crear un sentiment solidari».


  En realitat, la controvèrsia és més antiga del que creiem, i les legions de fervorosos partidaris de la fúria censora i altres lligues de la decència poden esgrimir un correligionari enormement prestigiós: el filòsof Plató. L’educació dels joves sempre va ser una de les grans preocupacions de l’aristòcrata atenès, i es va acabar convertint en el seu ofici. Després de sortir mal parat dels seus intents de fer carrera política o, almenys, d’influir en els governants, es va dedicar de ple a ensenyar a l’Acadèmia, l’escola que havia fundat en un bosquet als afores d’Atenes. Segons el que ens expliquen, feia les classes assegut en un seient alt, la kathédra, envoltat de cadires simbòlicament més petites ocupades pels seus deixebles, una pissarra blanca, un globus celeste, un model mecànic dels planetes, un rellotge que presumia d’haver construït ell mateix i mapes amb les representacions dels principals geògrafs. La seva escola pretenia ser un centre per a la formació de les elits governants de les ciutats gregues —avui més aviat el consideraríem un think tank antidemocràtic.


  Les ensenyances de Plató sempre m’han semblat extraordinàriament esquizofrèniques per la seva explosiva barreja de pensament lliure i impulsos autoritaris. Entre els seus passatges més llegits hi ha el mite de la caverna, un relat ideal del que hauria de ser un procés educatiu crític. A l’interior d’una gruta, uns individus estan encadenats d’esquena a una foguera flamejant. Els reclusos només veuen els moviments de les ombres projectades a les parets de la caverna, i aquelles ombres són la seva única realitat. Finalment, un d’ells s’allibera i s’aventura a sortir de la cova, cap al món que s’estén més enllà de les projeccions hipnòtiques. En aquest relat hi ha una bellíssima invitació a dubtar, a no conformar-se amb les aparences, a trencar els lligams i a abandonar els prejudicis per mirar la realitat cara a cara. La saga cinematogràfica Matrix va adaptar el missatge rebel d’aquesta al·legoria al món contemporani de la realitat virtual, el planeta mediàtic, els mons paral·lels de la publicitat i el consumisme, les notícies falses d’internet i les autobiografies maquillades que fabriquem per a les xarxes socials.


  Tanmateix, en la més famosa utopia platònica, La República, el mateix assaig que acull el mite de la caverna, s’hi amaga la fosca antítesi del seu missatge il·lustrat. El llibre tercer podria ser un manual de pràctiques d’un dictador en potència. S’hi afirma que, en una societat ideal, l’educació hauria d’inculcar per sobre de tot serietat, decòrum i valor. Plató és partidari d’una rígida censura sobre la literatura que llegeixen els joves i la música que poden escoltar. Les mares i les mainaderes han d’explicar als nens només els contes autoritzats, i fins i tot els jocs infantils estan reglamentats. Homer i Hesíode han de ser prohibits com a lectura infantil per diverses raons. Primer, perquè presenten uns déus frívols, hedonistes i propensos a la mala conducta, cosa que no és edificant. Als joves se’ls ha d’ensenyar que el mal no prové mai dels déus. En segon lloc, perquè alguns versos dels poetes parlen de la por de la mort, cosa que inquieta Plató, ja que, al seu parer, s’ha de procurar que els joves morin gustosament a la batalla. «Farem molt bé —afirma— de suprimir els laments dels homes il·lustres, per atribuir-los en canvi a les dones». Plató tampoc no té una bona opinió del teatre. Segons ell, la majoria de les obres tràgiques i còmiques inclouen males persones en les seves trames, i per tant, els actors —tots homes, igual que a l’Anglaterra isabelina— s’han de ficar a la pell de gent indesitjable, com criminals, o éssers inferiors, com dones o esclaus. Aquesta identificació amb les emocions de la xusma no pot ser gens bona per a la formació de nens i joves. Les obres de teatre, si es toleren, només haurien d’incloure personatges heroics, masculins, irreprotxables i de bon llinatge. Com que cap peça compleix els requisits, Plató procedeix a desterrar del seu estat perfecte els dramaturgs, juntament amb els altres poetes.


  El pas dels anys no va apaivagar els aires censors de Plató. En el seu últim diàleg, Les lleis, proposa pràcticament la creació d’una policia poètica per vigilar la nova literatura: «El poeta no podrà compondre res que contradigui el que la ciutat considera legal, just, bell o bo; un cop escrit el poema, no el podrà donar a conèixer a ningú, abans d’haver estat llegit i aprovat pels jutges que per a això hagin designat els guardians de les lleis […] i el que haguem escollit com a director d’educació». El missatge queda emfàticament clar: s’han de sotmetre els textos poètics a una severa censura; a vegades suprimir-los, d’altres esporgar-los, aplicar-los correccions i, sempre que calgui —que serà moltes vegades—, reescriure’ls.


  La utopia de Plató és germana bessona de la distòpia 1984. La Societat del Partit Únic imaginada per George Orwell disposa d’un Departament de Ficció, on es produeix tota la nova literatura. Allà hi treballa la protagonista, la Julia, a qui veiem rondant per l’oficina amb les mans sempre greixoses i una clau anglesa a la mà. Es cuida del manteniment de les màquines que escriuen novel·les segons les directrius ministerials. El règim tampoc no es desentén de les obres clàssiques. Aquí és on Orwell sembla que fa realitat els somnis humits de l’autoritari Plató: el seu Ministeri de la Veritat ha posat en marxa un gran projecte destinat a reescriure tota la literatura del passat. Està previst que la fabulosa tasca s’acabi l’any 2050. «Aleshores —diu entusiasmat un dels seus artífexs—, Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron… només existiran en versions neolingüístiques, convertits en el contrari del que eren. Tot el clima del pensament serà diferent. En realitat, no hi haurà pensament en el sentit que ara l’entenem. L’ortodòxia significa no pensar, no necessitar el pensament. La nostra ortodòxia és la inconsciència».


  Malgrat que les afirmacions de Plató no poden ser més contundents i dràstiques, detecto una certa resistència a prendre’s al peu de la lletra les seves paraules. Quan els admiradors de l’atenès topen amb passatges com aquest, comencen a mirar a una banda i a l’altra, buscant escapatòria. Whitehead va escriure aquella famosa frase, tantes vegades repetida, que despatxa tota la filosofia occidental com a notes de peu de pàgina de la filosofia platònica. Per sortir del pas, ens diuen que Plató s’ha acalorat mentre escrivia, que extrema les seves postures tal com fem tots durant les discussions polítiques a la sobretaula dels diumenges en família.


  Tanmateix, Plató sabia molt bé què deia. No li va agradar mai la democràcia atenesa, que en la seva opinió va quedar retratada amb l’assassinat de Sòcrates. Volia instaurar un model polític immutable, en el qual mai més no calguessin canvis socials ni impúdics relats que debilitessin els fonaments morals de la societat. Havia viscut temps convulsos i traumàtics a Atenes. Desitjava estabilitat, desitjava el govern dels savis i no el de la nècia majoria. Si aquell immobilisme només podia ser defensat per un règim repressiu, endavant. Així ho va entendre Karl Popper quan va titular «L’influx de Plató» la primera part del seu assaig The Open Society and Its Enemies (‘La societat oberta i els seus enemics’).


  Les lectures dels joves preocupaven a Plató per motius tant pedagògics com pecuniaris. Mestre fundador de la primera acadèmia per als fills de les elits, intentava desacreditar la competència. No li agradava el sistema educatiu del seu temps, en el qual els poetes —gent d’idees erràtiques i escassament edificants— eren els educadors dels grecs. Els nous professors havien de ser filòsofs —és a dir, ell—. En el seu diàleg Les lleis, diu que proposar l’estudi dels poetes a la joventut «és un gran risc», i a canvi suggereix —en un extraordinari exercici de la virtut de la humilitat— les seves pròpies obres com a text per explicar a classe: «En tornar a observar amb una mirada de conjunt aquests pensaments que són obra nostra, he sentit una forta impressió de plaer, ja que dels múltiples raonaments que he pogut llegir en els poemes, no n’he trobat cap de més sensat i més convenient per fer-lo llegir als joves. No tindria cap model millor que aquest per presentar al legislador i a l’educador, i el millor seria que els mestres ensenyessin als nens aquests discursos, així com altres de relacionats amb aquests i que s’hi assemblin». En el fons, es tracta d’una lluita per les ments dels grecs, amb l’educació com a camp de batalla. I de passada, fer negoci.


  A aquestes alçades ja no em cal advertir que Plató m’interessa i m’irrita a parts iguals. Davant de les seves idees, sovint em venen ganes de llançar un reguitzell d’aquells insults tan fantàstics que vaig aprendre del capità Haddock: Fil·loxera! Ectoplasma! Filibuster! Pallús! Em pregunto com és possible que un filòsof d’intel·ligència tan irreverent defensi un sistema educatiu que condemna els alumnes a conèixer només textos esterilitzats i faules de virtut. El seu programa suprimeix de la literatura tots els clarobscurs, les excursions a l’abisme, la inquietud, el dolor, les paradoxes, les intuïcions pertorbadores. La poda és esgarrifosa. Si ell mateix hagués escrit segons aquests principis estètics, ara ens avorriria terriblement. I en canvi ens continua fascinant, perquè al contrari del que prescriu, és agut, paradoxal i inquietant.


  Però avui dia el desafiament continua en l’aire, tal com saben els professors de Louisville que van voler esborrar l’insult nigger de l’obra de Mark Twain. Els llibres infantils i juvenils són obres literàries completes o manuals de conducta? Un Huck Finn sanejat pot ensenyar molt als joves lectors, però els estafa una ensenyança essencial: que hi va haver un temps durant el qual gairebé tothom anomenava «negrots» els seus esclaus i que, a causa d’aquesta història d’opressió, la paraula s’ha convertit en tabú. No per eliminar dels llibres tot el que ens sembli inapropiat salvarem els joves de les males idees. Al contrari, els tornarem incapaços de reconèixer-les. En contra del que creu Plató, els personatges malvats són un ingredient crucial dels contes tradicionals perquè els nens aprenguin que la maldat existeix. Tard o d’hora en tindran notícies (des dels pinxos que els assetgen al pati de l’escola fins als tirans genocides).


  La meravellosa i pertorbadora Flannery O’Connor va escriure que qui «només llegeix llibres edificants està seguint un camí segur, però un camí sense esperança, perquè li falta coratge. Si alguna vegada per atzar llegís una bona novel·la, notaria que alguna cosa se li remou per dins». Sentir una certa incomoditat forma part de l’experiència de llegir un llibre; hi ha molta més pedagogia en la inquietud que en l’alleujament. Podem fer passar pel quiròfan tota la literatura del passat per sotmetre-la a una cirurgia estètica, però llavors deixarà d’explicar-nos el món. I si ens endinsem per aquest camí no ens hauria d’estranyar que els joves abandonin la lectura i, tal com diu Santiago Roncagliolo, s’entreguin a la PlayStation, on poden matar un munt de gent sense que ningú hi posi problemes.


  Tinc davant dels ulls un article de premsa recent. Resulta que, a la Universitat de Londres, el sindicat d’estudiants de l’Escola d’Estudis Orientals i Africans exigeix que desapareguin del programa filòsofs com Plató, Descartes o Kant, per racistes i colonialistes.


  És irònic: Plató, el caçador caçat.


  El verí dels llibres. La seva fragilitat


  77


  Els bibliotecaris d’Alexandria no van expulsar els poetes grecs, ni tampoc Plató. A les ribes del Nil, el palau dels llibres oferia hospitalitat als dos bàndols adversaris. Les seves prestatgeries van crear un d’aquells insòlits espais d’armistici on les hostilitats cessen, els enemics es toquen en la promiscuïtat dels prestatges, les fronteres es difuminen i la lectura es converteix en una forma més de reconciliació.


  Sabem que la Gran Biblioteca va acollir les idees, els descobriments i els grunys de Plató. Però no sense certa dosi d’ironia, ja que el savi Cal·límac, autor dels Pínakes i il·lustre membre del Museu, va voler deixar constància del caire assassí que podien arribar a tenir els llibres platònics.


  L’anècdota figura en un brevíssim text en vers. Potser Cal·límac, com a poeta que era, volia llançar un dard a Plató en nom del gremi. El seu poema descriu el suïcidi d’un tal Cleòmbrot d’Ambràcia, que es va tirar al buit des de dalt d’una muralla. Ens diu que a aquest jove no li havia passat res que fos motiu per empenye’l a la mort, llevat que «havia llegit un tractat, només un, de Plató: Sobre l’ànima». Nosaltres coneixem el diàleg que va fer anar per mal averany el pobre Cleòmbrot amb el títol de Fedó. Molts s’han preguntat per què es devia suïcidar després de llegir aquesta obra, que relata les últimes hores de Sòcrates abans de prendre la seva ració de cicuta. Alguns sostenen que no va poder suportar la mort del savi, però altres argumenten que el seu salt al buit va ser per un raonament del mateix Plató, que afirma que la plenitud de la saviesa ens arribarà només després de la mort. En qualsevol cas, Cal·límac va deixar caure sibil·linament la seva crítica: potser els joves perillen més, al capdavall, llegint Plató que no pas els poetes.


  No sabem si el cas de Cleòmbrot va ser aïllat, o si potser el Fedó va sembrar un regueró de suïcidis semblant al que deixaria segles més tard Les desventures del jove Werther. Des de la seva publicació el 1774, la turmentada novel·la de Goethe va arrossegar molts joves europeus amb penes d’amor a engegar-se un tret, imitant el protagonista. L’autor va viure amb alarma el fenomen social —i funerari— en el qual, reedició rere reedició, s’anava convertint el seu llibre. Se sap que les autoritats d’alguns països van arribar a prohibir-lo per motius de salut pública.


  Goethe s’havia inspirat en el suïcidi real d’un amic, i en les seves pròpies fantasies adolescents de la mort. Més de cinquanta anys després, en la seva biografia Poesia i veritat, reconeix que només va poder apaivagar aquella pulsió autodestructiva fent que Werther es disparés simbòlicament en lloc d’ell. Però el fantasma que l’escriptor va aconseguir expulsar amb aquell exorcisme literari va passar a turmentar els seus lectors, alguns dels quals van sucumbir al seu macabre influx. Dos-cents anys després, el 1974, el sociòleg David Phillips va encunyar el terme «efecte Werther» per descriure el misteriós reflex d’imitació que presenta la conducta suïcida. Fins i tot un personatge de ficció pot ser l’agent de contagi, desencadenant casos idèntics. Una altra meravellosa novel·la que causa desassossec, The Virgin Suicides (‘Les verges suïcides’), de Jeffrey Eugenides, indaga en el profund enigma psicològic de les morts imitatives.


  Sigui com sigui, el cas del lector de Fedó que va saltar des de dalt d’una muralla —la versió grega del viaducte— inauguraria, sense pretendre-ho, un nou filó literari: els relats sobre llibres que causen la mort. No és estrany que el més famós de tots, el Necronomicon, tingui nom grec. Aquest volum maleït, del qual la simple lectura provoca bogeria i suïcidi, és una invenció de H. P. Lovecraft per a l’univers terrorífic del seu The Call of Cthulhu and Other Weird Stories (‘Mites de Cthulhu i altres històries sinistres’). Del Necronomicon, per descomptat, mai no n’arribem a conèixer el contingut perquè ningú no ha sobreviscut per revelar-lo. Corre el rumor persistent que alberga sabers arcans i embruixos que permeten establir contacte amb éssers alienígenes de poders malignes, els Antics. Expulsats en temps immemorials del nostre planeta per practicar la màgia negra, aquests éssers pul·lulen letàrgics per l’espai esperant una oportunitat per apoderar-se del món, que una vegada ja va ser seu.


  Lovecraft es va divertir escrivint una minuciosa història del Necronomicon i les seves traduccions amb tants detalls bibliogràfics, que alguns lectors han cregut cegament en la seva existència, i certs antiquaris estafadors han fingit que en tenien un exemplar, posant-lo a la venda per a incauts. La broma bibliòfila comença pel nom del mateix autor, un suposat poeta àrab boig anomenat Abdul Al Hazred. En realitat, es tracta d’un sobrenom infantil del mateix Lovecraft, inspirat pels contes de Les mil i una nits. Al Hazred és una al·lusió a l’anglès all has read, «el qui tot ho ha llegit».


  Els relats d’Els mites de Cthulhu són pròdigs en avisos sobre les conseqüències funestes de llegir el Necronomicon. Ens adverteixen que a l’edat mitjana, a causa de la seva influència, van succeir uns fets espantosos, i el llibre va ser condemnat per l’Església l’any 1050. Sempre segons la versió de Lovecraft, malgrat les malediccions es va imprimir una traducció al llatí del llibre sacríleg a l’Espanya del segle XVII. Subsistirien quatre exemplars d’aquella edició, un al Museu Britànic, un altre a la Biblioteca Nacional de París, un altre a Harvard i l’últim a la fictícia universitat nord-americana de Miskatonic, a la també fictícia ciutat d’Arkham. Seguidors bromistes de Lovecraft han falsificat fitxes del llibre per a catàlegs de diverses biblioteques del món, atribuint la procedència de l’edició prohibida a la ciutat de Toledo. Allà on aflora un presumpte exemplar, es disparen les peticions de préstec —pel que es veu, la curiositat pot més que no pas la por del rastre de demència i mort que deixa al seu pas el Necronomicon.


  Plató, l’àrab boig Al Hazred i Goethe van escriure llibres capaços d’arrossegar a la perdició amb l’embruix obscur de les seves paraules. Una altra curiosa faceta de la mort lectora són els llibres enverinats. Que jo sàpiga, l’aparició més antiga d’aquests volums assassins es remunta a Les mil i una nits. Al final de la quarta nit i durant tota la cinquena, Xahrazad narra la història del rei Iunan i el metge Ruian. Després de curar la lepra del rei, el metge Ruian descobreix que el desagraït monarca pretén desfer-se d’ell, de manera que idea un pla per castigar-lo. Li regala un llibre, «extracte dels extractes, raresa de les rareses, que conté meravelles inestimables». El cas és que els fulls estan impregnats de verí i al final el rei es mor: «Mes el rei, ple de curiositat, agafà el llibre, obrí la coberta, i provà de girar full. El llibre era vell, i del temps que no havia estat obert tenia quasi tots els fulls enganxats. Es mullà els dits amb la llengua i girà full: les dues planes estaven en blanc. Tornà a mullar-se els dits amb la llengua i desenganxà el segon full del tercer: també estava en blanc. De bell nou es mullà la punta dels dits i desenganxà el tercer del quart full: era blanc el mateix que els altres… Mes el verí que hi havia als fulls del llibre ja havia tocat la llengua del rei Iunan i ja circulava per totes les seves venes».


  Si després de veure Psicosi moltes persones hem sentit un calfred a l’hora de dutxar-nos soles en un hotel, aquest conte de Les mil i una nits pot provocar uns estremiments semblants als lectors acostumats a mullar-se la punta del dit per passar pàgina. Unes quantes vegades en les meves lectures he tornat a topar amb un llibre empastifat de verí, com si es comencés a convertir en un clàssic del terror bibliòfil. Recordo el bellíssim tractat de falconeria amb el qual la malvada reina Caterina de Mèdici mata per error el seu fill Carles a La reina Margot, d’Alexandre Dumas, i el tractat sobre el riure d’Aristòtil —del qual ja he parlat—, que provoca una collita roja a la tètrica abadia d’El nom de la rosa. M’agrada especialment l’escena de la revelació del secret: quan el detectiu franciscà Guillem de Baskerville resol el misteri dels crims, no pot evitar un instant d’admiració cap a l’assassí. Reconeix que el llibre és una arma exemplar i sigil·losa amb la qual «la víctima s’enverina sola, just en la mesura que vol llegir».


  Per desgràcia, l’últim capítol d’aquesta història dels llibres homicides és estrictament verídic. Penso en els llibres-bomba, volums a l’interior dels quals s’hi col·loquen explosius de gran potència per matar el seu destinatari en obrir-lo. La Casa Blanca rep cada any centenars de llibres amb bombes, que desactiven els organismes de seguretat. Centenars de treballadors de correus, periodistes, porters, secretàries, i homes i dones dels més variats oficis han mort arreu del món per aquesta causa. Qualsevol podria ser víctima d’aquest tipus d’atac. L’estudiós Fernando Báez afirma que desenes de manuals clandestins a internet ensenyen a fabricar llibres-bomba. Pel que sembla, els terroristes expressen preferències per certs autors i abunden les llistes de títols, categories i mides. Alguns grups consideren inadequada la Bíblia, i en canvi, ves a saber per què, troben molt útil El Quixot. El 27 de desembre de 2003, va estar a punt de morir Romano Prodi, president de la Comissió Europea, quan va obrir un exemplar-bomba d’El plaer, de Gabriele d’Annunzio. Com és evident, els polítics i alts càrrecs que no llegeixen estan més protegits.
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  Ens agrada imaginar-nos-els perillosos, assassins, inquietants, però els llibres són, sobretot, fràgils. Mentre llegeixes aquestes ratlles, una biblioteca crema en algun lloc del món. Una editorial destrueix ara mateix els seus fons no venuts per tornar a fabricar polpa de paper. No gaire lluny de tu, una inundació submergeix dins l’aigua una valuosa col·lecció. Diverses persones es desfan d’una biblioteca heretada en un contenidor proper. T’envolta un exèrcit d’insectes amb unes mandíbules que estan obrint túnels de paper per dipositar les seves larves en un univers de petits laberints en infinites estanteries. Algú està ordenant una purga d’obres molestes per al poder. Un saqueig destructiu s’està produint ara mateix en un territori inestable. Algú condemna una obra per immoral o blasfema i la llença a una foguera.


  Hi ha una llarga història d’horror i fascinació que relaciona el foc i els llibres. Galè va escriure que els incendis, juntament amb els terratrèmols, són les causes més freqüents de la seva destrucció. Les flames que aniquilen paraules a vegades esclaten de manera accidental, però en moltes ocasions són intencionades. Cremar llibres és un entestament absurd que es repeteix de manera obstinada al llarg dels segles, des de Mesopotàmia fins al present. La coartada és establir els fonaments d’un nou ordre sobre les cendres de l’anterior, o regenerar i purificar un món que els escriptors han contaminat.


  Quan les autoritats censores s’entossudien a fer cremar exemplars de l’Ulisses, Joyce va comentar amb ironia que, gràcies a aquelles flames, sens dubte tindria un purgatori menor. En aquells mateixos anys, la barbàrie nazi executava la seva operació Bücherverbrennung (‘crema de llibres’) a les places públiques de desenes de ciutats alemanyes. Milers de llibres eren traslladats en camions i apilats per destruir-los. Es formaven cadenes humanes per dur-los de mà en mà fins a la foguera. Els investigadors calculen que durant el bibliocaust nazi, van cremar les obres de més de cinc mil cinc-cents autors als quals els nous líders consideraven degenerats, un pròleg dels forns crematoris que arribarien després, tal com havia profetitzat Heinrich Heine el 1821, quan va escriure: «Allà on cremen llibres, acaben cremant persones». La famosa frase, per cert, pertany a una obra de teatre titulada Almansor, on l’obra cremada era l’Alcorà, i els piròmans, inquisidors espanyols.


  L’any 2010, quan la comunitat internacional es preparava per commemorar nou anys de dol pels atemptats de l’11 de setembre, el pastor d’una petita església cristiana de Florida va anunciar que cremaria exemplars de l’Alcorà en l’aniversari dels atacs terroristes —per ser exactes, entre les sis i les nou del vespre, la franja horària de màxima audiència televisiva—. La cara de Terry Jones, un rabiüt ministre religiós amb bigoti en forma de ferradura, amb el seu aire indecís entre pròcer vuitcentista i àngel de l’infern bronzejat, va començar a aparèixer diàriament a la premsa mundial i als telenotícies durant aquelles jornades inflamables. Va anunciar que volia convertir l’11-S en el dia internacional de la crema de l’Alcorà i animava a celebrar en família aquella alegre festa vandàlica: el Burn a Koran Day. Les autoritats no podien aturar aquella provocadora crida: cap llei no impedeix calar foc en terreny privat a un llibre adquirit legalment. Per evitar un esclat de protestes i disturbis en països islàmics, el president Barack Obama i el president de la CIA van intentar dissuadir-lo en nom de la seguretat de les tropes desplegades a l’Afganistan i a l’Iraq. L’assumpte es va convertir en una emergència internacional. En un primer moment, el reverend Jones va cedir a les pressions, però el març del 2011 no va poder suportar el pes de la capitulació. Com aquell personatge d’Aristòfanes que organitza un tribunal a casa per processar el seu gos per haver-se cruspit un formatge, Terry Jones va escenificar una pantomima de judici a l’Alcorà. Després de vuit minuts de deliberació, l’autoproclamat tribunal va condemnar el llibre per crims contra la humanitat i va procedir a cremar-ne un exemplar, mostrant les imatges al món a través del corresponent vídeo de YouTube. Diverses persones van morir o van patir ferides greus a l’Afganistan durant els disturbis que va desencadenar la gravació.


  El ràpid ascens a la fama —i a la infàmia— del reverend Jones demostra que llençar un llibre a la foguera, fins i tot si l’obra no corre ni el més mínim risc de desaparèixer, és un poderós acte simbòlic, gairebé màgic. La nostra societat global, sofisticada i tecnològica, encara pot trontollar per l’ona expansiva d’un gest de tan antiga barbàrie.


  Les fogueres de papir, pergamí i paper són l’emblema d’un vell naufragi repetit. La història dels primers llibres conclou sovint amb el foc. Un melancòlic personatge de Borges reflexiona: «Cada tants segles s’ha de cremar la Biblioteca d’Alexandria». És la breu crònica d’un desastre immens: a la capital del delta va cremar unes quantes vegades, fins a la seva completa devastació, un gran somni de l’Antiguitat. I aquelles flames alimentades per llibres van sembrar foscor.


  Les tres destruccions de la Biblioteca d’Alexandria
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  Cleòpatra va ser l’última reina d’Egipte, i la més jove. Es va posar la corona de les Dues Terres amb tot just divuit anys. Perquè una dona governés el país del Nil, havia de complir un insignificant requisit tradicional: casar-se amb el seu germà, com Isis amb Osiris. Sense deixar-se desanimar per nimietats, Cleòpatra va celebrar les seves noces amb un dels petits de la família, Ptolemeu xiii, de deu anys, a qui es pensava que dominava. Malgrat els llargs anys de convivència prèvia, no va ser un matrimoni ben avingut. Els petits reis ben aviat es van començar a barallar pel poder. Cleòpatra va intrigar pitjor que el petit faraó, i va ser derrocada i expulsada del país sota pena de mort. La jove exiliada va aprendre una valuosa lliçó de convivència familiar: els seus parents eren tan capaços d’assassinar-la com qualsevol.


  Aquell mateix any, Juli Cèsar va arribar a Alexandria. Roma ja era una gran potència que s’atribuïa el paper de policia mundial i mediadora en els conflictes aliens. Cleòpatra va comprendre que si volia tornar a regnar necessitava el suport de Cèsar. Va viatjar d’amagat des de Síria, esquivant els espies del seu germà, que tenien ordre de matar-la si tornava a posar els peus a Egipte. Plutarc explica amb molta gràcia l’episodi de la trobada entre la reina destituïda i Cèsar. El capvespre d’un càlid dia d’octubre de l’any 48 aC, una embarcació va atracar silenciosa al port d’Alexandria. En va baixar amb grans precaucions un mercader de catifes que carregava un embalum allargat. Un cop a palau, va demanar de veure Cèsar per entregar-li un regal. Admès a l’habitació del general romà, va desenroscar l’embolcall. De l’interior en va sorgir —acalorada, menuda i suada— una noia de vint-i-un anys que s’estava jugant la vida a l’epicentre del perill per pura ambició de poder. Diu Plutarc que Cèsar va quedar «fascinat per l’atreviment de la jove». Era un home de cinquanta-dos anys amb cicatrius de mil batalles. No va ser el desig el que va dur Cleòpatra cap a aquell home, sinó l’instint de supervivència. Tenia poc temps: si el seu germà la trobava, moriria; si Cèsar no es posava de part seva, moriria. Aquella mateixa nit, Cleòpatra va arribar, va veure i va seduir.


  Juli Cèsar es va instal·lar còmodament al palau. Protegida pel seu poderós amant, Cleòpatra va recuperar el tron. Va mantenir el petit Ptolemeu al seu costat, més com a ostatge que com a rei. Van ser dies de vi i d’intrigues a Alexandria. Com que el petit faraó no es resignava a ser un titella, va començar a tramar una revolta egípcia contra els soldats romans. Quan va saltar la guspira de la insurrecció, l’hoste estranger va quedar tancat al palau reial amb la seva escassa tropa. El palau ptolemaic, tal com ja he dit, ocupava tot un barri emmurallat a la vora del mar, on s’alçaven, entre altres edificis, el Museu i la seva Biblioteca. Els savis de la gàbia de les muses —acostumats que els deixessin tranquils per investigar i criticar-se entre ells sense compassió— es van trobar de sobte assetjats amb el general romà en una posició estratègica molt desfavorable. Els assetjadors atacaven des de terra i mar, amb ganes de destrucció. Els ulls alarmats dels estudiosos van veure com es dibuixava en l’aire la corba brillant dels projectils incendiaris que aterraven, un rere l’altre, amenaçadors, a prop del seu tresor de llibres.


  Els homes de Cèsar van contraatacar llançant torxes impregnades de resina sobre els vaixells preparats per a l’atac. El foc no va trigar gaire a abrandar les cobertes calafatades amb cera i les maromes de les naus, que es van enfonsar hipnòticament al mar, embolcallades de flames. La devastació es va estendre pel port i per les cases properes. El foc, empès pel vent, saltava pels teulats amb la rapidesa d’una estrella fugaç. Les tropes egípcies van córrer a sufocar l’incendi. Cèsar va aprofitar aquell respir per córrer fins a l’illa de Faros i controlar l’entrada marítima a la ciutat, esperant reforços. Com sempre, el brillant general romà va acabar guanyant la partida tàctica. Ptolemeu xiii es va ofegar oportunament al Nil, deixant la seva germana vídua i totpoderosa.


  Plutarc, que va escriure un segle i mig després que tinguessin lloc els fets, assegura que el foc d’aquell incendi provocat pels sequaços de Cèsar va saltar de les naus a la Gran Biblioteca i la va deixar reduïda a cendres, un rotund rèquiem pel somni alexandrí. Així va acabar tot?


  Hi ha motius per dubtar-ne. Cèsar, a la seva Guerra civil, parla de la crema de vaixells, però no esmenta la destrucció de la Biblioteca, ni tan sols per justificar-se. Tampoc no en diu res el seu lloctinent Hirti, que va escriure una crònica de La guerra d’Alexandria. Per contra, afirma que els grans edificis de la ciutat eren incombustibles, perquè els havien construït amb marbre i argamassa, sense fusta als sostres i als terres. Cap personatge contemporani plora per l’aniquilació del palau dels llibres. I el geògraf Estrabó, que va visitar Alexandria tan sols uns lustres després de la revolta contra Cèsar, va descriure amb detall el Museu sense al·ludir a cap desastre recent. També callen els escriptors romans i grecs (Lucà, Suetoni, Ateneu). En canvi, el filòsof Sèneca complica el puzle quan escriu: «Van cremar a Alexandria quaranta mil rotlles».


  Com en una novel·la policíaca, cada nova veu n’explica una versió diferent i aporta pistes contradictòries. Què en podem treure de clar d’aquest trencaclosques desconcertant? Quina és la realitat desenfocada que s’amaga darrere dels relats i dels silencis? Una possible solució de l’enigma es basa en un detall que esmenten de resquitllada dos autors molt posteriors: Dió Cassi i Orosi. Tots dos diuen que l’incendi provocat per Cèsar va destruir l’arsenal, els dipòsits de gra i uns magatzems del port, on hi havia —per casualitat— uns quants milers de rotlles, llibres que podrien ser noves adquisicions de la Biblioteca que esperaven el trasllat definitiu al Museu, o simplement rotlles en blanc propietat dels mercaders, que els destinaven a la venda per les rutes comercials del Mediterrani.


  Potser Plutarc va interpretar malament les fonts que descrivien la crema d’aquell dipòsit de llibres —que en grec també es devien anomenar bibliothéke—, i es va imaginar una foguera apocalíptica al Museu. Potser aquesta primera destrucció de la Gran Biblioteca és, al capdavall, un record inventat, o un malson premonitori, o un incendi mític que, en el fons, simbolitzava l’ocàs d’una ciutat, d’un imperi i d’una dinastia que va començar amb el somni d’Alexandre i va acabar amb la derrota de Cleòpatra.
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  Les aliances polítiques i sexuals de Cleòpatra —amb Cèsar primer i més endavant amb Marc Antoni— pretenien evitar que la voracitat romana engolís el regne d’Egipte. Només van aconseguir endarrerir la dentegada. Després del suïcidi de la reina l’any 30 aC, el país del Nil va ser annexionat al naixent Imperi romà. Alexandria va deixar de ser la capital d’un territori orgullós per convertir-se en perifèria de la nova globalització.


  Els fons per finançar la comunitat de savis, que fins llavors depenien dels reis Ptolemeus, van passar a ser responsabilitat dels emperadors de Roma. El Museu i la seva Biblioteca van remuntar la crisi dinàstica, però ben aviat es va fer evident que els millors temps pertanyien al passat. Aquell ambiciós centre del coneixement i de la creació havia viscut els seus dies daurats gràcies a una barreja explosiva de riquesa, vanitat i càlcul imperialista per part de l’estirp macedònia. Però els diners i la vanitat dels emperadors romans tenien molts altres reclams fora d’Alexandria. No sabem si l’incendi cesarià va arribar a afectar la Biblioteca, però sens dubte la sequera de fons imperials va desencadenar el seu lent enfonsament.


  Durant els dos primers segles, la Biblioteca encara va trobar protectors generosos, com Adrià, però el segle tercer va tenir un començament obscur amb les insensates amenaces de Caracal·la. L’emperador estava convençut —a la insignificant distància de set segles— que va ser Aristòtil qui va enverinar Alexandre el Gran i, per venjar el seu ídol, pretenia calar foc al Museu, on encara hi rondava l’espectre del filòsof. La nostra font, l’historiador Dió Cassi, no aclareix si Caracal·la va arribar a cometre aquesta terrible bestiesa, però indica que va suprimir el menjador gratuït dels savis i va abolir molts dels seus privilegis. Temps després, a causa d’un delicte trivial, va ordenar a les seves tropes que saquegessin Alexandria, matant milers d’innocents, i que la travessessin —en una versió mediterrània del Berlín de la Guerra Freda— formant un mur patrullat per guàrdies a intervals regulars, perquè la població d’un sector i l’altre no es poguessin visitar lliurement.


  Durant la segona meitat del segle III es va aguditzar la crisi romana. La situació econòmica de l’imperi va anar empitjorant progressivament, i l’interès cultural dels emperadors, atabalats per greus desafiaments bèl·lics i polítics, va anar minvant. En un món en què les glòries d’Alexandria no eren res més que un espurneig llunyà, les ajudes per mantenir la col·lecció van anar patint successives retallades. Cada vegada hi havia menys diners per refer els rotlles deteriorats, envellits o perduts, i per a l’adquisició de novetats. La decadència ja era imparable.


  El que va venir tot seguit va ser un cicle caòtic de pillatges i depredacions. En temps de l’emperador Gal·liè, el prefecte d’Egipte es va proclamar emperador i va tallar el subministrament de queviures a Roma. Com que Gal·liè no es podia permetre prescindir dels graners alexandrins, va enviar el seu general Teodot a recuperar la ciutat. El violent atac va deixar Alexandria força malparada. Poc després la va conquerir i la va perdre la reina àrab Zenòbia de Palmira, que deia que era descendent de Cleòpatra. L’emperador Aurelià, i després Dioclecià, es van sumar a l’orgia destructiva d’assetjaments i revoltes sufocades a sang i foc. El soldat i historiador Ammià Marcel·lí va escriure, potser exagerant una mica amb finalitats dramàtiques, que a finals del segle III el barri emmurallat on una vegada es va erigir el Museu s’havia esborrat del mapa.


  No tenim cap crònica detallada d’aquell ocàs, però m’agrada pensar que això és precisament el que intentava descriure Paul Auster en el postapocalíptic In the Country of Last Things (‘El país de les últimes coses’). La novel·la relata el viatge d’una dona, Anna Blume, a una ciutat sense nom, en plena desintegració, sacsejada per les seqüeles d’un període de conflictes i purgues. En aquell territori opressiu, els noms dels carrers —Bulevard Ptolemeu, Perspectiva Neró, Terminal Diògenes, Carretera de les Piràmides— suggereixen la cartografia impossible d’una Alexandria saquejada i fantasmal, en el naufragi de la seva memòria.


  L’Anna va arribar a la ciutat seguint el rastre del seu únic germà, un jove periodista que va desaparèixer allà sense explicació. L’esperança del retrobament està condemnada al fracàs en un lloc on totes les certeses s’estan esfumant i la catàstrofe final sembla imminent. Un dia, tot deambulant per la ciutat, l’Anna recorre el Bulevard Ptolemeu i desemboca per atzar a l’assolada Biblioteca Nacional («Era un edifici magnífic, fileres de columnes d’estil italià i precioses incrustacions de marbre, un dels edificis més distingits de la ciutat. Tanmateix, els seus millors dies havien quedat enrere, tal com passava amb tota la resta. Un sostre del segon pis s’havia esfondrat, les columnes s’inclinaven, esquerdades, hi havia llibres i papers tirats pertot arreu»).


  L’Anna s’instal·la a les golfes de la biblioteca amb en Sam, un corresponsal de la premsa estrangera que va conèixer el seu germà i injecta vida a les seves dèbils esperances de trobar-lo. Si bé la Gran Biblioteca és poc més que una ruïna, serveix de refugi per a nàufrags de temps millors. Allà hi viu una petita comunitat de savis perseguits que, en una provisional treva a les seves ferotges discrepàncies, col·labora per protegir l’últim cabal de paraules, idees i llibres («No sé exactament quanta gent vivia a la Biblioteca en aquella època, però crec que més de cent, potser molts més. Els residents eren tots professors o escriptors, supervivents del Moviment de Purificació que va tenir lloc durant els disturbis de la dècada anterior. Entre les diferents camarilles de la Biblioteca havia sorgit una mena de camaraderia, almenys fins al punt que molts d’ells estaven disposats a reunir-se per parlar o intercanviar idees. Cada matí, durant dues hores [denominades “hores peripatètiques”], es duien a terme col·loquis públics. Deien que hi va haver una època en què la Biblioteca Nacional albergava més d’un milió de volums; aquest nombre ja s’havia reduït molt quan jo hi vaig arribar, però encara en quedaven centenars de milers, una allau extraordinària de paraules impreses»).


  El desordre i la catàstrofe també s’han filtrat a la Biblioteca. L’Anna observa que el sistema de classificació s’ha desorganitzat del tot i és gairebé impossible localitzar cap llibre en els set pisos d’arxius. Un llibre perdut en el laberint de sales cobertes de verdet és com si hagués deixat d’existir: ningú no el tornarà a trobar.


  De sobte, cau sobre la ciutat una duríssima onada de fred que posa en perill els refugiats de la Biblioteca. Com que no hi ha cap altra mena de combustible, decideixen cremar llibres a l’estufa de ferro. L’Anna escriu: «Sé que sembla horrible, però no teníem cap altra opció; havíem de triar entre això o morir-nos de fred. El més curiós és que si he de ser sincera, no vaig sentir remordiments; crec que fins i tot gaudia tirant aquells llibres a les flames. Potser manifestava una rancúnia oculta; potser només era el simple reconeixement que tant era el que els passés als llibres. El món al qual pertanyien s’havia acabat. De totes maneres, la majoria no valien la pena. Quan en trobava algun que semblava acceptable, el guardava per llegir-lo. Així vaig llegir Heròdot. Però al final, tot anava a parar a l’estufa, tot es transformava en fum».


  Així m’imagino els científics i erudits del Museu, contemplant amb horror com el seu tresor de troballes era sistemàticament saquejat, cremava i es desintegrava. En un imperdonable anacronisme, sembla que vegi aquells intel·lectuals saberuts, víctimes d’un brot d’humor negre i nihilista, imitant Bakhtín durant els dies foscos del setge nazi a Leningrad. Diuen que l’escriptor rus, fumador compulsiu, estava tancat en un apartament enmig del terror quotidià dels bombardejos. Tenia reserves de tabac però no podia aconseguir paper de fumar. Per tant, va utilitzar les pàgines d’un assaig al qual havia dedicat deu anys de feina per cargolar els cigarrets. Full per full, calada a calada, es va fumar gran part del manuscrit, amb la seguretat que en un lloc segur de Moscou se’n conservava una altra còpia que, al final, en el caos de la guerra, també es va perdre. Recordo que William Hurt explica l’anècdota —gairebé llegendària— en la fascinant pel·lícula Smoke, de la qual Paul Auster va escriure el guió. Crec que els bibliotecaris alexandrins haurien apreciat la desesperançada comicitat d’aquest relat de supervivència. Al capdavall, els llibres que ells custodiaven també s’estaven convertint en aire, en fum, en sospir, en miratge.
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  L’Alexandria del segle IV era un lloc turbulent. Els seus habitants, coneguts per la seva cultura i la seva sensualitat, també es dedicaven als passatemps més brutals. La ciutat tenia un llarg historial de revoltes al carrer. Els problemes socials, les diferències religioses i les lluites de poder esclataven en forma de baralles tumultuoses i sagnants a l’aire lliure. Ens podem imaginar una cosa semblant als barris afectats per salvatges batalles urbanes que ens va mostrar Scorsese a Gangs of New York.


  A la capital egípcia s’estaven materialitzant les convulsions d’una gran crisi imperial romana. Per alguna misteriosa llei de reincidència, certs territoris reben constantment les descàrregues de tensions mundials i de conflictes que ningú no aconsegueix remeiar. La zona del Llevant mediterrani ha sigut des d’èpoques remotes un d’aquests parallamps geopolítics.


  Per les artèries d’Alexandria hi bullien exaltats capitostos de diferents credos (jueus, pagans i cristians, que alhora es dividien en faccions enfrontades: nicens, arrians, origenistes, monofisites i altres). Eren habituals els atacs entre ells, amb una rivalitat mixta de combinatòria variable. Tanmateix, no tot era caos, fúria i aldarulls. Per sota de la violència confusa s’estava gestant un enorme canvi històric. A principis de segle, l’emperador Constantí va legalitzar el cristianisme, i l’any 391, Teodosi va promulgar una sèrie d’edictes que prohibien els sacrificis públics pagans i ordenaven el tancament dels seus principals centres de culte. Al llarg d’aquelles dècades vertiginoses, perseguits i perseguidors van intercanviar els papers. Res no tornaria a ser igual: l’Estat s’havia convertit a la nova fe i havia emprès la demolició del paganisme.


  El Museu i la biblioteca filial del Serapeu van ser centres neuràlgics de les batalles religioses. Els dos edificis eren santuaris, i els seus bibliotecaris, sacerdots. Els intel·lectuals que treballaven a les dues institucions formaven un thíaso, és a dir, una comunitat de culte a les muses —les nou deesses que protegien la creació humana—. La seva jornada laboral transcorria entre estàtues de divinitats, altars i altres símbols litúrgics del culte pagà, ja que els Ptolemeus havien mantingut l’antiga tradició oriental de custodiar els llibres a l’interior dels temples. La continuïtat de les biblioteques, creades al servei de la cultura clàssica pagana, no era fàcil en un règim que la perseguia.


  El Serapeu —o temple de Zeus Serapis—, que albergava la biblioteca germana, era una de les meravelles arquitectòniques d’Alexandria. Amb els seus elegants patis porticats, els seus déus esculpits, les seves obres d’art i la seva pompa antiquada, era un lloc de devoció i trobada per als pagans que estaven perdent la partida històrica. Allà s’hi reunien, com veterans d’una guerra oblidada, a rondinar, nodrir les seves enyorances i clamar —tal com s’ha fet a totes les èpoques— que qualsevol temps passat va ser millor.


  L’any 391, tot va saltar pels aires.


  El bisbe Teòfil, líder espiritual de la comunitat cristiana alexandrina, va fer complir els edictes de l’emperador Teodosi amb violència. Grups de zelotes cristians es van llançar a fustigar els pagans. El pànic i l’odi van començar a carregar l’atmosfera d’una perillosa electricitat. En aquells moments de tensió extrema, un escàndol va desestabilitzar la situació. Durant les obres de renovació d’una basílica cristiana construïda sobre una capella del déu Mitra, els operaris van treure a la llum diversos objectes dels misteris pagans. El patriarca Teòfil va ordenar que aquells símbols secrets del culte fossin exhibits en processó pel centre de la ciutat. Ens podem fer una idea de l’impacte d’aquell gest si pensem en el provocador passeig d’Ariel Sharon per l’Esplanada de les Mesquites que, fa tot just dues dècades, va encendre la metxa de la Segona Intifada. Els alexandrins pagans —i, especialment, els professors de filosofia, segons especifiquen les fonts—, en veure que les seves creences eren profanades i exposades a les burles de la multitud, van atacar ferotgement els cristians. Els carrers es van tenyir de sang. Tement les possibles represàlies, els amotinats van córrer al Serapeu i es van atrinxerar a les dependències del santuari. Com a escut, havien capturat ostatges cristians i, un cop a dins, els van obligar a agenollar-se davant dels antics déus il·legalitzats. A l’altra banda de les barricades, una multitud armada amb destrals assetjava el temple.


  El setge va acabar després d’uns dies de tensió. Quan ja semblava impossible, es va evitar la massacre. Va arribar una carta de l’emperador que reconeixia com a màrtirs els cristians morts en la batussa, perdonava els pagans rebels i ordenava que s’eliminessin les imatges del Serapeu, tal com exigia la nova legislació religiosa. Un destacament de soldats romans i un reforç d’aguerrits monjos anacoretes arribats del desert es van obrir pas fins a l’interior del santuari; van esmicolar la famosa estàtua de marbre, marfil i or del déu Serapis —que una turbamulta enfurida va arrossegar fragment per fragment fins al teatre per cremar-lo en públic—, i van destruir les instal·lacions. Sobre les restes de l’edifici s’hi va construir una església.


  El desmembrament de l’estàtua de Serapis i el pillatge del temple van commocionar els pagans d’Egipte, fins i tot els que no eren particularment devots. S’havia produït una cosa més greu, més definitiva que la profanació d’un antic altar i l’atac a una valuosa col·lecció de llibres. Ho van interpretar com una sentència col·lectiva. Van comprendre que tots ells, amb el seu politeisme hedonista, la seva passió filosòfica i el seu bagatge de clàssics, havien sigut llançats al voral de la història.


  Encara commou la veu d’un d’aquests exiliats en el temps, el professor i poeta pagà Pàl·lades. Va néixer i morir a Alexandria en el pas del segle IV al V. El seu profund desarrelament impregna els epigrames —uns cent cinquanta— conservats a l’Antologia grega. Va contemplar com la ciutat fundada per Alexandre el Gran per ser la síntesi d’Orient i Occident bullia agitada pels disturbis sagnants i la intransigència. Va veure les ruïnes dels seus déus vençuts. Va ser testimoni de la destrucció de la Biblioteca i del brutal assassinat d’Hipàtia —a qui va anomenar en els seus versos «estrella immaculada de la saviesa»—. Es va assabentar de la irrupció dels huns i de l’entrada a Roma dels bàrbars germans. Llegint-lo avui, ens impacta el seu testimoni actualíssim d’un altre apocalipsi. Amb el trauma del Serapeu, va escriure el seu desconsolat poema «Espectres»: «No és veritat, grecs, que en la profunda nit, mentre tot s’enfonsa en l’abisme, vivim només en aparença, imaginant que un simple somni és vida? O és que estem vius quan la vida ha mort?».


  L’últim hoste del Museu va ser el matemàtic, astrònom i músic Teó, a la segona meitat del segle IV. És difícil imaginar-se el que devia quedar llavors de la vella esplendor de la institució, però Teó va intentar salvar les brases. Enmig de salvatges batalles de carrer i de lluites sectàries, es va dedicar a predir eclipsis solars i lunars, i a preparar l’edició definitiva dels Elements, d’Euclides. Va educar la seva filla Hipàtia —el nom significa ‘la més gran’— en la ciència i en la filosofia com si hagués nascut home. Ella va col·laborar amb el seu pare i, en opinió dels seus contemporanis, va arribar a superar-lo en brillantor intel·lectual.


  Hipàtia va decidir dedicar la seva vida a l’estudi i a l’ensenyament. No es va voler casar mai, segurament per la voluntat de mantenir la independència i no tant per amor a la virginitat, tal com suposen les fonts. Malgrat que les seves obres es van perdre —excepte breus fragments— en el caos d’aquells segles turbulents, sabem que va escriure sobre geometria, àlgebra i astronomia. Al seu voltant va reunir un grup molt selecte d’alumnes que acabarien ocupant llocs importants entre les elits del poder d’Egipte. Per influència de les seves creences gnòstiques —i dels seus prejudicis aristocràtics—, no acceptaven en el seu cercle persones de rang inferior, incapaces d’entendre les seves excelses doctrines. Tot indica que Hipàtia va ser classista, però no sectària. No practicava el paganisme, simplement el considerava un element més del paisatge cultural grec que era el seu. Entre els seus deixebles hi va haver cristians —dos d’ells van arribar a bisbes, com Sinesi de Cirene—, pagans i ateus filosòfics. Hipàtia fomentava l’amistat entre tots ells. Però, per desgràcia, començava una d’aquelles èpoques en què els moderats, els que prefereixen la reflexió pausada, els conciliadors —aquells a qui els exaltats anomenen «tebis»— són un blanc fàcil, lluny de la protecció de les files tancades.


  Fins al seu tràgic final, va aconseguir viure segons les seves pròpies regles, amb una insòlita llibertat. De jove va ser una dona amb un atractiu llegendari, però amb les idees molt clares pel que feia als homes. Diuen que un alumne, bojament enamorat d’ella, li va proposar matrimoni. Hipàtia, seguidora de Plató, o Plotí, li va explicar que ella només aspirava a l’elevat món de les idees, que no l’atreien els plaers baixos i miserables de la matèria, etc. Com que el pretendent continuava amb el genoll clavat a terra, ella va optar per un insòlit —i escatològic— gest per tancar-li la boca. Coneixem l’anècdota gràcies a Damasci, director de l’escola neoplatònica d’Atenes, que, entre la repugnància i l’admiració, descriu a la seva manera la insòlita escena: «Ella va agafar uns draps que havia embrutat amb la menstruació i va dir: “Això és el que tu estimes, noi, i no és bonic”. Ell es va sentir tan avergonyit i espantat davant d’aquella horrible visió, que va experimentar un canvi en el cor i es va convertir ràpidament en un home millor». Perquè aquesta és la moralitat de la història: esgarrifat per la compresa higiènica, l’alumne d’Hipàtia va deixar d’estimar la podridura dels cossos i va perseverar buscant la perfecció de la bellesa en si mateixa, a través de la filosofia.


  En qualsevol cas, Hipàtia va resistir soltera, sense deixar-se distreure de les seves passions intel·lectuals. Antiga mestra de molts dirigents de la ciutat, intervenia en la vida pública, i les autoritats municipals alexandrines la respectaven. Tothom sabia que els alts funcionaris buscaven el seu consell, i la influència política d’aquella dona tan segura de si mateixa va començar a despertar enveges. Circulaven rumors calumniosos sobre els seus suposats poders màgics. El seu interès per l’astronomia i les matemàtiques per força havia d’ocultar un rerefons més sinistre: bruixeria i sortilegis satànics.


  En un ambient cada vegada més enrarit, el prefecte Orestes, cristià moderat, va trencar relacions amb el bisbe Ciril, nebot de Teòfil. L’atmosfera explosiva d’aquell desgraciat any 415 està ben retratada a la pel·lícula Àgora, malgrat que Hipàtia, que efectivament continuava fent classes, llavors devia rondar els seixanta anys. Havia esclatat una nova onada de disturbis a Alexandria, aquesta vegada entre cristians i jueus. Es van produir els habituals episodis de violència al teatre, als carrers i a les portes d’esglésies i sinagogues. Ciril va exigir l’expulsió de la nombrosa colònia jueva de la ciutat. Orestes, amb el suport d’Hipàtia i de la intel·lectualitat pagana, es va negar a acceptar la ingerència del patriarca. A les tertúlies es rumorejava que ella era la veritable causa de la discòrdia entre Orestes i Ciril.


  En plena quaresma, una multitud exacerbada, a les ordres d’un tal Pere, seguidor de Ciril, va segrestar Hipàtia acusant-la de bruixa. Ella es va defensar i va cridar mentre els agressors s’abalançaven a sobre seu, però ningú no es va atrevir a ajudar-la. Els fanàtics la van poder arrossegar sense traves fins a l’església de Cesari, que en altres temps havia sigut un temple dels déus de l’antiga religió. Allà, a la vista de tothom, la van començar a colpejar brutalment amb trossos de ceràmica. Li van arrencar els ulls de les òrbites i la llengua. Quan ja estava morta, es van endur el cos fora de la ciutat, li van extreure els òrgans i els ossos, i finalment van cremar les restes en una pira. Es van encruelir amb el seu cadàver per intentar aniquilar completament allò que representava Hipàtia com a dona, com a pagana i com a mestra.


  Les fonts no es posen d’acord en el grau de responsabilitat de Ciril com a instigador del crim. Les proves del que avui dia anomenaríem «autoria intel·lectual» sempre són molt fugisseres, però les sospites van recaure immediatament en ell. No es va dur a terme una autèntica investigació. Orestes va ser traslladat a una nova destinació, i els espantosos fets van quedar impunes. Pocs anys després, una turba va assassinar el successor d’Orestes com a prefecte. Ciril és considerat actualment sant per les esglésies catòlica, ortodoxa, copta i luterana.


  El linxament d’Hipàtia va marcar l’enfonsament d’una esperança. El Museu i el seu somni de reunir tots els llibres i totes les idees havien sucumbit en el brutal ring dels disturbis alexandrins. Des de llavors, la Gran Biblioteca es deixa d’esmentar, com si la seva gran col·lecció hagués desaparegut per sempre.


  No sabem què se’n va fer de les restes del naufragi durant aquells segles de silenci. Les biblioteques, les escoles i els museus són institucions fràgils, que no poden sobreviure gaire temps en un entorn de violència. En la meva imaginació, l’antiga Alexandria es tenyeix de la tristesa de tantes persones manses, cultes, pacífiques que es van sentir apàtrides en la seva pròpia ciutat, testimonis de l’espant, ja sense aturador, dels anys de fanatisme. Pàl·lades, aquell vell professor de lletres, va escriure: «Em vaig passar tota la vida conversant en la pau dels llibres amb els difunts. Vaig intentar propagar l’admiració en una època desdenyosa. Del principi al final només he sigut el cònsol dels morts».
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  Quan ja no n’esperàvem més notícies, la Biblioteca reapareix per última vegada en dues cròniques àrabs. El punt de vista del relat ja no és pagà ni cristià, sinó musulmà, i ens obliga a saltar en el temps fins al vintè any de l’hègira, és a dir, el 642 de l’era cristiana. «He conquerit Alexandria, la gran ciutat d’Occident, per la força i sense tractat», escriu el comandant Amr ibn al-As en una carta al segon successor de Mahoma, el califa Umar i. Després de la feliç notícia, Amr fa inventari de les riqueses i belleses de la ciutat: «Disposa de quatre mil palaus, quatre mil banys públics, centenars de teatres o llocs de diversió, dotze mil comerços de fruita i quaranta mil tributadors hebreus».


  El cronista i pensador Ali ibn al-Kifti i el docte Abd al-Latif afirmen que, uns dies més tard, un vellíssim erudit cristià va demanar permís al comandant musulmà per utilitzar els llibres de la Gran Biblioteca, requisats des de la invasió. Amr va escoltar amb curiositat el relat de l’ancià sobre l’antiga esplendor del Museu i la seva col·lecció arrasada pel temps, però valuosa malgrat tot. Amr, que no era un guerrer inculte, entenia la importància d’aquell tresor polsegós i arnat, però no es va atrevir a disposar-ne lliurement, sinó que va preferir enviar una altra missiva per demanar instruccions a Umar.


  Abans de continuar endavant, hem de fer una advertència. És veritat que Amr va conquerir Alexandria l’any 640, i també sembla verídic el marc general dels fets, però molts especialistes creuen que Ali ibn al-Kifti i Abd al-Latif es van inventar la història del tràgic final de la Gran Biblioteca. Tots dos van escriure uns quants segles després que es produïssin els fets i, pel que sembla, tenien interès a desacreditar la dinastia del califa Umar davant del culte soldà Saladí. Potser qualsevol semblança entre aquest relat i la realitat és pura coincidència, o potser no.


  Una carta necessitava, de mitjana, dotze dies de navegació i un altre trajecte equivalent per terra fins a arribar a Mesopotàmia. Durant un mes, Amr i l’ancià van esperar la resposta del califa. Mentrestant, el comandant va demanar per visitar l’escrostonat edifici de la Biblioteca. El van guiar per una xarxa de carrerons i carrers llardosos fins a un palau en avançat estat d’abandonament, vigilat per un grup de soldats. A dins, els passos feien eco i gairebé s’hi podia escoltar el xiuxiueig de totes aquelles paraules adormides. Els manuscrits descansaven en els prestatges com grans crisàlides dins dels capolls de pols i teranyines. «Convé —va dir el vell— que els llibres es mantinguin conservats i custodiats pels sobirans i pels seus successors fins a la fi dels temps».


  Amr es va aficionar a la conversa del vell i solia visitar-lo cada dia. Va escoltar dels seus llavis, com si fos un conte de Les mil i una nits, la increïble història del rei grec que va voler reunir en el seu palau un exemplar de tots els llibres del món i les recerques del seu diligent servent Samira —així és com Ibn al-Kifti anomenava a Demetri de Falèron— per l’Índia, Pèrsia, Babilònia, Armènia i altres llocs.


  Per fi, l’enviat d’Umar va arribar a Alexandria amb la resposta del califa. Amr va llegir el missatge amb el cor encongit. «Pel que fa als llibres de la Biblioteca, vet aquí la meva resposta: si el seu contingut coincideix amb l’Alcorà, són superflus, i si no, són sacrílegs. Procedeix a destruir-los».


  Desil·lusionat, Amr va obeir. Va distribuir els llibres entre els quatre mil banys públics d’Alexandria, on els van utilitzar com a combustible a les estufes. Diuen que van caldre sis mesos per cremar aquell tresor d’imaginació i saviesa. Únicament van ser perdonats els llibres d’Aristòtil. Entre el vapor d’aquells banys, l’última utopia del seu deixeble Alexandre va cremar crepitant fins al silenci de les cendres sense veu.
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  Després de dotze anys d’obres i cent vint milions de dòlars, l’octubre de l’any 2002 es va inaugurar, amb uns fastos espectaculars, la nova Biblioteca d’Alexandria, en el mateix enclavament on un dia hi va haver la seva avantpassada. L’edifici representa l’astre del saber il·luminant el món; alberga una immensa sala de lectura articulada en set pisos amb un únic sostre format per milers de plaques de colors que regulen la llum solar durant el dia. El president d’Egipte i prop de tres mil dignataris d’arreu del món van assistir a la cerimònia. Els discursos van proclamar, amb l’èmfasi oportú, que era un moment d’orgull per a la població egípcia; que renaixia l’antic espai de diàleg, entesa i racionalitat; que des d’allà es donaria ales a l’esperit crític. I es va certificar la resurrecció de les glòries passades. Però els fantasmes de la intransigència, obstinats, van assistir a la cita. El periodista de la BBC que va cobrir les celebracions va buscar entre les noves prestatgeries els llibres de l’escriptor egipci Naguib Mahfouz, prohibit per les autoritats religioses del país. No en va trobar cap. Un alt responsable, preguntat per aquella absència, va respondre: «Els llibres difícils s’aniran adquirint lentament». El somni esbojarrat d’aquell macedoni continua la seva interminable batalla amb els vells prejudicis.


  Bots salvavides i papallones negres
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  Les tres destruccions de la Biblioteca d’Alexandria poden semblar confortablement antigues, però malauradament la tírria contra els llibres és una tradició fermament arrelada a la nostra història. La devastació mai no deixa de ser tendència. Tal com deia una vinyeta d’El Roto: «Les civilitzacions envelleixen; les barbàries es renoven».


  De fet, el XX ha sigut un segle d’esgarrifosa biblioclàstia (les biblioteques bombardejades en les dues guerres mundials, les fogueres nazis, els règims censors, la Revolució Cultural xinesa, les purgues soviètiques, la Caça de Bruixes, les dictadures a Europa i Llatinoamèrica, les llibreries cremades o atacades amb bombes, els totalitarismes, l’apartheid, la voluntat messiànica de certs líders, els fonamentalismes, els talibans o la fàtua contra Salman Rushdi, entre altres subapartats de la catàstrofe). I el segle XXI va començar amb el saqueig, consentit per les tropes nord-americanes, de museus i biblioteques de l’Iraq, on l’escriptura va cal·ligrafiar el món per primera vegada.


  Treballo en aquest capítol durant els últims dies d’agost, just vint-i-cinc anys després del salvatge atac a la Biblioteca de Sarajevo. Llavors jo era petita, i en la meva memòria, aquella guerra va significar el descobriment del món allà a fora, més gran —i també més fosc— del que m’havia imaginat. Recordo que aquell estiu em vaig començar a interessar per aquells llibres cruixents dels grans que abans no m’importaven. Sí, va ser llavors quan vaig llegir els meus primers diaris, subjectant-los davant de la cara amb els braços oberts, com els espies dels dibuixos animats. Les primeres notícies, les primeres fotografies que em van impactar van ser les d’aquelles massacres de l’estiu del 1992. Al mateix temps, aquí vivíem l’eufòria i els fastos de les Olimpíades de Barcelona, l’Exposició Universal de Sevilla i el triomfalisme sobtat d’un país precipitadament modern i ric. En queda poc, d’aquell somni hipnòtic, però encara mantinc a la retina el paisatge d’un Sarajevo gris i assetjat. Recordo que un matí, a l’escola, la mestra d’ètica ens va fer tancar les llibretes —érem només tres o quatre nens— i, per sorpresa, ens va proposar de parlar sobre la guerra de l’antiga Iugoslàvia. He oblidat què vam dir, però ens vam sentir grans, importants i només a un pas de convertir-nos en qualificats experts internacionals. Recordo que un dia vaig obrir un atles i vaig viatjar amb la punta del dit índex des de Saragossa fins a Sarajevo. Vaig pensar que els noms de les dues ciutats compartien una mateixa melodia. Recordo les imatges de la seva biblioteca ferida per les bombes incendiàries. La fotografia de Gervasio Sánchez —on un raig de sol travessa l’atri destrossat, acariciant la runa amuntegada i les columnes mutilades— és la icona d’aquell agost escabrós.


  L’escriptor bosnià Ivan Lovrenovic ha explicat que, en la llarga nit d’estiu, Sarajevo va brillar amb el foc que brollava de Vijećnica, l’imponent edifici de la Biblioteca Nacional a la vora del riu Miljacka. Primer, vint-i-cinc obusos incendiaris van anar a parar a la teulada, malgrat que les instal·lacions estaven marcades amb banderes blaves per indicar la seva condició de patrimoni cultural. Quan la resplendor —diu Ivan— va assolir proporcions neronianes, va començar un constant bombardeig maníac per impedir l’accés a Vijećnica. Des dels turons que contemplen la ciutat, els franctiradors disparaven contra els veïns de Sarajevo, febles i esgotats, que sortien dels refugis per intentar salvar els llibres. La intensitat dels atacs no va permetre que els bombers s’hi poguessin acostar. Finalment, les columnes morisques de l’edifici van cedir, i les finestres van esclatar per deixar sortir les flamarades. A l’albada, havien cremat centenars de milers de volums —llibres rars, documents de la ciutat, col·leccions senceres de publicacions, manuscrits i edicions úniques—. «Aquí no hi queda res», va dir Vkekoslav, un bibliotecari. «Vaig veure una columna de fum, i els papers voleiant pertot arreu, i em van venir ganes de plorar, de cridar, però em vaig quedar agenollat, amb les mans al cap. Tota la vida tindré aquesta càrrega de recordar com van cremar la Biblioteca Nacional de Sarajevo».


  Arturo Pérez-Reverte, aleshores corresponsal de guerra, va contemplar el foc de l’artilleria i l’incendi. L’endemà al matí va poder veure, al terra de la devastada biblioteca, les runes de les parets i les escales, les restes de manuscrits que ningú no tornaria a llegir, obres d’art desmembrades: «Quan un llibre es crema, quan un llibre és destruït, quan un llibre es mor, hi ha alguna cosa de nosaltres mateixos que es mutila irremeiablement. Quan un llibre es crema, moren totes les vides que el van fer possible, totes les vides contingudes en el seu interior i totes les vides a les quals aquell llibre hauria pogut donar, en el futur, escalf, coneixements, intel·ligència, gaudi i esperança. Destruir un llibre és, literalment, assassinar l’ànima de l’home».


  Les brases van cremar durant dies, fumejant, surant per la ciutat com una nevada fosca. «Papallones negres», van anomenar els habitants de Sarajevo a aquelles cendres dels llibres destruïts que queien sobre els vianants, sobre els solars bombardejats, sobre les voreres, sobre els edificis mig derruïts, i al final es van descompondre i es van barrejar amb els fantasmes dels morts.


  Curiosa coincidència: el capità dels bombers incendiaris que vam conèixer a Fahrenheit 451 utilitzava la mateixa metàfora. Amb un llibre entre les mans, dictava les seves poètiques instruccions per destruir-lo: «Crema la primera pàgina; després la segona. Cadascuna es converteix en una papallona negra. Bonic, oi?». En l’ombrívol futur descrit a la novel·la de Bradbury, està totalment prohibit llegir, i tots els llibres són denunciats i destruïts. Allà, les brigades de bombers, en comptes d’apagar incendis, els provoquen i els atien per cremar les llars que amaguen aquells perillosos objectes clandestins. Només hi ha un llibre legal: el reglament de les mateixes brigades encarregades de calar foc a tots els altres. I en aquell únic text permès s’hi llegeix que el cos va ser creat el 1790 per cremar llibres anglesos als Estats Units, i que el primer bomber va ser Benjamin Franklin. No sobreviu cap escrit que permeti rebatre aquestes afirmacions, i per tant ningú no les posa en dubte. Allà on els documents s’eliminen i els llibres no circulen lliurement, és molt fàcil modificar a plaer, impunement, el relat de la història.


  En el cas de l’antiga Iugoslàvia, arrasar el passat era una finalitat de l’odi ètnic. Des del 1992 fins al final de la guerra, van patir atacs cent vuitanta-vuit biblioteques i arxius. Un melancòlic informe de la Comissió d’Experts de les Nacions Unides va establir que a l’antiga Iugoslàvia hi va haver una «destrucció intencional de béns culturals que no es pot justificar per necessitat militar». Juan Goytisolo, que va viatjar a la capital bosniana responent a la crida de Susan Sontag, va escriure en el seu Cuaderno de Sarajevo: «Quan va cremar la biblioteca, pastura de l’odi estèril dels salvatges llançadors de coets, va ser pitjor que la mort. La ràbia i el dolor d’aquells instants em perseguiran fins a la tomba. L’objectiu dels assetjadors —eliminar la substància històrica d’aquesta terra per alçar-hi a sobre un temple de falòrnies, llegendes i mites— ens va ferir profundament».


  Sobre les cendres dels textos que han cremat, s’hi pot erigir una versió interessada dels fets. Sens dubte, els llibres cremats o destrossats pels obusos també albergaven les seves pròpies interpretacions esbiaixades. Les obres que formen part de les col·leccions bibliotecàries i reposen a les estanteries de les llibreries són parcials, a vegades fins i tot propagandístiques —recordo l’anècdota d’un llibreter londinenc que, durant els mesos dels bombardejos nazis, va cobrir la teulada de l’establiment amb exemplars del Mein Kampf que tenia a la venda a la seva botiga—. Però és la multiplicitat de veus que parlen, matisen i es contradiuen des d’un nombre incalculable de pàgines el que permet confiar que no quedaran angles cecs i hi haurà la possibilitat de detectar les manipulacions. Els qui aniquilen biblioteques i arxius advoquen per un futur menys dispar, menys discrepant, menys irònic.


  Malgrat que la Biblioteca d’Alexandria va cremar diverses vegades fins a la total aniquilació, no tot va ser naufragi. Els segles d’esforços per salvar l’herència de la imaginació no van ser en va. Molts dels exemplars que han sobreviscut fins a l’actualitat conserven empremtes textuals i símbols que solien utilitzar els filòlegs alexandrins en les seves edicions. I això vol dir que, en un accidentat trajecte, han arribat a les nostres mans còpies de còpies de còpies la primera baula de les quals es remunta a la Biblioteca perduda. Durant centenars i centenars d’anys, les cuidades edicions dels llibres disponibles a Alexandria es van copiar i disseminar per una xarxa de biblioteques més humils i de col·leccions privades, nodrint una geografia creixent de lectors. Multiplicar el nombre d’exemplars era l’única —remota— possibilitat de salvaguardar les obres. Si alguna cosa ha sobreviscut a les devastacions és gràcies a aquella lenta, suau, fèrtil irrigació de literatura manuscrita que es propagava amb un enorme esforç i arribava a llocs amagats, retirats, segurs; llocs modestos que mai no serien camps de batalla. Les obres que encara llegim van romandre en aquells racons —refugis perifèrics, marginals— durant els segles perillosos, resistint a la devastació, mentre les destruccions, els saquejos i els incendis anaven arruïnant les grans concentracions de llibres, ubicades habitualment en els centres del poder.


  Durant l’Antiguitat grecoromana va néixer a Europa una comunitat permanent, una flama que, encara que s’encongeixi, no s’apaga mai del tot, una minoria fins ara inextingible. Des de llavors, al llarg del temps, lectors anònims han aconseguit protegir, per passió, un fràgil llegat de paraules. Alexandria va ser el lloc on vam aprendre a preservar els llibres a recer de les arnes, de l’òxid, del verdet i dels bàrbars amb mistos.
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  En els suplements literaris d’estiu insisteixen a preguntar als pròcers literaris quin llibre s’endurien a una illa deserta. No sé a qui se li devia acudir per primera vegada això d’incloure la famosa illa a la pregunta, ni per quin estrany mimetisme ha quedat aquí incorporada, exòtica i incongruent. La millor resposta la devem a G. K. Chesterton: «Res no em faria més feliç que un llibre titulat Manual per a la construcció de llanxes». Com Chesterton, jo també voldria fugir d’un lloc així. No m’interessa una illa deserta on hi falti —per descomptat— una llibreria amb l’Odissea, Robinson Crusoe, Relato de un náufrago i Oceano mare.


  El més curiós és que es pot seguir el rastre salvador dels llibres en gairebé qualsevol lloc del món, fins i tot en els més sinistres. Tal com explica Jesús Marchamalo en el seu joiós Tocar los libros, el poeta Joseph Brodsky, presoner a Sibèria per un delicte de «parasitisme social», va trobar consol en la lectura d’Auden, i Reinaldo Arenas, reclòs a les presons castristes, en la lectura de l’Eneida. També sabem que Leonora Carrington, ingressada en un psiquiàtric de Santander durant la immediata postguerra, va suportar la sòrdida situació llegint Unamuno.


  En els camps de concentració nazis també hi havia biblioteques. Es nodrien dels llibres requisats als presoners quan hi arribaven. Amb els diners usurpats als mateixos presos, es pagaven les noves adquisicions. Malgrat que les SS invertien bona part dels fons en tractats propagandístics, no hi faltaven novel·les populars ni els grans clàssics, juntament amb diccionaris, assajos filosòfics i textos científics. Fins i tot hi havia volums prohibits, amb les enquadernacions camuflades pels presoners bibliotecaris. L’aventura d’aquestes biblioteques va començar el 1933, i sabem que la tardor del 1939 hi havia sis mil títols tan sols a Buchenwald; a Dachau n’hi va arribar a haver tretze mil. Les SS les feien servir com a simple atrezzo per demostrar als visitants que en aquells humanitaris campaments de treball no es descuidaven els interessos intel·lectuals dels presoners. Sembla que durant els primers temps els reclusos van poder disposar dels seus propis llibres, però de seguida els van suprimir aquest privilegi.


  Els llibres de les biblioteques —propers però inaccessibles— van proporcionar alguna mena d’alleujament als reclusos? I encara més important: la cultura pot ser un bot salvavides per a una persona sotmesa al maltractament, la gana i la mort?


  Tenim un testimoni contundent i visceral, Goethe in Dachau (‘Goethe a Dachau’). L’autor, Nico Rost, va ser traductor holandès de literatura alemanya. Durant la guerra, fins i tot després de la invasió del seu país, va contribuir a publicar autors alemanys incòmodes per als nazis. A més, era comunista —doble desafiament—. Detingut el maig del 1943 i enviat a Dachau, va ingressar com a pacient a la infermeria, on acabaria treballant en tasques administratives. Allà evitava les extenuants jornades de treball a l’aire lliure o com a mà d’obra esclava a les fàbriques d’armament. Però quedar-se a la infermeria era una benedicció perillosa. Si es fixaven en tu, invàlid i parasitari, era fàcil que et destinessin als trens amb rumb a l’extermini.


  Enmig de l’angoixa, sense cap informació sobre els avenços dels aliats, delmats per una letal epidèmia de tifus i amb racions d’aliments que minvaven constantment —Nico explica que un company es va aprimar tant que fins i tot li anava gran la dentadura postissa—, els presos estaven cada vegada més convençuts que no aconseguirien sobreviure. En aquelles circumstàncies, Rost va prendre diverses decisions perilloses. La primera, escriure un diari, aconseguint paper amb enormes dificultats, esquitllant-se per gargotejar quatre ratlles cada dia i guardant les seves notes en un amagatall. El més curiós és que aquell diari, publicat després de l’alliberament del camp, no conté el relat de les seves penes, sinó la crònica dels seus pensaments. Escriu: «Qui parla de la gana acaba tenint gana. I els que parlen de la mort són els primers que moren. La vitamina L (literatura) i F (futur) crec que són les millors provisions». Escriu: «Ens contagiarem tots i per la mala nutrició morirem tots. A llegir encara més». Escriu: «En el fons és veritat: la literatura clàssica pot ajudar a donar forces». Cita: «Viure entre els morts amb Tucídides, Tàcit i Plutarc a Marató o Salamina és, al capdavall, el més honrós, quan a un no se li permet una altra activitat».


  La segona decisió arriscada de Nico va ser organitzar un club de lectura clandestí. Un kapo amic seu i alguns metges accepten demanar llibres prestats de la biblioteca per als membres del grup. Quan no és possible aconseguir textos, ells mateixos recorden de memòria les frases d’antigues lectures i les comenten. Fan breus conferències sobre la seva literatura nacional —pertanyen a un mosaic de països europeus—. Es reuneixen drets entremig dels llits, dissimulant, espantats, sempre amb un vigilant per donar l’alarma quan s’acosta un alemany. Una vegada, el kapo que solia fer els ulls grossos s’emprenya i dissol el grup amb exabruptes: «Calleu! Prou de xerrameca! A Mauthausen us afusellarien per això. Aquí no hi ha disciplina. És una maleïda guarderia!».


  Dos membres del club escriuen llibres mentalment: una monografia sobre dret de patents i un conte infantil per als nens que creixeran entre les ruïnes. Parlen de Goethe, de Rilke, de Stendhal, d’Homer, de Virgili, de Lichtenberg, de Nietzsche, de Teresa de Jesús, mentre els bombardegen i el barracó tremola, mentre referma l’epidèmia de tifus i alguns metges deixen morir com més pacients millor per caure en gràcia a les SS.


  La mort canvia constantment la composició del club. Nico, que aglutina i manté el grup, s’esforça per sondejar i captar els nous malalts que van arribant. Els seus amics li diuen «l’holandès boig que devora paper». Aquell diari redactat d’amagat és un gest de rebel·lió a través de l’escriptura i la lectura, que li estaven prohibides. Mentre s’acumulen els cadàvers, ell s’obstina a exercir el seu dret a pensar. El 4 de març de 1945, tot just un mes abans de ser alliberat —però sense saber que la salvació ja era a prop—, es troba en la frontera entre la vida i la mort. Escriu: «Em nego a parlar de tifus, de polls, de gana i de fred». Sap i pateix l’existència de tots aquests turments, però pensa que els nazis els han concebut per desesperar i animalitzar els reclusos. Rost no vol centrar la seva atenció en l’engranatge de l’escorxador; s’aferra a la literatura amb urgència, sense escepticisme, buscant un salvavides. Hi ha alguna cosa paradoxal en aquest comunista que predica el materialisme més radical mentre sobreviu a les condicions extremes gràcies a la fe en una idea.


  Les persones amb qui comparteix converses i lectures són dissidents de diversos països (russos, alemanys, belgues, francesos, espanyols, holandesos, polonesos, hongaresos). En l’entrada del 12 de juliol de 1944, afirma: «Formem una mena de comunitat europea —encara que sigui per obligació— i podríem aprendre molt del tracte amb altres nacions». M’agrada pensar que, en realitat, a diferència del que expliquen els saberuts manuals d’història, la Unió Europea va néixer en un perillós club de lectura rere el filat espinós d’un Lager nazi.


  Més enllà de la fi d’Europa —on sigui que hi hagi la frontera imaginària del continent—, en el gulag soviètic, unes altres veus descobrien en aquells mateixos anys el sentit de la cultura quan t’envolta la mortaldat. Galia Safónovna va néixer als barracons d’un campament siberià durant els anys quaranta del segle passat. La seva infantesa va transcórrer presonera entre udols de vent, a la vora d’unes mines de fama espantosa, en el país de la neu perpètua. La seva mare, una prestigiosa epidemiòloga, va ser condemnada a treballs forçats per haver-se resistit a denunciar un company de laboratori. En aquella presó gelada, on estava prohibit escriure més de dues cartes a l’any i on escassejaven el paper i els llapis, les presoneres van fabricar d’amagat contes artesanals per a la nena que només coneixia el gulag, cosits a mà, amb dibuixos tremolosos traçats en la foscor i amb el text gargotejat amb plomí. «Que feliç que em va fer cadascun d’aquells llibres!», explicava l’anciana Galia a l’escriptora Monika Zgustova. «De petita, aquells van ser els meus únics punts de referència culturals. Els he guardat tota la vida; són el meu tresor!». Elena Korybut, que va complir condemna durant més de deu anys a les mines de Vorkuta, a la tundra que es troba molt més enllà del cercle polar, va ensenyar a Zgustova un llibre de Puixkin adornat amb antics gravats. «Al camp, aquest volum de procedència desconeguda va passar per centenars, o potser milers de mans. Ningú no es pot imaginar el que significava un llibre per als presos: era la salvació! Era la bellesa, la llibertat i la civilització enmig de la barbàrie!». A Vestides per a un ball a la neu, el seu fascinant llibre d’entrevistes a dones que van sobreviure al gulag, Monika Zgustova mostra fins a quin punt, fins i tot en els abismes de la vida, som criatures assedegades d’històries. Per aquest motiu ens emportem els llibres amb nosaltres —o a dins nostre— a tot arreu; també als territoris de l’horror, com a eficaces farmacioles contra la desesperança.


  Nico, Galia i Elena no van ser els únics. A Viktor Frankl li van arrabassar a la cambra de desinfecció d’Auschwitz un manuscrit que contenia les investigacions de tota la seva carrera, i el desig de reescriure’l el va lligar a la vida. El filòsof Paul Ricoeur, detingut pel govern de Vichy, es va dedicar a fer classes i a organitzar la biblioteca del centre de presoners. L’única possessió del joveníssim Michel del Castillo a Auschwitz va ser —simbòlicament— Resurrecció, de Tolstoi. Més endavant va afirmar: «La literatura constitueix la meva única biografia i la meva única veritat». Eulalio Ferrer, fill d’un dirigent socialista càntabre, tenia només divuit anys quan va ingressar en un camp de presoners de França. Un milicià li va proposar canviar un llibre per cigarrets. Era Don Quixot de la Manxa, que va rellegir durant mesos, «esperonat per una lectura que es repetia i m’acompanyava en hores d’ànim propi i de deliri aliè». Tots ells van ser com Xahrazads, es van salvar gràcies al poder de la imaginació i a la fe en les paraules. El mateix Frankl escriuria després que, paradoxalment, molts intel·lectuals suportaven més bé la vida a Auschwitz, tot i tenir una pitjor condició física, que no pas els més fornits. Al final —diu el psiquiatre d’origen jueu—, patien menys els que eren capaços d’aïllar-se del terrible entorn, refugiant-se en el seu interior.


  Els llibres ens ajuden a sobreviure en les grans catàstrofes històriques i en les petites tragèdies de la nostra vida. Tal com va escriure Cheever, un altre explorador del subsol fosc: «No posseïm més consciència que la literatura… La literatura ha sigut la salvació dels condemnats, ha inspirat i guiat els amants, ha vençut la desesperació, i potser en aquest cas podrà salvar el món».
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  El pitjor va ser el silenci. Aleshores no hi havia una paraula per anomenar-ho. Podies dir: a la classe es riuen de mi. O més dramàtica: a l’escola em peguen. Però això només esgarrapava la superfície de la realitat. No et calien raigs X als ulls per veure com es formava a la ment dels adults un diagnòstic instantani: coses de nens.


  Era la revelació primerenca d’un mecanisme tribal, primitiu, predador. M’havien retirat la protecció del grup. Hi havia un reixat imaginari i jo era a fora. Si algú m’insultava o em tirava de la cadira a empentes, els altres hi treien importància. L’agressió va arribar a adquirir un aire rutinari, habitual, poc destacable. No vull dir que es produís cada dia. A vegades, sense saber per què, es declaraven estranys períodes de calma, el baldó de la capsa dels trons quedava tancat durant setmanes, la trajectòria de les pilotes a l’hora del pati parava d’apuntar cap a mi. Fins que, de sobte, la professora renyava a la classe algun dels meus perseguidors, i quan sortíem, enmig de l’aldarull dels nens impacients per anar a jugar, en els passadissos pintats de blau, em tornaven la humiliació: saberuda, filla de puta, tu què mires?, que vols rebre o què? I es tornava a obrir la veda.


  Els perseguidors es repartien els papers; un era el líder, i els altres, els seus fidels sequaços. S’inventaven sobrenoms per posar-me; feien imitacions grotesques del meu aparell de les dents; em llançaven uns cops de pilota que encara ara sembla que noti el cop sec, l’atordiment que em produïen; em van trencar el dit petit a classe de gimnàstica; gaudien amb la meva por. Els altres m’imagino que ni tan sols se’n recorden. Potser, furgant a la memòria, dirien, bé, li vam fer unes quantes bromes pesades. Col·laboraven precisament així, amb la seva indiferència.


  Durant el període més cru, entre els vuit i els dotze anys, hi va haver altres marginades; no vaig ser l’única. Una repetidora, una immigrant xinesa que amb prou feines parlava el nostre idioma, una noia exuberant amb la pubertat avançada. Érem exemplars dèbils de la bandada, els que el depredador observa i aïlla des de lluny.


  Molta gent idealitza la seva infantesa, la converteix en el territori sobrevalorat de la innocència perduda. Jo no tinc cap record d’aquesta suposada innocència dels altres nens. La meva infantesa és un estrany revoltim d’avidesa i por, de debilitat i resistència, de dies tenebrosos i d’alegries eufòriques. Allà hi ha els jocs, la curiositat, les primeres amigues, l’amor incondicional dels meus pares. I la humiliació quotidiana. No sé com encaixen aquestes dues parts fracturades de la meva experiència. La memòria les ha arxivat per separat.


  Però el pitjor, insisteixo, va ser el silenci. Vaig acceptar el codi vigent entre els nens, vaig acceptar la mordassa. Tothom sap, des dels quatre anys, des de sempre, que delatar està molt malament. El delator és un caguetes, un mal company, es mereix que l’hostiïn. El que passa al pati es queda al pati. Als adults no se’ls explica res —o si de cas el mínim imprescindible perquè no se’ls acudeixi intervenir—. Les esgarrapades me les feia jo sola. Perdia les coses que en realitat m’havien robat i apareixien flotant en l’aigua groguenca del fons del vàter. Vaig interioritzar que l’únic bri de dignitat que tenia a l’abast consistia a resistir, a callar, a no plorar davant dels altres, a no demanar ajuda.


  No soc un cas aïllat. La violència entre els nens, entre els adolescents, es desenvolupa protegida per una barrera de silenci tèrbol. Durant anys em va reconfortar no haver sigut la delatora de la classe, l’acusadora, la covarda. No haver caigut tan baix. Per autoestima mal entesa, per vergonya, vaig obeir la norma: certes coses no s’expliquen. Voler ser escriptora ha sigut una tardana rebel·lió contra aquesta llei. Aquestes coses que no s’expliquen són precisament les que és obligat explicar. He decidit convertir-me en aquella delatora que tanta por em feia ser. L’arrel de l’escriptura moltes vegades és obscura. Aquesta és la meva obscuritat. És la que alimenta aquest llibre, i potser tot el que escric.


  Durant els anys humiliants, a més de la meva família, em van ajudar quatre persones a les quals no he vist mai: Robert Louis, Michael, Jack, Joseph. Més endavant descobriria que són més coneguts pels seus cognoms: Stevenson, Ende, London i Conrad. Gràcies a ells vaig aprendre que el meu món és només un dels molts mons simultanis que existeixen, incloent-hi els imaginaris. Gràcies a ells vaig descobrir que podia emmagatzemar fantasies acollidores i guardar-les a la meva habitació interior per buscar refugi quan allà a fora refermés la pedregada. Aquesta revelació em va canviar la vida.


  Furgo entre els meus vells papers tot buscant un conte titulat «Les tribus salvatges», que vaig escriure en els meus primers anys d’exploració literària. Quan el rellegeixo tant de temps després, em trobo amb una escriptura novella, però renuncio a introduir-hi el bisturí. És un estrany exercici d’arqueologia personal, cavant fins a un estrat del passat on la proximitat dels fets encara em protegia dels filtres benintencionats i tramposos de la memòria. I entre les ratlles inexpertes descobreixo que també jo, en la meva petita tragèdia, vaig trobar el salvavides dels llibres.


  Era la capitana del vaixell. Estava a la coberta i tot d’una sento un crit. Terra a la vista! Vaig cap a proa i trec el llarga vista. A l’illa hi ha palmeres i cocoters i roques de formes estranyes. L’illa del tresor! Timoner, tres graus a estribord. Arrieu les veles. Atraquem. Exploraré l’illa jo sola perquè tota la tripulació té por. Els mariners expliquen històries terrorífiques sobre els salvatges que viuen a l’illa.


  —Què fas aquí?


  —S’està menjant l’entrepà. Ha de menjar molt per ser la més llesta i saber-ho tot.


  —Dona’m. Ei, mira, un entrepà de formatge.


  —És bo?


  —Pse. Ja ho veuràs, ara sí que serà bo.


  —Això ha estat bé.


  —Té, tira-hi un escopit tu també.


  —Ara torna-l’hi. Que se’l mengi.


  —Això, menja-te’l. Vinga, va, que ho volem veure. Suposo que no et posaràs a plorar, ara.


  —No, no plorarà. Tothom diu que és molt llesta. S’ho menjarà i no ho xerrarà.


  Em trobo amb una tribu i m’armo de valor. Havia de passar! Val més no fer-los irritar. En la seva llengua em diuen dimoni blanc i astut. Ara em porten davant dels seus caps. Són dos. Em conviden a menjar el seu menjar, i si no, em maten. Poden ser molt amistosos i poden ser molt cruels. A tot el voltant veig els esquelets de les seves víctimes. Em donen cucs vius en una fulla gran de planta tropical. Se’m regira l’estómac de fàstic, però ho he de suportar i els mastego. Després m’ho empasso. M’ho acabo tot. Riuen d’alegria i em deixen marxar. Salvada! Segons el mapa, el poblat de la tribu és a prop de l’amagatall del tresor. Arribo a una cova de parets humides i desiguals, avanço cautelosa per si hi ha trampes. Després de dedicar uns quants dies a deambular pels passadissos excavats a la roca, trobo el tresor just quan sento la sirena que indica que s’acaba l’hora del pati.


  Així vam començar a ser tan estranys
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  En realitat, som bastant estranys i, tal com diu Amelia Valcárcel, van ser els grecs els que van començar a ser tan estranys com nosaltres. A Alexandria hi van succeir —per primera vegada i a gran escala— algunes rareses que avui dia formen part de la nostra vida normal. El que els Ptolemeus van materialitzar a la seva capital del Nil és una idea alhora extraordinària i familiar per a nosaltres. Després de la revolució tecnològica que havien representat l’escriptura i l’alfabet, els successors d’Alexandre van posar en marxa un ambiciós projecte d’acumulació de coneixement i accés al saber. El Museu va atraure els millors científics i inventors de l’època amb la promesa que podrien dedicar la seva vida a la investigació —a més, s’apel·lava a les butxaques de les seves túniques, amb l’al·licient de l’exempció d’impostos—. La Gran Biblioteca i la seva filial del Serapeu van fer saltar els baldons que mantenien custodiats totes les idees i tots els descobriments. L’atmosfera electritzant al voltant d’aquells rotlles escrits i la seva acumulació a la gegantina Biblioteca devia ser una cosa semblant a l’explosió creativa que significa avui dia internet i Silicon Valley.


  Encara més: els encarregats de la Biblioteca van desenvolupar sistemes eficaços per orientar-se entremig d’aquella informació que començava a desbordar tots els dics de la memòria. Inventar mètodes com el sistema alfabètic d’ordenació i els catàlegs, i formar el personal que es cuidaria dels rotlles —filòlegs per esmenar els errors en els llibres, amanuenses per multiplicar-los, bibliotecaris pedants i trempats per guiar els no iniciats pel laberint virtual dels textos escrits— va ser un pas tan important com inventar l’escriptura. Molts sistemes d’escriptura van sorgir de manera independent en cultures distants entre si en el temps i en l’espai, però relativament pocs van aconseguir subsistir. Els arqueòlegs han descobert nombrosos vestigis de llengües oblidades que es van extingir perquè no tenien mètodes eficients per catalogar els seus textos i optimitzar les cerques. De què serveix acumular documents si tot és un desori i les dades necessàries en cada moment són com agulles en pallers infinits? El que va distingir la Gran Biblioteca en el seu temps, com avui dia a internet, van ser les tècniques simplificades i avançadíssimes per trobar el fil precís en el caòtic embull de la saviesa escrita.


  Organitzar la informació continua sent un desafiament fonamental a l’era de les noves tecnologies, tal com ja ho va ser a l’època dels Ptolemeus. No és casual que en diversos idiomes —francès, català i espanyol— anomenem els nostres aparells informàtics precisament «ordinadors». Va ser un professor de llengües clàssiques de la Sorbona, Jacques Perret, qui va proposar el 1955 als directius francesos d’IBM, quan estaven a punt de llançar al mercat les noves màquines, que substituïssin el nom anglosaxó computer, que al·ludeix només a les operacions de càlcul, per ordinateur, que incideix en la funció —molt més important i decisiva— d’ordenar les dades. La història de les peripècies tecnològiques des de la invenció de l’escriptura fins a la informàtica és, en el fons, la crònica dels mètodes creats per disposar del coneixement, arxivar-lo i recuperar-lo. La ruta de tots aquests avenços contra l’oblit i la confusió, que va començar a Mesopotàmia, va assolir el punt àlgid, a l’Antiguitat, en el palau dels llibres d’Alexandria, i serpenteja sinuosament fins a les xarxes digitals actuals.


  Els reis col·leccionistes van fer un altre pas anòmal i genial: traduir. Mai ningú no havia abordat un projecte de traducció universal amb una curiositat tan àmplia i amb tal profusió de mitjans. Hereus de l’ambició d’Alexandre, els Ptolemeus no es van conformar a cartografiar el món inexplorat, sinó que van voler obrir camins cap a les ments dels altres. I va ser un gir decisiu, perquè la civilització europea s’ha construït per mitjà de traduccions —del grec, del llatí, de l’àrab, de l’hebreu, dels diferents idiomes de Babel—. Sense traduccions, hauríem sigut uns altres. Els habitants de cada regió d’una Europa obstaculitzada per muntanyes, rius, mars i fronteres lingüístiques hauríem ignorat els descobriments aliens, i les nostres limitacions ens haurien aïllat més. És impossible que tots coneguem cadascun dels idiomes en els quals parlen la literatura i el saber i, per desgràcia, la majoria dels coloms no són capaços d’irradiar el do de llengües. Però el nostre antic hàbit de traduir ha construït ponts, ha amalgamat idees, ha originat una conversa polifònica infinita, i ens ha protegit dels pitjors perills del nostre xovinisme rústic, ensenyant-nos que la nostra llengua és una més —i, en realitat, més d’una.


  L’acte de traduir, que tots donem per fet, alberga aspectes misteriosos. A La invenció de la solitud, Paul Auster reflexiona sobre aquesta experiència gairebé màgica, aquest joc de miralls. Els seus secrets l’intriguen perquè, durant molts anys, l’escriptor s’ha guanyat la vida traduint els llibres d’altres escriptors. S’ha assegut al seu escriptori, ha llegit un llibre en francès i, tot seguit, amb esforç, ha escrit el mateix llibre en anglès. De fet, és i no és el mateix llibre, i per això aquesta feina sempre l’ha meravellat. Hi ha una fracció de segon en la qual tota traducció frega el vertigen, l’inquietant trobada cara a cara amb el seu doble, el desconcert quàntic de la superposició d’estats. Auster s’asseu a l’escriptori per traduir el llibre d’una altra persona, i encara que només hi hagi una presència a l’habitació, en realitat n’hi ha dues. Auster s’imagina a ell mateix com una mena de fantasma viu d’una altra persona —moltes vegades morta—, que hi és i no hi és, i el llibre de la qual és i no és el que tradueix en aquell precís instant. Llavors es diu que és possible estar sol i no estar-ho en el mateix moment.


  El transvasament de llengües és fill d’un concepte que, en gran manera, va inventar Alexandre i que encara denominem amb un nom grec: el cosmopolitisme. La millor part del somni megalòman d’Alexandre —la seva realització, com en qualsevol utopia, va coixejar de manera manifesta— consistia a donar vida a una unió duradora de tots els pobles de l’oikoumene, creant una forma política nova capaç de garantir a tots els éssers humans pau, cultura i lleis. Plutarc va escriure: «Alexandre no va tractar els grecs com a cabdills i els bàrbars despòticament, tal com Aristòtil li havia aconsellat, ni es va comportar amb els altres com si fossin plantes o animals. Per contra, va ordenar que tots consideressin el món la seva pàtria, parents els bons i estranys els dolents». Sens dubte, es tracta d’un resum hagiogràfic que amaga meticulosament els aspectes més escabrosos de l’aventura imperial grega. No obstant això, a través d’un prisma deformat, reflecteix l’excepcional procés de globalització iniciat per Alexandre.


  El projecte de crear un regne que s’estengués fins als confins del món habitat va morir amb el jove macedoni, però les seves conquestes van obrir un espai ampliat de relacions humanes. La civilització hel·lenística va ser, de fet, la xarxa més gran d’intercanvis culturals i mercantils que el món havia conegut fins llavors. I les noves ciutats, fundades per Alexandre i pels seus successors com a celebració vivent de la seva glòria, van inaugurar una forma innovadora de viure en l’ocàs de la civilització clàssica. Mentre a la Grècia europea l’existència encara transcorria segons les pautes tradicionals, en els aglomerats carrers de les grans ciutats alexandrines de l’Orient Mitjà i l’Àsia Menor, la quotidiana barreja de gent amb orígens, costums i creences variades va obrir el camí a híbrids atrevits.


  Molts estudiosos creuen que qui va encarnar millor els nous horitzons de l’hel·lenisme va ser Eratòstenes, cridat al segle III aC pel rei Ptolemeu III per dirigir la Biblioteca d’Alexandria. El nou director va rectificar l’antic mapa geogràfic basant-se en les informacions aplegades per l’expedició d’Alexandre. Segons l’investigador Luca Scucciamarra, «Eratòstenes va expressar, amb una claredat sense precedents, el ple reconeixement de la diversitat ètnica i lingüística del gènere humà». L’Alexandria que va conèixer aquest nou cartògraf de la realitat global era una projecció del món futur: una ciutat grega a l’Àfrica, la més extraordinària de les Babels, el més prodigiós punt de contacte d’idees, arts i creences del nostre vell món.


  Allà, a la vora del mar Mediterrani, hi va néixer la primera cultura que va voler acollir els sabers de tota la humanitat. Aquesta fantàstica ambició heretava l’afany d’entrar en contacte amb els altres al qual Heròdot va dedicar la seva vida i que va esperonar Alexandre en la seva galopada amb rumb als confins de la terra. Tal com recorda el mestre George Steiner, Heròdot va plantejar la qüestió quan va afirmar: «Cada any enviem els nostres vaixells, amb un gran perill per a les vides i unes grans despeses, cap a l’Àfrica per preguntar: qui sou? Com són les vostres lleis i la vostra llengua? Ells no han enviat mai cap vaixell a preguntar-nos a nosaltres». L’hel·lenisme va perfilar i va estendre la idea del viatge de coneixement, amb dues formes: el desplaçament físic —en caravanes, vaixells, carros, a llom de cavalcadures— i el trajecte immòbil del lector que albira la immensitat del món des dels senders de tinta d’un llibre. Alexandria, representada pel Far i el Museu, va ser el símbol d’aquest doble caminar. A la ciutat gresol hi trobem els fonaments d’una Europa que, amb les seves llums i les seves ombres, les seves tensions i deliris, fins i tot amb la seva periòdica inclinació a la barbàrie, no ha perdut mai la set de coneixement ni l’impuls d’explorar. A Visión desde el fondo del mar, Rafael Argullol reclama per a si mateix un epitafi simple, format per una sola paraula: «Viatjà!». I afegeix: «He viatjat per fugir i per intentar veure’m des d’un altre mirador. Quan aconsegueixes veure’t des de fora, contemples l’existència amb més humilitat i perspicàcia que quan, com un neci ovacionat per altres necis, t’imaginaves el teu jo com el millor jo, la teva ciutat com la millor ciutat, i això que anomenes vida com l’única vida concebible».


  Alexandria, en la seva ambigua condició de ciutat grega més enllà de Grècia i germen d’Europa fora de la geografia europea, va inaugurar aquesta mirada exterior sobre si mateixa. Durant els millors temps de la Biblioteca i seguint l’empremta d’Alexandre, els filòsofs estoics es van atrevir a ensenyar per primera vegada que totes les persones són membres d’una comunitat sense fronteres i que estan obligades a respectar la humanitat en qualsevol lloc i circumstància en què la trobin. Recordem la capital grega del Delta com el lloc on bullia tot aquell magma, on van començar a ser importants les llengües i les tradicions alienes, juntament amb la comprensió del món i del coneixement com un territori compartit. En aquestes aspiracions hi descobrim el precedent del gran somni europeu d’una ciutadania universal. L’escriptura, el llibre i la seva incorporació a les biblioteques van ser les tecnologies que van fer possible aquesta utopia.


  El més habitual és l’oblit, la desaparició del llegat de paraules, el xovinisme i les muralles lingüístiques. Gràcies a Alexandria, ens hem tornat extremament estranys: traductors, cosmopolites, memoriosos. La Gran Biblioteca em fascina —a mi, la petita marginada de l’escola de Saragossa— perquè va inventar una pàtria de paper per als apàtrides de tots els temps.


  II
 ELS CAMINS DE ROMA


  Una ciutat amb mala reputació
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  El nou centre del món era una ciutat amb molt mala reputació. Des dels seus orígens, els romans van tenir una terrible llegenda negra, amb la particularitat d’haver-la inventat ells mateixos. Per començar, un fratricidi. Explica el mite que els germans Ròmul i Rem, nets impacients del rei d’Alba Longa, van marxar per fundar la seva pròpia ciutat en aquell llegendari 21 d’abril de l’any 753 aC. Van estar d’acord a l’hora d’escollir l’emplaçament de la futura urbs a la riba del riu Tíber, però de seguida es van embrancar en una baralla pel poder. Com que eren bessons, cap d’ells no tenia sobre l’altre l’avantatge de l’edat, i tots dos al·legaven presagis divins a favor seu —els déus també saben nedar i guardar la roba—. El cas és que Rem va saltar de manera provocativa sobre les muralles que Ròmul havia començat a construir pel seu compte. Titus Livi diu que, en la subsegüent baralla, la força de les ambicions va conduir al vessament de sang. Ròmul va assassinar el seu germà i, tremolant de ràbia, va cridar: «Així morirà tothom qui salti per sobre d’aquests murs». D’aquesta manera, va establir un precedent útil per a la futura política exterior romana, que, després d’haver atacat, sempre es justificaria amb una agressió o il·legalitat prèvia de l’altra part.


  El pas següent va ser organitzar una autèntica agrupació de delinqüents. La urbs acabada d’inaugurar necessitava ciutadans. El jove rei, sense miraments, va declarar Roma territori d’asil per a criminals i fugitius, anunciant que entre els seus murs no serien perseguits. Una multitud indiscriminada de convictes i gent d’origen obscur —explica Titus Livi— va fugir dels territoris veïns, i es van convertir en els primers romans. El problema més urgent va passar a ser l’absència de dones. I així arribem al tercer episodi abjecte: una violació massiva.


  Ròmul va convidar les famílies dels pobles dels voltants a la celebració d’uns jocs en honor del déu Neptú. Pel que sembla, la gent de la regió estava ansiosa per veure la nova ciutat, que llavors encara era un fangar de cabanyes d’argila amb alguna ovella esgarriada com a gran atracció. Tot i així, el dia previst una multitud de curiosos va anar cap a Roma. Acompanyats per les mullers i les filles, s’hi van presentar els habitants de pobles veïns amb noms tan estrafolaris com Caenina, Antemnae i Crustumerium —si l’últim hagués arribat a gran potència imperial en comptes de Roma, avui seríem tots crustumerians—. Però la festa religiosa en realitat era una trampa. Quan va arribar l’hora dels jocs, i els ulls i les ments de tots els convidats sabins estaven concentrats en l’espectacle, es va fer el senyal convingut. Llavors, els romans van raptar les noies joves que havien anat a la festa amb les seves famílies. Comenta Livi que gairebé tots es van apoderar a ull de la primera dona que els va caure a les mans, però com que en tot hi ha jerarquies, els principals patricis es van reservar les més guapes i van pagar perquè els les portessin a casa. En inferioritat numèrica, els pares i marits de les segrestades van fugir, atordits pel dolor i llançant amargs retrets als seus violents veïns.


  L’historiador s’afanya a explicar, per evitar malentesos, que el rapte era una mesura necessària si els romans volien assegurar la supervivència de la ciutat. A més, els presenta fent promeses d’afecte, reconciliació i amor a les aterrides noies. «Aquests arguments —afegeix— van ser reforçats per la tendresa d’aquells marits, que van excusar la seva conducta invocant la força irresistible de la seva passió, un argument sempre efectiu perquè apel·la a la naturalesa femenina». Per si no n’hi hagués prou, aquesta llegendària salvatjada col·lectiva va servir de model per a la cerimònia romana de matrimoni, que durant segles va escenificar el rapte de les dones. El ritual exigia que la núvia es refugiés als braços de la seva mare i el nuvi fingís que l’hi prenia per la força mentre ella plorava, es resistia i cridava.


  L’argument del mite va arribar fins a Set núvies per a set germans, una inofensiva comèdia romàntica del 1954 en la qual una simpàtica cançó sobre les sabines ajuda els rudes joves protagonistes a resoldre d’una vegada per totes els seus problemes de solteria. I, alleujats, els alegres nois canten a cor: «Aquelles sabines ploraven i ploraven però per dins estaven contentes. Cridaven i besaven, besaven i cridaven per la campanya romana. No oblideu les disposades sabines. No s’ha vist mai res més casolà, un nadó romà a cada genoll, de nom Claudi o Brutus. I aquelles ploraneres sabines, quan els romans sortien a alternar i a lluitar, passaven les nits molt entretingudes cosint togues petitones per als seus fillets». Pel que sembla, el pudibund Hollywood del codi Hays, que censurava els petons i els llits matrimonials a la pantalla, considerava en canvi ben edificant la vella història del rapte múltiple com a pas previ a una feliç i casolana vida familiar.


  Tanmateix, els enemics de Roma veien en els seus tèrbols mites fundacionals un avançament i una advertència del seu posterior tarannà depredador. Segles després, un d’aquells adversaris escriuria: «Des de bon principi, els romans no han posseït res, llevat del que han robat: la seva llar, les seves mullers, les seves terres, el seu imperi». Els descendents d’aquell obscur i desaprensiu Ròmul, en tan sols cinquanta-tres anys —segons els càlculs de Polibi—, van conquerir la major part del món conegut.
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  La creació del gran imperi mediterrani va necessitar, en realitat, uns quants segles. Aquells cinquanta-tres anys del segle II aC demarquen el període en el qual tots els altres pobles van anar comprenent amb sorpresa i terror que Roma havia fabricat l’engranatge bèl·lic més demolidor mai conegut.


  Les primeres batalles no llegendàries de Roma daten del V aC. Van ser quotidianes escaramusses locals —a vegades defensives, a vegades agressives— en els territoris limítrofs. No va ser fins al segle IV aC que l’expansió romana va començar a cridar l’atenció dels grecs, la força dominant d’aquella època. L’any 240 aC, després d’una progressió vertiginosa de victòries, el territori romà ja abastava gairebé tot Itàlia i Sicília. Un segle i mig després, dominava pràcticament tota la península Ibèrica, la Provença, Itàlia, tota la costa adriàtica, Grècia, l’Àsia Menor occidental i el litoral nord-africà entre les actuals Líbia i Tunísia. Entre el 100 i el 43 aC, es va annexionar la Gàl·lia, la resta de la península d’Anatòlia, la costa del mar Negre, Síria, Judea, Xipre, Creta, la franja costanera de l’actual Algèria i part del Marroc. Els habitants de la petita ciutat de les maresmes del Tíber havien passat de viure enfonsats en el seu fètid fangar a disposar de tot el mar Mediterrani com si es tractés d’un llac interior per al seu gaudi exclusiu.


  Les campanyes militars es van convertir en un tret quotidià de la vida dels romans. Un historiador hispà del segle V només consigna —com una inaudita raresa— un any sense guerra al llarg d’aquell prolongat període d’expansió imperial. Aquells insòlits mesos de ganduleria bèl·lica van tenir lloc l’any 235 aC, durant el consolat de Gai Atili i Titus Manli. L’habitual, però, era que dediquessin uns immensos esforços i recursos a guerrejar i, malgrat que comptaven les batalles per victòries, van deixar un terrible regueró de víctimes pròpies pel camí —per no parlar de les alienes—. Mary Beard afirma que, durant l’etapa de conquestes, entre el 10 i el 25 per cent de la població masculina adulta havia de servir a les legions cada any, en una proporció molt més alta que la de qualsevol altre estat preindustrial, i segons els càlculs més elevats, equivalent a l’índex de reclutament de la Primera Guerra Mundial. A la batalla de Cannes contra Anníbal, que va durar només una tarda, el ritme de morts romanes s’estima en cent per minut. I cal tenir en compte que molts combatents sucumbien més tard a causa de les ferides, ja que les armes antigues servien més aviat per mutilar que no pas per matar, i la mort sobrevenia després, per infecció.


  El sacrifici va ser enorme, però els beneficis van sobrepassar les fantasies més cobdicioses d’aquells implacables legionaris. A mitjan segle II aC, el botí de tantes victòries havia convertit la població romana en la més rica del món conegut. La guerra alimentava el negoci lucratiu per excel·lència de l’època: l’esclavitud. Milers i milers de captius es van convertir en mà d’obra esclava que treballava als camps, les mines i els molins romans. Carretes carregades de lingots d’or saquejats a les ciutats i els regnes orientals omplien a vessar el tresor romà. L’any 167 aC, la sobreabundància d’or era tan insultant que l’Estat va decidir suspendre els impostos directes als seus ciutadans. És cert que aquelles sobtades riqueses també van ser desestabilitzadores per als romans —sobretot, per als que no van poder-se’n aprofitar—. Es va reproduir el panorama habitual: els rics es van fer més rics, i els pobres, encara més pobres. Les famílies patrícies es van lucrar amb grans latifundis, que els sortien barats gràcies a la mà d’obra esclava, mentre que els petits agricultors lliures, les terres dels quals va arrasar Anníbal durant la segona guerra Púnica, es van empobrir encara més per culpa d’aquella competència deslleial. El millor dels mons possibles no ho és mai per a tothom.


  Des de temps remots, s’han desencadenat una enorme quantitat de guerres amb la finalitat de capturar presoners, posseir-los i traficar amb ells. La riquesa mundial sovint ha anat de bracet amb l’esclavitud. Aquest és un nexe real entre l’Antiguitat i èpoques més modernes: de la muralla xinesa a l’Autopista dels Ossos de Kolimà, del sistema de regadiu de Mesopotàmia a les plantacions de cotó nord-americanes, dels bordells romans al tràfic de dones en el present, de les piràmides egípcies a la roba barata made in Bangladesh. A l’Antiguitat, sens dubte, els esclaus eren un dels principals motius —i sovint l’única raó— per organitzar una expedició de conquesta. Representaven un ressort econòmic tan poderós que ni tan sols s’intentava ocultar. Una vegada, Juli Cèsar, famós per la seva clemència, va vendre tota la població d’una vila acabada de conquerir a la Gàl·lia, almenys cinquanta-tres mil persones, sobre el terreny. El negoci es va poder resoldre ràpid perquè els traficants d’esclaus formaven un segon exèrcit ressagat darrere de les legions per anar comprant la mercaderia fresca quan començava a vesprejar als camps de batalla.


  Presoners, veïns i adversaris van patir a la seva pell l’eficiència de l’organització romana. El nou imperi va fer realitat l’ambició unificadora que els grecs no van complir mai perquè, a l’hora de la veritat, sempre acabaven sent uns incapaços en qüestions polítiques. Els successors d’Alexandre, tal com he dit, van crear dinasties rivals que es van embrancar en una sèrie de guerres les unes contra les altres, fragmentant l’imperi heretat i sumint-lo en l’angoixa de les aliances canviants i dels constants esclats de violència brutal. Tots els bàndols adversaris es van acostumar a recórrer als romans com a aliats en les seves lluites locals o com a àrbitres dels seus conflictes, i al final van acabar engolits per aquells perillosos amics.


  No es pot afirmar que els romans inventessin la globalització, perquè ja va existir en el fragmentat món hel·lenístic, però la van elevar a un grau de perfecció que encara ara ens impressiona. D’un extrem a un altre de l’imperi, d’Espanya fins a Turquia, una constel·lació expansiva de ciutats romanes es mantenia comunicada gràcies a unes calçades tan sòlides i ben traçades que moltes encara existeixen. Aquelles ciutats plasmaven un model d’urbanisme reconeixible i confortable: amples avingudes que es tallaven en angle recte, gimnasos, termes, fòrum, temples de marbre, teatres, inscripcions en llatí, aqüeductes, clavegueram. Els forasters trobaven a tot arreu on anaven els trets d’una cartografia uniforme, igual que els turistes d’avui dia topem amb franquícies de les mateixes marques de roba, informàtica i hamburgueses en idèntiques artèries comercials d’una punta a l’altra del planeta.


  Aquestes transformacions van provocar un tràfec de gent anant amunt i avall com mai no s’havia vist abans en el món antic. Al principi es tractava sobretot de moviments dels exèrcits i migracions massives forçades. Es calcula que, a principis del segle II aC, arribaven a la península Itàlica una mitjana de vuit mil esclaus cada any, capturats a la guerra. En aquella mateixa època es van llançar al Mediterrani viatgers, comerciants i aventurers romans, que es desplaçaven durant llargs períodes fora d’Itàlia. Les aigües d’aquest mar, que per no complicar-se la vida van decidir anomenar Nostrum, eren un formiguer d’homes de negocis que aprofitaven les oportunitats comercials obertes per la conquesta. Comerciar amb esclaus o proveir armes es van convertir en oficis amb una gran demanda en el mercat laboral. A mitjans d’aquell mateix segle II aC, més de la meitat dels ciutadans barons adults havien vist els horitzons del món exterior, i havien contribuït amb plaer a la varietat ètnica, deixant al seu pas —i a la seva sort— abundants fills mestissos.


  Tot el seu poder militar, la riquesa, les extraordinàries xarxes de transport i les obres d’enginyeria conformaven una maquinària poderosa, invencible però àrida sense l’alenada fresca de la poesia, dels relats i dels símbols. Les escletxes obertes per aquestes absències van ser les rutes imprevisibles per les quals Èdip, Antígona i Ulisses es van llançar a les calçades del món globalitzat.


  La literatura de la derrota
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  Els romans van aconseguir la seva extraordinària successió de victòries gràcies a una barreja molt eficaç de violència i capacitat d’adaptació, en la millor tradició darwiniana. Els vilatans sequaços de Ròmul de seguida van aprendre a imitar el millor dels seus enemics, a apoderar-se del que els agradava sense ni un mínim deix xovinista i a combinar tots els ingredients copiats per crear noves formes pròpies. Des de les primeres batusses, es van acostumar a saquejar els seus adversaris vençuts no només en el terreny material, sinó també en el simbòlic. Durant les lluites contra els samnites, van imitar les seves estratègies bèl·liques —sobretot, el maniple com a unitat bàsica de la legió— i les van utilitzar de manera molt efectiva per derrotar-los amb les seves pròpies armes. A la primera guerra Púnica, els destralers romans se les van enginyar per construir una flota al més semblant possible a la cartaginesa, i així van guanyar les seves primeres batalles navals. Els terratinents itàlics d’idees més tradicionals i llinatge més ranci es van apuntar ràpidament a les modernes explotacions agrícoles hel·lenístiques en forma de plantació.


  Gràcies a totes aquestes apropiacions, van crear una força invasora tan invencible com l’exèrcit d’Alexandre, i van administrar les conquestes més bé que ell. Però més enllà de les seves incontestables habilitats per a la guerra i la barbàrie, van tenir un flaix d’impressionant humilitat en assumir que la cultura grega era molt superior. Els membres més lúcids de les classes dirigents van comprendre que qualsevol gran civilització imperial necessita fabricar un relat unificador i victoriós fonamentat en símbols, monuments, arquitectures, mites forjadors d’identitats i formes sofisticades de discurs. I per aconseguir-ho ràpid, segons el seu costum, van decidir imitar els millors. Sabien on trobar el model. Mary Beard resumeix la situació d’aquells temps amb un aforisme contundent: «Grècia ho inventa, i Roma ho vol». Els romans es van llançar a parlar la llengua dels grecs, a copiar les seves estàtues, a reproduir l’arquitectura dels seus temples, a escriure poemes de tipus homèric i a imitar els seus refinaments amb zel d’arribistes.


  El poeta Horaci va captar aquesta paradoxa quan va escriure que Grècia, la conquerida, havia envaït el seu ferotge vencedor. Avui dia trobem difícil de determinar fins a quin punt Roma va manllevar tota la cultura grega i en quina mesura els romans van ser —o no— uns bàrbars salvatges fins que els grecs els van civilitzar, però així és com les dues parts explicaven la història. Els intel·lectuals i creadors llatins sempre es van presentar com a deixebles dels clàssics grecs. Els vestigis de formes culturals autòctones van ser arrambats o esborrats. I molts romans rics van aprendre a defensar-se en la llengua dels seus súbdits hel·lenístics —tot i que sabem que els grecs autèntics es burlaven despietadament del macarrònic accent romà—. Hi ha constància que a principis del segle I aC una delegació grega va prendre la paraula al Senat de Roma sense necessitat de traductor. Aquest esforç dels conqueridors per parlar en els seus cenacles més cultes l’idioma d’una de les seves nombroses colònies és un gest sorprenent i extraordinari, a les antípodes de l’habitual arrogància cultural de les metròpolis imperials. Imaginem-nos els britànics fent les seves tertúlies literàries de Bloomsbury en un esforçat sànscrit, o a Proust suant per mantenir una conversa refinada en bantu amb els aristòcrates parisencs que tant el fascinaven.


  Per primera vegada, una gran superpotència antiga assumia el llegat d’un poble estranger —i derrotat— com un ingredient essencial de la seva pròpia identitat. Sense fer-ne cap drama, els romans van reconèixer la superioritat grega i es van atrevir a explorar els seus descobriments, interioritzar-los, protegir-los i prolongar la seva ona expansiva. Aquesta seducció ha tingut unes enormes conseqüències per a tots nosaltres. Allà hi va néixer el fil que entreteixeix el nostre present amb el passat, el fil que ens manté units a un brillant món extingit. Per sobre, com funàmbuls, hi caminen d’un segle a un altre les idees, els descobriments de la ciència, els mites, els pensaments, l’emoció, i també els errors i les misèries de la nostra història. Hem anomenat clàssics tota aquesta filera de paraules en equilibri sobre el buit. A causa de la fascinació que encara ens desperta, Grècia perviu com el quilòmetre zero de la cultura europea.
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  La literatura llatina és un cas molt peculiar: no va néixer espontàniament, sinó que va ser gestada per encàrrec, in vitro. El part induït va tenir lloc un dia concret de l’any 240 aC, per celebrar la victòria de Roma sobre Cartago.


  Molt abans d’aquell dia inaugural, els romans havien après a escriure —per descomptat— a imitació dels grecs, que, des del segle VIII aC, vivien a les pròsperes colònies del sud d’Itàlia, a la regió coneguda com a Magna Grècia. Per la via del comerç i els viatges, la seva cultura i la seva escriptura alfabètica havien desembarcat al nord. Els primers italians septentrionals que van aprendre l’alfabet grec i el van adaptar a la seva llengua van ser els etruscos, que van dominar el centre de la península entre el segle VII i el IV aC. Els seus veïns del sud, els romans —els quals, malgrat que no els agradava admetre-ho, van estar durant dècades sotmesos a una dinastia d’Etrúria—, es van aferrar amb avidesa a aquella meravellosa innovació, i van adoptar l’escriptura etrusca amb alguns ajustaments per adequar-la al llatí. L’alfabet de la meva infantesa, el que m’observa ara mateix des de les fileres fosques del teclat del meu ordinador, és una constel·lació de lletres errants que els fenicis van embarcar a les seves naus. Van solcar el mar amb rumb a Grècia, després van navegar cap a Sicília, van buscar els turons i les oliveres de l’actual Toscana, van vagarejar pel Laci i, de mà en mà, van anar canviant fins a adoptar el traç que actualment acaricien els meus dits.


  Els testimonis més antics d’aquest alfabet viatger no deixen escletxes a la imaginació. Els romans —pragmàtics, organitzadors per naturalesa— van limitar-ne l’ús a registres de fets i normes. Els primers textos —dels segles VII i sobretot VI aC— són una colla d’inscripcions breus (per exemple, marques de propietat gargotejades en un recipient). Dels segles següents coneixem únicament lleis i rituals escrits. No ha quedat cap empremta d’escrits de ficció —s’estava lluitant a vida o mort pel poder en els camps de batalla i eren mals temps per a la lírica—. La literatura romana es va haver d’esperar; va ser un esdeveniment tardà, gestat en un descans dels guerrers. Només quan l’enemic més perillós es va arrossegar per terra, amb la feina feta, en la relaxació i l’oci de la victòria, els romans es van permetre pensar en els jocs de l’art i en els plaers de la vida. La primera guerra Púnica es va acabar l’any 241 aC. Tot just uns mesos després, els romans van gaudir de la primera obra literària en llatí. El públic la va conèixer el setembre de l’any 240 aC, a l’entarimat d’un teatre de la capital, amb motiu dels Ludi Romani. Com a gran atracció de les festivitats, s’hi va estrenar un drama —no sabem si comèdia o tragèdia— traduït del grec, el títol del qual s’ha perdut en l’oblit. No és casualitat que una traducció marqui l’inici de la literatura romana, sempre encisada pels mestres grecs, sempre en un ambigu joc d’ecos, nostàlgia, enveja, homenatge i tots els matisos de l’amor acomplexat.


  Aquella representació inicial té una estranya història: la poesia va arribar a Roma entre l’estrèpit de les armes, des del bàndol contrari, per obra d’un esclau estranger. Livi Andrònic, l’improbable iniciador de la literatura llatina, no era romà de naixement. Es guanyava la vida com a actor a Tàrent, un dels més grans enclavaments de cultura grega del sud d’Itàlia, una ciutat sumptuosa, refinada i amant del teatre. El jove va caure presoner durant la conquesta, l’any 272 aC, i va conèixer l’amarga sort dels vençuts: el mercat d’esclaus. Me l’imagino albirant la urbs per primera vegada entre les escletxes de la carreta on el transportaven com si fos bestiar per vendre. Algun hàbil venedor va aconseguir col·locar-lo a la rica mansió dels Livis. La seva intel·ligència i la seva retòrica el van alliberar de les feines més penoses. Diuen que va fer classes als fills de l’amo i que la família, agraïda, anys més tard el va manumetre. Tal com era costum entre els lliberts, va mantenir el cognom familiar dels antics amos, al qual va afegir un sobrenom grec que simbolitzava la seva identitat escindida. Sota la protecció de la poderosa família que l’havia comprat i després alliberat, va obrir una escola a la capital. En absència de poetes autòctons, seria aquest estranger, bilingüe a la força, qui rebria els encàrrecs literaris a Roma. Em pregunto quines emocions contradictòries el devien inundar quan escrivia en la llengua de la seva derrota. Sabem que va traduir les primeres tragèdies i comèdies que es van representar a la capital de l’imperi, i també l’Odissea homèrica. Gràcies a ell, es va crear una congregació d’escriptors i actors a l’empara del temple de Minerva a l’Aventí. Amb prou feines han quedat fragments dels seus versos inaugurals. M’agrada el so evocador d’una frase truncada de la seva Odusia: «Els monts abruptes i els camps polsegosos i l’immens mar».


  Queda un petit misteri per resoldre. Tot indica que en aquella època Roma era un ermàs pràcticament sense llibres, ni biblioteques públiques, ni llibreters. Com devia aconseguir Livi Andrònic els originals per a les traduccions? Els patricis rics es podien permetre enviar missatgers a les ciutats gregues del sud d’Itàlia, on hi havia comerciants de llibres, però aquesta solució era impensable per a un humil llibert.


  Els lletraferits d’avui dia amb prou feines ens podem imaginar el desert de llibres de l’època manuscrita. En el nostre segle XXI, la cascada de lletra impresa desborda tots els dics de la mesura. Es publica un nou títol cada mig minut, cent vint cada hora, dos mil vuit-cents al dia, vuitanta-sis mil al mes. Un lector mitjà arriba a llegir en tota la seva vida el que el mercat editorial produeix en una sola jornada laboral, i cada any es destrueixen milions d’exemplars orfes. Però aquesta abundància és molt recent. Durant segles, aconseguir llibres exigia estar ben relacionat i, fins i tot amb els contactes adequats, comportava despeses, esforços, temps i, a vegades, afrontar els perills del viatge.


  Pels seus propis mitjans i amb l’estigma dels seus orígens, Livi Andrònic no s’hauria pogut dedicar mai a llegir, traduir i dirigir una escola sense el suport dels seus poderosos protectors. Segurament van ser els Livis els que van assumir les despeses de reunir —amb la intenció d’exhibir la seva riquesa i presumir de cultura— una petita biblioteca de clàssics grecs. Al seu antic serf li devia tocar matinar cada dia per fer-los una visita de respecte —la salutatio matutina—, avorrir-se a l’avantsala fins que el seu patró es dignés a aparèixer i, com l’actor que va ser durant la joventut, inclinar el cap i parlar en el to apropiat, diàriament agraït pel fet que li permetessin tenir entre les seves mans gregues, abans esclaves, els rotlles de la luxosa col·lecció.
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  Els nobles romans es van enamorar dels llibres, aquells objectes escassos i exclusius que no estaven a l’abast de tothom. Al principi, enviaven pacíficament els seus servents cap a Alexandria i altres grans centres culturals amb la missió d’encarregar còpies als experts mercaders. Però de seguida van descobrir que era molt més pràctic emportar-se biblioteques senceres durant les seves expedicions bèl·liques per territori grec. D’aquesta manera, la literatura es va convertir en un botí de guerra.


  L’any 168 aC, el general Emili Paul·le va derrotar l’últim rei de Macedònia. Va permetre que Escipió Emilià i un altre fill seu, tots dos amants del saber, s’enduguessin a Roma tots els llibres de la casa reial macedònia, a la qual va pertànyer Alexandre. Gràcies a aquesta valuosa rapinya, els Escipions van ser propietaris de la primera gran biblioteca privada de la ciutat i van oficiar com a patrocinadors de la jove generació de literatura romana. Un dels escriptors satèl·lit que gravitaven al voltant dels seus llibres va ser el dramaturg Terenci, de qui es deia que era d’origen esclau. El seu sobrenom Afer («l’africà») dona pistes de la seva procedència i del color de la seva pell. En aquell temps, s’imposava un repartiment de tasques culturals. Els poderosos patricis s’encarregaven de saquejar llibres —a vegades, en una rauxa d’honradesa, fins i tot els compraven— per enriquir les col·leccions privades i aglutinar al seu voltant els autors amb més talent. Els escriptors pròpiament dits eren, llevat d’excepcions, espellifats al seu servei (esclaus, estrangers, presoners de guerra, pobres pluriocupats i altra xusma social).


  Darrere dels Escipions, altres generals van seguir el còmode sender del pillatge llibresc. El despietat Sul·la es va apoderar del que potser era el trofeu més llaminer: la col·lecció d’Aristòtil, que durant molt de temps va romandre amagada i va reaparèixer a temps de convertir-se en botí de guerra. A Roma també va ser famosa la biblioteca de Lucul·le, adquirida gràcies a un metòdic saqueig durant les seves victorioses campanyes militars al nord d’Anatòlia. Privat del mandat l’any 66 aC, Lucul·le es va dedicar a partir d’aquell moment a una vida de sumptuosa vagància mantinguda per les riqueses que havia anat acumulant en els seus anys depredadors. Diuen que la seva biblioteca privada seguia el model arquitectònic de Pèrgam i Alexandria: rotlles emmagatzemats en estretes sales, pòrtics on poder llegir, i salons per reunir-se i parlar. Lucul·le va ser un lladre generós: va posar els llibres a disposició dels seus parents, amics i dels estudiosos instal·lats a Roma. Plutarc diu que a la seva mansió s’hi reunien i conferenciaven catèrvoles d’intel·lectuals, com en una perpètua recepció de les muses.


  La majoria dels textos que embellien les biblioteques dels Escipions, de Sul·la i de Lucul·le eren grecs. Amb el temps se n’hi anirien afegint alguns en llatí, però serien una minoria. Com que els romans havien començat a escriure tard, tota la seva literatura junta representava una fracció ridículament minúscula dels fons disponibles.


  M’imagino que els artistes romans d’aquella època se sentien desbordats i empetitits davant de l’allau d’obres artístiques que arribaven entre l’equipatge dels àvids conqueridors. Gran part d’aquell botí eren impressionants obres mestres, ja que llavors la literatura i l’art grec ja tenien més de mig mil·lenni d’història. No és fàcil competir amb cinc-cents anys d’apassionada creació.


  El rampell col·leccionista romà fa recordar el dels rics capitalistes nord-americans que, meravellats pels llargs segles de l’art europeu i per un grapat de dòlars, espoliaven retaules, frescos arrencats dels murs, claustres sencers, portalades d’esglésies, fràgils antiguitats i llenços dels grans mestres. També biblioteques senceres. Així va imaginar Scott Fitzgerald el jove milionari Jay Gatsby. La seva fortuna, procedent de foscos contrabans, brillava en una gran mansió de Long Island on no faltava cap mena de luxe ni refinament. Gatsby era conegut per les seves festes caríssimes i extravagants en les quals no participava mai. En realitat, darrere d’aquelles exhibicions d’opulència hi bategava un amor infantil i commovedor. La magnificència, la llum, els balls fins a la matinada, els cotxes luxosos i l’art europeu eren focs artificials per enlluernar la noia que l’havia abandonat anys enrere, quan encara no era prou ric. En el palau que Gatsby havia construït com a celebració kitsch del seu ascens social no hi podia faltar «una biblioteca gòtica, enteixinada amb roure anglès tallat, que probablement havia sigut traslladada completament des d’algunes ruïnes de l’altra banda del mar».


  La percepció mútua de romans i grecs es nodria d’estereotips semblants als nostres sobre nord-americans i europeus. Pragmatisme, poder econòmic i militar, enfront del bagatge d’una llarga història, una gran cultura i la nostàlgia d’esplendors passades. Mart i Venus. Si bé en general expressaven un respecte recíproc, tots dos tenien un repertori d’acudits i caricatures nacionals per riure’s d’amagat de l’altre. M’imagino els grecs fent broma en la intimitat sobre els legionaris barroers i curts de gambals que no eren capaços de fer ni una simple inscripció sense faltes d’ortografia. A l’altra banda de la barrera, els vells romans conservadors també deien fàstics. En una de les seves sàtires, Juvenal exclama que no pot suportar la ciutat plena de grecs, aquella xusma xarlatana i paràsita que ha vingut amb els seus vicis i la seva llengua, corrompent els costums i desplaçant els autèntics ciutadans.


  Efectivament, no tot era admiració. Els processos globalitzadors sempre desperten reaccions contradictòries i complexes. Algunes de les veus més càustiques dels segles III i II aC van atacar l’influx de les cultures estrangeres en general i la grega en particular. Els molestaven les novetats que començaven a convertir-se en perilloses modes, com la filosofia, els luxes gastronòmics o la depilació. El campió d’aquests crítics va ser Cató el Vell, contemporani i rival d’Escipió l’Africà, a qui ridiculitzava per exercitar-se en gimnasos grecs i barrejar-se amb el populatxo en els teatres sicilians. Segons aquest rondinaire oficial, els costums sofisticats dels estrangers acabarien debilitant la força del caràcter romà. D’altra banda, sabem que el mateix Cató va ensenyar grec al seu fill, i els fragments conservats dels seus discursos demostren que es va afanyar a estudiar els artificis de la retòrica grega que tant infamava en públic.


  Totes aquestes ambivalències de la identitat romana es reflecteixen en la seva primera literatura. Les obres teatrals de Plaute i Terenci ja són alguna cosa més que simples traduccions calcades del grec. Es presenten com adaptacions fidels que respecten la trama dels originals hel·lenístics, mantenint l’ambientació a Grècia, però en realitat són híbrids pensats per complaure el públic bulliciós i festiu de Roma. A diferència de l’Atenes clàssica, a la urbs el teatre havia de competir amb altres diversions populars, com els combats de lluita lliure, el funambulisme o les baralles de gladiadors. Per això, gairebé totes les comèdies giraven al voltant d’un argument bàsic i infal·lible: «Noi troba noia». La gent esperava que en cada comèdia hi aparegués el típic esclau astut i entabanador que causava mil embolics. Per agradar a tothom, el final feliç estava garantit. Però per sota de l’epidermis frívola d’aquestes obres romanes hi havia un ingredient nou. A través dels seus arguments, els espectadors albiraven la complexitat cultural del nou i extens món imperial.


  L’acció de totes les comèdies transcorria a Grècia i, per tant, exigia al públic certes nocions de geografia llunyana. En una de les seves representacions, Plaute es va atrevir a donar protagonisme a un cartaginès, que s’expressa en la seva genuïna llengua púnica —de fet, els lingüistes actuals hi troben un testimoni únic per conèixer aquella llengua extinta—. En una altra, un parell de personatges es disfressen de perses. En el pròleg de diverses comèdies, hi apareix una broma recurrent sobre les adaptacions. Referint-se a la seva traducció, Plaute diu: «Un grec va escriure això, i Plaute ho va barbaritzar». Aquest vers, tal com explica Mary Beard, era un sofisticat missatge implícit al públic. En sentir-lo, els espectadors d’origen grec esbossaven una rialleta dissimulada a expenses dels nous i bàrbars amos del món.


  Entre rialles i bromes, el teatre ajudava a comprendre més bé la nova realitat d’horitzons eixamplats. El públic aprenia que les velles tradicions ja no podien mantenir la seva puresa ancestral; que, malgrat les resistències conservadores, la manera més intel·ligent de transitar pels nous camins era adaptar i adaptar-se a la saviesa del món que havien conquerit. La jove literatura híbrida era l’avançament d’una societat cada dia més mestissa. Roma estava descobrint les mecàniques de la globalització i la seva paradoxa essencial: allò que adoptem d’altres llocs també ens fa ser qui som.
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  Els imperis joves tenen desitjos simples; senzillament, ho volen tot. Aspiren a la puixança militar, al poder econòmic i, també, a les esplendors del vell món. Amb aquest afany els Escipions van trasplantar la biblioteca reial de Macedònia a Roma i, a l’escalf d’aquells valuosos llibres, van atraure un cercle d’escriptors grecs i llatins. Per la força de les armes i els diners, estaven intentant desplaçar els centres de gravetat de la creació literària. Ha succeït moltes vegades: la política redibuixa els mapes culturals.


  L’anhel d’apropiació d’aquells romans rics no es diferencia gaire, en el fons, de l’entusiasme que va empènyer la nord-americana Peggy Guggenheim a trasplantar la pintura abstracta europea al seu país als anys quaranta del segle passat, traçant noves geografies artístiques. El seu pare, membre d’una dinastia de magnats de les mines i foneries, va morir en l’enfonsament del Titanic. Ella es va instal·lar a París per viure la bohèmia des del còmode mirador de la seva herència milionària. Allà va començar la seva famosa col·lecció d’art avantguardista. Encara era a París quan es va produir la invasió nazi de França. En comptes de fugir, va aprofitar per comprar obres d’art com si s’hagués d’acabar el món. El seu lema era «una pintura al dia». Amb l’exèrcit alemany entrant pel nord del país, no faltaven venedors. Sovint comprava a famílies jueves que fugien a la desesperada, o directament als artistes, a preus de ganga. Quan faltaven tot just dos dies per a la caiguda de París, va amagar la seva col·lecció en un graner d’un amic seu a Marsella, on va viure una aventura amorosa amb Max Ernst, fugitiu d’un camp de concentració. Els seus diners li van permetre rescatar Ernst i un grup d’amics artistes, amb els quals va fugir cap als Estats Units.


  A Nova York va obrir una galeria on exposava l’art de l’escola parisenca. Al voltant d’aquelles obres i dels refugiats europeus que buscaven recer a la galeria novaiorquesa de Peggy —Duchamp, Mondrian, Breton, Chagall i Dalí, entre altres—, va néixer l’avantguarda nord-americana. Els joves artistes del moment van poder veure les obres de l’art nou i van quedar impactats. El govern nord-americà, interessat a arrabassar a Europa la seva preeminència artística, havia creat un programa, el Federal Art Project, que oferia una paga de vint-i-un dòlars setmanals a pintors desocupats perquè decoressin institucions públiques. Allà es van conèixer Pollock, Rothko i De Kooning, que es convertirien en els nous protegits de Peggy. Jackson Pollock va declarar en una entrevista: «La pintura més important dels últims cent anys s’ha fet a França. Els pintors nord-americans, en general, no l’han encertat gens amb la pintura moderna. És molt important que els grans artistes europeus estiguin entre nosaltres». Moltes tardes, aquests joves pintors es reunien al MoMA per contemplar el Guernica de Picasso, refugiat en el museu, a recer de les dictadures i les guerres d’Europa. L’expressionisme abstracte nord-americà va néixer a l’ombra de l’avantguarda europea.


  El maig del 1940, tres setmanes abans de l’ocupació de París, un altre exiliat va fugir als Estats Units en el que seria el penúltim viatge del vaixell Champlain abans que l’enfonsessin. Igual que molts escriptors europeus perseguits, Vladimir Nabokov va trobar asil a les universitats nord-americanes. Ell, a més, es va exiliar voluntàriament de la seva llengua, aventurant-se a l’abisme d’escriure els seus llibres decisius en anglès. Va arribar a declarar que se sentia tan americà com el mes d’abril a Arizona. Al mateix temps, en el seu nou país hi detectava l’halo d’aquella Europa que les revolucions i les guerres li havien arrabassat. En una carta a la seva agent literària, va escriure: «El que em captiva de la civilització nord-americana és justament aquest toc del vell món, aquest aspecte antiquat que se li adhereix malgrat el dur exterior brillant, l’agitada vida nocturna, els lavabos d’últim model, les publicitats refulgents i tota la resta».


  El cinema, inventat a França, també va traslladar la seva meca als Estats Units. Els creadors dels grans estudis del cine clàssic de Hollywood van ser, majoritàriament, emigrants centreeuropeus, molts dels quals van camuflar els seus noms i el seu origen sota una pàtina americana. Aquests homes d’origen humil, que van desembarcar a Nova York només amb un grapat de dòlars cosits al folre de l’armilla, van aixecar la gran indústria cinematogràfica que ben aviat va atraure una plèiade de directors, actors i tècnics europeus —Fritz Lang, Murnau, Lubitsch, Chaplin, Frank Capra, Billy Wilder, Preminger, Hitchcock, Douglas Sirk i molts altres—. Curiosament, John Ford, en una operació de camuflatge inversa a la que van fer els pioners dels estudis, es va disfressar d’europeu. L’Homer del western nord-americà, nascut a Maine, somiava amb un passat a Innisfree, un inexistent poblet irlandès. Es va inventar un relat conscientment mític de la seva història familiar i en més d’una ocasió va arribar a declarar que havia vingut al món en una casa amb teulada de palla que dominava la badia de Galway. Ford, patriarca del cine nord-americà, sabia que l’època daurada de Hollywood va ser, en gran mesura, un invent europeu.


  Tots aquests exemples —als quals s’hi podrien afegir els noms de filòsofs com Hannah Arendt, científics com Einstein o Bohr, o escriptors espanyols emigrats amb la dictadura, com Juan Ramón Jiménez o Sender— evidencien que, a mitjan segle XX, gràcies a un esforç molt calculat d’acollida i despesa, l’epicentre de l’art i el saber va canviar de continent. En l’Antiguitat grecollatina, el transvasament cultural va succeir en condicions més despietades. No hi va haver somni romà, ni galeries d’art ni universitats àvides d’albergar el talent estranger, sinó que una gran quantitat d’intel·lectuals i artistes grecs van desembarcar a la urbs per ser venuts com a esclaus.


  El llindar invisible de l’esclavitud
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  L’esclavitud era, per a grecs i romans, el monstre que s’amagava sota el llit, el terror que sempre rondava a prop. Ningú no podia viure totalment segur que mai no seria esclavitzat, per molt ric i aristocràtic que fos el seu llinatge. Hi havia moltes portes obertes a l’infern, fins i tot per als nascuts lliures. Si la teva ciutat o el teu país eren assotats per la guerra —una experiència gairebé quotidiana durant l’Antiguitat—, la derrota et convertia en botí de l’exèrcit victoriós. Vae victis (‘Malaurats els vençuts!’) era una descriptiva màxima llatina. Les llegendes més antigues deixaven clar que no hi hauria compassió amb el que avui dia anomenem «població civil». A Les troianes, d’Eurípides, passegem entre les cendres fumejants de Troia i la desolació de la seva reina i les princeses, sortejades entre els generals invasors. La vigília encara duien vestits luxosos i se les rebia entre reverències. Després d’una nit de matances i conquesta, els grecs les arrosseguen estirant-les pels cabells, se les reparteixen i les violen.


  Si viatjant per mar t’atacaven els pirates —un terme comodí per a tota mena d’enemics i malfactors proveïts d’un vaixell—, tenies poques possibilitats d’escapar-te de l’esclavitud.


  Si algú et segrestava a terra ferma, probablement no demanaria cap rescat a la teva família. Era més ràpid i menys perillós vendre’t a un traficant. Aquell cruel comerç de persones arrencades de les seves llars lliures es va convertir en un negoci molt lucratiu, amb el qual es podien fer diners ràpids. Les comèdies de Plaute sovint presenten nens raptats, germans separats, pares que han envellit buscant els seus fills desapareguts i els troben convertits en serfs o prostitutes al servei del malvat de torn.


  Si passaves per una mala ratxa econòmica, els teus creditors et podien vendre com a últim recurs per cobrar els deutes.


  Si un personatge poderós es volia venjar de tu, podia escollir entre matar-te o, si era encara més cruel, entregar-te a un traficant. El filòsof Plató va patir aquest destí a la seva pròpia pell. Expliquen que, durant la seva estada a Sicília, va fer enfurismar el tirà Dionís amb una aguda observació sobre la seva manera de governar i la seva ignorància. Dionís volia executar-lo, però el seu cunyat Dió, deixeble del filòsof, va insistir perquè li perdonés la vida. Com que la seva insolència mereixia un càstig, el van dur a l’illa d’Egina per vendre’l a l’animat mercat d’esclaus. Per sort per a ell, la història va tenir un final feliç. El va comprar un col·lega filòsof —partidari d’una altra escola de pensament antagònica a la de Plató, però no de manera acarnissada— i el va deixar marxar, escaldat però lliure, de tornada a la seva llar atenesa.


  Segons la llei romana, els esclaus eren propietat dels seus amos i no tenien personalitat legal. Podien patir càstigs corporals i, de fet, molts eren assotats amb freqüència, per mantenir la disciplina o com a simple desfogament. Si així ho decidia, el comprador tenia dret de separar-los dels seus fills, ficar-se al llit amb ells, vendre’ls, apallissar-los o executar-los sumàriament. Estava permès treure’n partit econòmic de qualsevol manera, incloent-hi les lluites de gladiadors o l’explotació sexual —la majoria de les prostitutes eren esclaves—. En els judicis, el testimoni d’un esclau només tenia validesa si s’havia obtingut sota tortura.


  Garrotada. Abisme. Calvari. Com es pot descriure el dolorós canvi de vida de tots aquells ciutadans lliures sotmesos a l’esclavitud per culpa d’un atzar, un deute, una derrota o un tràfic despietat? Persones amb vides pacífiques, laborioses, fins i tot felices, eren arrencades amb extrema violència del refugi de les seves esperances i els seus drets, per abocar-les a la intempèrie radical de convertir-se en propietats humanes. La pel·lícula 12 anys d’esclavitud retrata un context similar, molts segles després, a les plantacions nord-americanes. Encadenat a les fosques en un soterrani, Solomon Northup intenta refer el trencaclosques de la seva memòria. A mesura que els records emergeixen en el caos de la seva ment atordida, aquest home negre nascut en llibertat, culte, violinista, que vivia amb la seva dona i els seus dos fills a l’estat de Nova York, comprèn que l’han enganyat, drogat i segrestat per vendre’l com a esclau. Busca en va els seus documents, l’única prova de la seva condició lliure. Empresonat en el subsol de Washington, a l’ombra del Capitoli, Solomon emprèn el seu aprenentatge del dolor. Els seus carcellers inicien la doma del rebel: pallisses, fuetades, racions insuficients de menjar, brutícia, roba pestilent. Una nit, l’embarquen clandestinament cap al sud i allà l’entreguen a un traficant de Louisiana. Perdrà una dècada de la seva joventut recol·lectant cotó a les plantacions de diversos amos surenys, que el maltracten constantment per doblegar-lo, sense notícies de la seva família. El film, basat en un personatge real, descriu l’odissea d’un individu atònit i indefens —com qualsevol de nosaltres, si ens prenguessin de cop qualsevol tipus d’auxili, tota l’empara de les lleis— a qui intenten deshumanitzar a través de la por.


  En el món antic, moltes persones van travessar a la força aquell llindar invisible on perdien la condició d’éssers lliures per convertir-se en mercaderies.


  Durant dos-cents anys van arribar a Roma quantitats gegantines d’aquests esclaus grecs, resultat de les victòries sobre els regnes hel·lenístics de Macedònia, la Grècia continental, Turquia, Síria, Pèrsia o Egipte. La irrupció dels conqueridors romans va desencadenar un llarg període de violència i caos en el Mediterrani oriental, creant les condicions propícies per a la captura massiva d’esclaus. El mar estava farcit de pirates. Els exèrcits marxaven a través d’extensos territoris, enfosquint l’horitzó amb la seva presència amenaçadora. Ciutats i estats sencers queien en l’abisme dels deutes a causa dels despietats tributs que imposaven els romans. Les xifres fan esgarrifar. A mitjan segle I aC devia haver-hi al voltant de dos milions d’esclaus a Itàlia, que rondaven el 20 per cent del cens. Quan a la primera època imperial algú va tenir la brillant idea d’obligar-los a portar uniforme, el Senat, esparverat, va rebutjar la mesura immediatament —ningú no volia que la població esclava s’adonés de com era de nombrosa.


  Els grecs no van ser l’únic poble que els romans van esclavitzar; també una multitud d’hispans, gals i cartaginesos, entre altres, van caure a la servitud. La peculiaritat dels captius grecs consistia en el fet que molts d’ells eren més cultes que els seus amos. Les professions de prestigi que avui dia practiquen els fills de les classes mitjanes i altes, a Roma, van ser territori d’esclaus. Per sorpresa nostra, els metges, banquers, administradors, notaris, assessors fiscals, buròcrates i professors d’aquella època sovint eren grecs privats de llibertat. Els nobles romans amb aspiracions culturals podien anar un matí qualsevol als mercats ben proveïts de la capital per comprar-se un intel·lectual grec al seu gust, que educaria els seus fills, o simplement els atorgaria el prestigi de tenir un filòsof de guàrdia a casa. Fora de les llars, la majoria dels mestres d’escola també eren esclaus o lliberts grecs. Tota la feina de coll blanc i d’escriptori era la seva especialitat. A més, mantenien l’administració de l’Imperi i el seu sistema legal.


  Ciceró deixa entreveure a les seves cartes que era propietari d’uns vint esclaus d’aquest tipus, entre secretaris, empleats, bibliotecaris, amanuenses, «lectors» —que llegien llibres o documents en veu alta per a comoditat del seu amo—, assistents, comptables i nois dels encàrrecs. El famós orador posseïa diverses biblioteques, una a la seva casa de la capital, i altres de repartides per les seves nombroses propietats rurals. Necessitava personal molt qualificat per gestionar tant aquelles col·leccions com la seva pròpia obra. Els esclaus s’ocupaven de les feines quotidianes: tornar els rotlles als prestatges respectius, reparar volums fets malbé i mantenir el catàleg al dia. Escriure amb bona cal·ligrafia era una part essencial de la seva feina. Si els amics de l’amo li deixaven llibres que eren del seu interès, ells feien còpies a mà de totes les obres, per molt extenses que fossin. Quan l’amo acabava de redactar un nou assaig o discurs, havien de fer-ne immediatament una tirada manuscrita que el cofoi autor repartia entre els seus amics i col·legues. Era una tasca àrdua (Ciceró era un autor molt envanit, molt prolífic i amb molts amics).


  Per a l’organització general de la seva biblioteca no en va tenir prou amb el personal ordinari. Enamorat dels seus llibres, va voler aconseguir els serveis d’un expert. Aleshores va recórrer a Tiranió, un d’aquells estudiosos grecs arrencats de la seva pàtria per ser venuts com a esclaus. Malgrat el seu dur destí, l’escriptor captiu destacava per tenir un caràcter afable. Anteriorment ja s’havia forjat una gran reputació ordenant la famosa biblioteca de Sul·la segons el model d’Alexandria. Ciceró escriu a un amic: «Quan vinguis, podràs veure la meravellosa organització que ha dut a terme Tiranió dels meus llibres de la biblioteca». Però no tots els esclaus il·lustrats de Ciceró van ser tan dòcils, ni li van donar tantes alegries. La tardor de l’any 46 aC, l’orador va escriure una carta al seu amic el governador d’Il·líria (un territori que avui dia forma part d’Albània, Croàcia, Sèrbia, Bòsnia i Montenegro). Estava irritat i decebut. El seu bibliotecari en cap, un esclau anomenat Dionís, li havia estat robant llibres per vendre’ls i, quan finalment va ser descobert i estava a punt de rebre un càstig, havia tocat el dos. A un conegut li semblava haver-lo vist a Il·líria. Ciceró li demana al seu amic, general dels exèrcits destacats a la zona, que li faci l’insignificant favor —una menudesa— d’atrapar-lo i fer-lo tornar. Però, per a disgust de Ciceró, els lladres de llibres no eren una de les prioritats del governador romà a la província, i les legions romanes no es van mobilitzar per atrapar el fugitiu.


  La història dels llibres a Roma té com a protagonistes els esclaus. Participaven en totes les facetes de la producció d’obres literàries, des d’ensenyar a escriure fins a elaborar les còpies. Crida l’atenció el contrast entre la multitud d’esclaus grecs il·lustrats i l’analfabetisme obligatori de civilitzacions posteriors. Als Estats Units, fins a la derrota de la Confederació, el 1865, era il·legal en molts estats del sud que els esclaus aprenguessin a llegir o escriure, i els serfs capaços de fer-ho es consideraven una amenaça per a la continuïtat del sistema esclavista. Daniel Doc Dowdy, un home negre que va néixer sent esclau el 1856, va descriure els terribles càstigs reservats als infractors d’aquella llei: «La primera vegada que t’enxampaven intentant llegir o escriure, t’assotaven amb una corretja de cuiro, la segona amb un fuet de set cues, i la tercera et tallaven la primera falange del dit índex». Malgrat tot, alguns esclaus analfabets s’entestaven a aprendre a llegir, desafiant els seus amos i arriscant la vida. La tasca, a causa de la prohibició, els ocupava uns quants anys, amb paciència i en secret. Els relats d’aquells aprenentatges són nombrosos i heroics. Belle Myers, entrevistada als anys trenta del segle XX, va explicar que havia après les lletres mentre cuidava el fill de l’amo, que jugava amb un trencaclosques alfabètic. L’amo, sospitant les intencions de l’esclava, li va clavar unes quantes puntades de peu preventives. Tanmateix, Belle va perseverar, estudiant d’amagat les lletres del trencaclosques i un grapat de paraules d’un llibret infantil. «Un dia vaig trobar un llibre d’himnes i vaig lletrejar: “Quan llegeixo amb claredat el meu nom”. Vaig sentir una alegria tan gran que vaig córrer a explicar-ho als altres esclaus».


  A 12 anys d’esclavitud, Solomon ha d’ocultar sigui com sigui que sap llegir i escriure si vol evitar les salvatges pallisses. La seva tragèdia és que, al mateix temps, està obsessionat a fer arribar una carta a la seva família novaiorquesa explicant-los on el poden trobar, perquè el rescatin d’aquell infern de fam, explotació i brutalitat. Durant anys, aprofita la més petita ocasió per anar robant trossos de paper als seus amos i, quan n’ha aplegat prou, fabrica en la clandestinitat de la nit una tosca ploma i un succedani de tinta amb suc de mores. Els missatges prohibits que aconsegueix redactar amb esforç i un enorme perill representen la seva única i dèbil esperança de recuperar algun dia la vida d’home lliure. En el seu A History of Reading, Alberto Manguel escriu: «A tot el sud dels Estats Units, era freqüent que els propietaris de les plantacions pengessin qualsevol esclau que intentés ensenyar als altres a llegir. Els amos dels esclaus (com els dictadors, els tirans, els monarques absoluts i altres il·lícits detentors del poder) creien fermament en la força de la paraula escrita. Sabien que la lectura és una força que requereix tan sols unes quantes paraules per resultar escruixidora. Una persona que és capaç de llegir una frase, és capaç de llegir-ho tot; una multitud analfabeta és més fàcil de governar. Atès que l’art de llegir no es pot desaprendre un cop s’ha adquirit, el millor recurs és limitar-lo. Per tots aquests motius calia prohibir la lectura».


  En canvi, els habitants de la civilització grecollatina consideraven apropiat que els seus esclaus s’encarreguessin de les tasques de còpia, escriptura i documentació, per raons que avui resulten, com a mínim, sorprenents.


  Tal com ja he explicat, la lectura antiga no era l’acte mut que practiquem actualment. Llevat de notables excepcions, en aquell temps es llegia sempre en veu alta, fins i tot en privat. Als ulls dels antics, l’operació de fer sonores les lletres escrites albergava un encís inquietant. Les creences més antigues ensenyaven que l’alè era la seu de l’esperit d’una persona. En les primeres inscripcions funeràries, els morts demanaven al transeünt: «Deixa’m la teva veu», per reviure i anunciar qui reposava en el sepulcre. Els grecs i els romans creien que tots els textos escrits s’havien d’apropiar d’una veu viva per tal de completar-se i assolir la plenitud. Per això, el lector que passejava la mirada per les paraules i començava a llegir-les patia una mena de possessió espiritual i vocal: la seva laringe era envaïda per l’alè de l’escriptor. La veu del lector se sotmetia, s’unia a allò escrit. L’escriptor, fins i tot després de la mort, utilitzava altres individus com a instrument vocal, és a dir, els posava al seu servei. Ser llegit en veu alta significava exercir un poder sobre el lector, a través de les distàncies de l’espai i del temps. Per això —pensaven els antics—, era adequat que els professionals de la lectura i l’escriptura fossin esclaus. Perquè la seva funció era precisament servir i sotmetre’s.


  En contrapartida, l’amor dels homes lliures per la lectura es veia amb cert recel. Només se salvaven els oients d’un text, els que escoltaven llegir una altra persona sense sotmetre la seva veu a allò escrit. Els qui, com Ciceró, disposaven d’esclaus lectors, aquells servidors, posseïts pel llibre, deixaven de pertanye’s a si mateixos durant l’instant de la lectura. Posaven a la seva boca un «jo» que no era seu. Eren simples instruments d’una música aliena. Curiosament, les metàfores utilitzades per a aquesta activitat en l’obra de Plató i altres autors fins a Catul són les mateixes que s’utilitzaven per designar la prostitució o per al company passiu en les relacions sexuals. El lector és sodomitzat pel text. Llegir un mateix és oferir el cos a un escriptor desconegut, un acte audaçment promiscu. No es considerava del tot incompatible amb el rang de ciutadà, però els benpensants de l’època proclamaven que s’havia de practicar amb certa moderació, perquè no es convertís en vici.


  Al principi van ser els arbres
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  Els llibres són fills dels arbres, que van ser la primera llar de la nostra espècie i, potser, el més antic recipient de les nostres paraules escrites. L’etimologia de la paraula amaga un antic relat sobre els orígens. En llatí, liber, que significa ‘llibre’, originàriament donava nom a l’escorça de l’arbre, o per ser més exactes, a la pel·lícula fibrosa que separa l’escorça de la fusta del tronc. Plini el Vell afirma que els romans escrivien sobre escorces abans de conèixer els rotlles egipcis. Durant molts segles, diversos materials —el papir, el pergamí— van desplaçar aquelles antigues pàgines de fusta, però en un viatge d’anada i tornada, amb el triomf del paper, els llibres van tornar a néixer dels arbres.


  Tal com ja he dit abans, els grecs anomenaven bíblion el llibre, rememorant la ciutat fenícia de Biblos, famosa per l’exportació de papir. En la nostra època, l’ús del terme, en la seva evolució, ha quedat reduït al títol d’una sola obra, la Bíblia. Per als romans, liber no evocava ciutats ni rutes comercials, sinó el misteri del bosc on els seus avantpassats van començar a escriure, enmig dels xiuxiuejos del vent entre les fulles. També els noms germànics —book, Buch, boek— descendeixen d’una paraula arbòria: el faig de tronc blanquinós.


  En llatí, el terme que significava ‘llibre’ sonava gairebé igual que l’adjectiu que significava ‘lliure’, malgrat que les arrels indoeuropees dels dos vocables tenien orígens diferents. Moltes llengües romàniques, com l’espanyol, el francès, l’italià o el portuguès, han heretat l’atzar d’aquesta semblança fonètica, que convida al joc de paraules, identificant la lectura i la llibertat. Per als il·lustrats de totes les èpoques, són dues passions que sempre acaben per confluir.


  Si bé actualment hem après a escriure amb llum sobre pantalles de cristall líquid o de plasma, encara sentim la crida originària dels arbres. A les seves escorces hi estem redactant un dispers inventari amorós de la humanitat. Antonio Machado, en els seus passejos pels Campos de Castilla, solia aturar-se a la vora del riu per llegir unes quantes ratlles d’aquell llibre dels amants:


  
    He vuelto a ver los álamos dorados,


    álamos del camino en la ribera


    del Duero, entre San Polo y San Saturio,


    tras las muralles viejas


    de Soria […].


    Estos chopos del río, que acompañan


    con el sonido de sus hojas secas


    el son del agua, cuando el viento sopla,


    tienen en sus cortezas


    grabadas iniciales que son nombres


    de enamorados, cifras que son fechas.

  


  Quan un adolescent traça amb la punta d’una navalla unes inicials a l’escorça platejada d’un àlber, reprodueix, sense saber-ho, un gest molt antic. Cal·límac, el bibliotecari d’Alexandria, ja esmentava al segle III aC un missatge amorós en un arbre. No és l’únic. Un personatge de Virgili s’imagina com l’escorça, amb el pas dels anys, eixamplarà i corroirà el seu nom i el d’ella: «I gravar els meus amors en els joves arbres; creixeran els arbres i amb ells creixereu vosaltres, amors meus». Potser el costum, encara viu, de tatuar lletres a la pell d’un tronc per conservar el record d’algú que va viure i va estimar, va ser un dels episodis més primerencs de l’escriptura a Europa. Potser a la riba d’un riu que corre i passa i somia, tal com deia Machado, els antics grecs i romans hi van escriure els primers pensaments i les primeres paraules d’amor. Qui sap quants d’aquells arbres devien acabar convertits en llibres.


  Escriptors pobres, lectors rics
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  L’accés als llibres en el món romà era, sobretot, una qüestió de contactes. Els antics van forjar la seva peculiar versió de la societat del coneixement basada en qui coneixia qui.


  La literatura antiga no va arribar a crear mai un mercat ni una indústria tal com els entenem avui dia, i l’engranatge de circulació de llibres sempre va funcionar gràcies a una combinació d’amistats i copistes. Durant l’època de les biblioteques privades, quan un individu ric desitjava un llibre antic, el demanava manllevat a un amic —si algun amic seu el tenia— i ordenava copiar-lo a un empleat seu, a vegades un esclau propi, o bé l’esforçat amanuense d’algun taller. A les novetats contemporànies s’hi arribava per la via de l’obsequi. En aquells temps, en què no hi havia editorials, quan un autor donava el seu llibre per acabat n’encarregava un determinat nombre de còpies i les regalava a tort i a dret. La sort de la seva obra depenia del perímetre i la importància del seu cercle de coneguts, col·legues i clients disposats a llegir-la, per afecte i sobretot per compromís. Diuen que un ric orador que es deia Règul va fer fer mil còpies de l’espantós text que havia escrit sobre el seu fill mort —Plini comenta verinosament que més aviat semblava un llibre escrit per un nen que no pas sobre un nen— i les va enviar als seus coneguts arreu d’Itàlia i les províncies. A més, es va posar en contacte amb diversos decurions de les legions romanes, i els va pagar perquè escollissin entre les seves files els soldats amb més bona veu i organitzessin lectures públiques de l’obra —una mena de presentacions— en diverses regions de l’Imperi. Promocionar i difondre la literatura anava a càrrec de l’escriptor —si s’ho podia permetre, com Règul— o dels seus aristòcrates protectors —quan era un foraster espellifat, tal com solia passar.


  Evidentment, hi havia persones que volien llegir un llibre acabat de publicar però no coneixien personalment l’escriptor i, per tant, no eren a les seves llistes de repartiment. En aquests casos, només tenien l’opció de recórrer a algú que sí que fos en el circuit, i encarregar una còpia del seu exemplar. Quan l’escriptor començava a «distribuir» una nova obra, el llibre ja es considerava de domini públic, i qualsevol podia reproduir-lo. El verb llatí que actualment traduïm com a «editar» —edere— en realitat tenia un significat més proper a ‘donació’ o ‘abandonament’. Implicava deixar l’obra a la seva sort. No existia res remotament semblant als drets d’autor o el copyright. En tota la cadena del llibre, només rebia un pagament directe a tant per ratlla el qui feia la còpia (suposant que no fos un esclau domèstic), tal com avui ens cobren per pàgina quan fem fotocòpies.


  El doctor Johnson, gran il·lustrat anglès, deia que ningú, llevat d’un cap de pardals, ha escrit mai per cap altre motiu que no fossin els diners. Ignorem de quin material estaven fets els caps dels escriptors antics, però tots sabien d’entrada que no hi havia ni la més petita esperança de fer diners a través de la venda de volums. En el segle I, l’humorista Marcial es queixava: «Les meves pàgines només agraden de franc». Des de la seva arribada a Roma, el bilbilità havia comprovat de primera mà que la professió literària no era rendible, ni tan sols per a un autor d’èxit. Explica que una vegada un ric desconegut el va abordar pel carrer, assenyalant-lo amb el dit i amb la mirada, tal com ho fan actualment els caçadors de selfies amb famosos: «No ets tu, sí, tu, aquell Marcial que diu unes maldats i unes bromes que sap tothom?», li va dir. I tot seguit va afegir: «I per què portes un abric tan espellifat?». «Perquè soc un mal escriptor», va respondre Marcial, amb una ironia que anticipava el futur humor somarda aragonès.


  Què perseguia algú com Ciceró quan publicava els seus discursos i assajos? Expandir les ambicions socials i polítiques, augmentar la fama i la influència; fabricar una imatge pública a la mesura dels seus interessos; assegurar-se que els seus amics —i enemics— coneixien els seus èxits. Una cosa semblant buscaven els mecenes que mantenien econòmicament els brillants escriptors pobres: glòria, lluïment, adulació. Els llibres servien, sobretot, per crear o refermar el prestigi de certes persones. La literatura circulava de manera lliure i voluntària, en qualitat de regal o de préstec personal, d’unes mans a unes altres, entre individus interessats, ajudant a demarcar un petit grup d’elit cultural, una comunitat íntima de gent rica on s’hi admetien, pel seu talent, alguns protegits d’origen humil o esclau. A la intempèrie, sense relacions poderoses, tant els lectors com els escriptors s’enfrontaven a una supervivència impossible.


  Després de l’origen foraster i servil de la cultura literària, havien començat a sorgir tímidament alguns escriptors autòctons, però amb la condició d’escriure en prosa sobre assumptes respectables com història, guerra, dret, agricultura o moral. Ciceró i Cèsar van ser les dues figures més conegudes en aquella primera collita republicana d’autors romans de bona família. A diferència dels poetes esclaus portats del món grec, ells eren ciutadans que, a més, escrivien. I ho feien sobre temes seriosos. Al foraster no se li hauria permès escriure sobre lleis o tradicions pàtries, però tampoc estava ben vist que un romà de bona família dediqués el seu temps a la poesia —tal com moltes persones en els nostres temps considerarien fora de lloc que el cap de l’Estat escrivís lletres de cançons pop.


  Per això, durant molt de temps van existir dues literatures paral·leles i contemporànies. Per una banda, els versos que els esclaus o lliberts grecs componien per agradar als seus cultes protectors aristocràtics, i per l’altra, l’obra diletant —sempre en prosa— dels ciutadans respectables. «La poesia no ocupa un lloc d’honor, i si algú s’hi consagra li diuen perdulari», va escriure Cató el Vell. Des de llavors, els titellaires, els músics i els artistes han mantingut aquesta fama de gent de baixa estofa, de Caravaggio a Van Gogh, de Shakespeare i Cervantes a Genet.


  A Roma, els ciutadans de ple dret es podien dedicar a activitats artístiques i literàries si volien, sempre que fossin ocasionals i, sobretot, desinteressades. En canvi, pretendre guanyar-se la vida amb les lletres era un afany poc decorós per a la gent de casa bona. Quan els coneixements es barrejaven amb l’ànim de lucre, quedaven immediatament desprestigiats. Ja he dit que fins i tot els oficis intel·lectuals de més saviesa, com l’arquitectura, la medicina o l’ensenyament, eren propis de les classes baixes. Els mestres de l’escola antiga, majoritàriament esclaus o lliberts, exercien una feina humil i menyspreada. «Tenia orígens foscos», comenta Tàcit d’un individu —un arribista— que havia començat la seva carrera exercint aquell ofici plebeu. Els patricis i els aristòcrates valoraven el saber i la cultura, però menyspreaven la docència. Existia la paradoxa que era innoble ensenyar allò que era honorable aprendre.


  Qui ens havia de dir que en temps de la gran revolució digital tornaria a agafar força l’antiga idea aristocràtica de la cultura com a passatemps d’aficionats. La vella tornada sona de nou, repetint que si escriptors, dramaturgs, músics, actors i cineastes volen menjar, haurien de buscar-se un ofici seriós i deixar l’art per a les estones lliures. En el nou marc neoliberal i el món de la xarxa —curiosament, com a la Roma patrícia i esclavista—, la feina creativa es reclama que sigui gratuïta.
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  En aquell univers de riquesa i alta societat on la cultura va començar a arrelar també hi havia dones que col·leccionaven llibres. Gràcies a les cartes de Ciceró, coneixem Caerellia, una àvida lectora i propietària d’una biblioteca filosòfica. Resulta que aquesta rica dama patrícia va aconseguir, d’alguna manera —potser recorrent al suborn—, una còpia pirata del tractat ciceronià Del suprem bé i el suprem mal, abans que l’autor posés oficialment el llibre en circulació. «Sens dubte, Caerellia desborda un fervent entusiasme per la filosofia», va escriure un irritat Ciceró en to sarcàstic.


  El cas d’aquesta lectora impacient no va ser una excepció. A les famílies romanes d’alt rang era freqüent trobar-hi dones cultes. En el segle II aC, Cornèlia, mare dels Gracs, dirigia personalment els estudis dels seus fills i s’ocupava d’escollir per a ells els mestres més ben preparats. A més, era l’amfitriona d’unes reunions literàries que anticipen el saló francès de Madame de Staël, on es reunien els polítics i escriptors de l’època. Semprònia, mare d’aquell Brutus que va assassinar Cèsar, era amant de la lectura, tant en llatí com en grec. Ciceró descriu la seva filla Túlia com a doctissima. Una de les diverses mullers —no simultànies— de Pompeu era molt aficionada a la literatura, la geografia i la música de la lira. A més, igual que Caerellia, «assistia complaguda a les discussions filosòfiques».


  Els aristòcrates romans acostumaven a donar educació a les seves filles. En general, no les duien a l’escola, sinó que preferien els preceptors privats a casa per mantenir vigilada la castedat de les nenes. Als antics sempre els van preocupar els perills del carrer per als seus nobles cadells. En un món on la pederàstia surava en l’ambient, totes les precaucions eren poques. Per això, les famílies nobles reservaven un esclau per escortar els nens en els seus trajectes quotidians fins a l’escola —l’anomenaven «pedagog», paedagogus, que originàriament significava només “acompanyant del nen”—. Tanmateix, la solució domèstica també comportava perills. Les relacions entre un cèlebre mestre anomenat Quint Cecili Epirota i la filla del seu amo, a qui feia classe, van despertar un corrent de murmuracions en el segle I aC, i van acabar amb l’exili del llibert llibertí.


  A les dones els estaven vedats els últims esglaons del coneixement: l’educació superior era una àrea privada masculina. Tampoc els permetien, com als nois, fer un any d’estudis a Atenes o Rodes, que era com una beca Erasmus d’aquell temps. Les noies de bona família no anaven a les classes de retòrica, ni viatjaven a Grècia per millorar l’idioma, ni feien turisme a l’Acròpolis, ni assaborien la llibertat lluny dels seus pares. Mentre els seus germans estaven admirant les estàtues gregues i gaudint de l’amor grec, les adolescents, a les quals casaven molt joves amb homes madurs, es dedicaven a caçar marit. Els antics pensaven que el matrimoni era per a les dones el que la guerra era per als homes: el compliment de la seva autèntica naturalesa.


  Al llarg dels segles, trobem empremtes d’un debat acalorat sobre els avantatges i els perills d’ensenyar les lletres a les noies. La vida nocturna va tenir una importància decisiva en aquesta controvèrsia. Els grecs deixaven les dones a casa i anaven sols als banquets, on els complaïen fins a la matinada les heteres contractades. Les romanes, en canvi, assistien als sopars fora de les seves mansions, i per això era important per als seus marits que sabessin mantenir diàlegs intel·ligents amb els altres comensals. Per aquest motiu, a les llars aristocràtiques romanes era possible trobar-hi dones orgulloses del seu enginy, la seva conversa i els seus coneixements.


  Tenim un reflex àcid i caricaturitzat d’aquelles dames cultes en les sàtires de Juvenal. A finals del segle I, el poeta còmic es va dedicar a escriure uns versos que, segons deia ell mateix, naixien de la indignació. Era un humorista rondinaire i reaccionari envaït per la nostàlgia d’un passat inexistent. No és casual que conservem tants manuscrits medievals de les seves Sàtires, ja que als monjos els encantaven aquelles aclaparadores denúncies de la depravació humana —un material insuperable per a sermons edificants—. En un dels seus poemes, Juvenal adverteix als homes sobre els turments del matrimoni. Presenta un catàleg de «maldats» femenines: la seva luxúria amb els gladiadors, les infidelitats amb estrangers pollosos —«seràs pare d’un etíop, d’aquí a poc omplirà el teu testament un hereu negre que no podràs veure mai a la llum del dia»—, les despeses extravagants, la crueltat amb els esclaus, les supersticions, la gosadia, el mal humor, la gelosia… i la cultura («És una pesada la dona que quan comença el sopar cita Virgili i el col·loca a la balança amb Homer. Es retiren els mestres, queden derrotats els professors, tots callen, ni l’advocat ni el pregoner badaran boca. No suporto la saberuda que repassa i memoritza la gramàtica, mantenint sempre les regles i la norma del llenguatge, i que sap versos que jo ignoro i corregeix a la nècia de la seva amiga expressions de les quals cap marit no es preocupa»).


  L’esclafit misogin d’aquesta sàtira és tan virulent que alguns especialistes dubten si de debò Juvenal era un carca vociferant o si donava veu als arguments més extremistes per ridiculitzar-los. És gairebé impossible jutjar la serietat o la ironia d’un text en la distància de vint segles. En qualsevol cas, l’humor de Juvenal no hauria triomfat si no hi hagués hagut ingredients verídics rere la burla. És indubtable que, a principis de la nostra era, el plaer de la lectura havia arrelat en moltes dones romanes. I algunes d’elles, enamorades de la literatura i el llenguatge, eren capaces de posar els seus marits en un compromís. Per primera vegada hi va haver dins les famílies nobles mares i filles il·lustrades que conversaven, llegien, coneixien la llibertat dels llibres i sabien utilitzar el poder indestructible —«com un déu o com un diamant»— de la paraula.
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  Qui aprenia a llegir i posseïa llibres en la civilització romana? No hi ha res que demostri l’existència d’alguna cosa remotament semblant a l’educació universal a l’Antiguitat. Només a l’edat moderna, fa molt poc temps, alguns països han aconseguit una alfabetització generalitzada, i no ha succeït de manera espontània, sinó que ha calgut un gran esforç col·lectiu. Els romans no van intentar mai universalitzar les lletres, ni van crear una escola pública. L’educació era voluntària, no obligatòria. I cara. És difícil reconstruir el grau d’alfabetització de l’època, que oscil·la des d’aquells que escrivien el seu nom amb penes i treballs fins als que devoraven l’enrevessada prosa de Tàcit. Les destreses d’escriptura i lectura no eren uniformes entre homes i dones, ni entre regions rurals i urbanes. Els experts en general són cauts i vagues a l’hora de fer conjectures. L’historiador W. V. Harris s’atreveix a oferir xifres precises per a la població de Pompeia, que va quedar sepultada per la lava del Vesuvi al segle I i on s’han pogut estudiar amb detall els milers de grafits i pintades de les parets —missatges de gent normal i corrent, com l’anunci del lloguer d’una casa, declaracions d’amor, objectes perduts, insults i obscenitats diverses semblants a les que trobem a les portes dels nostres lavabos públics, tarifes de putes, un aficionat que anima el seu gladiador preferit…—. Segons Harris, en aquella ciutat devien estar en condicions de llegir i escriure menys del 60 per cent dels homes i menys del 20 per cent de les dones; en total, no pas més de dos o tres mil pompeians. Encara que aquestes xifres ens puguin semblar pobres, revelen un nivell d’educació que no s’havia assolit mai abans, i un accés a la cultura més obert que en cap altra època anterior.


  La vida dels nens de la classe privilegiada feia un gir quan complien els set anys. A aquella edat, abandonaven el recer de la llar, on la seva mare els educava i algun esclau grec els ensenyava la seva llengua —com la institutriu estrangera de les novel·les vuitcentistes—. Un cop acabada l’època de l’aprenentatge casolà, havien d’afrontar una experiència dura, fins i tot violenta. Fins als onze o dotze anys patirien la didàctica obsessiva i monòtona de l’escola primària. S’insistia obstinadament en cada frase —les lletres, les síl·labes, els textos—, sense intentar atrapar la curiositat de l’estudiant, amb una absoluta indiferència cap a la psicologia infantil. Igual que a Grècia, el mètode era passiu: la memòria i la imitació eren els talents més valorats.


  A més, el mestre no solia fer agradable l’aprenentatge. Per a tots els escriptors antics, el record de l’escola està associat als assots i al terror. Al segle IV, el poeta Ausoni va enviar una carta al seu net per animar-lo a començar sense por la nova vida de col·legial: «Veure un mestre no és pas una cosa tan espantosa», li deia. «Encara que tingui una veu desagradable i amenaci amb aspres reganys arrugant el front, t’hi acostumaràs. No t’espantis si a l’escola ressonen molts cops de flagell. Que no et pertorbi la cridòria quan el mànec de l’assot vibri i els vostres bancs es moguin pel tremolor i la por». Imagino que aquestes paraules suposadament tranquil·litzadores li van provocar més d’un malson al pobre nen. Agustí d’Hipona, que no va oblidar mai els seus patiments de col·legial, va escriure als setanta-dos anys: «Qui no retrocediria horroritzat i preferiria perir si li deixessin escollir entre la mort o tornar a la infantesa!».


  L’ofici dels mestres de primària en llatí es denominava litterator, és a dir, ‘el que ensenya les lletres’. Aquells pobres diables, en general severs, sorruts i mal pagats —no ens ha de sorprendre que molts haguessin de recórrer a la pluriocupació—, han llegat el seu nom a la «literatura», una altra professió propensa a les penúries. D’altra banda, els establiments on impartien les classes tampoc eren precisament monumentals: locals de lloguer barat, a vegades simples pòrtics separats dels sorolls del carrer i dels curiosos per unes primes cortines de tela. Els alumnes seien en senzills tamborets sense respatller i escrivien sobre la falda, perquè no hi havia taules. Horaci els descriu de camí a l’escola «carregant al braç esquerre la capseta amb les pedres per fer els comptes i la tauleta per escriure». Aquest era el contingut de les primeres motxilles infantils.


  Els nens necessitaven materials barats d’escriptura per a les tasques escolars, els dictats, les pràctiques de cal·ligrafia, els esborranys. Com que el papir era una mercaderia luxosa, les tauletes encerades van ser, des dels romans, el suport de l’escriptura quotidiana i íntima de la infantesa. Amb les tauletes aprenien a llegir i hi plasmaven els seus èxits, els seus amors i els seus records. En general, eren simples peces llises de fusta o de metall amb un lleuger buidat on s’hi feia un revestiment de cera d’abelles barrejada amb resina. Sobre aquesta capa tova, s’hi traçaven les lletres amb un estil afilat de ferro o d’os. Per l’altre extrem, el punxó acabava en una mena d’espàtula amb la qual es podia allisar la cera i així es podia reutilitzar la tauleta o esborrar una equivocació. El suport permetia un reciclatge infinit, senzillament canviant la capa de cera. En el jaciment de Pompeia hi han aparegut, gairebé intactes, dos retrats de dones pensatives amb la punta d’un stilus a prop de la boca, tal com podria haver posat un intel·lectual del segle XX amb les seves ulleres, un cigarret i la barba meticulosament descuidada. En el més conegut de tots dos —que, fantasiejant amb una imatge inexistent, hem batejat com «la poeta Safo»—, una dona jove medita amb l’estil repenjat als llavis i les ceres subjectes en una mà, mentre la seva ment forja un vers. Cada vegada que roseguem la punta d’un bolígraf o d’un llapis, concentrats, amb la mirada perduda, estem perpetuant, sense ser-ne conscients, un repertori de gestos tan antics com l’escriptura.


  La mà de la jove Safo pompeiana subjecta un bloc de cinc o sis tauletes. Era habitual perforar uns petits orificis en un extrem de les tauletes per poder-les lligar amb anelles, cordons o corretges. A vegades, es fabricaven díptics o políptics units per frontisses. Gràcies a un gran dipòsit de material trobat a Vindolanda, al costat de la muralla d’Adrià a la Gran Bretanya, també coneixem l’existència d’objectes de la mida d’una llibreta, confeccionats amb planxes de fusta o tires de bedoll plegades com un acordió. La fusta s’extreia dels arbres a la primavera, quan hi circula la saba i la fusta és més flexible per poder-la doblegar, com els moderns fullets desplegables. En aquests conjunts de tauletes enquadernades com pàgines de fusta —en llatí, codices—, hi trobem la baula entre el passat més remot de l’escriptura i el present. Van ser els precursors del llibre tal com el coneixem avui dia.


  Les tauletes eren molt corrents i tenien usos molt diversos. S’hi van escriure nombroses actes de naixement i documents de manumissió d’esclaus —dues maneres d’iniciar una nova vida—. També van servir per a les anotacions personals, la comptabilitat domèstica i els apunts comercials de petits negocis, els arxius, les cartes i les primeres versions dels poemes que encara ara llegim. En el seu manual eròtic Art amatòria, Ovidi adverteix als amants clandestins que esborrin amb molt de compte les frases comprometedores abans de tornar a utilitzar una tauleta. Segons el poeta, moltes infidelitats es descobrien per descuits d’aquest tipus —les ceres antigues es veu que eren tan delatores com els mòbils actuals—. La qüestió va causar, sens dubte, força disgustos als nostres avantpassats de l’era predigital, ja que també el popular Kama-Sutra, de Vātsyāyana, dedica un extens espai a instruir les dones en l’art d’amagar les cartes incriminatòries de les seves aventures amoroses.


  A vegades, es cobrien les tauletes amb una capa de guix per escriure-hi amb tinta utilitzant el càlam, una canya rígida que s’acabava en punta amb un tall al mig, com el plomí de les estilogràfiques. D’aquesta manera, era més fàcil per a una mà poc experta dibuixar les lletres amb pals i línies simples. El poeta Persi descriu un nen en edat escolar rondinant i desesperant-se amb cada gota de tinta que queia des de la punta del càlam i li esquitxava els exercicis de cal·ligrafia. Aquesta escena s’ha repetit a les aules durant molts segles, fins a un passat molt recent. La meva mare encara recorda el paisatge de les seves llibretes escolars, tot esquitxat amb aquelles llàgrimes negres.


  Jo, en canvi, ja pertanyo a l’era del bolígraf, un invent genial del periodista hongarès Ladislao Biro. Expliquen que a Ladislao se li va acudir la idea bàsica —fabricar un nou instrument d’escriptura amb una bola de metall dura a dins d’un forat— mentre observava uns nens jugant a pilota. Es va adonar que la pilota deixava un rastre quan rodolava després d’haver passat per un bassal d’aigua. M’imagino aquell partit de futbol en una ciutat plujosa —els crits, les rialles, el dia gris, el terra esquitxat de miralls d’aigua, les empremtes humides de la pilota, com un nou alfabet acabat d’inventar—. D’allà descendeixen els inoblidables Bic Cristal hexagonals de la meva infantesa, amb el tap blau i el foradet lateral. Em venen a la memòria les llargues tardes avorrides en què els fèiem sevir de sarbatanes per tirar grans d’arròs a la nuca dels companys, i jo apuntava —amb malaptesa adolescent— intentant cridar l’atenció d’algú que potser m’atreia.
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  L’estètica gore i la fascinació per la violència extrema, que ens semblen tan contemporànies, ja tenien adeptes entre els romans. La mitologia grega té tot un repertori de salvatjades —violacions, ulls arrencats, fetges humans devorats per voltors i gent escorxada amb acarnissament—, però a la cúspide del gènere hi regnen, sens dubte, les cròniques de màrtirs cristians, amb les seves descripcions explícites de tortures, desmembraments, mutilacions i sang, molta sang.


  Un dels grans mestres sàdics i truculents va néixer a Hispània a mitjan segle IV, probablement a Caesaraugusta —és a dir, la seva infantesa devia transcórrer entre els mateixos rius i vents que la meva—. Aureli Prudenci Climent va rebre dels seus pares un nom pacífic i va ocupar diversos càrrecs poc aventurers com a funcionari imperial, però darrere d’aquella façana rutinària s’hi amagava el besavi romà de Tarantino o de Dario Argento. Quan ja tenia prop de cinquanta anys, aquest hispà tranquil va experimentar un fort rampell creatiu, va deixar les responsabilitats oficials i va escriure vint mil versos febrils en set anys. Entre altres llibres, va publicar una col·lecció de poemes amb nom grec, Peristephanon, «Sobre les corones dels màrtirs», que relata, amb un gran luxe de detalls i estilitzades coreografies del turment, el suplici de catorze cristians als quals van torturar per fer-los renegar de la seva fe.


  Sant Cassià va ser víctima d’un d’aquests morbosos martiris que tant commovien Prudenci. La crònica de la seva mort és un dels textos més terrorífics de la literatura llatina i, inesperadament, també és un document extraordinari per conèixer —des d’una perspectiva macabra— la vida quotidiana de l’escola antiga i els estris d’escriptura dels nostres avantpassats romans. Prudenci explica que Cassià era mestre de primària, i no gaire amable amb els seus deixebles. Dirigia les tasques dels més petits, els ensenyava a escriure al dictat i acostumava a infligir-los càstigs durs. Assotats diàriament, els alumnes van incubar una perillosa barreja de por, violència i ressentiment, com aquells nens rossos de mirada gèlida que ens fan posar la pell de gallina a Das weiße Band (‘La cinta blanca’), de Haneke.


  Eren els anys foscos de les persecucions religioses. Quan es va desencadenar l’enèsima onada de repressió contra els cristians, van detenir Cassià per haver-se negat a retre culte als déus pagans. Segons Prudenci, les autoritats van decidir entregar-lo, sense capa i amb les mans lligades a l’esquena, als nanos de la seva classe, perquè ells en fossin els botxins. La narració, fins a aquest moment força previsible, s’enfosqueix de sobte. La mort i la crueltat aquí tenen rostre infantil: «Tots deixen escapar amb ànsia el fel i l’odi que havien anat acumulant en forma d’ira silenciosa. Tiren i trenquen, a la cara del seu mestre, fràgils pissarres, i el punter salta quan xoca contra el front. El colpegen amb les tauletes de cera de l’escriptura, i les pàgines trencades i humides queden vermelles de sang. Altres fan vibrar entre les mans estils i punxons de ferro, amb la punta dels quals, traçant solcs, s’escriu a la cera. Dues-centes mans punxen, al mateix temps, el seu cos; uns penetren en alguna víscera, altres li arrenquen la pell».


  Prudenci vol estremir el lector impressionable perquè s’enforteixi la seva fe. Gestiona amb habilitat els recursos del terror: allarga l’escena, s’entreté en els detalls, els moviments, els sons i els impactes. Converteix en armes els objectes quotidians, explora el dolor que poden causar. Ens descobreix que els punxons utilitzats per dibuixar les paraules sobre la cera estaven afilats com ganivets. Aquella escriptura amb punyals simbolitza la violència que imperava a l’escola romana de la lletra i la sang. Així, el poema es converteix, paradoxalment, en un negríssim al·legat contra els càstigs físics als nens. Tots els alumnes sembla que han suportat els sarcasmes i els cops del mestre, i el terrible relat de la seva venjança ens obliga a contemplar la transformació dels nens en botxins, dels innocents en assassins. És un espectacle inquietant, malsà: «De què et queixes? —diu amb crueltat un noi al mestre caigut en desgràcia—. Tu mateix ens van entregar el punxó i vas armar les nostres mans. Ara et tornem els milers de senyals que hem rebut durant l’ensenyament. No t’hauria d’irritar que escrivim. Hem demanat tantes vegades unes pauses que tu ens negaves, avar mestre dels nostres esforços! Va, exerceix la teva autoritat, tens dret a castigar el deixeble més gandul». El final del poema és absolutament macabre. Els nens es diverteixen allargant el turment del seu mestre, mentre l’escalfor de la vida s’escapa a poc a poc pels talls del cos perforat.


  Malgrat que la intenció de Prudenci era denunciar els crims contra els cristians, en el seu atroç relat també s’hi filtren les tenebres de la vida escolar. Un altre hispà, nascut a mitjan segle I a Calagurris —l’actual Calahorra—, va ser un dels primers escriptors a qüestionar els mètodes brutals en l’educació. A les seves Institucions oratòries, Quintilià afirmava que el desig d’aprendre depèn només de la voluntat, «on no hi cap la violència». S’oposava als càstigs humiliants a l’escola —«apropiats només per a esclaus», deia, demostrant que els seus impulsos humanitaris tenien excepcions i bretxes—. Potser recordava la seva pròpia infantesa estomacada quan escrivia que els nens a qui peguen sovint pateixen por, dolor i vergonya, una vergonya tan profunda que esquinça la felicitat infantil. Per això, afegeix, com que la infantesa és una edat desvalguda, ningú no hauria de tenir un poder il·limitat sobre les criatures més indefenses.


  L’esgarrifosa història de Cassià sembla demostrar que els assots i els cops no van desaparèixer mai de les aules romanes, però també detectem zones de llum en el tètric panorama. Cap a l’inici de la nostra era van sorgir defensors d’una pedagogia més compassiva i divertida. Aquest corrent preferia les recompenses als càstigs, i s’esforçava per despertar les ganes d’aprendre en els nens. Sabem que alguns mestres van començar a fabricar joguines educatives per als alumnes i, per premiar els seus primers balbucejos en la lectura, els regalaven pastissets i galetes amb la forma de les lletres que estaven aprenent. Aquests excessos d’indulgència van provocar la reacció immediata dels paladins de la vella tradició. Un personatge del Satiricó de Petroni arremet contra els costums depravats i febles de la seva època —el regnat de Neró, al segle I—, i anuncia la decadència imminent de Roma si —on s’és vist!— els nens estudien jugant. Les batalles entre la vella i la nova escola són molt antigues.


  Una jove família
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  En realitat, si ens fixem en els nostres orígens, descobrim que els lectors som una família molt jove, una meteòrica novetat. Fa uns 3.800 milions d’anys, en el planeta Terra, certes molècules es van unir per formar unes estructures particularment grans i intricades anomenades «organismes vius». Uns animals molt semblants als humans moderns van aparèixer per primera vegada fa 2,5 milions d’anys. Fa 300.000 anys, els nostres avantpassats van domesticar el foc. Fa uns 100.000 anys, l’espècie humana va conquerir la paraula. Entre l’any 3500 i el 3000 aC, sota el sol abrusador de Mesopotàmia, alguns genis sumeris anònims van traçar sobre el fang els primers símbols que, superant les barreres temporals i espacials de la veu, van aconseguir deixar una empremta duradora del llenguatge. No va ser fins al segle XX, més de cinc mil·lennis després, que l’escriptura es va convertir en una habilitat estesa, a l’abast de la majoria de la població —un llarg recorregut; una adquisició molt recent.


  Hem hagut d’esperar fins a les últimes dècades del segle passat, a les portes del segle XXI, perquè persones d’orígens molt humils, pertanyents a les subcultures de les grans ciutats, immerses en un món de bandes de carrer i tribus urbanes, aprenguessin l’alfabet i se l’apropiessin per donar curs a les seves protestes, la seva disconformitat i els seus desencants. Els grafits contemporanis han sigut un dels successos més innovadors que, en molts segles, ha experimentat l’alfabet romà, icona imprevista de dècades de feina intensa per estendre l’alfabetització. Per primera vegada en la nostra història, un grup de persones molt joves —nens i adolescents en edat escolar, molts d’ells nascuts en guetos i perifèries—, han tingut els mitjans i la seguretat en ells mateixos per inventar-se les seves pròpies expressions gràfiques, creant un art original basat en gargots i lletres. Jean-Michel Basquiat, un jove negre d’arrels haitianes, vivia com un vagabund abans de començar a penjar, als anys vuitanta del segle passat, els seus grafits en galeries d’art. Les lletres envaeixen com cascades molts dels seus llenços, potser com a autoafirmació dins d’un sistema que mantenia apartats els marginals. Escrivia i després guixava algunes paraules perquè es veiessin més; deia que el sol fet que estiguessin vedades ens obligava a llegir-les amb més atenció.


  Curiosament, els grafits —o writing, tal com ho anomenaven els implicats— es van estendre pels edificis, les andanes de metro, les tàpies i les tanques publicitàries de Nova York, Los Angeles i Chicago, i després a Amsterdam, Madrid, París, Londres i Berlín, en els mateixos anys en què tenia lloc la revolució informàtica a l’esfera d’influència de Silicon Valley. Mentre els nous experts en tecnologia exploraven les fronteres del ciberespai, la joventut urbana que vivia a les barriades marginals coneixia per primera vegada el plaer de traçar lletres en parets i vagons, i la bellesa de l’acte físic d’escriure. En els mateixos anys en què els teclats començaven a revolucionar els gestos de l’escriptura, la cultura juvenil alternativa va descobrir amb passió la cal·ligrafia, que fins llavors havia sigut un delit minoritari. Fascinats pel poder de donar nom a les coses, per les possibilitats creatives que tenen les lletres i pel sentit del risc en l’escriptura —és un acte perillós, sempre a punt de la fuga—, els adolescents van adoptar l’alfabet manuscrit com una nova forma d’expressar-se, d’utilitzar el temps lliure i de merèixer el respecte dels seus iguals. El fet que aquesta apropiació sigui tan actual només s’explica per la joventut de l’escriptura en relació amb el llarg trajecte de la humanitat —l’escriptura constitueix només l’últim parpelleig de la nostra espècie, el batec més recent d’un cor vell.


  Vladimir Nabokov tenia raó de retreure’ns a Foc pàl·lid la nostra falta de sorpresa davant d’aquesta prodigiosa innovació: «Estem absurdament acostumats al miracle d’uns quants signes escrits capaços de contenir una imatgeria immortal, evolucions del pensament, nous mons amb persones vivents que parlen, ploren, riuen». I llança una pregunta inquietant: «I si un dia ens despertéssim, tots nosaltres, i descobríssim que som absolutament incapaços de llegir?». Seria una tornada a un món no tan llunyà, anterior al miracle de les veus dibuixades i les paraules silencioses.
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  L’expansió de la lectura va provocar un nou equilibri dels sentits. Fins llavors, el llenguatge s’obria camí a través de l’oïda, però després del descobriment de les lletres, part de la comunicació va emigrar a la mirada. I els lectors aviat van començar a tenir problemes de visió. Per les queixes d’alguns escriptors romans, descobrim que l’ús quotidià de les tauletes encerades fatigava i «enfosquia» la vista. Sobre la superfície de cera, els traços eren simples fenedures sense contrast —bastos solcs de paraules—. El poeta Marcial va esmentar en els seus versos «els defallits ulls» de qui llegeix en tauletes, i Quintilià recomanava a totes les persones de vista fràgil que llegissin només llibres escrits amb tinta a la superfície del papir o pergamí, negre sobre beix. Així esbrinem que el suport més barat i accessible a l’abast dels nostres avantpassats deixava seqüeles.


  En aquell temps no hi havia manera de corregir diòptries. Per això, la vista cansada de molts lectors i estudiosos del passat sovint estava condemnada a submergir-se lentament en una boirina sense tornada o a desfer-se en una tempesta de taques d’on en fugien els colors i la llum. Les ulleres encara s’havien d’inventar. Diuen que l’emperador Neró mirava a través d’una enorme maragda per poder veure des de la llotja els detalls de les seves estimades baralles entre gladiadors. És possible que fos curt de vista i fes servir les seves grans joies tallades com la lent d’una ullera de llarga vista. En qualsevol cas, les pedres precioses de mida gegantina estaven a l’abast d’emperadors, però no d’intel·lectuals amb la bossa magra i teranyines a les butxaques de la túnica.


  Molts segles després, el 1267, Roger Bacon va demostrar científicament que la lletra petita es podia veure més clara i augmentada utilitzant lents esmerilades d’una manera precisa. Arran d’aquest descobriment, les fàbriques de Murano van començar a experimentar amb el vidre, i es van convertir en el bressol de les ulleres. Un cop descobertes les lents, calia crear unes muntures còmodes, lleugeres i que no deixessin relliscar les lents. Malgrat que algunes d’aquelles primeres solucions van rebre el nom de «pinçanàs», els nous artefactes es van convertir ràpidament en un atractiu símbol de prestigi social.


  En una escena d’El nom de la rosa, Guillem de Baskerville, davant d’un meravellat Adso, es treu unes ulleres de la bossa que porta penjant de l’hàbit a l’altura del pit i se les posa a la cara. Al segle XIV, quan succeeix la història, encara eren una raresa. Els monjos de l’abadia, que no havien vist mai res semblant, observen amb curiositat, però sense atrevir-se a preguntar, aquella estranya pròtesi de vidre. El jove Adso la descriu com «una forqueta, feta de tal manera que es pogués calar sobre el nas d’una persona com el genet damunt del cavall. I a banda i banda de la forqueta, a l’alçada dels ulls, s’obrien dos cèrcols ovalats de metall, que subjectaven dues ametlles de vidre gruixudes com culs de got». Guillem explica al seu atònit ajudant que el pas dels anys endureix els ulls i que, sense aquell prodigiós instrument, molts savis morien en certa manera per la lectura i l’escriptura a partir de la cinquantena. Tots dos donen gràcies al Senyor perquè algú hagi descobert i fabricat aquells fabulosos discos capaços de ressuscitar la visió.


  Els lectors rics de l’Antiguitat no podien comprar encara les inexistents ulleres, però tenien a la seva disposició els rotlles més luxosos del mercat per poder-se protegir els ulls. La majoria dels llibres s’elaboraven per encàrrec, i la qualitat del producte artesà depenia, com en totes les èpoques, de la despesa que estava disposat a afrontar el comprador. Per començar, hi havia diferents qualitats de papir. Tal com Plini documenta, el més fi procedia de les tires extretes de la polpa interior del jonc egipci. Si el col·leccionista tenia la bossa ben plena, la cal·ligrafia del copista seria més gran i bonica, i el llibre es llegiria amb més facilitat i perduraria més temps.


  Imaginem-nos per un moment els rotlles més bonics, més refinats, més exclusius. Les vores dels fulls de papir, allisades laboriosament amb pedra tosca, s’adornaven amb una franja de color. Per reforçar la consistència dels llibres, es llavoraven uns bastonets anomenats «melics», de marfil o fustes nobles, a vegades recoberts de pa d’or, al voltant dels quals s’enrotllava el papir. Els extrems del melic eren unes empunyadures molt adornades. Els rotlles de la Torà jueva utilitzats a les sinagogues mantenen viu l’aspecte d’aquells primers llibres. Per als jueus, els cilindres de fusta amb els seus poms —«arbres de la vida»— són imprescindibles per la prohibició ritual de tocar amb la mà el pergamí o les lletres dels llibres sagrats. Entre els grecs i els romans, acariciar el text no va ser mai un sacrilegi, i els melics simplement ajudaven a desplegar i a rebobinar el rotlle amb més facilitat.


  Els artesans van inventar altres accessoris cars per a bibliòfils capriciosos, com caixes de viatge i fundes de pell per preservar el papir de les inclemències. En els exemplars de luxe, aquesta funda es tenyia de porpra, el color del poder i la riquesa. Sabem que també existia un ungüent molt car —l’oli de cedre— per untar el papir amb la finalitat de foragitar les arnes que devoraven les paraules.


  Només els aristòcrates i els patricis romans podien presumir d’unes biblioteques tan fastuoses. Així exhibien l’orgull de la seva fortuna, com els que avui presumeixen conduint un Rolls-Royce. Els poetes, savis i filòsofs, llevat d’algunes excepcions, no pertanyien a aquests cercles privilegiats. Alguns d’ells miraven de reüll els bellíssims llibres que estaven fora del seu abast i, remugant, escrivien com a venjança unes agudes sàtires contra els col·leccionistes incultes. Ha arribat fins a nosaltres un d’aquests rancuniosos libels, titulat Contra un ignorant que comprava molts llibres: «El qui no obté cap benefici dels llibres, què fa comprant-los sinó donar feina als ratolins, refugi a les arnes i cops als esclaus que no els cuiden prou? Podries deixar-los als qui en traurien més profit, ja que no saps què fer-ne. Però ets com el gos que, ajagut a la quadra, ni es menja l’ordi ni deixa que el cavall se’l mengi, ell que podria fer-ho». Aquesta obra mestra de l’emprenyament i l’insult pinta amb ira el paisatge d’escassetat anterior a la impremta, quan llegir era, massa vegades, un senyal d’immerescut privilegi.
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  Durant molt de temps, els llibres van circular de mà en mà dins dels cercles tancats de les amistats i les clienteles més exclusives. A la Roma republicana, llegien les elits i els seus satèl·lits. Durant molts segles, com que no hi havia biblioteques a la urbs, només podies posar els ulls en els llibres si posseïes un gran patrimoni, o si tenies habilitat per a l’adulació.


  Cap al segle I aC, albirem per primera vegada l’existència de lectors per plaer, sense gran fortuna ni pretensions socials. Aquesta escletxa es va obrir gràcies a les llibreries. Sabem que ja hi va haver comerç llibrer a Grècia, però amb prou feines tenim dades per reconstruir la imatge d’aquelles primeres parades de llibres. Pel que fa al món romà, en canvi, ens n’han arribat substanciosos detalls (noms, adreces, gestos, preus i fins i tot bromes).


  El jove poeta Catul —sempre va ser jove, ja que va morir als trenta anys— explica una reveladora anècdota d’amistat i llibreries ambientada a mitjan segle I aC. Com a precedent de les nostres innocentades nadalenques, a finals d’un fred mes de desembre, durant les festes saturnals, va rebre un regal en to de broma de part del seu amic Licini Calv: una antologia poètica dels autors que tots dos consideraven els més nefastos del moment. «Grans déus, quin horrible i condemnat llibret has enviat al teu Catul perquè es mori d’una vegada», rondina Catul. I tot seguit trama la seva venjança: «Aquesta malifeta no et sortirà barata, graciós, perquè quan es faci clar aniré corrents als baguls dels llibreters i compraré els pitjors verins literaris per tornar-te aquests suplicis. Mentrestant, torneu allà d’on en mala hora vau sortir, calamitat dels nostres temps, pèssims poetes».


  Per mitjà d’aquests versos juganers, descobrim que en aquella època ja era un costum habitual regalar llibres adquirits al mercat per les festes saturnals. És més, el venjatiu Catul confia que, l’endemà a l’albada, trobarà obertes a Roma diverses llibreries per poder-hi comprar el pitjor i més mortífer de la producció poètica contemporània, que li servirà per venjar-se de la malícia del seu amic.


  Aquestes llibreries matineres eren, principalment, tallers de còpia per encàrrec. En aquests establiments hi anaven sobretot persones de baixa estofa que no tenien ni tan sols un mal esclau a qui encomanar la feina. Hi arribaven amb un original sota el braç i ordenaven un determinat nombre de còpies manuscrites, més o menys luxoses segons les seves possibilitats econòmiques. Els treballadors del taller, la majoria esclaus, sabien fer anar ràpid el càlam. El bilbilità Marcial, que va ser el gran paladí antic de la poesia breu, afirmava que una còpia del seu segon llibre d’epigrames —de trenta pàgines en la meva edició impresa— es feia esperar només una hora. D’aquesta manera argumentava els múltiples avantatges de la seva literatura ràpida i ecològica: «Primer, consumeixo menys paper; segon, els meus versos el copista els copia tots en una hora, i no és esclau de les meves bagatel·les durant gaire temps; tercer, encara que el llibre sigui dolent des del principi fins al final, només donarà la tabarra una estoneta».


  La mateixa paraula, librarius, designava el copista i el llibreter, perquè es tractava d’un sol ofici. Abans de la invenció de la impremta, els llibres es reproduïen un per un, lletra per lletra, paraula per paraula. El preu del material i de la feina eren constants. Produir de cop, tal com fem actualment, una tirada de milers d’exemplars no hauria significat cap estalvi. Més aviat al contrari, elaborar molts llibres sense un comprador assegurat hauria col·locat el negoci en perill de fallida. Els romans haurien arquejat una cella incrèdula davant dels nostres conceptes actuals de públic potencial i ampliació de mercat. Tanmateix, l’anècdota de Catul dona a entendre que es podia anar a les llibreries a buscar algunes obres a punt per poder-les comprar, sense necessitat d’aportar l’original —probablement es tractava d’unes quantes novetats i alguns clàssics imprescindibles—. Els llibreters començaven a assumir un cert grau de risc empresarial, oferint llibres prêt-à-porter d’autors en qui confiaven.


  Marcial va ser el primer escriptor que va fer gala d’una relació amistosa amb el gremi dels llibreters. Segurament ell mateix, que sempre protestava de la gasiveria dels seus mecenes, es devia proveir de llibres a les botigues. Diversos dels seus moderníssims poemes contenen publicitat encoberta, potser pagada: «Al barri de l’Argilet, davant del fòrum de Cèsar, hi ha una botiga amb els muntants de la porta coberts de rètols, que et permetran de llegir d’un plegat tots els noms dels poetes. Allí cal que em cerquis. No cal ni que preguntis per mi a Atrecte —aquest nom té el propietari de la llibreria—: posant la mà al primer o al segon prestatge, et donarà per cinc denaris un Marcial polit amb pedra tosca i guarnit amb porpra».


  Segons el preu de cinc denaris que esmenta el poeta pel seu magre llibre —un denari era el sou d’una jornada de treball—, Atrecte i els escribes del seu taller devien elaborar productes de luxe, tot i que suposem que també devien fabricar llibres barats per a pressupostos més escanyolits.


  A més d’Atrecte, Marcial deixa caure en els seus versos els noms de tres llibreters més: Trifó, Secund i Quint Pol·li Valerià. A l’últim li dedica unes sornegueres paraules de gratitud per mantenir a la venda els seus primers llibres: «Totes aquestes foteses en què es van complaure en altre temps la meva joventut i la meva infantesa, pots demanar-les, lector, a Quint Pol·li Valerià, el qual es desteixina perquè no morin aquestes facècies». I publicita el negoci de Secund, amb adreça inclosa: «Per tal que no ignoris on em pots comprar i no erris a la ventura per tota la ciutat, et faré jo de guia perquè ho encertis. Pregunta per Secund, llibert del docte Lucense, darrere l’atri del temple de la Pau i el fòrum de Pal·las». En una societat que no reconeixia els drets d’autor, Marcial no rebia cap percentatge de la venda dels seus llibres en aquestes llibreries —ni en cap altra—, però potser cobrava per anunciar-les a dins dels seus poemes, fet que convertiria el nostre poeta en el precursor romà del product placement de les sèries de televisió actuals. A més, és probable que li agradés passejar per aquestes botigues durant les seves hores d’oci i que les volgués immortalitzar en els epigrames. Segurament se sentia més còmode comentant les últimes facècies literàries en companyia d’aquells intel·ligents empresaris lliberts, que no pas a les mansions dels desdenyosos aristòcrates que el feien entrar per la porta de servei.


  Els poemes de Marcial ens ajuden a reconstruir com devien ser aquelles primeres llibreries: establiments amb rètols a les portes i fileres de nínxols o estanteries a l’interior. Per analogia amb alguns comerços pompeians preservats per la lava volcànica, m’imagino una botiga de llibres amb un taulell massís i uns bigarrats frescos mitològics a les parets; una porta del darrere devia comunicar la sala on l’amo atenia el públic amb el taller on treballaven a ritme despietat els esclaus copistes, encorbats hores i hores sobre les pàgines de papir o pergamí, suportant amb estoïcisme el mal d’esquena i les rampes als braços.


  A través dels llibreters, els versos de Marcial van començar a arribar a mans de lectors desconeguts, fora del cercle dels seus mecenes, i el poeta estava encantat amb aquesta nova promiscuïtat literària. Altres escriptors, en canvi, vivien amb por i pudor l’obertura incontrolada a un públic cada vegada més ampli i sense rostre. Horaci va confessar la seva timidesa en una epístola on dialoga amb el seu propi llibre. Renya la seva obra més recent com si tingués vida pròpia o, per ser exactes, com si fos un jove efeb amb massa ganes de sortir al carrer i exhibir-se en públic. La discussió s’escalfa i el poeta retreu a la seva presumida criatura el fet que estigui desitjant arribar a la llibreria dels Sosis per prostituir-se: «Odies els fermalls i els segells que agraden al pudorós, et queixes de ser mostrat a pocs i elogies, tot i la teva criança, els llocs públics. Què he fet, pobre de mi?, diràs, quan un cop saciat el teu amant es cansi. Quan, magrejat per la plebs, et comencis a embrutar».


  Darrere d’aquestes bromes en clau eròtica s’hi amaga un canvi històric de l’accés a la lectura. Entre els segles I aC i I dC, va néixer a l’Imperi romà un nou destinatari: el lector anònim. Avui dia potser trobaríem trist publicar un llibre que només llegissin parents i amics; per als autors romans, en canvi, era la situació més habitual, segura i confortable. Abolir aquestes fronteres, acceptar que qualsevol podia endinsar-se en els seus pensaments i les seves emocions a canvi d’un grapat de denaris, va ser una experiència viscuda com una traumàtica nuesa per a molts escriptors.


  L’epístola d’Horaci anuncia la fi del monopoli aristocràtic sobre els llibres. A més, expressa una profunda desconfiança cap a un públic de lectors estranys —i fins i tot plebeus—, aliens a les seves relacions, llunyans en l’espai i en el temps. L’autor acaba amenaçant el descarat llibret amb un destí humiliant: «Serviràs de pastura en silenci a les nècies arnes o t’atraparà la vellesa en un petit racó ensenyant les lletres als nens, o en un fardell seràs enviat a Ilerda [l’actual Lleida]». Llevat que el desvergonyit exemplar es comporti amb decència, quedant-se a casa i entre persones de confiança, patirà la insuportable vexació de convertir-se en text escolar o, pitjor encara, l’ultratge de pertànyer a la biblioteca d’un rude lector hispà.


  En contrast amb la d’Horaci, destaca l’actitud oberta i irreverent de Marcial, nascut encara més enllà d’Ilerda, a la celtibèrica Bílbilis (actualment Calatayud) i, per tant, desproveït de prejudicis contra els provincians. Començava una nova època en la qual no caldria complaure els rics per accedir als llibres. Marcial i els llibreters aplaudien aquesta ampliació del camp de batalla.


  Llibreter: ofici de risc
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  L’Helene era filla d’emigrants. El seu pare, un humil camiser, aconseguia entrades per als teatres de Filadèlfia a canvi de les peces de roba que venia. Gràcies a aquests intercanvis, en plena Gran Depressió nord-americana, l’Helene es podia arrepapar a les gastades butaques i, quan els llums s’apagaven a la sala per il·luminar l’escenari, el cor se li accelerava, com un cavall desbocat en la foscor del teatre. Amb vint anys i una escassa beca, es va instal·lar a Manhattan per inaugurar la seva vida d’escriptora. Durant dècades es va allotjar en llardoses habitacions amb mobles estropellats i cuines plenes de cuques, sense poder preveure d’un mes per l’altre com pagaria el lloguer. Malvivia com a guionista de televisió mentre creava, una rere l’altra, desenes de peces que ningú no volia produir.


  La seva millor obra, que va anar creixent i agafant forma lentament durant els següents vint anys, va néixer de la manera més innocent i més imprevista. L’Helene va topar amb un minúscul anunci d’una llibreria londinenca especialitzada en llibres esgotats. La tardor del 1949, va enviar la seva primera comanda al número 84 de Charing Cross Road. Els llibres, assequibles gràcies al canvi de moneda, van començar a viatjar a través de l’oceà en direcció a les estanteries dels seus successius apartaments, fabricades amb caixes de taronges.


  Des del principi, l’Helene va enviar a la llibreria alguna cosa més que fredes llistes i els diners de les factures corresponents. Les seves cartes explicaven el plaer de desembalar el llibre acabat d’arribar i acariciar les pàgines d’un agradable color crema, suaus al tacte; la seva còmica decepció si l’obra no estava a l’altura de les expectatives; les seves impressions quan llegia els textos, els seus problemes econòmics, les seves manies —«m’encanten els llibres de segona mà que s’obren per la pàgina que el seu anterior propietari llegia més sovint»—. El to, al principi rígid, de les respostes que enviava el llibreter, que es deia Frank, es va anar relaxant amb el pas dels mesos i les cartes. Al desembre, va arribar a Charing Cross Road un paquet nadalenc de l’Helene per als treballadors de la llibreria. Contenia pernil, llaunes de conserva i altres productes que, en la dura postguerra anglesa, només es podien aconseguir en el mercat negre. A la primavera, li va demanar a en Frank, sisplau, una petita antologia de poetes «que sàpiguen parlar de l’amor sense gemegar» per llegir-la a l’aire lliure, a Central Park.


  El més extraordinari d’aquestes cartes és que deixen entreveure el que no expliquen. En Frank no ho diu mai, però és indubtable que es deixa la pell, recorrent grans distàncies i escorcollant cada racó de remotes biblioteques privades en venda, per buscar els llibres més bonics per a l’Helene. I ella respon amb nous paquets de regal, amb noves confidències humorístiques sobre ella mateixa, amb nous encàrrecs urgents. Una emoció sense paraules i un desig callat s’infiltren en aquesta correspondència comercial que ni tan sols és privada, perquè en Frank fa una còpia de cada carta per a l’arxiu del negoci. Passen els anys, i els llibres. En Frank, casat, contempla com les seves dues filles deixen enrere la infantesa i l’adolescència. L’Helene, sempre sense ni un cèntim, continua subsistint gràcies als guions televisius. Tots dos intercanvien regals, encàrrecs i paraules, cada vegada més espaiades. Han depurat un llenguatge propi per comunicar-se, net de sentimentalismes, reticent, farcit de frases enginyoses per treure ferro al seu amor omès.


  L’Helene sempre anunciava que viatjaria a Londres —i a la llibreria— quan reunís prou diners per als bitllets, però les eternes penúries de l’escriptura, un problema dental i les despeses de les seves constants mudances endarrerien estiu rere estiu aquella trobada. Amb frases sempre pudoroses, en Frank lamentava que, entre tants turistes americans fascinats pels Beatles, no arribés mai l’Helene. El 1969 en Frank va morir de manera sobtada a causa d’una peritonitis aguda. La seva vídua va escriure unes ratlles a la nord-americana: «No em fa res reconèixer que a vegades he estat molt gelosa de tu». L’Helene va reunir totes les cartes i va publicar la correspondència d’ells dos en forma de llibre. I llavors va conèixer l’èxit fulgurant que durant anys de feina intensa sempre li havia girat l’esquena. 84, Charing Cross Road es va convertir de seguida en una novel·la de culte, adaptada al cinema i al teatre. Després de dècades escrivint peces teatrals que ningú no estava disposat a produir, Helene Hanff va triomfar als escenaris amb una obra que mai va pretendre ser-ho. Gràcies a la publicació del llibre, finalment va poder viatjar a Londres —per primera vegada però massa tard: en Frank era mort i la llibreria Marks & Co. ja havia desaparegut.


  Només la meitat de la història de l’escriptora i el seu llibreter-confident està inclosa en la seva correspondència. L’altra meitat palpita en els llibres que ell va buscar per a ella, perquè recomanar i entregar a un altre una lectura escollida és un poderós gest d’acostament, de comunicació, d’intimitat.


  Els llibres no han perdut del tot aquell primitiu valor que van tenir a Roma, la subtil capacitat de traçar un mapa dels afectes i les amistats. Quan unes pàgines ens commouen, la primera persona amb qui en parlem és algú molt proper. Quan regalem una novel·la o un poemari a una persona que apreciem, sabem que la seva opinió sobre el text es reflectirà en nosaltres. Si un amic, una estimada o un amant ens posa un llibre a les mans, rastregem els seus gustos i les seves idees en el text, ens sentim intrigats o al·ludits per les línies subratllades, iniciem una conversa personal amb les paraules escrites, ens obrim amb més intensitat al seu misteri. Busquem en el seu oceà de lletres un missatge embotellat per a nosaltres.


  Quan amb prou feines es coneixien, el meu pare li va regalar a la meva mare un exemplar de Trilce, els poemes de joventut de César Vallejo. Potser res del que va passar després hauria estat possible sense l’emoció que aquells versos van despertar. Algunes lectures són una forma de fer caure barreres, algunes lectures ens recomanen al desconegut que les estima. No tinc cap mena de parentiu amb el prodigiós César Vallejo, però l’he inserit en el meu arbre genealògic. Igual que els meus remots besavis, el poeta va ser necessari perquè jo existís.


  Malgrat l’impuls del màrqueting, els blogs i les crítiques, les coses més boniques que hem llegit gairebé sempre les hi devem a una persona estimada —o a un llibreter convertit en amic—. Els llibres ens continuen unint i lligant d’una manera misteriosa.
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  Les llibreries desapareixen ràpid, els seus rastres en el temps són més tènues que les empremtes de les grans biblioteques. En el seu imprescindible assaig —i ruta de viatges bibliòfils—, Jorge Carrión escriu que el diàleg entre les col·leccions privades i les col·leccions públiques, entre la llibreria i la biblioteca, és tan vell com la civilització; però la balança històrica sempre s’inclina per la segona. Mentre que el bibliotecari acumula, atresora, com a màxim presta temporalment la mercaderia, el llibreter adquireix per desfer-se d’allò adquirit, compra-ven, posa en circulació. Ell es dedica a l’intercanvi, al passatge. Si les biblioteques estan lligades al poder, als governs municipals, als estats i els seus exèrcits, les llibreries vibren amb el nervi del present, són líquides, temporals. I jo hi afegiria que perilloses.


  Ja des del temps de Marcial, els llibreters exerceixen un ofici de risc. El poeta va poder presenciar a Roma l’execució d’Hermògenes de Tars, un historiador que va molestar l’emperador Domicià amb certes al·lusions que contenia la seva obra. Per a més escarment, també van patir pena de mort els copistes i llibreters que van posar en circulació el volum maleït. Suetoni va explicar la condemna d’aquests últims amb unes paraules que no necessiten traducció: librariis cruci fixis.


  Domicià va inaugurar amb aquests crucificats un trist còmput d’opressions. Des de llavors, incomptables censors han aplicat el mateix mètode de l’emperador, castigant responsabilitats indirectes. L’èxit del mecanisme repressor consisteix precisament a estendre l’amenaça de represàlies, multes o presó a totes les baules de la cadena de difusió (des d’amanuenses o impressors de l’antiguitat fins a l’administrador d’un fòrum o proveïdor d’internet). Esporuguir aquests agents ajuda a silenciar els textos incòmodes, ja que és poc probable que tots els involucrats estiguin disposats a córrer els mateixos riscos que l’autor, més visceralment compromès amb la publicació de la seva obra. Per tant, les amenaces als llibreters són una part essencial d’aquesta guerra sense exèrcit contra els llibres lliures.


  Pràcticament no sabem res dels llibreters a qui l’emperador va ajusticiar per copiar i vendre la història d’Hermògenes, que potser ni tan sols els agradava. Només els salva de l’oblit una frase breu de Suetoni, en un paràgraf sobre el terror que va instaurar Domicià. Apareixen i desapareixen a l’instant, deixant-nos un regust de curiositat insatisfeta. Se’ls esmenta per primera vegada quan moren, i aquí s’acaba tot. Quina història haurien explicat, ells? Quines penúries van passar, i quines alegries van conèixer en la seva professió? Van ser víctimes d’un escarment arbitrari, o donaven suport a l’esperit subversiu de l’autor del text que els va costar la vida?


  Un apassionant llibre de memòries dona veu als llibreters d’una altra època incerta, caòtica i autoritària: l’Espanya del segle XIX que sortia del regnat absolutista de Ferran vii. L’autor, George Borrow, a qui els madrilenys anomenaven «don Jorgito l’anglès», va venir al nostre país enviat per la British and Foreign Bible Society amb la missió de difondre els llibres sagrats en la seva versió anglicana. Borrow va recórrer la geografia de la Península per camins polsegosos i gairebé clandestins per anar dipositant els seus exemplars de la Bíblia a les principals llibreries de capitals i pobles. Entre un paisatge bigarrat d’hostalers, gitanos, meigues, camperols, traginers, soldats, contrabandistes, bandolers, toreros, partides carlistes i funcionaris cessants, retrata el famèlic món editorial que va conèixer. Quan al 1842 va publicar el relat dels seus viatges peregrins, The Bible in Spain (‘La Bíblia a Espanya’), va afirmar sense embuts: «La demanda d’obres literàries de qualsevol gènere a Espanya és miserablement reduïda».


  L’obra desplega una impagable galeria de llibreters que parlen en primera persona, tossuts, queixosos, maltractats —i, en algun cas, inquietants—. El llibreter de Valladolid, «home senzill, de cor bondadós», només es podia dedicar a la venda de llibres en combinació amb altres negocis heterogenis, ja que la llibreria no li donava prou per viure. Borrow va aconseguir que un intrèpid llibreter de Lleó acceptés vendre les seves bíblies anglicanes i anunciar-les. Però els lleonesos, «furibunds carlistes, amb rares excepcions», van incoar un procés davant del tribunal eclesiàstic contra el seu heterodox conveí. El llibreter, lluny d’acovardir-se, va afrontar el repte i fins i tot va arribar a penjar un anunci a la porta de la catedral. A Santiago de Compostel·la, Borrow va fer amistat amb un veterà de l’ofici, que l’acompanyava a recórrer les rodalies de la ciutat durant els suaus capvespres estiuencs. Després d’unes quantes caminades, es va atrevir a parlar-li amb el cor a la mà i a confiar-li les persecucions que havia patit: «Els llibreters espanyols som tots liberals. Som molt amants de la nostra professió i, més o menys, tots hem patit per la seva causa. Molts dels nostres van acabar a la forca en els temps de terror, per haver venut inofensives traduccions del francès o de l’anglès. Jo vaig haver de fugir de Santiago i refugiar-me a la part més agresta de Galícia. Si no hagués sigut pels bons amics, ara no ho explicaria; amb tot, em va costar molts diners arreglar aquest assumpte. Mentre vaig estar amagat, els funcionaris de la cúria eclesiàstica es van fer càrrec de la llibreria, i li deien a la meva dona que era necessari cremar-me per haver venut llibres dolents».


  El més fosc de tots —un Sweeney Todd ibèric— va ser el llibreter-barber boig de Vigo, que, segons el que li expliquen a Borrow, tant et venia un llibre com intentava tallar-te el coll amb el pretext d’afaitar-te. No queda clar de què depenia l’actitud amable o homicida del bon home. Em pregunto si la seva minvant clientela es jugava el coll quan opinava sobre literatura.


  Hi ha gairebé mil vuit-cents anys de distància entre Domicià i Ferran vii, però la història dels seus llibreters respira una atmosfera compartida. En èpoques tiràniques, les llibreries acostumen a ser llocs d’accés a allò prohibit i, per tant, desperten sospites. En èpoques de fòbia a l’influx estranger, són ports a terra ferma, passos fronterers difícils de vigilar. Les paraules forasteres, les paraules repudiades o incòmodes, allà hi troben el seu amagatall. La meva mare encara guarda el record intacte de les rebotigues de certes llibreries durant la dictadura, el ritual d’entrada, la por i l’alegria rebel i infantil de ser admesa a l’amagatall, i per fi, tocar la mercaderia perillosa: llibres exiliats, assajos revoltosos, novel·les russes, literatura experimental, títols que els censors havien qualificat com a obscens. Compraves un llibre i, a més, la necessitat d’ocultar-lo sempre; compraves sigil i perill; pagaves per ser batejat com a proscrit.


  Recordo un matí dels anys noranta del segle passat, amb el meu pare, a Madrid. Havíem entrat en una llibreria de vell d’aquelles que a ell li encantaven (regnes del caos i del desordre). Podia passar-s’hi hores. Ell en deia tafanejar o ensumar, però més aviat semblava que estigués cavant en una mina. Enfonsava els braços fins a les axil·les per arribar fins als llibres que hi havia a la base de les piles, palpava, temptejava, provocava esfondraments. Si es posava sota el con de claror d’un llum, descobries que al seu voltant hi surava una aurèola de pols. Era feliç furgant entre les piles, les caixes, les estanteries colonitzades per tres fileres de lloms. L’esforç físic de la cerca formava part del plaer comprador. Aquell matí dels anys noranta a Madrid, el meu pare va desenterrar una curiosa joia. Aparentment, un Quixot. L’hidalgo esprimatxat a la coberta de tela, el primer capítol, la darga antiga, l’olla amb més vaca que moltó, ous i rostes els dissabtes. Però en el lloc del segon capítol, començava una altra obra, El capital. El meu pare va somriure amb una plenitud poc habitual. Es va il·luminar. El tàndem de Cervantes i Marx no era un exòtic error d’impressió, sinó un llibre clandestí, un record viu de la joventut del meu pare, un fantasma vingut dels mateixos anys, ambients, xiuxiuejos i escamotejos que ell havia viscut. Centenars de petits records el van inundar per sorpresa. Aquell estrany empelt —Karl incrustat en Miguel— significava molt per a ell, potser perquè va despertar la nostàlgia de les seves lectures emmascarades. A mi també em va sobrevolar la memòria i l’amenaça d’aquells anys dels quals no tinc records, aquells anys en els quals no vaig néixer —els meus pares es van prohibir tenir fills mentre visqués Franco.
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  Poc abans d’escriure aquest capítol, em va caure a les mans Una llibreria a Berlín, de Françoise Frenkel, l’absorbent relat autobiogràfic d’una llibretera jueva expropiada i nòmada. Em van atrapar immediatament les primeres paraules de l’obra: «És deure dels supervivents retre testimoni perquè els morts no siguin oblidats ni els foscos sacrificis siguin desconeguts. Tant de bo aquestes pàgines puguin inspirar un pensament piadós cap a aquells que van ser silenciats per sempre, exhaustos pel camí o assassinats».


  El títol original, més expressiu —«Cap lloc on reposar el cap»—, resumeix la seva història de desarrelament. La Françoise va néixer a Polònia, però els seus passos vagabunds la van portar a París, on va aprendre l’ofici de llibretera i les seves subtileses («Aconseguia desxifrar un caràcter, un estat d’ànim o un pensament només per la tendresa amb què algú agafava un volum, per la delicadesa amb què en passava les pàgines, per com les llegia piadosament o les fullejava a tota velocitat, sense posar-hi atenció, deixant-lo de seguida a sobre la taula, a vegades de manera tan descuidada que arribava a espatllar-se aquella part tan sensible que són les puntes. Amb discreció, m’aventurava a col·locar a la mà del lector el llibre que jo considerava adequat per a ell, amb la finalitat d’evitar-li la incomoditat de veure’s influït per una recomanació. Si el trobava del seu grat, jo em sentia exultant»).


  Uns anys més tard, el 1921, va fundar una llibreria francesa a Berlín, La Maison du Livre. Hi acollia una clientela cosmopolita i organitzava conferències d’escriptors que estaven de pas per Alemanya (Gide, Maurois, Colette). La colònia de russos blancs establerts a Charlottenburg era el públic principal del negoci de la Françoise. Nabokov, que vivia al mateix barri, segurament hi va passar tristes tardes crepusculars d’hivern. Van ser anys efervescents per a la llibretera.


  El 1935, amb els nazis al timó del país, van començar les dificultats.


  Primer va ser l’obligació de sotmetre’s a un servei especial encarregat d’avaluar els llibres d’importació. A vegades apareixia la policia i requisava uns quants volums i diaris francesos que figuraven a la seva llista negra. El nombre de publicacions franceses autoritzades era cada cop més limitat, i la difusió d’obres prohibides conduïa els llibreters directament al camp de concentració —una vegada més, l’estratègia de Domicià.


  Després de l’aprovació de les lleis racials de Nuremberg, el cinyell es va començar a estrènyer. La Françoise va patir un interrogatori de la Gestapo. En la foscor, des del llit, sentia les rondes nocturnes dels camises grises que, desafiants, cantaven himnes que glorificaven la força, la guerra i l’odi.


  Durant la Nit dels Vidres Trencats, Berlín va crepitar a la llum de les teies i les sinagogues incendiades. A l’albada, la Françoise, asseguda als esglaons de la seva llibreria, va veure que s’acostaven dos individus armats amb unes llargues barres de ferro. S’aturaven davant d’alguns aparadors i els trencaven. Els vidres saltaven en l’aire esmicolats. Llavors, els dos homes entraven a l’aparador per l’afilat forat que havien obert i trepitjaven el gènere. Quan van arribar al davant de La Maison du Livre, van consultar la llista. «No hi és», van dir, i van passar de llarg. La precària protecció de l’ambaixada francesa havia evitat de moment l’assalt a la botiga. La Françoise va pensar que, si s’hagués donat el cas, aquella nit, a la seva llibreria, hauria defensat cada llibre amb totes les seves forces, no només per amor al seu ofici, sinó també per repugnància, «per una nostàlgia infinita de la mort».


  Va ser durant la primavera del 1939 quan es va rendir davant de l’evidència: ja no hi havia lloc a Berlín per al seu petit oasi de llibres francesos. El més sensat era fugir. Va passar la seva última nit a Alemanya vetllant els prestatges plens, el petit perímetre on els seus clients anaven a oblidar, a consolar-se, a respirar lliurement. Un cop a París es va assabentar que les col·leccions de llibres i discos, així com els mobles, havien estat confiscats pel govern alemany per motius racials. Ho havia perdut tot. Va esclatar la guerra. El monstruós termiter humà que la Françoise havia vist néixer a Alemanya amenaçava d’estendre’s per Europa. Ella, sense casa, pràcticament sense equipatge, sense enlloc on descansar, era només una gota enmig de l’onatge oceànic de fugitius europeus. Les seves memòries relaten les seves peripècies i la seva vida amenaçada fins que va creuar clandestinament la frontera suïssa.


  És poc probable que Hitler travessés mai el llindar de La Maison du Livre. Tanmateix, la literatura també havia sigut un refugi per a ell. A causa dels seus problemes pulmonars durant l’adolescència, es va convertir en un lector compulsiu. Segons els seus amics de joventut, freqüentava llibreries i biblioteques de préstec. El recordaven envoltat de piles de llibres, sobretot tractats d’història i sagues d’herois alemanys. Quan va morir, va deixar una biblioteca amb més de mil cinc-cents volums. Mein Kampf el va convertir en l’autor del gran best-seller en alemany dels anys trenta del segle passat. En aquella dècada, el seu llibre va ser el més venut després de la Bíblia. Va cobrar liquidacions milionàries per les vendes i, nimbat per l’èxit i els diners, va aconseguir esborrar la seva imatge de fanfarró de cerveseria. Després del seu fracàs com a colpista, l’escriptura li va tornar l’autoestima. Des del 1925, l’any de publicació del primer volum de La meva lluita, va emplenar en les seves declaracions de la renda la casella corresponent a la professió d’«escriptor» —en aquell temps, el lideratge de masses, la intimidació i el genocidi eren aficions no remunerades—. Un cop acabada la guerra, es calcula que s’havien distribuït deu milions d’exemplars de l’obra, traduïda a setze idiomes. D’ençà que al 2015 el llibre va entrar en domini públic, se n’han venut cent mil exemplars més a Alemanya. Els responsables de les successives edicions admeten: «Les xifres ens aclaparen».


  El 1920 —gairebé al mateix temps que la Françoise es llançava a la seva aventura berlinesa, i mentre Hitler pronunciava amb els seus característics escarafalls els primers discursos multitudinaris—, Mao Zedong va obrir una llibreria a Changsha. El negoci va funcionar tan bé que va arribar a tenir sis treballadors contractats —aquella primerenca aventura capitalista va ser tan extraordinàriament rendible que durant anys va finançar la seva incipient carrera revolucionària—. Temps enrere havia treballat en una biblioteca universitària, on se’l recordava com un lector voraç. Quaranta-sis anys més tard, amb un inexplicable encrueliment, impulsaria la Revolució Cultural, que va deixar un rastre de llibres cremats i d’intel·lectuals sotmesos a humiliants sessions d’autocrítica, empresonats o assassinats. Tal com escriu Jorge Carrión, els qui van dissenyar els més grans sistemes de control, repressió i execució del món contemporani, els qui van demostrar ser els més eficients censors de llibres, també eren estudiosos de la cultura, escriptors, grans lectors.


  Si bé les llibreries semblen espais serens i allunyats del món trepidant, a les seves prestatgeries hi palpiten les lluites de cada segle.
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  Fa tres anys, l’Heraldo de Aragón em va encarregar un article per a la secció cultural d’un suplement commemoratiu. Vaig decidir escriure sobre llibreries; sobre la seva silenciosa irradiació, sobre els camps magnètics que creen als carrers i barris on s’instal·len. El meu punt de partida era una reflexió del llibreter Paco Puche en el seu Memoria de librería: «No es pot mesurar l’efecte que causa una llibreria a la ciutat que l’acull, ni l’energia que desplega pels seus carrers, que transmet als seus habitants. No s’explica només amb el nombre de clients i vendes, ni les xifres de negoci, perquè l’influx de la llibreria a la ciutat és subtil, secret, incomprensible».


  Vaig entrevistar cinc llibreters de dues ciutats —hereus d’aquells que va conèixer Borrow—. Els vaig escollir per motius íntims, perquè de tots ells, en diferents èpoques de la meva vida, he après a llegir. Des de la infantesa em diverteix travessar el llindar d’aquestes botigues-refugi i trobar-hi els llibreters apostats com sentinelles entre muntanyes de llibres per fullejar, ensumar, acariciar, llibres ordenats i desordenats, llibres triomfadors o desnerits orfes, fets amb delicada artesania o encartonats fills de la rendibilitat. Muntanyenca de prestatges, sempre respiro profundament quan m’acosto a aquelles serralades de paper i pols. Encara que semblin abarrotades, les llibreries eixamplen l’espai.


  Va ser apassionant preguntar, escoltar i gargotejar les pàgines d’una llibreta amb la meva escriptura nerviosa —la fullejo ara mateix: fletxes i claudàtors als marges, aurèoles d’una tassa de te sobre les pàgines, subratllats, vores doblegades i les meves guixades rabioses—. Hi consta que en Chema, llibreter d’aquella petita torre encantada que és Anónima, em va dir que el movia el suport a les causes perdudes. Impossible resistir-se al filó literari d’aquest romanticisme empedreït. La ironia i la passió, juntes o separades, van ser els registres més freqüents en les veus dels meus cinc entrevistats. Temps difícils, esclar. Alguns encara recordaven el mal que van causar al negoci les fotocopiadores; altres es lamentaven de les ferides obertes per la venda a internet. Risc altíssim, repetien, recordant projectes personals i preciosos que han fracassat. Que complicat que és avui dia assolir un èxit empresarial com el de Mao Zedong, quan va crear sis llocs de treball a la seva llibreria i es va poder dedicar a planejar sense entrebancs la demolició del capitalisme.


  En el bosc misteriós i orgiàstic de la Librería Antígona, la Julia i en Pepito van dir que se sentien metges de capçalera receptant la medecina de les lectures —de qualsevol d’ells, bromistes i àcrates, pots esperar que et prescrigui un llibre recòndit o que te’n prohibeixi un d’aplaudit—. «Conseller» era una paraula recurrent en boca d’en Pablo, de la mítica Librería París, amb la seva atmosfera de vaixell pilotat per mariners colrats i jovials. La coincidència em va cridar l’atenció i em va fer pensar en les peculiars habilitats que requereix aquest ofici mil·lenari; regentar farmàcies de llibres; comprendre els gustos, les opinions i les tendències dels lectors, entendre les raons de la seva admiració, del seu entusiasme, de la seva alegria o el seu desgrat a propòsit d’aquesta obra o d’aquella altra; és a dir, esquitllar-se en el domini dels capricis i les obsessions individuals; i obrir la persiana cada dia per fer una feina d’horaris llargs, albarans, tragí i esquenes adolorides, sovint idealitzada. George Orwell, que va ser ajudant a mitja jornada en una llibreria entre el 1934 i el 1936, va comentar a les seves Bookshop Memories que, si no has treballat en una llibreria, és molt fàcil que te la imaginis com una mena de paradís on uns vellets venerables ronden eternament entre volums enquadernats amb pell de vedell. Però a la realitat els clients no eren tan excèntrics i adorables com Eric Blair —el veritable nom d’Orwell— hauria desitjat, i l’escriptor es desanimava en veure que els títols que a ell li agradaven es pansien sense trobar una llar. Cal dir que els seus amics evoquen l’Eric com un venedor estirat i sorrut. Sembla que li va faltar creativitat per construir un personatge carismàtic que tutelés amb gràcia el seu regne de paper. Potser no va entendre que el llibreter és un fingidor, l’il·lusionista d’un teatre màgic.


  Davant de la gran vidriera de Los Portadores de Sueños, que deixava entrar cascades de llum en el seu espai de pau i paraules, l’Eva i en Félix em van parlar de l’esforç de les llibreries per prendre el relleu de les tertúlies artístiques i literàries dels antics cafès. El desig que hi passin coses (l’atzar de la trobada, la possibilitat dels retrobaments, exposicions, plans, efervescències, idees que construeixen un hàbitat cultural), rituals en els quals s’integren tant els tímids com aquells que tenen la paraula exuberant. La vocació dels nostres llibreters ha abonat el terreny per al naixement d’editorials, l’auge d’il·lustradors, l’ebullició d’escriptors. Quan un refugi com Los Portadores de Sueños tanca les portes, experimentem una solitud estranyament desagradable.


  Soc conscient que visc en un territori de clima aspre i llibreries hospitalàries, un lloc afortunat per a la tribu incorregible i reincident dels lectors, que necessitem deixar passar el temps entre llibres ben seleccionats, recorrent, acariciant, preguntant, a la cerca de descobriments. Ves a saber si és el cerç —que es desferma en els nostres hiverns i ens assota, fa cruixir els arbres, ens despentina, se’ns emporta i ens tira sorra als ulls, acostumant-nos a bregar amb l’invisible— el que ens ha convertit, en el recer de les nostres llars, en una de les comunitats més lectores d’Espanya.


  Un cop aplegat el material, quan l’article ja semblava resolt, vaig descobrir de sobte un racó inquietant, oblidat, a l’ombra d’un altre article encara per escriure. Va succeir per atzar, tal com arriba tot el que després sembla inevitable. Xerrava a la Librería Cálamo amb en Paco, sense prendre notes, sense gravadora, tots dos relaxats, amb els petits gestos de clausura —lleus estossecs, encaix del tap del bolígraf—. En el seu jardí penjant de llibres i ocells de paper engabiats, en Paco recordava la inauguració de Cálamo trenta anys enrere, aquelles ganes de participar en la vida de la ciutat a través dels llibres, i la por. Gràcies a ell vaig esbrinar que nosaltres també vam tenir les nostres nits dels vidres trencats.


  Sempre que evoca la Transició, la meva mare es posa una mà al pit. És el subratllat mímic de les paraules que sempre fa servir per descriure aquella etapa de la seva joventut: «Anys d’infart». El que ningú no m’havia explicat és que els llibreters van patir a primera línia l’angoixa d’aquella taquicàrdia històrica. Durant uns llargs mesos —l’apogeu va durar des del 1976 fins a la primavera del 1977—, llibreries de Madrid, Barcelona, Saragossa, València, Pamplona, Tenerife, Córdoba, Tolosa, Getxo, Valladolid, entre altres ciutats, van ser l’objectiu d’una sèrie d’atemptats que recorden l’atmosfera dels últims dies berlinesos de Françoise Frenkel. De fet, diversos d’aquests assalts van ser reivindicats per un grup que es denominava Comando Adolf Hitler. En els seus comunicats, justificaven les accions per la presència de llibres marxistes, liberals i d’esquerres a les llibreries. «Una llibreria atacada cada dues setmanes», anuncia un titular de premsa de l’època. Més de dos-cents establiments van patir sabotatge, i alguns van ser víctimes de múltiples atemptats —com la Librería Pórtico de Saragossa, per exemple—. Els procediments d’agressió eren variats: enviament d’anònims, amenaces verbals, trucades telefòniques anunciant l’esclat d’artefactes, incendis provocats, ràfegues de metralladora, trets de revòlver, llançament de pots de tinta i col·locació de càrregues explosives, i fins i tot l’ús d’excrements per empastifar els aparadors.


  A la cantonada del carrer Baltasar Gracián hi havia la Librería Pórtico. Una nit de novembre del 1976, hi va explotar un potent artefacte. El blindatge d’acer que protegia portes i aparadors de l’establiment va saltar pels aires a bocins, i les gruixudes plaques metàl·liques, convertides en trossos de metralla, van esclatar en totes direccions. Els impactes van esgratinyar els porxos de pedra que voregen la plaça. Era el cinquè atemptat en cinc mesos. No hi va haver detinguts. El llibreter José Alcrudo va declarar a la premsa: «Jo només venc llibres. Per això penso que aquests atemptats no són contra mi, encara que els pateixi jo, sinó contra la cultura. I si no es prenen mesures clares haurem d’acabar tancant, perquè sabem que contra les bombes no hi ha defensa ni blindatges que valguin».


  La fràgil llibreria va sobreviure a la violència. Uns anys més tard, jo jugaria a l’amagada pels seus intricats illots de llibres, escoltant —sense saber qui era— Charlie Parker, mentre el meu pare, arremangat fins als colzes, practicava la seva passió per la mineria llibresca o mantenia llargues converses, plenes de meandres, amb en José Alcrudo. Jo, que llavors era petita, escoltava aquelles xerrades lentes, fluvials, estranyes i indesxifrables com conjurs. Em feia l’efecte que parlar era l’objectiu de l’existència adulta.


  Les llibreries sempre han sigut un refugi assetjat. Encara ho són. Els llibreters es defineixen com a metges sense bata, però no es pot descartar que en males èpoques s’hagin de posar armilla antibales a la feina. Quan Salman Rushdie va publicar el 1988 els seus satírics Versos satànics, es va desencadenar una accelerada espiral de censura i violència que, per primera vegada, va ser d’abast global. Un ministre de l’Índia va encendre la metxa quan va condemnar l’obra per blasfema. Una setmana més tard, milers de fotocòpies dels passatges considerats més ofensius van començar a circular pels centres d’estudis islàmics. El gener del 1989, les televisions van mostrar imatges de musulmans cremant exemplars als carrers. Els incidents es van estendre arreu del planeta, i al cap de poques setmanes l’autor va rebre amenaces de mort a la seva casa londinenca. Una turbamulta va assaltar el Centre d’Informació nord-americà a Islamabad, on cinc persones van morir a causa dels trets mentre la multitud cridava: «Rushdie, ets home mort». Al mes de febrer, l’aiatol·là Khomeini va decidir posar fi a les irreverències del llibre mitjançant una fàtua que incitava a executar al més ràpid possible l’autor i tots els qui estiguessin relacionats amb l’edició i la difusió del llibre. Un artefacte explosiu va esclatar en una llibreria de Berkeley, i a Londres i Austràlia altres establiments van ser atacats amb bombes incendiàries. El traductor japonès del llibre, Hitoshi Igarashi, va ser assassinat; el traductor italià, Ettore Capriolo, va ser apunyalat, i a l’editor noruec, William Nygaard, li van disparar tres trets a casa seva. Diverses llibreries van ser destruïdes i saquejades completament. Trenta-set persones van morir en una altra protesta. L’editorial Penguin no es va plantejar mai retirar el llibre de les llibreries, encara que això impliqués que el seu personal hagués de dur armilla antibales. Rushdie va viure onze anys amagat. El 1997, la recompensa pel seu cap arribava als dos milions de dòlars.


  Dies abans que els Versos satànics arribessin a les llibreries, en plena campanya promocional, un periodista indi va parlar a part amb Salman Rushdie. «Vostè és conscient del merder que hi haurà?», li va preguntar. El novel·lista va ser contundent: «És absurd pensar que un llibre pot provocar avalots. Quina manera més estranya de veure el món!».


  De fet, passant revista a la història universal de la destrucció dels llibres, s’observa que la forma estranya de veure el món —l’oasi, l’insòlit paradís, Xangri-La, el bosc de Lothlórien— és més aviat la llibertat d’expressió. La paraula escrita ha sigut tenaçment perseguida al llarg dels segles, i són bastant estranys els temps de pau en els quals les llibreries només tenen visitants tranquils, que no enarboren estendards, ni agiten dits fiscalitzadors, ni trenquen aparadors, ni encenen fogueres, ni s’abandonen a l’atàvica passió de prohibir.
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  El caos de les llibreries s’assembla molt al caos dels records. Els passadissos, les prestatgeries, les sales, són espais habitats per la memòria col·lectiva i per les memòries individuals. Hi trobem biografies, amb testimonis i amb llargs prestatges de ficcions on els escriptors despullen la veritat de moltes vides. Els lloms gruixuts dels llibres d’història, com camells d’una lenta caravana, ens ofereixen guiar-nos per la ruta cap al passat. Investigacions, somnis, mites i cròniques dormiten junts en la mateixa penombra. L’atzar d’una trobada o d’un rescat sempre és possible.


  No és casual que a Austerlitz, de W. G. Sebald, el protagonista recuperi el record suprimit de la seva infantesa precisament en una llibreria. Criat en un petit poble de Gal·les per uns pares adoptius grans que mai no li van revelar la seva procedència, Jacques Austerlitz arrossegava des de sempre una tristesa inexplicable. Com un somnàmbul que tem el mateix despertar, durant anys s’havia tancat a qualsevol coneixement de la tragèdia de la qual la seva pròpia vida era un capítol arrencat. No llegia diaris, engegava la ràdio només a unes hores determinades, perfeccionava un sistema de quarantena que el mantenia lluny de qualsevol contacte amb la seva història anterior. Però aquest intent d’immunitzar-se contra la memòria anava acompanyat d’al·lucinacions i somnis angoixants, i finalment va esclatar en forma de crisi nerviosa. Un dia de primavera a Londres, durant una de les seves abatudes passejades per la ciutat, va entrar en una llibreria a la vora del Museu Britànic. La propietària, que estava asseguda lleument de perfil en el seu escriptori carregat de papers i de llibres, tenia el mitològic nom de Penelope Peacefull. I és que, sense saber-ho, el viatger reticent acabava de trobar el camí de retorn a Ítaca.


  A la llibreria hi regnava la calma. La Penelope alçava el cap de tant en tant, somreia a en Jacques i després tornava a mirar al carrer, sumida en els seus pensaments. De la vella ràdio engegada en sortien veus crepitants però suaus, que van captivar el nouvingut. De mica en mica, es va anar quedant immòbil, com si no es pogués perdre ni una síl·laba d’aquella emissió. Dues dones recordaven que, l’estiu del 1939, quan eren petites, les havien enviat a Anglaterra des de l’Europa Central per salvar-les de la persecució nazi. Austerlitz, aterrit, va saber que els records fragmentaris d’aquelles dones també eren els seus. De sobte va tornar a veure l’aigua grisa del port, les sogues i cadenes de l’àncora, la proa del vaixell, més alta que una casa, les gavines que sobrevolaven el seu cap xisclant furiosament. Les rescloses de la seva memòria es van obrir sense remei, alliberant una cascada de certeses angoixants. Que era un refugiat jueu. Que la seva primera infantesa va transcórrer a Praga. Que als quatre anys va ser separat per sempre més de la seva família de debò. Que la resta de la seva vida consistiria a buscar —gairebé segur que inútilment— el rastre de totes les seves pèrdues.


  —Es troba bé? —va preguntar la llibretera Penelope, preocupada per l’expressió petrificada de l’home.


  Austerlitz va saber, finalment, el motiu pel qual sempre s’havia sentit com un transeünt a tot arreu, sense terra ni brúixola, solitari i perdut.


  A partir d’aquell matí a la llibreria, seguim el protagonista mentre deambula per una dolorosa ruta de ciutats europees, rastrejant la identitat que li van prendre. Succeeixen una sèrie d’epifanies. En Jacques aconsegueix reconstruir la figura de la seva mare, una actriu de varietats assassinada al camp de concentració de Theresienstadt. A Praga troba una vella amiga dels seus pares, amb qui s’entrevista. Recupera fotografies antigues. Examina a càmera lenta un documental propagandístic dels nazis, buscant un rostre de dona que li fereixi la memòria. Va a llocs on reverberen ecos: a biblioteques, museus, centres de documentació, llibreries. En el fons, la novel·la és una lloança d’aquells territoris on es conjura l’oblit.


  A l’obra de Sebald, la proporció de ficció i no ficció acostuma a ser una incògnita. Ens fa la impressió que les seves criatures provenen de zones frontereres entremig de les dues. Tot i que ignorem si el melancòlic Austerlitz és un individu real o un símbol, caminem al seu costat, interpel·lats per l’espant i la tristesa de les seves paraules. En qualsevol cas, queda clar que l’escriptor, com el seu personatge, necessita deixar testimoni d’una època infernal que s’està esvaint com la boira dispersa pel vent. El dolor que colpeix la història no es pot reparar, els buits són impossibles d’omplir, però la tasca de documentar-se i testificar no serà mai en va. L’incessant oblit ho engolirà tot, llevat que li oposem l’esforç abnegat de registrar el que va esdevenir. Les generacions futures tenen dret de reclamar-nos el relat del passat.


  Els llibres tenen veu i parlen salvant èpoques i vides. Les llibreries són els territoris màgics on, en un acte d’inspiració, sentim els ecos suaus i crepitants de la memòria amagada.


  Infantesa i èxit dels llibres de pàgines
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  Fa temps que els catastrofistes ens adverteixen dels pitjors auguris: els llibres són una espècie en perill d’extinció i en algun moment del futur pròxim desapareixeran devorats per la competència d’altres formes més mandroses d’oci i l’expansió caníbal d’internet.


  Aquest pronòstic concorda amb les nostres sensacions com a habitants del tercer mil·lenni. Tot avança cada dia més ràpid. Les últimes tecnologies ja estan arraconant les triomfants novetats d’abans-d’ahir. Els terminis de l’obsolescència s’escurcen cada vegada més. L’armari s’ha de renovar amb les tendències de temporada, el mòbil més recent substitueix l’antic; els nostres equips ens demanen constantment actualitzar programes i aplicacions. Les coses engoleixen les coses precedents. Si no estem alerta, tensos i a l’aguait, el món ens passarà al davant.


  Els mass media i les xarxes socials, amb el seu vertigen instantani, alimenten aquestes percepcions. Ens empenyen a admirar totes les innovacions que arriben corrent com surfistes a la cresta de l’onada, sostingudes per la velocitat. Però els historiadors i antropòlegs ens recorden que, a les aigües profundes, els canvis són lents. Víctor Lapuente Giné escriu que la societat contemporània mostra una clara tendència futurista. Quan comparem una cosa vella i una de nova —com un llibre i una tauleta tàctil, o una monja asseguda al costat d’un adolescent que xateja al metro—, creiem que el que és nou té més futur. En realitat, passa el contrari. Com més anys fa que un objecte o un costum està entre nosaltres, més futur té. El més nou, de mitjana, sucumbeix abans. És més probable que al segle XXII hi hagi monges i llibres que no pas whatsaps i tauletes tàctils. En el futur hi haurà taules i cadires, però potser no hi haurà pantalles de plasma o telèfons mòbils. Seguirem celebrant amb festes el solstici d’hivern quan ja haguem deixat de torrar-nos amb raigs UVA. Un invent tan antediluvià com els diners té moltes possibilitats de sobreviure al cine 3D, als drons i als cotxes elèctrics. Moltes tendències que ens semblen inqüestionables —des del consumisme desenfrenat fins a les xarxes socials— remetran. I velles tradicions que ens han acompanyat des de temps immemorials —des de la música fins a la cerca de l’espiritualitat— no se n’aniran mai. Quan visitem les nacions socioeconòmicament més avançades del món, sorprèn el seu amor pels arcaismes —des de la monarquia fins al protocol i els ritus socials, passant per l’arquitectura neoclàssica o els vetustos tramvies.


  Si el poeta Marcial pogués aconseguir una màquina del temps i visitar casa meva aquesta tarda, trobaria pocs objectes coneguts. El sorprendrien els ascensors, el timbre de la porta, el router, els vidres de les finestres, la nevera, les bombetes, el microones, les fotografies, els endolls, el ventilador, la caldera, la cadena del vàter, les cremalleres, les forquilles i els obrellaunes. S’espantaria quan sentís el xiulet de l’olla de pressió i faria un bot quan comencessin les envestides de la rentadora. Alarmat, buscaria on s’amaguen les persones que parlen des de la ràdio. L’angoixaria —com a mi, d’altra banda— l’alarma del despertador. A simple vista, no tindria ni la més petita idea de la utilitat dels esparadraps, els esprais, els llevataps, la baieta, els botons, l’assecadora, l’espremedora, els discos de vinil, la màquina d’afaitar, el velcro, la grapadora, el pintallavis, les ulleres de sol, el tirallet o els tampons. Però entre els meus llibres se sentiria còmode. Els reconeixeria. Sabria subjectar-los, obrir-los, passar-ne les pàgines. Seguiria el solc de les ratlles amb el dit índex. Sentiria alleujament —alguna cosa queda del seu món entre nosaltres.


  Per això, davant de la cascada de prediccions apocalíptiques sobre el futur del llibre, jo dic: un respecte. No subsisteixen pas tants artefactes mil·lenaris entre nosaltres. Els que queden han demostrat que són supervivents difícils de desallotjar (la roda, la cadira, la cullera, les tisores, el got, el martell, el llibre…). Hi ha alguna cosa en el seu disseny bàsic i en la seva depurada senzillesa que ja no admet millores radicals. Han superat moltes proves —sobretot, la prova dels segles— sense que haguem descobert cap estri millor per complir la seva funció, més enllà de petits ajustos en els materials o els components. Freguen la perfecció en la seva humil esfera utilitària. Per això crec que el llibre continuarà sent el suport essencial per a la lectura —o alguna cosa molt semblant al que el llibre no ha deixat mai de ser, fins i tot abans de la invenció de la impremta.


  És més, els objectes longeus, aquells que fa segles que estan entre nosaltres, modelen les novetats i els imprimeixen el seu segell. Els arcaics llibres van servir com a model per als nostres avançats ordinadors personals. A finals dels anys seixanta del segle passat, les grans computadores ocupaven habitacions senceres i eren tan cares com les cases. S’havia de programar aquelles baluernes de dimensions immobiliàries utilitzant targetes perforades. Estaven concebudes per a un ús militar i empresarial. Alan Kay, quan era un jove científic informàtic contractat en el Palo Alto Research Center (PARC) de Xerox, va tenir una visió que provocaria un gir espectacular a les nostres vides. Reflexionant sobre la relació que podien establir els éssers humans amb els ordinadors, va intuir el seu potencial com un mitjà més íntim. Va comprendre que podrien convertir-se en un fenomen de masses i en una tecnologia situada a la sala d’estar de qualsevol casa, utilitzada per milions de persones independentment de la seva dedicació professional. Kay va fer un esbós de com podria ser el seu nou ordinador: havia de ser petit i portàtil com un llibre, assequible i fàcil de fer servir. Va construir models de cartró, confiant que en pocs anys la capacitat informàtica hauria progressat fins al punt de fer realitzable la seva idea. A PARC, Kay va continuar desenvolupant la seva visió. Va posar el nom de Dynabook al seu invent. Un nom que suggereix el que seria: un llibre dinàmic. És a dir, semblant als arcaics còdexs, però interactiu i controlat pel lector. Proporcionaria les estructures cognitives, de la mateixa manera que els llibres i els mitjans impresos ho havien fet en els últims segles, afegint-hi els avantatges del nou mitjà de computació.


  Els primers Dynabooks provisionals van rebre el nom d’Alto. A la segona meitat dels anys setanta del segle XX, l’ordinador Alto ja estava en funcionament. Se n’utilitzaven gairebé mil aparells, no només al PARC, sinó també en universitats, al Senat i al Congrés dels Estats Units i a la Casa Blanca, tots regalats per Xerox. Estava sorgint un nou món. En la majoria d’aquests centres, malgrat les seves nombroses funcions, l’Alto es feia servir sobretot per a tractament de textos, disseny i comunicació. En essència, com un llibre informàtic. El 1979, Steve Jobs va visitar PARC. Va quedar esbalaït amb el que va veure. L’aspecte i l’estètica de l’Alto es van integrar en tots els ordinadors Apple que es vendrien després, i avui dia la seva fisonomia essencial continua present en els productes més nous. Els portàtils, les tauletes tàctils i els telèfons intel·ligents han aprofundit en la cerca de l’ordinador lleuger, compacte i transportable com el llibre de butxaca.


  El 1984, el cal·lígraf Sumner Stone es va convertir en el primer director de tipografia de l’empresa Adobe. Va contractar un equip de dissenyadors a qui va encarregar noves fonts, recomanant-los que busquessin la inspiració en les tradicions més antigues. El programa Adobe Originals va seleccionar tres puntals estilístics de l’evolució de la cal·ligrafia anterior a la impremta: «Lithos», una forma d’inspiració grega —el dissenyador es va fixar en la inscripció de la dedicatòria del temple d’Atenea a Priene, actualment al Museu Britànic—; «Trajan», un intent meticulós de traslladar a caràcters les lletres de la columna de Trajà a Roma, i «Charlemagne», que, malgrat el nom, s’inspirava en les lletres capitals de l’anglosaxó Benedictional de sant Ethelwold. Així, la tradició occidental del manuscrit va arribar a l’era digital. A més, Adobe va desenvolupar als anys vuitanta del segle passat el llenguatge de programació PostScript, que oferia un aspecte informàtic molt semblant al d’una pàgina de paper. El 1993, amb la introducció del PDF, un format de document portàtil (portable document format), Adobe va fer un pas més. Va fer possible traçar marques sobre els documents electrònics igual que en els originals mecanografiats o escrits a mà. I va consolidar una manera d’entendre l’arquitectura completa d’un document inspirada en els vells llibres.


  Van ser decisions intel·ligents. Sense introduir almenys una certa correspondència entre l’aspecte i la sensació del món antic —en paper— i el nou —la pantalla—, els ordinadors haurien semblat al públic inicial uns artefactes aliens, confusos i inviables. Sense una organització visual identificable i una estreta relació amb els documents quotidians, ningú no hauria captat tan de pressa la utilitat d’aquell nou mitjà. Aquesta és la paradoxa del progrés tecnològic, que el fet de conservar unes coordenades tradicionals —estructures de pàgina, convencions tipogràfiques, formes de lletres i maquetacions limitades— va ser clau per obrir pas als canvis transformadors que comportava l’esfera digital. És un error pensar que cada novetat esborra i reemplaça les tradicions. El futur sempre avança mirant de reüll cap al passat.
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  El 1976, l’escriptor bosnià Izet Sarajlić va escriure un poema titulat «Carta a l’any 2176»: «Què?/ Encara escolteu Mendelssohn?/ Encara colliu margarides?/ Encara celebreu els aniversaris dels nens?/ Encara poseu noms de poetes als carrers?/ I a mi, als anys setanta de dos segles enrere, m’asseguraven que els temps de la poesia havien passat, igual que el joc de la penyora, o llegir les estrelles, o els balls a casa dels Rostov./ I jo, com un ruc, gairebé m’ho vaig creure!».
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  El nostre «llibre de pàgines», que avui és el llibre per definició —aquell que deixem obert pel llom com si fos una teulada de dos aiguavessos, el que assenyalem doblegant la vora dels fulls quan no tenim un punt de llibre, i el que amunteguem en piles verticals com estalagmites de paraules—, ronda els dos mil anys d’antiguitat. És un gran invent anònim que mai no sabrem a qui l’hem d’agrair. Per aconseguir-lo van caldre segles de cerca, assajos i proves. A la solució més simple s’hi va arribar, com tantes vegades, per un itinerari tortuós.


  Des de la invenció de l’escriptura, els nostres avantpassats miraven al seu voltant preguntant-se quina superfície conservaria més bé la fugissera empremta de les lletres (pedra, terra, escorça, joncs, pells, fusta, marfil, tela, metall…). Pretenien desafiar les forces de l’oblit fabricant el llibre perfecte, transportable, durador i còmode. Al Pròxim Orient i Europa, els protagonistes d’aquesta etapa primerenca van ser els rotlles de papir o pergamí i les tauletes rígides. Els romans van conviure amb els dos mètodes fins que, en una feliç troballa, van inventar un nou objecte mestís que encara ens acompanya.


  Els rotlles sempre van ser una mercaderia luxosa i cara. Per a l’escriptura més quotidiana —exercicis escolars, cartes, documents oficials, anotacions, esborranys—, els antics solien recórrer a les tauletes. El lector que les volia consultar en un ordre determinat, les guardava en capses o bosses, o bé les foradava per un extrem i les enllaçava juntes amb anelles o cordills. Aquests conjunts de tauletes lligades en llatí els anomenaven «còdexs». La idea revolucionària va consistir a substituir les petites plaques de fusta o metall per fulls flexibles de pergamí o papir, el material dels rotlles. El resultat inicial devia ser més o menys una llibreta rudimentària, però carregada de futur.


  Aquell primer híbrid va obrir el camí cap al còdex més avançat, format per fulls de papir o de pell que es doblegaven en forma de plecs. Els romans van provar de cosir aquells plecs i així va néixer l’art d’enquadernar. Aviat van aprendre a protegir els petits quaderns mitjançant tapes dures, generalment de fusta folrada amb cuiro. El cos dels llibres va desenvolupar un nou element anatòmic al qual anomenem «llom», com si les nostres lectures fossin tranquils animals de companyia. Des de llavors, escrivim en aquestes dòcils esquenes el títol de cada obra, i la nostra mirada pot viatjar amb rapidesa al llarg de les prestatgeries d’una biblioteca identificant pel llom els exemplars que hi dormiten.


  Estem en deute amb les persones oblidades que van inventar el còdex. Gràcies a elles, l’esperança de vida dels textos va augmentar. Amb el nou format, la pàgina escrita, protegida per l’enquadernació, aconseguia perdurar sense deteriorar-se ni trencar-se durant més temps que amb els rotlles. Per la seva forma plana i compacta, els nous llibres es podien emmagatzemar còmodament als prestatges dels armaris. Feien menys embalum, es transportaven més bé i eren lleugers. I a més, es podien utilitzar les dues bandes de cada full. Es calcula que, amb la mateixa superfície, el còdex oferia una capacitat sis vegades superior a la del rotlle. L’estalvi de material va abaratir el preu d’un producte encara minoritari, i la seva flexibilitat va afavorir l’aparició dels primers llibres de butxaca dels quals tenim notícia: els còdexs pugillares, que s’anomenaven així perquè es podien subjectar amb una mà. La mida dels còdexs permetia descendir fins a la miniatura (Ciceró afirmava que havia vist un pergamí de la Ilíada d’Homer que cabia a la closca d’una nou).


  Els nous invents i els avenços materials acostumen a anar de la mà de les grans revolucions del coneixement. A la civilització romana, el preu més assequible dels llibres va permetre que moltes persones fins aleshores excloses del perímetre dels privilegis poguessin llegir. Entre els segles I i III hi ha abundants evidències de l’ampliació de la cultura a lectors aliens als cercles de la noblesa. En els murs i les cases de Pompeia —engolida i conservada per l’erupció del Vesuvi l’any 79—, els arqueòlegs hi han descobert inscripcions que inclouen obscenitats, acudits, eslògans polítics i anuncis de bordells. Aquests grafits revelen l’existència d’una població de classe mitjana o mitjana-baixa capaç de comprendre la lletra escrita. A més, arreu de l’Imperi, els mosaics, els frescos i els relleus de l’època mostren cada vegada amb més freqüència escenes de lectura. En aquells mateixos anys van florir les biblioteques públiques romanes. Tenim notícia d’un llibreter que oferia la seva mercaderia de porta a porta, com els nostres obsolets venedors d’enciclopèdies.


  És arriscat fer conjectures de xifres, però sembla evident que el nombre de lectors va créixer de manera notable. Aquells primers segles del mil·lenni van ser una època daurada dels pamflets amb afany proselitista —entre aquests, criden l’atenció els textos subversius dels rebels a la dominació de Roma—. Tampoc és casual que en aquell temps triomfés, al marge dels gèneres tradicionals, una literatura d’evasió i consum (tractats de cuina i esports, relats eròtics amb il·lustracions explícites, textos màgics o d’interpretació dels somnis, horòscops, novel·les d’embolics, històries explicades en vinyetes —precursores de la novel·la gràfica—). Alguns autors prestigiosos es divertien escrivint obres frívoles o híbrids d’alta i baixa cultura. Ovidi, avançant-se als tutorials de maquillatge actuals, va publicar un llibret en vers amb consells de cosmètica per a dones. Suetoni estava encantat de barrejar història i crònica groga a les seves biografies d’emperadors. Petroni va escandalitzar la societat benpensant amb els seus personatges canalles, immorals i llenguts. Tots tres miraven amistosament aquells nous lectors lliures, no aristocràtics, inexperts, homes i dones que llegien per plaer.
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  Marcial va ser un emigrant hispà a Roma. L’any 64, quan tenia uns vint-i-cinc anys, es va instal·lar en el que llavors era la capital de les oportunitats —un precedent del somni americà—, que rebia onades de gent procedent de totes les províncies de l’Imperi. Marcial va descobrir ben aviat que la urbs era un lloc dur. En els seus poemes parla de multituds pàl·lides de fam. No era fàcil fer-se ric; ni tan sols guanyar-se la vida. En un epigrama, Marcial explica que a Roma hi havia molts advocats que no podien pagar el lloguer complet, i molts poetes amb talent tremolant perquè no tenien ni un abric. La competència era ferotge; tothom volia prosperar. La riquesa de l’altri s’observava, s’envejava. Se sortia a la caça d’herències, buscant els vells potentats. Fins i tot al mateix poeta li va passar pel cap, si fem cas de les seves paraules: «La Paula vol casar-se amb mi, jo no vull casar-me amb la Paula: és vella. Voldria, si fos més vella».


  Segurament al bilbilità li petaven les dents amb la túnica foradada durant els hiverns de Roma. El fred, els allotjaments sòrdids i les dificultats per tirar endavant potser expliquen les seves decisions literàries insòlites. Va decidir trencar el silenci protocol·lari i pactat per dirigir les seves burles contra els diners. A través de la seva poesia, transgredint els imperatius de l’elegància, es va dedicar a satiritzar els mecenes garrepes, la intel·lectualitat que els gorrejava diners, la passió social pel luxe, l’ostentació i l’aparença, la vanitat dels rics, i la gran xarxa d’amos i aduladors que embullava les vides de tots els habitants de la urbs imperial.


  Marcial va ser un poeta còmic, irreverent, sense sentimentalismes, interessat en la dimensió material de les coses i el seu enorme poder per definir les persones que les posseeixen. Quan en els seus poemes esmentava llibres, no eren símbols abstractes del talent literari, sinó objectes concrets que es regalaven per escalar socialment o es venien a les llibreries. Aquests llibres, que a l’obra d’Horaci i Ovidi encarnaven la immortalitat de l’acte creatiu, en els seus epigrames apareixien com llibrets peribles, grapejats, barats o cars, moltes vegades defectuosos per culpa de les presses del copista, a la venda en botigues de Roma —botigues que Marcial aprofita per anunciar—. Eren llibres de tota mena (de papir o de pergamí, rotlles o còdexs que cabien en una mà o que viatjaven amb el seu lector; llibres que són la mercaderia amb què guanya o perd diners un llibert —el seu venedor—; llibres d’èxit que tots volen llegir de franc, i pels quals no estan disposats a pagar; llibres sense lectors que acaben en una cuina bruta utilitzats per embolicar amb els seus fulls unes cries de tonyina o convertits en un cucurutxo per guardar-hi el pebre).


  Marcial va ser el primer autor que es va interessar per la irrupció dels còdexs. Ho va fer en un dels seus primers llibres, titulat amb ironia Apophoreta, una paraula ampul·losa que en grec significava ‘regal’. El poeta va tenir la brillant idea de publicar al mes de desembre —temporada universal de l’obsequi— uns catàlegs en vers d’objectes per regalar (delícies gastronòmiques, llibres, cosmètics, tints per als cabells, roba, llenceria, estris de cuina, adorns…). Marcial dedicava a cada producte un epigrama que informava el lector sobre els materials, el preu, les característiques o l’ús al qual estava destinat. En el llibre, el repertori de regals s’organitzava en una seqüència alterna de propostes cares (per a rics) i barates (per a rics garrepes): un fermall d’or i un bastonet per netejar les orelles; una estàtua i uns sostenidors; una esclava gaditana i una carraca; l’última extravagància de moda —un bonic flascó per beure neu— i un orinal de fang. Ara, aquests poemes ens permeten fer una ullada a la vida quotidiana de l’Antiguitat, i meravellar-nos de la naturalitat descarada i libidinosa de Marcial. Sobre els sostenidors, escriu: «Subjecta el teu pit amb una pell de toro, perquè la teva pell no et sosté les mamelles». I sobre la balladora gaditana: «Tan estremidorament es mou que faria masturbar-se el més cast».


  Apophoreta era un manual humorístic per a indecisos, un sorprenent exercici de poesia aplicada a les necessitats de la vida diària. En certa manera, el poeta estava inventant les campanyes publicitàries de Nadal, però ho feia amb una mordaç proposta literària. A la seva època suposava un ús transgressor, baix i frívol del vers. Amb aquest llibre catàleg, Marcial expressava simpatia pel nou públic lector acabat d’arribar al món dels llibres, que agraïa la poesia fàcil, l’absència d’esnobisme, l’humor sense embuts, els tocs de realisme reconeixible i la frescor; el públic que era el destinatari natural dels còdexs.


  A Apophoreta, Marcial proposava al comprador incaut catorze obres literàries. Cinc d’aquestes, descrites com a còdexs «de butxaca» en pergamí —pugillares membranei—, ocupaven el lloc dels regals barats. Gràcies a aquest testimoni, sabem que als anys vuitanta del segle I, el llibre de pàgines ja era al mercat, i a un preu assequible. Els seus avantatges, a més dels econòmics, eren evidents. Diversos epigrames expressen admiració davant la major capacitat del còdex, comparat de manera implícita amb els rotlles: «Virgili en pergamí. Quin petit pergamí recull l’immens Virgili!»; «Titus Livi en pergamí. En aquestes petites pells es condensa el gran Livi». Marcial afirmava que els quinze llibres —equivalents a quinze rotlles— de Les metamorfosis d’Ovidi cabien en un sol còdex. Aquesta condensació no només significava un estalvi d’espai i diners, sinó que garantia que les parts d’una mateixa obra no es dispersarien ni es perdrien. Per tant, augmentaven exponencialment les possibilitats de supervivència dels textos. Per al difícil camí cap al futur, aquest avenç es revelaria decisiu.


  El poeta va veure en el còdex un company de ruta còmode i portàtil: «Ciceró en pergamí. Si aquest pergamí t’acompanya, pensa que emprens un llarg viatge amb Ciceró». Uns anys més tard, també promocionaria la versió en còdex dels seus propis poemes, amb el mateix argument: «Tu que desitges que els meus llibrets estiguin amb tu a tot arreu i vols tenir-los com a acompanyants d’un llarg viatge, compra els exemplars que el pergamí condensa en petites pàgines. Deixa la biblioteca per als llibres grans; a mi una sola mà em pot aguantar».


  El llibre de pàgines, tal com el coneixem nosaltres, havia irromput amb força en el mercat. Alguns autors, com Marcial, el van rebre entusiasmats. Altres intel·lectuals més fets a l’antiga s’aferraven a l’aristocràtic rotlle de papir i es lamentaven perquè els temps estaven canviant i tot degenerava. Suposem que la majoria dels romans senzillament es van acostumar a conviure amb la varietat de formats. En els tallers de llibreters s’oferien les dues variants, a elecció de la clientela.


  Per als segles posteriors ja no tenim un testimoni atent, curiós i obert a les novetats com Marcial. Sabem que el còdex va anar guanyant terreny al rotlle gràcies a la decidida preferència dels cristians. Víctimes de persecucions durant segles, obligats a buscar amagatalls i a interrompre bruscament les seves reunions, s’organitzaven en grupuscles clandestins. El llibre de butxaca era més fàcil d’amagar de pressa entre els plecs de la túnica. Permetia localitzar més ràpid un determinat paràgraf de text —una epístola, una paràbola evangèlica, una homilia— i comprovar-lo per tenir la seguretat que era correcte, ja que un error podia posar en perill la salvació de l’ànima. S’hi podien fer anotacions al marge i deixar un punt de llibre en els passatges importants. A més, aquests llibres eren còmodes de transportar de manera dissimulada en els viatges d’apostolat. En resum, un munt d’avantatges enormes per a les comunitats de lectors furtius. D’altra banda, els cristians volien trencar amb el simbolisme jueu i pagà del rotlle, i afirmar la seva identitat peculiar. Els lleugers llibres de pàgines van començar a circular en abundància per les mans àvides d’un públic de cultura mitjana o mitjana-baixa, allà on el missatge cristià trobava més prosèlits. El nou format va afavorir la lectura individual secreta, i també la lectura en veu alta durant les perilloses reunions comunitàries. Els fidels van desenvolupar un vincle molt profund amb aquells textos religiosos, curosament seleccionats. De fet, uns segles més tard l’Alcorà descriuria els cristians com a «gent del llibre» (ahl al-kitâb), amb una barreja de respecte i admiració.


  Els que hem llegit d’amagat alguna vegada, desafiant la prohibició dels adults —en el sigil de la nit, a hores intolerables per als nens, sota el camuflatge d’una manta, amb la llanterna encesa, apagant-la cada vegada que se sentien uns passos que s’acostaven—, som descendents directes d’aquells primers lectors furtius. No hauríem d’oblidar que el llibre de pàgines va triomfar, en gran manera, perquè afavoria les lectures clandestines, negades, no consentides.
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  Entre els segles III i V, el còdex es va imposar gradualment, primer a Occident i més tard a Orient. Fora del món cristià, els pioners del canvi van ser els professionals del dret, ja que el llibre de pàgines els ajudava a localitzar més ràpid uns articles concrets en els repertoris de lleis. Precisament, la recopilació legal ordenada per l’emperador Justinià va ser anomenada Codi —és a dir, el còdex per antonomàsia—, llegant a la posteritat aquest terme per a tots els compendis legals fins a l’actualitat. També era molt útil per als llibres d’estudi, per la seva capacitat i resistència, i ben aviat el van adoptar els metges per als seus vademècums, objecte de moltes consultes. La invenció dels índexs de continguts va facilitar les cerques. Amb el temps, els còdexs es van convertir en el suport preferit per la literatura —sobretot per a les llargues narracions, conjunts de tragèdies o comèdies i antologies—. A diferència de la complicada manipulació del rotlle, que exigia l’ús de les dues mans, els lectors somiadors es van enamorar dels llibres de pàgines, que es llegeixen amb una sola mà, per fer servir l’expressió de Luis García Berlanga per a la literatura eròtica. El còdex podia acompanyar el lector a qualsevol lloc. Gràcies a les fonts literàries hem esbrinat que els romans es van sentir lliures de llegir a totes hores: quan anaven a caçar, mentre esperaven que la peça caigués a la xarxa, o durant la nit, per vèncer el tedi de l’insomni. Ens descriuen una dona que llegeix caminant, o un viatger en un carruatge, un comensal mig ajagut o un adolescent dret en una galeria, tots absorts en els seus llibres.


  Però mai no hi va haver un anhel compulsiu de substituir el que era vell pel que era nou. Igual que avui conviuen els llibres de paper i els electrònics, durant molts segles van coexistir els rotlles i els còdexs. Els antics cilindres d’escriptura es feien servir per a textos honorífics i diplomàtics —documents rituals on la tradició encara feia notar el seu pes—. També van formar part del paisatge de la vida quotidiana a l’edat mitjana. Les institucions i els ordes monàstics recorrien als rotlles per amor a l’antiga solemnitat. Les lletanies i les cròniques es prestaven a ser copiades en l’antic format. Els rotlles apareixen fins i tot en territori adversari —els reconeixem en les miniatures que van il·luminar els còdexs medievals més luxosos.


  Els anomenats rotuli mortuorum eren rotlles de pergamí on s’anunciava la defunció d’alguna persona prominent; un missatger, a través de rutes que algunes vegades superaven els mil quilòmetres, anava transportant el rotlle per diverses institucions relacionades d’alguna manera amb el difunt, i a cada una s’afegia al rotlle una oració o alguna altra expressió de condolença. El «Rotlle de Matilda», filla de Guillem el Conqueridor i abadessa de la Trinitat de Caen, que feia vint metres de llargada, va ser destruït durant la Revolució Francesa. A Anglaterra i a Gal·les encara s’anomena Master of the Rolls l’arxiver de la cort reial. Com que no existia l’apuntador, els actors de teatre de l’època medieval solien utilitzar rotlles per ajudar la memòria durant les representacions. D’aquí deriva el terme «rol» de l’actor.


  En realitat, no ens han abandonat del tot. En les nostres tradicions, però també en les nostres paraules, en els nostres ordinadors, a internet, en les projeccions de futur, sobreviu el record dels rotlles. Algunes universitats continuen atorgant els diplomes amb aquesta arcaica vestimenta. Quan parlem d’un llibre «llarg» o «extens», de manera involuntària som hereus de la terminologia específica del rotlle. Anomenem impròpiament «volums» —del llatí volvo (“fer voltes, girar”)— els còdexs, que ja no es rebobinen. En el llenguatge col·loquial encara diem que és «un rotllo» una cosa que ens avorreix, que es desenrotlla i es desenrotlla i sembla que no s’acabi mai. I avui dia la paraula scroll, que designava en anglès el rotlle manuscrit, es fa servir per descriure l’acte de fer avançar o retrocedir verticalment el text a la pantalla de qualsevol aparell informàtic, tal com es manipulaven els vells rotuli. A més, les empreses tecnològiques més innovadores estan desenvolupant pantalles de televisió enrotllables que es poden guardar quan no es fan servir. En la història dels formats, la pauta és la convivència i l’especialització, no el relleu. Els primers llibres es neguen a extingir-se del tot.
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  Marcial i Perec tenen raó: els objectes, la seva materialitat, les seves característiques, els gestos que comporten no són una mera anècdota. De fet, són decisius. En la lluita per fer sobreviure les paraules —tan fràgils, simples bocins d’aire—, sempre hi han tingut un paper crucial el format i la matèria primera dels llibres: quant duren, de quins materials estan fets, quant costen, cada quan cal tornar-los a copiar.


  Els canvis de format deixen al voral una enorme quantitat de víctimes. Tot el que no es transfereix del suport vell al nou desapareix per sempre més. Aquest perill ens continua amenaçant actualment. Si després de l’arribada dels primers ordinadors als anys vuitanta del segle passat no hem sigut capaços de reciclar la nostra memòria informàtica passant d’un floppy disk a un disc de 31/2, després a un CD i ara a un pen drive, hem perdut les nostres dades mil vegades, parcialment o íntegrament. Ara ja no hi ha cap ordinador que pugui llegir els primers disquets, que pertanyen a l’era prehistòrica de la informàtica.


  Al llarg del segle XX, el cine ha patit successives onades de destrucció provocades pels canvis de suports. Agustín Sánchez Vidal ofereix un còmput de pèrdues: «El material més afectat és l’anterior al 1920, ja que al voltant d’aquesta data les cintes són destruïdes, quan les pel·lícules passen d’una o dues bobines (amb una durada d’entre deu i trenta minuts) a la durada estàndard d’una hora i mitja. L’emulsió s’aprofita per recuperar les sals de plata, i el suport de cel·lulosa, per confeccionar pintes i altres objectes. Les pèrdues per aquest concepte ronden el 80 per cent. Pels volts del 1930, es perd prop d’un 70 per cent quan es produeix una onada de destruccions, encara més sistemàtiques, a causa del pas del cine mut al sonor. I a la dècada dels cinquanta té lloc la tercera pèrdua, quan se substitueix la pel·lícula inflamable de nitrocel·lulosa per la seguretat de l’acetat. En aquest cas les pèrdues no són fàcils de quantificar. Si es pren com a exemple el nostre país, es pot estimar que es conserva només un 50 per cent de les pel·lícules del període sonor fins al 1954». Cada pas del progrés ha suposat al mateix temps una devastació.


  Martin Scorsese va recrear aquest trist naufragi a Hugo (‘La invenció d’Hugo’). Recordo especialment una escena melancòlica on el cel·luloide de les delicioses pel·lícules de Georges Méliès acaba reutilitzat per la indústria del calçat per fabricar talons. Aquest és un capítol insòlit de la història dels objectes: la bellesa de les narracions i les imatges que van habitar a la ment dels pioners del cine van acabar reciclades en pintes i talons. A la dècada dels anys vint del segle passat, persones anònimes van caminar sobre obres d’art. Les van enfonsar als bassals de les voreres. S’hi van pentinar. Hi van deixar rastres de caspa. No van sospitar mai que aquests estris eren, en realitat, petites tombes, monuments quotidians de la destrucció.


  Amb la substitució dels antics rotlles, sens dubte, vam perdre per sempre tot un tresor de versos, cròniques, aventures, ficcions i idees. Al llarg dels segles, la desídia i l’oblit han destruït més llibres que no pas la censura o el fanatisme. Però també sabem que s’han fet grans esforços per salvar el llegat de les paraules. Algunes biblioteques —és impossible esbrinar quantes— es van embarcar en la tasca pacient de transcriure els seus fons al suport triomfador, tornant a copiar-los a mà, traç a traç, frase per frase, llibre per llibre. Al segle IV, el filòsof i alt funcionari Temisti va deixar escrit que a la biblioteca de Constantinoble hi treballaven per a l’emperador Constanci ii artesans capaços de «traslladar el pensament d’un embolcall desgastat a un altre de nou, recentment confeccionat». Al segle V, Jeroni d’Estridó va esmentar una altra biblioteca, a la ciutat romana de Cesarea —situada a la costa mediterrània de l’actual Israel, entre Tel-Aviv i Haifa—, on també havien iniciat la tasca de transferir tots els seus llibres al format còdex.


  Fins a la recent aparició de les tauletes tàctils i els llibres digitals, durant vint segles, els lectors no hem tornat a patir el sisme d’un gran canvi de formats. Aquells llibres de pàgines que Marcial va acollir amb entusiasme en el segle I continuen al nostre costat en el segle XXI, fidels, simples, conservant la nostra memòria, transportant la nostra saviesa, suportant els ultratges del temps.


  Biblioteques públiques als palaus de l’aigua


  27


  El 15 de març de l’any 44 aC —en els idus de març, segons el calendari romà—, van assassinar Juli Cèsar apunyalant-lo al Senat, davant de l’estàtua del seu vell enemic Pompeu, que va quedar tacada per les esquitxades de sang. En nom de la llibertat, un grup de senadors van enfonsar una vegada i una altra les seves dagues al cos d’un home de cinquanta-sis anys, al coll, a l’esquena, al pit i al ventre. En veure punyals alçats pertot arreu, l’últim moviment de Cèsar va ser un gest de pudor. A les portes de la mort, cegat per la sang, es va molestar a estirar-se la túnica sobre les cames per caure més noblement, sense ensenyar els genitals. Les dagues li van continuar infligint unes salvatges punxades mentre jeia indefens a les escales del pòrtic. Va rebre vint-i-tres punyalades, de les quals, segons Suetoni, només una va ser mortal.


  Als conspiradors els agradava referir-se a si mateixos com «els alliberadors». Consideraven Cèsar un tirà que aspirava a ser rei. Aquell assassinat polític, potser el crim més famós de la història, ha despertat tanta admiració com repugnància. No és casualitat que, mil nou-cents anys després, John Wilkes Booth fes servir «idus» com a contrasenya per al dia que va matar Abraham Lincoln, ni que, mentre fugia de l’escenari del crim, Booth cridés una frase en llatí: Sic semper tyrannis («Aquest és el destí dels tirans»).


  Juli Cèsar era un tirà en potència? Sens dubte, va ser un general carismàtic i un polític sense escrúpols. Alguns dels seus contemporanis van qualificar la seva campanya a les Gàl·lies com a genocidi. És veritat que, en els seus últims anys de vida, cada vegada s’esforçava menys a dissimular la seva enorme ambició. Havia sigut nomenat dictador vitalici i es va atribuir el dret a portar la vestimenta triomfal sempre que volgués —amb la corona de llorer, que no podia ser més pràctica per dissimular la calvície—. Per a la posteritat, el seu nom ha simbolitzat sempre un títol de poder autoritari (cèsar, tsar). Tanmateix, el seu assassinat no va salvar la República. El crim dels idus va ser un salvatge vessament de sang que no va aconseguir cap dels seus objectius. Va desencadenar una llarga guerra civil, més morts, noves destruccions i, al final, sobre les ruïnes fumejants, August va instaurar la monarquia imperial. El jove emperador, hereu i successor del seu oncle, va fer col·locar una estructura de formigó per assenyalar i clausurar l’escenari del crim. Avui, tants segles després, els gats de carrer de Roma es refugien al Largo di Torre Argentina, el lloc on va agonitzar Juli Cèsar.


  Com a dany col·lateral, en els idus de març hi van sortir perdent els lectors pobres. Entre altres plans, Cèsar tenia previst construir la primera biblioteca pública de Roma, al més sumptuosa possible, i havia confiat al savi Marc Varró la tasca d’adquirir i classificar els llibres. El nomenament era lògic, perquè Varró havia escrit un assaig titulat Sobre biblioteques, del qual amb prou feines han sobreviscut uns quants fragments.


  Uns anys més tard, Asini Pol·lió, seguidor de Cèsar, va fer realitat el seu somni amb el sucós botí d’una expedició militar de saqueig. Va inaugurar una biblioteca en el mateix edifici que —simbòlicament— albergava el santuari de la deessa Llibertat. Només coneixem aquest primer temple públic dels llibres a través de les mencions que en fan diversos escriptors, perquè les seves restes han desaparegut sense deixar cap empremta. Sabem que l’espai interior estava dividit en dues seccions, una per a obres en grec i una altra per a obres en llatí. Aquesta organització bilingüe i bimembre es repetiria en totes les biblioteques romanes posteriors. Per imperatiu de l’amor propi nacional, les dues seccions havien de tenir dimensions idèntiques, encara que de moment una estigués plena a vessar i l’altra acusadorament buida. Enfront d’uns set segles de textos grecs, a l’apartat romà amb prou feines es podia escollir entre dos segles de literatura. Sense fer cas d’aquestes minúcies, el missatge que transmetia la biblioteca oficial de Pol·lió era doble: les obres gregues quedaven incorporades en la seva llengua original al bagatge dels romans; a canvi, s’havia de fingir que els dirigents del poderós imperi valien tant com els seus brillants súbdits hel·lens. Cap aspecte de la posada en escena podia delatar que, de fet, els colonitzadors se sentien acomplexats davant de l’aclaparador patrimoni intel·lectual d’un territori conquerit.


  Una altra característica que heretarien totes les biblioteques romanes van ser les estàtues d’autors famosos. A Roma, aquells bustos en els espais públics eren l’equivalent literari de les estrelles del passeig de la fama de Hollywood. Qui assolia aquell homenatge havia entrat en el cànon. Pol·lió va encarregar per a la seva biblioteca un únic retrat d’un escriptor viu: Varró. Dècades més tard, el llengut Marcial, atent a tots els afanys de la fira de les vanitats romanes, presumia que el seu bust ja adornava algunes mansions aristocràtiques. En realitat, però, ell ambicionava una estàtua a les galeries de personatges il·lustres de les biblioteques públiques. Tot sembla indicar que, com aquells eterns aspirants al premi Nobel, es va quedar sempre a les portes. Als seus epigrames hi abunden les tornades de pidolaire, mendicant sense embuts honors, afalacs o diners, però en general, tal com ell mateix explicava amb humor i ironia, les seves esperances desembocaven en grans desenganys.


  La biblioteca d’Asini estava oberta als lectors segurament des de l’albada fins al migdia. Devia anar-hi un públic variat: escriptors, estudiosos, amants del coneixement, però també copistes enviats pels seus amos o pels llibreters amb l’encàrrec de fer còpies de les obres. El més probable és que, per buscar els llibres en els armaris, hi hagués personal especialitzat. També sabem que algunes biblioteques autoritzaven el préstec. L’escriptor Aulus Gel·li explica una anècdota que ho prova. S’havia reunit amb uns amics per sopar i xerrar. Quan els van servir neu fosa per beure, un convidat expert en Aristòtil els va advertir que, segons el filòsof, era perjudicial per a la salut. Com que algú va negar aquesta afirmació, el tossut comensal, amb l’orgull ferit, es va prendre la molèstia d’anar fins a la biblioteca de la ciutat, va aconseguir que li obrissin la porta i va tornar amb un exemplar de l’obra d’Aristòtil que incloïa el paràgraf en qüestió —aquesta era la laboriosa manera de dirimir les discussions abans que existissin els buscadors d’internet—. També l’emperador Marc Aureli i el seu mestre Frontó esmenten a les seves cartes que s’emportaven llibres prestats. A més d’aquests testimonis casuals, s’ha conservat a Atenes una inscripció de l’època imperial avisant que els directors prohibien el servei de préstec, d’on es dedueix que en altres establiments sí que devia estar permès. La inscripció diu textualment: «D’aquí no sortirà cap llibre; així ho hem jurat».


  Les dues següents biblioteques públiques de la urbs les va fer construir August, una al mont Palatí i l’altra al Pòrtic d’Octàvia. Els arqueòlegs han trobat restes de la Biblioteca Palatina. Gràcies a les excavacions, tenim una imatge fiable del seu disseny arquitectònic i de l’interior. S’hi han trobat dues càmeres contigües de dimensions idèntiques per a la col·lecció bilingüe. A totes dues, els llibres reposaven dins d’uns armaris de fusta amb prestatges i portes, encastats en grans nínxols numerats amb xifres que remetien al catàleg. Atesa la gran alçada dels nínxols, hi devia haver petites escales portàtils per arribar a les lleixes superiors. En conjunt, l’edifici recorda més les nostres sales de lectura contemporànies que les biblioteques gregues, on no hi havia instal·lacions per als lectors. Els lectors grecs escollien un rotlle dels prestatges i es traslladaven a un pòrtic contigu. A Roma, les estances estaven dissenyades per oferir un ambient espaiós, bonic i luxós. Els llibres descansaven als armaris, a l’abast de la mà però sense obstruir el pas. Hi havia taules, cadires, fustes tallades, marbres: un plaer per a la vista i una profusió d’espai.


  A mesura que les col·leccions creixien, es necessitaven nous armaris. Els problemes d’emmagatzematge resultaven difícils de resoldre perquè els nínxols per a llibres estaven integrats en l’estructura arquitectònica de l’edifici i no es podien improvisar. Calia fundar noves biblioteques. L’emperador Tiberi en va afegir una o potser dues durant el seu regnat, i Vespasià en va construir una altra al temple de la Pau, probablement per celebrar amb llibres i proclames de concòrdia que havia sotmès a sang i foc la revolta de Judea.


  Les restes més ben conservades corresponen a les biblioteques bessones construïdes per ordre de Trajà l’any 112 com una part del seu fòrum monumental. La sala grega i la llatina estaven l’una davant de l’altra, separades per un pòrtic al centre del qual encara s’alça la famosa columna de Trajà. Els arqueòlegs creuen que l’emblemàtic monument representava un gran rotlle de pedra, amb els seus trenta-vuit metres d’escenes en baix relleu a tot color sobre les guerres de la Dàcia —una mena de vinyetes d’un còmic bèl·lic—. El relat de les campanyes es desenvolupa en una cinta contínua que ascendeix en espiral: milers de romans i dacis esculpits minuciosament marxen, construeixen, lluiten, naveguen, s’escapoleixen, negocien, supliquen i moren en cent cinquanta-cinc escenes —una autèntica novel·la gràfica.


  L’interior de les dues biblioteques era un prodigi de luxe obert a tots els públics: dos pisos d’armaris, columnes, galeries, cornises, revestiments de marbre multicolor de l’Àsia Menor i estàtues. M’imagino les cares bocabadades de la gent normal i corrent davant del desplegament de bellesa estètica i comoditats que fins llavors havien sigut prerrogativa de l’aristocràcia, i una col·lecció d’uns vint mil llibres accessibles a qualsevol lector. Gràcies al primer emperador hispà, a Roma ja no calia festejar els rics per llegir en un ambient fastuós.
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  La biblioteca de Trajà va ser l’última de la seva espècie. A partir del segle II, les noves sales de lectura es van integrar als banys públics imperials. A més d’oferir totes les prestacions d’unes termes —sales temperades, sales calentes, saunes, banys freds, sales de massatges—, aquells edificis van arribar a ser uns autèntics complexos d’oci, que anticipaven els nostres centres comercials. Les termes de Caracal·la, inaugurades l’any 212, incloïen gimnasos, espais per a la lectura, sales per conversar, un teatre, els banys, jardins, espais destinats a l’exercici o el joc, establiments per menjar i biblioteca grega i llatina separades; tot pagat per l’Estat.


  Amb la construcció d’aquests banys grandiosos i gratuïts, els emperadors conquistaven els seus súbdits. «Què hi ha pitjor que Neró?», es preguntava Marcial. «I què hi ha millor que les seves termes?». Allà hi anaven tots els romans, homes i dones, joves i vells, rics i pobres. Alguns es banyaven i s’estiraven als llits de massatge, altres jugaven a pilota o jutjaven el joc dels altres amb consells que ningú els havia demanat, anaven a conferències, xerraven amb els amics, murmuraven a l’esquena dels coneguts, deien fàstics dels càrrecs municipals, es queixaven del preu del gra, menjaven salsitxes amb fruïció o tafanejaven per la biblioteca. El filòsof Sèneca, que es desesperava intentant concentrar-se en el seu despatx situat just a sobre d’unes termes, va escriure una divertida descripció de la gresca i l’alegria dels banys: «Quan els atletes s’exerciten amb pesos de plom, m’arriben nítidament els seus esbufecs i panteixos. Sento l’espetec de la mà del massatgista quan sacseja una esquena. Si tot d’una arriba el jugador de pilota i comença a comptar els punts, estic perdut. Afegeix-hi el busca-raons, el lladre atrapat i els que salten a la piscina fent un gran estrèpit amb les seves capbussades. Pensa en el depilador, que profereix un crit agut per fer-se notar i obliga a cridar els altres quan els afaita les aixelles. Després el venedor de begudes, el de salsitxes, el pastisser i la resta de venedors que pregonen la mercaderia amb una peculiar modulació de veu». Sens dubte, l’atmosfera més adequada per a l’autor de les reflexions sobre la serenor a De tranquillitate animi.


  A diferència de les exquisides biblioteques dels fòrums, les sales de lectura dels banys s’orientaven als gustos d’un públic ampli, dispar i frívol. Els lectors devien ser bàsicament gent curiosa a la recerca d’entreteniment, que recorrien als llibres com una alternativa als jocs de pilota, les capbussades i la conversa insubstancial. Suposem que les col·leccions de llibres incloïen sobretot clàssics de renom en les dues llengües, autors contemporanis de moda i potser algun filòsof. La creació de biblioteques ubicades a dins dels abarrotats banys romans va ser un gran èxit. Va unir cultura, entreteniment, negocis i educació en una vigorosa fusió sota el mateix sostre. Va suposar un enorme impuls per universalitzar els llibres, posant-los en un entorn popular i bulliciós que no intimidava els lectors inexperts.


  A més, les biblioteques de les termes van portar la lectura a tots els racons de l’Imperi. Els centres d’oci no eren exclusius de la capital, sinó que van formar una autèntica xarxa de punta a punta dels territoris conquerits pels romans. De fet, alguns especialistes creuen que la cultura del bany era l’única institució pública compartida que unia els distants ciutadans imperials.


  El gaudi dels plaers de l’aigua va arribar a convertir-se en un senyal d’identitat de la cultura pagana i la civilització de Roma, fins al punt que els cristians més estrictes abominaven de les termes com a símptoma de sibaritisme, sensualitat i corrupció espiritual. Es conserva la carta d’un monjo camperol del segle V que afirmava: «No volem rentar-nos als banys». Els homes sants consideraven la fetor com una mesura de devoció ascètica. Rebutjaven la higiene per expressar la seva oposició a l’estil de vida dels romans. Simeó Estilita es negava a deixar-se tocar per l’aigua i «feia una pudor tan potent i fètida que era impossible ascendir encara que només fos fins a la meitat de l’escala sense sentir malestar; alguns dels deixebles que s’obligaven a arribar fins on era ell, no podien pujar si abans no s’havien untat el nas amb encens i ungüents fragants». Després de passar dos anys en una cova, sant Teodor de Sició en va sortir «amb una fetor que ningú no suportava estar a prop d’ell». Climent d’Alexandria va escriure que el bon gnòstic cristià no vol fer bona olor: «Repudia els plaers espectaculars i els altres refinaments de luxe, com els perfums que afalaguen el sentit de l’olfacte o les atraccions dels diversos vins que sedueixen el paladar o les garlandes fragants fetes amb diferents flors que debiliten l’ànima a través dels sentits». En aquell temps, l’«olor de santedat» era fètida.


  No obstant això, i deixant de banda les minories rigoristes, els habitants de les províncies imperials van abraçar amb entusiasme els plaers del bany, i les termes van portar, entre altres passatemps i luxes, una marea de llibres.
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  La ciutat de les vint-i-nou biblioteques: un catàleg dels edificis emblemàtics de Roma datat l’any 350 esmenta aquesta xifra precisa. Fora de la capital, en canvi, és difícil seguir el rastre dels llibres. Només tenim informacions capritxoses, incompletes, a vegades desconcertants. A Pompeia, els arqueòlegs han descobert restes d’una sala de lectura. Una inscripció de la ciutat de Comum —l’actual Como— recorda que l’escriptor Plini el Jove va donar a la seva ciutat d’origen una biblioteca i la suma de cent mil sestercis per mantenir-la. Una altra inscripció trobada a la costa, no gaire lluny de Nàpols, parla d’una biblioteca sufragada per Matídia, la sogra de l’emperador Adrià. Hi ha empremtes atzaroses d’altres col·leccions públiques donades, a Tibur (actual Tívoli) i a Volsinii (Úmbria).


  Generalment, els diners per finançar aquestes col·leccions no procedien de l’erari públic, sinó de les arques de donants generosos. Durant tota l’Antiguitat, pesava sobre els rics l’obligació no escrita de gastar part de la seva riquesa en la comunitat: finançar jocs circenses, construir amfiteatres, pavimentar camins o edificar aqüeductes. Si, tal com va escriure Balzac, darrere de qualsevol gran fortuna sempre hi ha un crim, als antics els semblava que la millor fórmula per indemnitzar la societat per aquelles malvestats inicials era invertir en millores col·lectives. Als edificis públics hi abunden les sigles DSPF (de sua pecunia fecit) al costat del nom d’un ciutadà. Aquesta ostentació de filantropia no sempre era estrictament voluntària: els potentats que es resistien a contribuir patien pressions, i no podien negar-s’hi durant gaire temps perquè s’arriscaven a perdre el seu prestigi. Si un milionari garrepa necessitava una empenteta per gratar-se la butxaca, els plebeus anaven a la porta de casa seva a cantar-li corrandes sarcàstiques i a burlar-se’n. És molt possible que alguna biblioteca de províncies es gestés en un d’aquells antics escarnis.


  A la zona de parla grega de l’Imperi hi havia biblioteques públiques des de l’època hel·lenística. Els emperadors romans van donar suport a aquells prestigiosos centres del saber, invertint en les col·leccions d’Alexandria i Pèrgam. La venerable ciutat d’Atenes va guanyar dues noves biblioteques en el segle II, una de les quals va ser un regal d’Adrià, i l’altra d’un conciutadà que va pagar un pòrtic, una sala amb els seus llibres i tota la decoració del recinte «amb els seus propis diners» —d’aquesta manera ho proclama en una inscripció, amb èmfasi i pel que sembla amb la butxaca encara adolorida—. A Efes, un tal Tiberi Juli Cels va erigir una biblioteca en memòria del seu pare, un gran amant dels llibres.


  En canvi, Occident apareix a simple vista com un gran ermàs. En tota la zona geogràfica que avui inclou Anglaterra, Espanya, França i la costa septentrional de l’Àfrica només hi ha proves de l’existència de biblioteques a dos llocs: Cartago, a Tunísia, i Timgad, a Algèria. De la primera en tenim notícia perquè l’esmenta un escriptor; de la segona, gràcies a l’arqueologia.


  És cert que, segons els estereotips de l’època, el focus de la civilització radicava a Orient, mentre que els habitants de ponent xipollejaven en la barbàrie, el subdesenvolupament i la incultura. En totes les èpoques, les potències més poderoses construeixen els seus contrastos geogràfics —nord/sud, est/oest— i no permeten que els fets els espatllin un bon prejudici. A l’Antiguitat, l’Europa occidental va conèixer cultures molt sofisticades i gairebé totes van ser destruïdes pels seus civilitzats invasors. Tanmateix, a principis de l’època imperial la globalització romana havia pal·liat les diferències entre territoris. Els arquitectes i enginyers de Roma van urbanitzar Occident a consciència, substituint els poblets nadius per una xarxa de ciutats, petites i grans, dotades de clavegueram, aqüeductes, temples, fòrums i termes. I segur que també hi va haver llibres. Durant aquells anys, la cultura escrita, tot i que no tan arrelada com en el món grec, es va expandir a les comunitats romanitzades. Hi havia mestres d’escola que ensenyaven llatí a les principals poblacions, mentre que els grans centres oferien educació secundària i retòrica. A capitals com Cartago o Marsella, els habitants més rics podien cursar l’equivalent a la formació universitària de l’època. Marcial, que va néixer a la celtibèrica Bílbilis i va arribar a Roma amb vint anys acabats de fer, va demostrar tenir un excepcional domini de la llengua llatina. Si no va ser al seu municipi natal, segur que va tenir accés a una biblioteca de Caesaraugusta o de Tàrraco. I com Bílbilis o Caesaraugusta, desenes de centres importants d’Occident van albergar ciutadans —homes i dones— amb riquesa, ambicions culturals i anhel de llibres.


  Quan camino pels carrers de traçat romà de la meva ciutat, penso que en algun lloc del subsol, com a la màgica Oxford, hi dorm una gran biblioteca. Aixafats pel bullici dels carrers, sota l’asfalt i les presses, mil vegades trepitjats i saquejats, segur que hi deuen sobreviure els últims resquills dels nínxols on els nostres remots avantpassats van conèixer els llibres.


  Dos hispans: el primer fan i l’escriptor madur
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  La imatge d’adolescents cridant, sanglotant i desmaiant-se a l’arribada dels seus ídols musicals no va néixer amb Elvis i els Beatles. De fet, ni tan sols és un fenomen sorgit amb el rock-and-roll, sinó amb la música clàssica. Els castratti del segle XVIII ja despertaven passions des dels escenaris. I a les civilitzades sales de concerts del segle XIX, un pianista hongarès que agitava els cabells quan s’inclinava sobre el teclat va provocar un autèntic deliri de masses conegut com a lisztomania, o «febre Liszt». Si a les estrelles de rock les seves fans els llancen la roba interior a la cara, a Franz Liszt li tiraven joies. Va ser la icona eròtica del segle victorià. En aquella època es deia que els seus moviments i postures quan actuava produïen en l’audiència èxtasis místics. Primer nen prodigi i després jove histriònic, va protagonitzar gires multimilionàries pel continent. Durant les aparicions públiques de Liszt, les fans s’arremolinaven al seu voltant, cridant, sospirant i marejant-se. El seguien per les successives capitals on feia concerts. Intentaven robar-li els mocadors i els guants, i portaven el seu retrat en fermalls i camafeus. Les dones intentaven tallar-li flocs de cabells, i cada vegada que es trencava una corda del piano, es produïen autèntiques batalles campals per aconseguir-la i fer-se’n un braçalet. Algunes admiradores el seguien pel carrer i per les cafeteries, equipades amb ampolletes de vidre on abocaven els pòsits de cafè de la seva tassa. Una vegada, una dona va recollir la cendra i la burilla del seu cigar a prop del pedal del piano, i els va portar a l’escot, a dins d’un medalló, fins que es va morir. La paraula celebrity es va fer servir per primera vegada per referir-se a Liszt.


  Malgrat tot, encara podem recular més en el temps. Segurament, les primeres estrelles internacionals van ser un grup d’escriptors de l’època imperial romana (Titus Livi, Virgili, Horaci, Properci i Ovidi).


  De fet, el primer fan conegut de la història va ser un hispà de Gades, obsessionat per conèixer el seu ídol, l’historiador Titus Livi. Diuen que a mitjan segle I va emprendre un perillós viatge «des del racó més remot del món», o sigui, l’actual Cadis, fins a Roma per veure de prop, amb els seus propis ulls enlluernats, el seu artista preferit. Suposant que fes la ruta per terra, el devot gadità va necessitar més de quaranta dies de trajecte per dur a terme la seva peregrinació idòlatra, patint els pèssims menjars i el suplici dels polls a les fondes polsegoses, trontollant a cavall de rossins i en carros vells, tremolant de por pels saltejadors de camins dels boscos solitaris. Va recórrer les calçades de l’Imperi, vorejades de cadàvers de bandits executats que es podrien empalats en estaques al lloc on havien comès el delicte. A les nits, resava perquè els esclaus que l’escortaven no fugissin o es giressin en contra seu en terra estrangera. Va buidar diverses bosses de monedes pel camí. Ell mateix es va aprimar per culpa d’unes enormes diarrees provocades pel mal estat de les aigües. Tan bon punt va arribar a Roma, va preguntar pel famós Livi. Va aconseguir veure’l de lluny, potser es va fixar en la seva manera de pentinar-se i de portar la toga per imitar-lo i, sense atrevir-se a dir-li res, va girar cua i va tornar —quaranta jornades més de viatge— cap a casa. Plini el Jove va explicar l’anècdota en una de les seves cartes, sense saber que estava descrivint el primer perseguidor de celebritats conegut.


  La globalització romana va generar lectors en territoris molt allunyats de la urbs. Horaci presumia que els seus llibres eren coneguts al Bòsfor, a Líbia, als actuals Caucas i Hongria, al país del Rin i a Hispània. Properci afirmava que la seva glòria havia arribat fins a les hivernals ribes del riu Boristenes, avui Dnièper. Ovidi va escriure, sense embuts ni falsa modèstia, que era molt llegit «a tot el món». En general, els romans tendien a confondre els límits del seu imperi amb els del planeta. És una característica típica de les visions imperials —el rei accadi Sargó el Gran, els dominis del qual s’estenien del golf Pèrsic al Mediterrani, ja es jactava d’haver conquerit tot el món sencer—. En el cas dels escriptors romans, deixant de banda les imprecisions geogràfiques i les fanfarronades, era veritat que les fronteres de la lectura s’estaven expandint en una progressió impressionant: els llibres d’èxit començaven a travessar continents, mars, deserts, muntanyes i selves, en vida dels seus autors. Les idees i les paraules circulaven per les modernes calçades. Els llibres de Marcial es podien comprar a Viena i a Britània; els de Plini el Jove, en una llibreria de Lió. Juvenal, un conservador poc inclinat a la nova cultura inclusiva i global, s’indignava només d’imaginar-se un llardós càntabre amb llibres de filosofia romana entre les mans: «Ara tot l’orbe posseeix una cultura grega i romana; l’eloqüent Gàl·lia ha format britans com a advocats i a Thule ja es parla de contractar un professor de retòrica. On hi havia, a l’època del vell Metel, un estoic càntabre?».


  A la capital, nadius i forasters eren capaços de reconèixer pel carrer els escriptors més famosos, i els perseguien tal com fan els admiradors i groupies del nostre temps. Virgili, que patia timidesa patològica, moltes vegades va haver de fugir corrent dels grups de seguidors que l’assetjaven, assenyalant-lo amb el dit. Però no tot eren inconvenients. Entre la noblesa romana hi havia el costum de llegar una part dels grans patrimonis a individus importants per a la comunitat, i, en aquests casos, no s’oblidaven dels escriptors. De fet, es diu que els dos grans autors rivals Tàcit i Plini el Jove mesuraven la seva fama per la quantitat d’herències que els donaven a l’un i l’altre. En un temps en què no podien competir per la quantitat d’exemplars venuts —era impossible establir un càlcul fiable—, el top ten de les estrelles del firmament literari es regia per les propines que els deixaven els testaments aristocràtics.


  De Livi a Liszt hi ha una llarga història desconeguda de fama, fetitxisme, fans fervorosos i passions desbordades pels clàssics.
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  Aquest serà el teu últim gran viatge. Amb gairebé seixanta anys, mentre deixes Roma enrere, et remou l’entusiasme de l’aventura. La navegació d’Òstia a Tàrraco és tranquil·la; balancejat per les onades i els vents favorables, el vaixell et bressola en el mar de la memòria. Has viscut trenta-cinc anys a la urbs. Vas arribar molt jove a la capital de l’Imperi, on vas aconseguir subsistir escrivint llibres —i intentant viure de gorra a costa dels rics—. Has sigut un paràsit simpàtic i ocurrent a les mansions nobles, el graciós imprescindible de les seves festes. Et tractaven una mica més bé que a un majordom, però força pitjor que a un amic.


  Sense contratemps, el vaixell et deixa a Hispània, un dia blau de claror enlluernadora. A Tàrraco contractes un guia amb un carro i dues mules. Empreneu la marxa sense presses: passareu sis dies pels camins fins a arribar a la teva terra natal.


  Una tarda us sorprèn una forta tempesta en un camí sense pavimentar. Heu d’estirar el carro com animals, perquè no para d’encallar-se en el fang. Quan travesses la muralla de Caesaraugusta, brut i amb els ulls irritats, sembles més un captaire crostós que no pas una celebritat de Roma. Vas a les termes, on sues, xerres i t’endormisques. Vagabundeges entre el tràfec del port, a la vora del riu groguenc, i ho aprofites per comprar dos esclaus en una subhasta. Algú que ha triomfat a fora ha d’arribar escortat per homenassos d’esquena ampla i pit frondós.


  Quan repreneu la marxa, t’emociona contemplar la solitària silueta del mont Cayo —al qual segles després anomenarem Moncayo, i l’ombra del qual oferirà refugi i inspiració a altres escriptors, com un tal Bécquer i un tal Machado—. Quan t’acostes al riu Jalón, revius els sorollosos xipollejos de la teva infantesa amb altres nens en aquelles aigües tan poc profundes. De nou llardós per la pols del camí, somies amb tornar al tranquil balneari d’Aquae Bilbilitanorum —les mateixes aigües tèbies que més endavant rebran el nom musulmà d’Alhama—. Reconeixes el paisatge de la teva infantesa: els turons, el meandre del riu, les mines de ferro, les espigues altes que esperen la sega, els pins, les alzines, l’ombra dels pàmpols. Una llebre desapareix rere un matoll, i et fa venir ganes de tornar a menjar viandes de caça. Finalment, albires l’escarpada Bílbilis, els teulats de les cases en pendent, la silueta del temple, els records. El cor et retruny. A la teva terra t’esperen els llorers de la glòria, o les mossegades de l’enveja? Coneixent els teus veïns, potser alguna frase despectiva pronunciada entre dents. Si més no, s’acabarà l’insomni de Roma, el concert de cotxers que s’insulten de nit, l’obligació de matinar i suar la toga corrent cap a casa dels poderosos, les paraules falses. Sota el cel tranquil de Celtibèria, amic Marcial, dormiràs com un soc.


  Encara no ho saps, però coneixeràs una vídua madura i rica, la Marcela, que admira els teus versos. Afalagada per la idea de tenir un amant famós a Roma, et regalarà una finca amb els seus prats, rosers, una font que xiuxiueja estrofes d’aigua, estanys coberts on neden les anguiles, un hort d’hortalisses i un colomar blanc. Gràcies a ella —cos robust i càlid, la teva última companya de llit, la teva mecenes més generosa—, t’escaparàs finalment de l’amenaça de la misèria, que mai no et va abandonar del tot a Roma. Menjaràs en una taula plena de tiberi. Gandulejaràs. Faràs llargues migdiades de panxa enlaire sota les ombres dels arbres que mitiguen els estius sense núvols. Durant l’hivern deixaràs passar les hores fascinat pel ball hipnòtic del foc de la llar. Coneixeràs per fi la calma, però ja no escriuràs més. Amb la panxa plena, la ràbia s’apaivagarà i deixaràs enrere la teva disfressa de nen terrible.


  Quan eres a Roma, t’irritava la vida artificial i la hipocresia que observaves al teu voltant. N’estaves fart d’afalagar els poderosos. Llavors la nostàlgia et dictava poemes on enumeraves els aspres noms de la teva terra. Molt bé, ja has tornat al teu petit paradís d’assossec. Aviat començaràs a remugar entre dents per l’enyorança de les reunions, els teatres, les biblioteques de Roma, l’agudesa del teu cercle social, els plaers i el bullici de la capital; en definitiva, per tot el que has deixat per afany de tranquil·litat.


  Herculà: la destrucció que preserva


  32


  Les majestuoses biblioteques de Roma que poblaven els somnis nostàlgics de Marcial a Hispània, acabarien per sucumbir després de tot un seguit de desastres, saquejos, incendis i accidents. Paradoxalment, l’única biblioteca antiga que conservem ha sobreviscut gràcies a l’acció de forces destructives.


  El 24 d’octubre de l’any 79, sota l’Imperi de Titus, el temps es va aturar a Pompeia i Herculà, dues ciutats de moda a la badia de Nàpols. Allà, els ciutadans més rics de la capital s’hi van fer construir les seves mansions. El sol resplendia, les aigües eren d’un blau molt pur, l’olor de la murtra endolcia l’aire, se succeïen les festes per divertir els estiuejants, la vida era relaxada i els plaers fàcils. Tanmateix, aquell dia de tardor, des de primera hora del matí, un esquinçall de fum negre es va alçar desafiant del cràter del Vesuvi cap al cel. De seguida va començar a caure sobre les calçades d’Herculà una mena de fang, barreja de pluja, cendres i lava. Va cobrir els teulats i va penetrar per les finestres i les escletxes de les cases. Finalment, un flux volcànic a sis-cents graus ho va arrasar tot. Només van quedar els ossos dels seus habitants. Pompeia va quedar embolcallada en vapors que van fer l’aire irrespirable. Un finíssim plugim de cendra va anar seguit d’una granissada de petites pedres volcàniques i, finalment, de pedres tosques d’uns quants quilos. La gent sortia horroritzada de casa seva, però ja era massa tard per fugir.


  La ciutat, sepultada durant prop de mil anys sota una capa de cendra solidificada i lapil·li, es va convertir en una mena de càpsula del temps. La temperatura de tres-cents graus va generar crostes de cendra volcànica al voltant dels cossos retorçats dels seus habitants. Al segle XIX, els arqueòlegs van injectar escaiola en els buits fantasmals que van deixar els cadàvers a la cendra. Aquests motlles d’escaiola ens permeten contemplar els pompeians eternitzats en l’últim acte de les seves vides: una parella busca refugi en una abraçada perpètua, un home mor sol amb el cap enfonsat a les mans, un gos guardià intenta frenèticament alliberar-se de la corretja, una nena s’amaga convulsa a la falda de la seva mare com si volgués tornar al seu ventre. Alguns d’ells encara sembla que es recargolin, encongits de por, dos mil anys després. A Viatge a Itàlia, de Rossellini, un matrimoni en crisi que viatja per Itàlia assisteix amb angoixa al buidatge de les estàtues de guix de dos amants que van trobar la mort junts, engolits per la lava.


  Unes quantes generacions abans de la catàstrofe, Luci Calpurni Pisó, sogre de Juli Cèsar, va encarregar un palau de dos-cents metres de façana a Herculà. Quan, a mitjan segle XVIII, els arqueòlegs van treure a la llum les restes de la fastuosa residència, hi van trobar més de vuitanta estàtues de bronze i marbre, i l’única biblioteca supervivent del món clàssic. La col·lecció conté uns dos mil rotlles carbonitzats, que l’erupció va destruir i va preservar simultàniament. A conseqüència d’aquesta troballa sense precedents, la gran vil·la de Pisó és coneguda com la Vil·la dels Papirs. Aquella mansió romana sepultada per la lava va impressionar de tal manera el magnat del petroli Jean Paul Getty, que es va fer construir una vil·la idèntica a Malibú —avui aquesta rèplica alberga una seu del Museu Getty.


  Durant dècades, la vil·la de Luci Calpurni havia estat el lloc de reunió d’un conegut cercle de filòsofs epicuris, entre els quals hi havia el poeta Virgili. Pisó va ser un poderós magistrat i lector entusiasta de les obres del pensament grec. Ciceró, el seu enemic polític, va retratar el riquíssim aristòcrata cantant corrandes obscenes i refocil·lant-se despullat «enmig de la fetidesa i el fangar dels seus estimats grecs» —la subtilesa no abundava en les invectives polítiques de l’època—. Al marge del fet que Pisó organitzés o no algunes orgies esporàdiques, si s’ha de jutjar pel contingut de la biblioteca, sembla probable que els convidats de la vil·la passessin les tardes a Herculà dedicats a entreteniments apassionants, però potser menys sensuals.


  Els romans poderosos de finals del període republicà i principis de l’Imperi consideraven que l’oci intel·lectual era un dels seus privilegis més preuats. Molts destinaven llargues hores de les seves vides, d’altra banda ocupadíssimes, a debatre amb enginy i seriositat sobre els déus, sobre les causes dels terratrèmols, els trons i els eclipsis, sobre la definició del bé i del mal, sobre els objectius legítims de la vida i sobre l’art de morir. Obsequiats per esclaus, en el confort de les elegants vil·les, s’aferraven als tresors de les seves biblioteques i a aquelles civilitzades xerrades intel·lectuals com si, d’alguna manera, volguessin creure que el seu vell món continuava intacte, malgrat les guerres civils, la violència, les tensions socials, els rumors de disturbis, l’augment dels preus del gra i les lentes columnes de fum que vomitava el Vesuvi. Aquests homes i dones privilegiats que vivien a l’epicentre de la potència més gran del món es refugiaven en les seves luxoses mansions per oblidar-se de tots els perills, reduint-los a amenaces remotes, a afers d’importància ínfima pels quals no valia la pena perdre les formes o interrompre una conversa especulativa sobre, per exemple, els testicles dels castors, un tema que interessava molt a Aristòtil. D’aquella afició dels nobles romans per jeure en els còmodes divans —triclinis—, sobre coixins de porpra brodada, mentre els servien begudes i viandes, per raonar tranquil·lament els uns amb els altres, prové l’expressió «parlar llargament», en castellà «hablar largo y tendido».


  Les excavacions de la Vil·la dels Papirs van revelar que els llibres del sibarita Pisó es guardaven en una habitació de tres per tres metres amb prestatges a les parets i una llibreria independent de fusta de cedre al centre amb prestatges a cada costat. Els rotlles es traslladaven al pati contigu per poder-los llegir amb bona llum, entre luxoses estàtues. En aquest disseny, l’arquitecte de la vil·la seguia el precedent grec.


  Aquell 24 d’octubre, l’explosió de gas del volcà va carbonitzar els rotlles de papir abans que la ciutat quedés enterrada sota una fina cendra volcànica que més tard es va refredar i solidificar. Quan els excavadors i caçadors de tresors van explorar la vil·la al segle XVIII, van confondre les restes dels rotlles amb trossos de carbó i troncs cremats. De fet, van arribar a fer-ne servir alguns com a torxes, on van cremar les antigues paraules de llibres perduts —un curiós cas de comunicació per senyals de fum—. Quan es van adonar del que tenien entre les mans, es van preguntar si seria possible llegir-los. Amb l’eufòria de la troballa, van recórrer a mètodes poc delicats (van fer servir les ungles o, encara pitjor, ganivets de carnisser per tallar-los, amb resultats predictibles i lamentables). Poc després, un italià va inventar una màquina per intentar obrir-los amb delicadesa, però era una tasca desesperadament lenta. Van caldre quatre anys per desplegar el primer rotlle. I, de totes maneres, els fragments obtinguts amb la màquina, negres com un diari cremat, eren fràgils i difícils de conservar perquè tendien a esmicolar-se.


  Des de llavors, els investigadors han buscat eines tecnològiques per desxifrar els secrets amagats en els rotlles carbonitzats de Pisó. En algunes peces no s’hi distingeix res; en altres, s’hi poden identificar unes quantes lletres amb microscopi. La manipulació constant comporta el risc que els rotlles quedin convertits en pols negra sobre la taula. El 1999, científics de la Universitat de Brigham Young, als Estats Units, van examinar els papirs amb radiació infraroja. A una determinada longitud d’ona, van aconseguir un bon contrast entre el paper i la tinta. Tocades per la llum invisible, van començar a aflorar lletres. En comptes de tinta negra sobre paper negre, els experts van distingir línies fosques sobre un fons gris pàl·lid. Les possibilitats de reconstruir els textos van millorar notablement. El 2008, les imatges multiespectrals van propiciar un nou avenç. Tanmateix, cap dels rotlles identificats fins ara —tots en grec— conté un d’aquells tresors destruïts que tant cobegem —ni poemes desconeguts de Safo, ni tragèdies naufragades d’Èsquil i Sòfocles, ni els diàlegs extraviats d’Aristòtil—. Els llibres que han tornat a la llum són, majoritàriament, tractats filosòfics sobre temes molt especialitzats. Probablement la troballa més notable és l’assaig Sobre la natura, d’Epicur. Però molts experts sospiten que a la mansió de Luci Calpurni hi va haver una biblioteca llatina, encara per descobrir. Mentrestant, la moderna ciutat d’Herculà brogeix i vibra sobre les velles ruïnes, obstaculitzant excavacions més profundes. Potser en el futur s’hi trobaran —i serà possible llegir-los— fascinants llibres perduts. Potser durant les properes dècades viurem un petit miracle literari sota el volcà.


  Els primers arqueòlegs d’Herculà van descobrir un bon nombre de rotlles escampats per la finca dels Papirs, amuntegats a terra i introduïts en fundes de viatge, com si l’amo de llavors hagués fet un últim esforç per traslladar la col·lecció abans que quedés sepultada sota els vint metres de detritus volcànics que la van cobrir. M’imagino aquest home que fa dos mil anys es preocupava per salvar els llibres mentre el seu món desapareixia, carbonitzat pel flux abrusador de roca i aire ardent que va caure sobre Herculà a trenta metres per segon i a sis-cents graus de temperatura. Per una estranya ironia històrica, per a nosaltres aquesta biblioteca de l’apocalipsi és l’única supervivent d’una extensa cartografia esborrada.
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  Els jaciments del passat van atraure les peregrinacions d’un exèrcit de nous fans. Quan al segle XVIII el rei de Nàpols i futur rei d’Espanya Carles iii va ordenar les excavacions de Pompeia, Herculà i Estàbia, es va desfermar la febre per les antiguitats. Les ciutats conservades gràcies a la catàstrofe van provocar joves passions a Europa. Un món fins llavors només imaginat, tot d’una s’havia tornat visible, i la civilització antiga va ser l’última moda al continent. Des d’aquell reducte d’una època perduda, es van perfilar i van irradiar alguns trets de la modernitat: el Grand Tour i els inicis del turisme, l’arqueologia com a disciplina científica, els gravats de ruïnes, l’arquitectura neoclàssica dels centres del poder, la utopia estètica de Winckelmann, la vocació grecollatina que bategava rere l’ànima revolucionària dels il·lustrats.


  Ovidi xoca contra la censura
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  Va tenir èxit, molt d’èxit, i en gaudia. No s’avergonyia dels seus lectors sense cognoms aristocràtics. Era divertit, sociable, hedonista. La dolce vita romana li agradava tal com era —a vegades vulgar, fastuosa, golafre; a vegades, melancòlica, poètica, fràgil—. Escrivia amb facilitat, sense patiment, i tot i així, sabia ser enlluernador. Era difícil perdonar un home tan feliç.


  Havia nascut en una família tradicional d’ambiciosos terratinents. El seu pare el va enviar a estudiar a Roma, amb l’esperança de convertir-lo en un gran advocat, ric i respectable, però ell li va frustrar totes les esperances: li agradava més la poesia que el dret. Avorrit de tribunals i bons propòsits, no va trigar gaire a abandonar la seva prometedora carrera per dedicar-se completament a la literatura. Amb les seves poesies, no només va decebre el seu pare biològic, sinó que un temps després va disgustar el pare simbòlic de tots els romans, l’emperador August. Va pagar molt cara la seva rebel·lia. No obstant això, abans de relliscar pel precipici, va assaborir a fons la glòria i els aplaudiments.


  Ovidi va ser un explorador de nous territoris literaris, i el primer escriptor que va posar una atenció especial en les seves lectores. Ja he esmentat que va escriure un tractat específic dedicat als cosmètics i al maquillatge femení. El seu Art amatòria, un manual en vers per aprendre a lligar, dedicava un llarg capítol —un terç de l’extensió total de l’obra— a donar consells de conquista a les dones, i a explicar-los els ardits dels seductors per enganyar-les en l’amor. Va establir una intimitat amb elles fins llavors desconeguda entre un autor i les seves lectores. En una època de ràpida expansió en els horitzons de la lectura, Ovidi es va afegir de bon grat a la transgressió dels valors arcaics i les velles normes. La seva literatura jove, inconformista i eròtica atreia les romanes de l’època; ell ho sabia i jugava amb els límits. No veia l’abisme que trepitjava.


  Alguns contemporanis el van acusar de frívol, oblidant que la frivolitat pot ser profundament subversiva. Ovidi va llançar una mirada revolucionària sobre algunes qüestions essencials a la Roma del segle I aC: el plaer, el consentiment i la bellesa. En aquella època, els matrimonis eren un acord arranjat entre famílies, que solien entregar noies adolescents a homes poderosos ben entrats a la maduresa. Eren temps de dèbit conjugal, temps en què els esclaus de tots dos sexes estaven a disposició dels desitjos dels seus amos, com si es tractés d’un harem. Per definició, les relacions sexuals no eren recíproques ni igualitàries: s’era passiu o actiu, s’era penetrat o es penetrava. Hi havia distincions molt complicades, regles assumides i límits codificats —com sempre, el principal era una qüestió de privilegi—. El que era acceptable per a un home ric no ho era per a un pobre; el que se’ls consentia als homes era inadmissible per a les dones. La pedofília estava permesa amb algú de rang inferior —esclau, estranger, no ciutadà—. Marcial no es va avergonyir de fer públic el desig i l’atracció que sentia cap a una esclava de la seva propietat, a qui en els seus poemes anomenava Erotion, morta als sis anys. Ovidi va fer miques totes aquestes convencions i llocs comuns quan va escriure que li agradaven les dones madures, no les nenes. I que el seu plaer eròtic necessitava el plaer de la seva companya. Tradueixo lliurement un passatge d’Art amatòria: «Prefereixo una amant que hagi superat els trenta-cinc anys i ja tingui alguns cabells blancs: que els apressats beguin el vi novell; a mi m’agrada més una dona madura que conegui el seu plaer. Té experiència, que constitueix tot el talent, i coneix mil posicions en l’amor. La seva voluptuositat no és falsa. I quan la dona gaudeix al mateix temps que el seu amant, és el súmmum del plaer. Odio l’abraçada en què ell i ella no s’entreguen completament. Odio aquelles unions que no els deixen exhaustos a tots dos. Odio una dona que s’entrega perquè ho ha de fer, que no es mulla, que pensa en les seves labors. No vull una dona que em doni plaer perquè és el seu deure. Que cap dona faci l’amor amb mi per obligació! M’agrada sentir que la seva veu demostra alegria, que murmuri que hem d’anar més a poc a poc, que encara m’he de contenir. M’agrada veure la meva amant gaudint amb els ulls vençuts i que defalleixi i no permeti que l’acariciï més».


  La norma tradicional dictava que, per als homes lliures, el sentiment era una debilitat, i la voluntat de posar-se a la pell d’un altre, una bogeria. Tal com escriu Pascal Quignard, Ovidi és el primer paladí del desig recíproc, i també el primer romà a defensar que cal dominar la urgència masculina per esperar el plaer de la dona.


  L’Art amatòria va ser considerat un llibre immoral i perillós. Ovidi, uns anys més tard, recordant l’inici de les seves desgràcies, va escriure que per culpa d’aquesta obra molts el van anomenar «mestre d’adulteris obscens». És cert que els jocs eròtics que ensenyava a practicar tenien lloc fora del matrimoni. I no podia ser d’una altra manera: el desig i l’atracció poques vegades entraven en l’horitzó de la vida en parella. Els casaments dels romans rics eren sobretot una decisió dinàstica, un càlcul d’aliances i pactes familiars. Els pares feien servir les filles com a peons de les seves maniobres polítiques, i no tenien cap inconvenient a divorciar-les del marit per casar-les amb un altre, fins i tot estant embarassades del primer, si convenia als seus interessos polítics. No era gens estrany que dos patricis s’intercanviessin la dona amistosament: Cató d’Útica, recordat com un model de virtuts, «va prestar» la seva dona Màrcia a un amic —és a dir, va demanar el divorci per cedir el pas al nou pretendent— i es va casar amb ella per segona vegada quan va quedar vídua, obtenint de passada una enorme herència. Quan estava tramant aquesta maniobra nupcial, Cató ho va consultar amb el pare de Màrcia, però a ella no li va preguntar pas la seva opinió: per a la mentalitat tradicional, les dones eren subalternes i adolescents per tota la vida. La manera d’actuar d’aquells ambiciosos pares de família no fomentava l’afecte ni la lleialtat entre marits i mullers. Davant d’aquest panorama, les passions esclataven fora del matrimoni. Ovidi va tenir el desvergonyiment de plasmar aquesta realitat en els seus versos. Ho va fer en un mal moment: va xocar directament amb el programa de moralització de l’emperador August i, sobretot, amb la seva llei Júlia, aprovada entre els anys 18 aC i el 9 dC, que pretenia assumir la defensa de la família i les tradicions antigues, castigant l’adulteri amb l’exili i multant els qui no tenien fills.


  L’any 8, Ovidi, amb prou feines complerts els cinquanta, va ser desterrat sobtadament, mitjançant un edicte imperial, a la població de Tomi —l’actual Constanta, a Romania—. La seva tercera dona es va quedar a Roma, per administrar les propietats comunes i suplicar l’indult. El poeta va marxar sol cap a l’exili. Mai més no es tornarien a trobar. August havia escollit per a ell un escarment sever, de crueltat calculada. No es va conformar amb expulsar-lo a una de les illes del Mediterrani habitualment utilitzades per a aquest propòsit, sinó que el va enviar a un territori salvatge situat en els confins de l’Imperi, fronterer amb allò desconegut, on Ovidi quedaria apartat de tot el que en la seva opinió feia la vida digna de viure’s: amics, amor, llibres, converses i, sobretot, pau. En aquell llogaret desolat, sotmès al fred d’un clima hostil, entre gent que parlava un idioma inintel·ligible, patint sempre per les ràtzies dels exèrcits nòmades, Ovidi estava sentenciat a mort. Va sobreviure nou anys, enviant constantment súpliques a Roma i escrivint les seves Tristia, un precedent de la carta De profundis que uns segles més tard redactaria des de la presó un altre gran vividor castigat, Oscar Wilde.


  Sobre els motius de l’exili, Ovidi va afirmar que la seva perdició van ser dos delictes: «Un poema i un error». No va explicar mai en què va consistir l’error per no posar el dit a la llaga —possiblement va ser testimoni de les orgies clandestines d’algun personatge prominent, o es va involucrar en alguna conspiració política—. Pel que fa al poema, no hi ha gaires dubtes. Es tracta del seu manual per als amants. «Ja no soc preceptor d’amor», va escriure des de l’exili, «aquella obra ha pagat el càstig que es mereixia». Dos segles després, un historiador va afirmar rotund: «August va castigar amb l’exili el poeta Ovidi perquè va escriure tres llibrets sobre l’art de l’amor». Ovidi va plorar quan va saber que en la seva absència es prenien represàlies contra les seves obres. August es va assegurar de desterrar els seus versos de les biblioteques públiques després de desterrar l’home.


  Pel que sabem, aquest episodi va inaugurar a Europa la censura de tipus moralitzador, una obsessió de control que aquí va topar amb el seu primer fracàs. L’Art amatòria, aquell llibret alegre i eròtic, perseguit per un dels emperadors més poderosos de l’Imperi i diverses vegades prohibit en èpoques posteriors per obscè i escandalós, ha trobat el camí fins a les nostres biblioteques. La seva història és la d’un llarg salvament, executat segle rere segle pels lectors en els quals Ovidi va confiar, enfront de les autoritats. La subversió també forja clàssics.


  La dolça inèrcia
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  A principis del segle II, Roma ja havia tingut un llarg reguitzell d’emperadors suspicaços, sense gaire sentit de l’humor. La censura i la por començaven a podrir l’atmosfera. L’historiador Tàcit va palpar les cicatrius de l’amputació i es va atrevir a anomenar-les. Nostàlgic d’un passat inexistent, fantasiejava amb «la rara felicitat dels temps en què està permès pensar el que es vulgui i dir el que es pensa». Va decidir investigar què fa mal als poderosos, per què s’escandalitza la gent que acostuma a escandalitzar-se, quines són les seves prohibicions i les seves fòbies, què intenten submergir en el silenci i tot el que s’entreveu rere les guixades dels textos mutilats.


  Tàcit explica de manera detallada un episodi de repressió que es va produir durant el mandat de Tiberi, poc després de la mort d’Ovidi a l’exili. L’historiador Cremuci Corde, d’idees republicanes, va ser processat per culpa d’una frase temerària. En els seus Annals hi havia escrit que Brutus i Cassi, els assassins de Juli Cèsar, van ser «els últims romans». Acusat per aquestes paraules d’un delicte de lesa majestat, va haver de comparèixer davant del Senat. Es va defensar amb un gran valor, però quan va sortir de l’interrogatori ja havia decidit deixar-se morir de gana per escapar-se de la condemna que es podia esperar de la independència judicial de l’època. Tal com era habitual, el procés va continuar malgrat el petit contratemps de la mort de l’acusat. Al final, el veredicte va exigir la crema de tots els exemplars de la seva obra. A Roma, la tasca es va assignar als edils, i a les altres ciutats de l’Imperi, als magistrats corresponents.


  Els Annals es van salvar de la destrucció gràcies a la valentia de Màrcia, la filla de Cremuci, que es va arriscar a amagar-ne un únic exemplar. Màrcia coneixia el valor dels llibres: era una gran lectora, amb un gust especial per la filosofia. Sèneca li va dedicar un assaig en què deia que «les dones tenen el mateix poder intel·lectual que els homes, i la mateixa capacitat per a les accions nobles i generoses». Sens dubte, admirava la jove Màrcia per haver-se atrevit a desobeir. Malgrat que la seva vida perillava en cada escorcoll de la casa, va tenir amagat l’últim manuscrit del seu pare fins que el nou emperador Calígula en va aixecar la prohibició. Després d’aconseguir l’indult, la filla va encarregar noves còpies de l’obra i la va tornar a fer circular. Les generacions posteriors van llegir amb fruïció aquella crònica històrica que tant va ofendre el poder. Alguns fragments —els més polèmics— han arribat fins a nosaltres.


  Els censors de totes les èpoques corren el perill de desencadenar un efecte contraproduent, i aquesta és la seva gran paradoxa: dirigeixen els focus d’atenció precisament en allò que pretenien ocultar. Tàcit va escriure: «Són uns necis els que es pensen que amb el seu poder temporal poden fins i tot extingir el record de la posteritat. Al contrari, l’estimació dels talents castigats creix, i aquells que utilitzen la severitat no obtenen res més que el seu propi deshonor i la glòria dels que van castigar». Avui dia, internet i les xarxes socials atorguen una atenció instantània a qualsevol missatge prohibit per les autoritats. Si s’ordena retirar una obra d’art, tothom en comença a parlar. Si es condemna un raper per injúries, es disparen les descàrregues de les seves cançons. Si una denúncia provoca la decisió judicial de segrestar un llibre, la gent es llança a comprar-lo.


  Tot i que la censura poques vegades fa desaparèixer les idees que persegueix —i sovint els dona ales—, els governants posseeixen una estranya vena reincident. A Calígula li va passar pel cap la idea de retirar els exemplars d’Homer de les biblioteques, seguint les idees de Plató. Còmmode va prohibir la lectura de la biografia de Calígula escrita per Suetoni, sota pena de morir a l’amfiteatre esquarterat per les feres. Caracal·la, gran admirador d’Alexandre el Gran, considerava que Aristòtil havia tingut alguna implicació en la seva mort i va acariciar la idea de cremar totes les seves obres. Durant la persecució de Dioclecià, a principis del segle IV, hi va haver un autèntic furor incendiari de llibres cristians comparable al dels nazis el 1934. Hi va haver màrtirs que es van sacrificar per protegir les seves escriptures. Tres germanes de Tessalònica, Agape, Quiònia i Irene, van morir a la foguera per haver amagat llibres proscrits a casa seva. I, com elles, Felip, Euplus, Vicenç, Feliu, Datius i Ampeli van ser màrtirs per negar-se a entregar els seus llibres. Més endavant, quan el cristianisme es va convertir en religió oficial, es van desfermar cremacions igual de violentes de llibres pagans.


  Tots aquests esforços destructius van tenir molt poc efecte: els emperadors van obtenir èxits influint sobre els escriptors a qui protegien, però poques vegades se’n van sortir amb les prohibicions, tal com ho proven els intents fallits de destruir els poemes eròtics d’Ovidi o la crònica republicana de Cremuci Corde. El sistema de circulació de llibres a l’Antiguitat —sense distribuïdores ni editores— era massa incontrolable perquè la censura del poder es pogués imposar. Amb esclaus entrenats per copiar llibres o amb els amanuenses professionals, era fàcil multiplicar de manera clandestina les obres condemnades.


  Tal com Tàcit bé ho sabia, l’efecte més poderós d’aquesta obsessió persecutòria és principalment atemorir els altres, els menys valents, i perjudicar la creativitat. Sempre és més decisiva l’autocensura que la censura. L’historiador la va anomenar inertiae dulcedo (‘la dolça inèrcia’). Es referia a la renúncia acomodatícia a córrer cap risc, a la temptació íntima de no transgredir l’escala de valors vigents per evitar-se conflictes o preocupacions; la perillosa covardia que tenalla els creadors. Tàcit va ser testimoni d’una època submisa, en què fins i tot els rebels callaven i obeïen. Va escriure: «Hem ofert, sens dubte, una gran mostra de paciència. Hauríem perdut la memòria juntament amb la veu, si haguéssim tingut capacitat d’oblidar com de callar». Els seus textos freguen la dolorosa ferida, ens obren els ulls: a totes les èpoques, el camp de batalla no és només la censura del poder, sinó també les pors interiors.


  Viatge a l’interior dels llibres i com anomenar-los
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  Fins a la invenció de la impremta, els llibres eren objectes artesanals, és a dir, de fabricació laboriosa, únics i incontrolables. Copiats un per un, a demanda, moltes vegades a la mateixa casa del lector de la mà dels seus esclaus privats, quina ordre podia aturar-ne la difusió?


  Els llibres electrònics d’avui dia són l’antítesi d’aquells antics manuscrits: objectes barats, eteris, sense pes, fàcils de multiplicar fins a l’infinit, plàcidament albergats en servidors i unitats d’emmagatzematge en centres de dades de tot el món, però estrictament controlats. El 2009, en un absurd intent de censura, Amazon va esborrar sigil·losament dels Kindles dels seus clients la novel·la 1984, de George Orwell, al·legant un suposat conflicte de drets d’autor. Milers de lectors van denunciar que tot d’una el llibre havia desaparegut dels seus dispositius sense cap avís previ. Un estudiant de Detroit que estava preparant un treball acadèmic va protestar perquè, amb l’arxiu, s’havien esfumat totes les seves anotacions de lectura. No sabem si Amazon era conscient del simbolisme literari implícit. A 1984, els censors governamentals esborren qualsevol empremta de la literatura que molesta el Gran Germà llençant-la a una incineradora que anomenen «el forat de la memòria».


  Als fòrums d’internet abunden els comentaris que denuncien la desaparició d’edicions digitals de diversos títols. De fet, quan escollim l’opció «Comprar ara» per incorporar un nou llibre en format PDF al nostre compte, no estem adquirint res tangible. Gairebé no tenim cap dret sobre aquests textos que floten rere el vidre de la pantalla. El forat de la memòria està a l’aguait, i podria engolir les nostres biblioteques virtuals.


  Jo, que quan era petita em pensava que tots els llibres els havien escrit per a mi i que l’únic exemplar del món era a casa meva, caic fàcilment en la temptació d’idealitzar aquells antics manuscrits irrepetibles. En realitat, però, eren llibres molt menys acollidors que els nostres. L’antiga escriptura adoptava l’aparença d’una selva embullada i feixuga, on les paraules s’amuntegaven sense separació, no es distingien minúscules i majúscules, i els signes de puntuació només es feien servir de manera erràtica. El lector s’havia d’obrir pas entre aquella espessor de lletres amb esforç, panteixant, dubtant i tornant enrere per estar segur de no perdre’s. Per què els antics no deixaven respirar el text? En part, per aprofitar al màxim el papir o pergamí, materials cars. A més, els primers llibres estaven destinats a persones que llegien en veu alta, desxifrant amb l’oïda allò que per a l’ull només era una successió ininterrompuda de signes. I finalment, els aristòcrates, orgullosos de la seva superioritat cultural, no tenien cap interès a posar-ho fàcil als lectors arribistes —amb menys accés a l’educació— perquè s’esquitllessin en l’exclusiu feu dels llibres.


  Els avenços per simplificar la lectura van ser lents, indecisos, graduals. Els erudits de la Biblioteca d’Alexandria van inventar un sistema d’accents i puntuació. S’atribueix al bibliotecari de memòria fabulosa Aristòfanes de Bizanci. Quan les paraules no estaven separades, col·locar uns quants accents —com si fossin indicadors de ruta en un camí sinuós— proporcionava una ajuda enorme al lector.


  La separació de les lletres en paraules i frases va avançar de manera progressiva. Hi va haver un mètode d’escriptura que consistia a dividir el text en línies amb sentit complet, per ajudar els lectors menys segurs a apujar o abaixar la veu al final d’un pensament. Quan Jeroni d’Estridó, a finals del segle IV, va descobrir aquest sistema en exemplars de Demòstenes i de Ciceró, va ser el primer a descriure’l i a recomanar-lo. Tot i així, no es va imposar, i les vicissituds de la puntuació van continuar. A partir del segle VII, una combinació de punts i ratlles indicava el punt; un punt elevat o alt equivalia a la nostra coma, i el punt i coma ja es feia servir com avui dia. Al segle IX, la lectura silenciosa era probablement prou habitual perquè els escribes o copistes comencessin a separar cada paraula de les seves intruses veïnes, tot i que potser també ho van fer per motius estètics.


  En els manuscrits, les il·lustracions també eren, òbviament, artesanals. Des dels seus orígens en el Llibre dels morts egipci, tenien una intenció més explicativa que ornamental. La imatge va néixer com una ajuda visual per aclarir i complementar els textos, ja que eren prou difícils de llegir. Quan el contingut era científic, es feien servir diagrames; quan era literari, escenes narratives. A la tradició grecollatina, el cap o el bust de l’escriptor a vegades apareixia dibuixat en un medalló com a marca d’autoria. El primer exemple conegut són les Imagines de Varró, una obra perduda però descrita per Plini, que explicava la vida de set-cents grecs i romans cèlebres. Publicat als voltants de l’any 39 aC, aquest ambiciós llibre combinava un retrat de cada famós amb un epigrama i una descripció. L’envergadura del projecte suggereix que els romans potser van desenvolupar algun mètode d’estampa destinat al comerç de llibres.


  L’apropiació cristiana del llibre com a símbol teològic va obrir nous camins decoratius. Les mateixes paraules es van convertir en formes ornamentals. Les pàgines es van tenyir de la porpra imperial, l’escriptura es feia en tinta d’or i plata. Els llibres ja no eren només artefactes de lectura, sinó relíquies i obres d’art en si mateixos que distingien els seus propietaris. La feina es va especialitzar: l’escriba acostumava a deixar indicacions precises i reservava els espais destinats a les il·lustracions; després, els pergamins s’entregaven a miniaturistes i il·luminadors. Ja al segle XIII, els espais de la pàgina havien adquirit una condició selvàtica, complexa i utòpica. Aquí té el seu origen marginal el còmic. Literalment: les primeres tires il·lustrades de la història van aparèixer als marges d’aquells antics manuscrits. Al voltant de les lletres, van sorgir a les pàgines unes increïbles filigranes de dracs, serps i plantes enfiladisses que s’entrellaçaven amb una gran riquesa de formes recargolades. Es van omplir d’éssers humans, animals, paisatges, escenes vívides exposades en sèries de dibuixos. Les petites il·lustracions tenien un marc d’orles vegetals —d’aquí ve el terme «vinyeta», perquè unes franges de fulles de vinya envoltaven cada requadre—. Des de l’època medieval gòtica, de les boques dels personatges en surten unes petites cintes amb les frases pronunciades, antecedents de les bafarades de les nostres historietes infantils. Més enllà del text, les miniatures van néixer per revitalitzar el delit humà per tot allò meravellós. Detallistes o fantasioses, agafades del natural o somiades per la imaginació, aquestes il·lustracions demostren de quina manera poden néixer i triomfar noves formes artístiques partint de llocs subordinats. El còmic, hereu d’aquest elegant passat gràfic, ha conservat peculiaritats que ens recorden quins són els seus orígens. Els personatges dels àlbums d’avui, com els éssers que habitaven l’espai dels antics manuscrits, molt sovint pertanyen a mons fronterers, estranys, hipnòtics, distorsionats. I, igual que ells, reclamen la nostra mirada, lluitant per no quedar-ne marginats.


  El gran canvi en la cartografia interior dels llibres va arribar amb la pàgina impresa, que amb una estructura diàfana intentava facilitar un lectura àgil. El text, fins llavors atapeït en blocs compactes, es va començar a subdividir en paràgrafs. Els encapçalaments, els capítols i la paginació servien de brúixola per orientar-se en la lectura. Com que la impremta produïa exemplars idèntics en tota l’edició, es va desenvolupar una nova parafernàlia de consulta: índexs amb referències a les pàgines, notes a peu de pàgina i acords duradors en les convencions de puntuació. Els llibres impresos es van tornar cada cop més fàcils de llegir i, per tant, més acollidors. Gràcies als índexs, els lectors posseïen un mapa de l’interior dels llibres. S’hi podien endinsar i navegar de manera cada vegada més lliure. Amb el pas dels segles, les espesses jungles de lletres per les quals s’avançava amarat de suor amb el matxet a la mà, es van anar convertint en ordenats jardins de paraules per a tranquils passejants.
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  Si un llibre és un viatge, el títol serà la brúixola i l’astrolabi dels que s’aventurin pels seus camins. Però no sempre hi va ser per orientar els navegants. Els primers relats, els més remots, van arribar al món sense nom i sense bateig. Els nostres avantpassats devien dir, per exemple: mare, explica’m la història de la nena que va ficar una muntanya al seu cistell, o, vols que t’expliqui el conte de la grua que robava somnis?


  A l’època més primerenca dels poemes i les narracions escrites, no hi havia una única manera d’anomenar-los. Les llistes de llibres de les primeres biblioteques de la història, a l’Orient antic, esmenten les obres pel seu tema. «Per pregar al Déu-Tempesta», es pot llegir en una tauleta d’argila trobada a Hattusa. L’entrada següent de la llista diu: «Sobre la purificació d’un assassinat». Tanmateix, el mètode més habitual era utilitzar les primeres paraules del text: Enûma Elish (que en accadi vol dir ‘quan al cim…’). Igual que els antiquíssims catàlegs de fang, els Pinakes de la Biblioteca d’Alexandria també oferien llistes d’obres identificades per la frase inicial. A la Roma del segle I encara hi detectem maneres fluides d’anomenar els llibres. Algunes vegades s’esmenta l’Odissea com a «Ulisses», anticipant-se vint segles a Joyce. Marcial anomena l’Eneida «Arma virumque», i Ovidi, «Eneas pròfug». Tot i que pràcticament han desaparegut, aquestes fórmules antigues sobreviuen en alguns reductes: les encícliques papals encara adopten el seu títol en llatí de les paraules inicials del text.


  Mênin áeide theá. És bonica aquesta antiga manera d’anomenar les històries pel començament, com si, sense voler, arrossegats per l’encís, ja comencéssim a narrar-les. Italo Calvino va rescatar aquest antic procediment quan va titular una de les seves més fascinants novel·les: Si una nit d’hivern un viatger.


  Els primers títols fixos, únics i inamovibles van ser els de les obres teatrals. Els dramaturgs atenesos van ser pioners a titular les seves peces, amb les quals competien en certàmens públics i havien d’assegurar-se que no hi hagués cap confusió en el moment d’anunciar-les, promocionar-les o declarar-les guanyadores. El Prometeu encadenat, Èdip rei o Les troianes no van tenir mai cap altre nom o cognom. La prosa, en canvi, va trigar més a tenir títols duradors i, quan els va tenir, sovint eren merament descriptius: Història de la guerra del Peloponès, Metafísica, Guerra de les Gàl·lies, De l’orador.


  En general, els noms que els grecs i els romans van posar a les seves obres literàries són concisos, ajustats, desproveïts d’ambició. Sonen monòtons, mancats d’originalitat i burocràtics. Compleixen una funció essencialment identificadora. Gairebé sense excepció, recorren a noms propis o comuns, sense conjuncions ni verbs —no hi trobem res comparable a L’home que fou dijous, de Chesterton, o Mentre agonitzo, de Faulkner—. Ni els substantius ni l’adjectivació tenen una gran densitat expressiva, i sovint els manquen qualitats poètiques —no hi trobem res semblant a L’ampla mar dels Sargassos, de Jean Rhys, o a la Historia universal de la infamia, de Borges—. Malgrat tot, ens han llegat una colla de títols misteriosos i enlluernadors, com Els treballs i els dies, d’Hesíode —que Alejandra Pizarnik va reescriure en el seu poemari Los trabajos y las noches—; Vides paral·leles, de Plutarc; Art amatòria, d’Ovidi —que Erich Fromm va calcar—, o La ciutat de Déu, d’Agustí d’Hipona —que va donar títol a la trepidant pel·lícula de Fernando Meirelles sobre les faveles de Rio de Janeiro.


  A l’època del rotlles de papir, el lloc preferit per anotar el títol i el nom de l’autor era el final del text, la part més protegida del llibre bobinat —el començament, situat a l’exterior del cilindre, patia un accentuat deteriorament, i sovint es trencava—. Va ser en el format còdex on el títol va conquerir la posició inicial, el rostre dels llibres —i també es va apoderar del llom, la seva esquena—. Agustí d’Hipona deixa clar que al segle IV ja era habitual buscar aquesta informació «a la pàgina liminar», és a dir, al principi, al llindar del relat. Avui és el primer que llegim quan el llibre encara és una incògnita, i esperem que amb menys de deu paraules defineixi el seu univers. Si l’encís actua, algú agafarà el llibre de la taula i en voldrà esbrinar més coses.


  De fet, fins al segle XIX els títols no van començar a desenvolupar la seva pròpia poesia i la seva atracció. Quan es van consolidar els diaris, el mercat, la competència i, per tant, la necessitat de cridar l’atenció del lector, els escriptors es van abocar a seduir ja des de la mateixa coberta dels llibres. En el recorregut entre el segle XIX i el XXI, han sorgit sense cap mena de dubte els més bonics, els més atrevits. Exposo tot seguit un catàleg incomplet i rebatible.


  Per la densitat poètica: El cor és un caçador solitari, de Carson McCullers; A la recerca del temps perdut, de Marcel Proust; Tendra és la nit, de Scott Fitzgerald; Cien años de soledad, de García Márquez; Mañana en la batalla piensa en mí, de Javier Marías; Gjenerali i ushtrisë së vdekur (‘El general de l’exèrcit mort’), d’Ismail Kadaré.


  Per la ironia: Obras completas (y otros cuentos), d’Augusto Monterroso; Una conxorxa d’enzes, de John Kennedy Toole; La vida, manual d’ús, de Georges Perec; Mala noche y parir hembra, d’Angélica Gorodischer; Will You Please Be Quiet, Please? (‘Pots fer el favor de callar, sisplau?’), de Raymond Carver.


  Pel desassossec: Memushiri kouchi (‘Arrenqueu les llavors, afuselleu els nens’), de Kenzaburō Ōe; The Virgin Suicides (‘Les verges suïcides’), de Jeffrey Eugenides; Vindrà la mort i tindrà els teus ulls, de Cesare Pavese; Matar un rossinyol, de Harper Lee; Los suicidas del fin del mundo, de Leila Guerriero; Perra mentirosa, de Marta Sanz.


  Per inesperats i enigmàtics: A Grand Central Station em vaig asseure i vaig plorar, d’Elizabeth Smart; Un tramvia anomenat Desig, de Tennessee Williams; Tutti i nostri ieri (‘Tots els nostres ahirs’), de Natalia Ginzburg; El ruido de las cosas al caer, de Juan Gabriel Vásquez; Els androides somien xais elèctrics?, de Philip K. Dick.


  Pels secrets pressentits: Debí decir te amo, de Juan Gelman; Paraíso inhabitado, d’Ana María Matute; Cerrado por melancolía, d’Isidoro Blaisten; L’edat de la innocència, d’Edith Wharton; Juegos de la edad tardía, de Luis Landero; La ridícula idea de no volver a verte, de Rosa Montero.


  És un misteri com es troba un bon títol. A vegades, és el primer que es manifesta —«al principi existia la paraula»—, i tot el llibre s’expandeix com un big bang a partir d’aquest esclat diàfan. Altres vegades es fa esperar i martiritza l’escriptor durant un llarg periple d’indecisió, o tot d’una sorgeix d’on menys s’ho esperava, en una frase sentida de passada, o el proposa algú que està inspirat. Hi ha diverses anècdotes cèlebres sobre llibres que el seu autor volia titular amb noms insípids o impossibles, i gràcies a altres persones —amics escriptors, editors, agents—, van trobar el camí cap al títol imprescindible. Bé està el que bé acaba volia posar Tolstoi a Guerra i pau; Les lesbianes, va pensar Baudelaire per al poemari que seria Les flors del mal; Onetti va proposar La casona però li van regalar Cuando ya no importe; van dir a Bolaño que La tormenta de mierda no era una gran idea i el va substituir per Nocturno de Chile. Algunes vegades, una traducció lliure troba el nom afortunat que no va saber trobar el mateix autor. Els buscadors és un títol fluix per a la novel·la i pel·lícula que John Ford convertiria en un clàssic. En canvi, un anònim distribuïdor espanyol, en un flaix d’inspiració, va decidir estrenar-la amb un meravellós Centaures del desert. Leila Guerriero escriu que, quan es produeix la revelació del nom exacte, se sent una cosa semblant a la felicitat, perquè el títol d’un llibre no és una successió de paraules enginyoses, sinó «un estam soldat al cor d’una història de la qual ja no es podrà tornar a separar».


  Després d’una llarga travessia entre la indiferència dels segles, els títols s’han transformat en poemes mínims; baròmetres, espieres, forats de pany, rètols lluminosos, anuncis de neó; la clau musical que defineix la futura partitura; un mirall de butxaca, un llindar, un far en la boira, un pressentiment, el vent que fa girar les aspes.


  Què és un clàssic?
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  L’artista modern té l’obligació de ser original, ha d’oferir alguna cosa nova, mai vista. Com més trencadora sembli la seva obra respecte a la tradició i a les normes, més bones crítiques tindrà. Cada creador intenta ser rebel a la seva manera —com tots els altres—. Continuem sent fidels a un conjunt d’idees romàntiques: la llibertat és l’oxigen dels autèntics artistes, i la literatura que ens agrada és la que construeix mons propis, un llenguatge alliberat de convencionalismes i formes inexplorades de narrar.


  Però per als romans no era així. Ells volien una literatura el màxim de semblant possible a la grega. Per això van copiar un per un els seus gèneres —l’èpica, la lírica, la tragèdia, la comèdia, la història, la filosofia, l’oratòria—. Per això van adoptar les formes mètriques dels grecs, que no encaixaven bé en la seva llengua i al principi feien que els poemes sonessin artificials i postissos. Per això van construir biblioteques dobles —com torres bessones— per subratllar la germandat. Es van pensar que podrien superar els millors si els imitaven sense manies. Van assumir voluntàriament un conjunt enorme de limitacions i estructures importades. I el que sorprèn és que, amb unes normes tan rígides, aquesta literatura esquizofrènica va crear algunes obres meravelloses.


  L’obsessiva emulació s’expressa en les crítiques literàries d’un interessant personatge: Quintilià. Va néixer a Calagurris Nassica Iulia —m’agrada la sonoritat del nom—, actualment Calahorra, amb prou feines a cent vint quilòmetres d’on escric. L’any 35, arribar al món en un racó remot de l’Imperi no suposava cap inconvenient per triomfar: si pertanyies a una família rica, la geografia no volia dir res. Quintilià de seguida va tenir èxit professional. Advocat i professor d’eloqüència, va ser el primer catedràtic de la història el salari del qual es pagava a càrrec de l’erari públic. L’emperador Vespasià li va concedir aquest honor sense precedents, i Domicià el va escollir per educar els seus renebots. Va adular sense pudor els dos emperadors que li van donar feina. En aquella època, els afalacs eren el llenguatge protocol·lari de palau, i era molt difícil poder ascendir sense caure en el servilisme. En qualsevol cas, a Quintilià li agradava la companyia dels poderosos. Era un conservador tranquil, respectat, satisfet dels seus triomfs. No va ser fins a la maduresa que el van colpejar les desgràcies personals. Després de perdre la seva joveníssima dona —de dinou anys— i els seus dos fills, va escriure: «No sé quina enveja secreta talla el fil de les nostres esperances».


  Els dotze llibres de les Institucions oratòries, l’assaig pedagògic on va condensar tota la seva experiència com a educador, llancen missatges pioners. Tal com he dit, en una època en què es practicava la batussa sistemàtica, Quintilià rebutjava els càstigs violents en l’educació. Pensava que eren més eficaces les lloances que la violència, i l’amor al mestre, que de mica en mica es transforma en amor per l’assignatura. No creia en la validesa universal dels preceptes, preferia adaptar els seus mètodes a les circumstàncies i a les capacitats individuals. Va afirmar que la finalitat de la pedagogia és deixar que els estudiants trobin les respostes per si mateixos i facin superflu el mestre. Va ser un dels primers defensors de l’educació continuada. Animava els professionals del discurs a llegir al màxim possible després d’acabar els estudis, sabia que la lectura ajuda a parlar més bé. I per guiar-los pels camins de la literatura, va redactar dues llistes paral·leles dels millors escriptors de Grècia i Roma (trenta-un dels primers i trenta-nou dels segons).


  A les llistes de Quintilià, la competició es torna obsessiva. Intenta establir una simetria perfecta: cada autor grec havia de tenir un bessó llatí a la seva alçada. Virgili era l’Homer romà. Ciceró era el Demòstenes i el Plató romà —qui diu que un dels seus no pot comptar per dos grecs?—. Titus Livi era Heròdot ressuscitat, i Sal·lusti, el nou Tucídides. Quan es llegeix aquest text, fa la impressió que l’orgull nacional necessitava clonar un per un els grans escriptors de Grècia. S’havia posat en marxa un estrany experiment d’imitació programada. D’aquesta manera s’entén la necessitat patriòtica de l’Eneida fins i tot abans que s’escrivís. També explica l’èxit de Vides paral·leles, que l’astut Plutarc va escriure amb el leitmotiv d’aparellar grans personatges de Grècia i Roma: Teseu i Ròmul; Alexandre i Juli Cèsar, i així successivament.


  L’esperit d’emulació, ambició i competició encaixava amb la mentalitat de les elits de la societat romana. Però la competitivitat desenfrenada devia ser esgotadora per als creadors. M’imagino que per cada escriptor estimulat pel repte, n’hi va haver un altre d’oprimit pel pes de la tradició. Les comparacions eren constants, fins a l’asfíxia. Els poetes i narradors treballaven sempre a l’ombra d’un complex d’inferioritat col·lectiu.


  La paradoxa és que, al capdavall, els romans van ser originals. Van crear un mestissatge sense precedents. Per primera vegada, una civilització va adoptar una literatura estrangera, la va llegir, la va conservar, la va traduir, la va cuidar i la va estimar per sobre de les barreres xovinistes. A Roma es va nuar un fil que encara ens entreteixeix amb el passat i amb altres cultures, llengües, horitzons. Per sobre del fil, com funàmbuls, hi caminen d’un segle a un altre les idees, els descobriments de la ciència, els mites, els pensaments, els sentiments, a més dels errors (que també inspiren). Alguns rellisquen i cauen, i altres aconsegueixen mantenir l’equilibri (aquests últims són els clàssics). Aquest nexe, aquesta transmissió ininterrompuda, aquesta conversa infinita, que encara continua, és un prodigi.


  La passió nostàlgica, el dolorós complex dels romans, la seva sobirania militar, la seva enveja i les seves apropiacions són fenòmens fascinants. Perquè aquest amor difícil, construït amb desig i fúria, teixit de retalls diversos, va obrir pas al futur que som nosaltres.


  39


  Fins a èpoques molt recents, només es dedicaven a la literatura els rics o les persones que rondaven al seu voltant a l’aguait dels seus encàrrecs i de diners. Tal com diu Steven Pinker, la història no l’escriuen tant els vencedors com la gent rica, aquella petita fracció de la humanitat que disposa del temps, l’oci i l’educació necessaris per permetre’s reflexionar. Sovint oblidem la misèria d’altres èpoques, en part perquè la literatura, la poesia i les llegendes celebren aquells que van viure bé i obliden els que es van ofegar en el silenci de la pobresa. Els períodes d’escassetat i fam han estat mitificats i fins i tot es recorden com a edats daurades de simplicitat pastoral. No ho van pas ser.


  Quin és el mapa de procedència dels clàssics literaris, els escriptors més admirats i les seves obres emblemàtiques? No ens hauria de sorprendre saber que la paraula «clàssic» deriva del vocabulari de la riquesa i la propietat. Al principi no va tenir cap mena de nexe amb la creació o l’art. Parlem de temes importants, les minúcies arribarien més tard. Classici prové de la terminologia específica censal. Els romans anomenaven classis l’estament més ric de la societat, per contrast amb la xusma de la resta de ciutadans, denominats sense embuts infra classem. El cens tenia una enorme importància a l’antiga Roma, perquè definia els drets i deures de cada ciutadà, i servia per armar les legions. La quantitat de béns —o, en la majoria dels casos, l’escassetat— decidia el lloc que cada individu ocupava a la societat.


  Segons una antiga tradició, el cens l’havia creat l’antic rei Servi Tul·li, i s’havia de fer cada cinc anys. En acabar, se celebrava una cerimònia de purificació en què es demanava als déus la benedicció per al cadastre i contra les catàstrofes. El ritual es deia lustrum, i per això anomenem «lustres» els períodes de cinc anys. Cada cap de família hi havia de concórrer obligatòriament —amb la resta del seu cos— i declarar sota jurament els seus béns, així com el nombre de membres de la família, és a dir, els fills i els esclaus amb el seu corresponent valor. Aquestes dades determinaven qui participava en les assemblees i qui no ho podia fer. Eren proletaris els que no tenien béns i, per tant, la seva única possessió eren els seus descendents (prole). No eren cridats al servei militar excepte en situacions de màxima emergència, i se’ls eximia de pagar tributs. En contrapartida, no participaven en la presa de decisions polítiques mitjançant el vot. Els que declaraven béns eren els adsidui, aptes per al servei militar i membres de les assemblees. En funció de les seves propietats, els corresponia entrar en alguna de les sis classes censatàries. El sistema era diàfan. Els rics pagaven impostos i, en compensació, influïen en política. Els pobres, en canvi, no aportaven res i no comptaven per a res.


  L’advocat i escriptor Aulus Gel·li aclareix que els anomenats «clàssics» eren la crême de la crême econòmica, les grans fortunes, la sang blava republicana, els rics fins a l’extravagància que monopolitzaven la primera classe. A la literatura, la paraula hi va arribar com a metàfora. Amb un argot que traslladava a l’art l’obsessió per fer negoci, alguns crítics van decidir que hi havia autors de primera classe, o sigui, fiables i solvents, als quals se’ls podia prestar (atenció) i en els quals era recomanable invertir (temps). A l’altre extrem de la jerarquia hi havia els escriptors «proletaris», els pobres que gargotejaven papirs, sense patrimoni ni padrins. No sabem si el terme «clàssic» va arribar a tenir un ús habitual: amb prou feines apareix en un parell de textos llatins conservats. L’autèntic èxit de la paraula va arribar quan alguns humanistes la van rescatar a partir del 1496 i quan més tard es va estendre per totes les llengües romàniques. Durant segles, ha continuat viva i el seu ús s’ha extrapolat a altres àmbits. Ja no s’aplica només a la literatura; ni tan sols a la creació; per a molta gent, un clàssic no és res més que vocabulari futbolístic.


  És cert que parlar de «clàssics» implica fer servir una terminologia d’origen classista, tal com el mateix nom indica. El concepte ens arriba des d’una època que projectava una mirada jeràrquica sobre el món, imbuïda per arrogants nocions de privilegi, com gairebé totes les èpoques. Tanmateix, hi ha alguna cosa commovedora en el fet de considerar les paraules una forma —encara que sigui metafòrica— de riquesa, enfront de la sempre aclaparadora sobirania de la propietat immobiliària i dels diners.


  Igual que els llinatges dels rics, els clàssics no són llibres aïllats, sinó mapes i constel·lacions. Italo Calvino va escriure que un clàssic és un llibre que hi ha abans que altres clàssics, però qui hagi llegit primer els altres clàssics i després llegeixi aquell, reconeix immediatament el seu lloc en la genealogia de les obres clàssiques. Gràcies als clàssics descobrim orígens, relacions, dependències. Uns s’amaguen en els plecs dels altres: Homer forma part de la genètica de Joyce i Eugenides; el mite platònic de la caverna torna a Alícia al País de les Meravelles i Matrix; el doctor Frankenstein de Mary Shelley va ser imaginat com un modern Prometeu; el vell Èdip es reencarna en el desgraciat rei Lear; el conte d’Eros i Psique, en La Bella i la Bèstia; Heràclit en Borges; Safo en Leopardi; Guilgameix en Superman; Llucià en Cervantes i en La guerra de les galàxies; Sèneca en Montaigne; les Metamorfosis d’Ovidi en l’Orlando de Virginia Woolf; Lucreci en Giordano Bruno i Marx, i Heròdot en Ciutat de vidre, de Paul Auster. Píndar canta: «L’ésser humà és el somni d’una ombra». Shakespeare ho reformula: «Nosaltres estem fets de la mateixa matèria que els somnis, i la nostra petita vida s’acaba com un somni». Calderón escriu La vida es sueño. Schopenhauer entra en el diàleg: «La vida i els somnis són pàgines del mateix llibre». El fil de les paraules i les metàfores travessa el temps, cabdellant les èpoques.


  El problema, per a alguns, és l’arribada als clàssics. Incrustats en els programes escolars i universitaris, s’han convertit en lectures obligatòries. Correm el risc de percebre’ls com a imposicions que ens espanten. A La desaparició de la literatura, Mark Twain proposava una definició irònica: «Clàssic és un llibre que tothom vol haver llegit però ningú no vol llegir». Pierre Bayard va fer servir aquesta vena d’humor per al seu assaig Com parlar dels llibres que no hem llegit, on analitza les tecles que ens impulsen a la hipocresia lectora. Per la por infantil de decebre, per no quedar exclosos d’una conversa, jugant de catxa en un examen, diem que sí, gairebé sense adonar-nos de la mentida, que sí, que hem llegit aquest llibre que no ha estat mai a les nostres mans. Quan ens enamorem, afirma Bayard, potser fingim que som lectors dels llibres que li agraden a l’altra persona per apropar-nos-hi. Després de mentir, ja no hi ha marxa enrere: ens obliguem a parlar sobre uns textos que no coneixem, a les palpentes, a partir de les opinions que els altres en tenen. Aquesta mena d’impostura és més fàcil de sostenir quan es tracta de clàssics, perquè d’alguna manera ens són familiars. Si no han entrat per una altra ruta a les nostres vides, són allà com a soroll de fons, com a presència atmosfèrica. Formen part de la biblioteca col·lectiva. Com que coneixem les coordenades, aconseguim sortir del mal pas.


  Però tornant a Italo Calvino, els clàssics són llibres que, com més creiem que els coneixem d’oïda, més nous, inesperats, inèdits ens resulten quan els llegim de debò. Mai no acaben de dir el que han de dir. Naturalment, això passa quan emocionen i enlluernen a qui els llegeix. No han sigut els lectors coaccionats els que han protegit aquests textos com a talismans en les llargues èpoques de perill, sinó els enamorats.


  Els clàssics són uns grans supervivents. Fent servir el llenguatge ultracontemporani de les xarxes socials, podríem dir que el seu poder —la seva riquesa, en termes censals— es mesura en el nombre de seguidors que tenen. Són llibres que continuen atraient nous lectors cent, dos-cents, dos mil anys després d’haver-se escrit. Esquiven les variacions dels gustos, de les mentalitats, de les idees polítiques; les revolucions, els cicles canviants, la desafecció de les noves generacions. I en aquest trajecte, on seria ben fàcil perdre’s, aconsegueixen accedir a l’univers d’altres autors, als quals influeixen. Continuen pujant als escenaris dels teatres mundials, són adaptats al llenguatge del cine i emesos per televisió, fins i tot s’han desprès de l’enquadernació i la tinta per transformar-se en llum a internet. Cada nova forma d’expressió —la publicitat, el manga, el rap, els videojocs— els adopta i els reallotja.


  Hi ha una gran història gairebé ignorada darrere de la supervivència dels clàssics més antics, la de totes les persones anònimes que van aconseguir conservar, per passió, un fràgil llegat de paraules, la història de la seva misteriosa lleialtat a aquells llibres. Mentre que els textos i fins i tot els idiomes de les primeres civilitzacions que van inventar l’escriptura al Creixent Fèrtil —Mesopotàmia i Egipte— van quedar oblidats amb el pas dels segles i, en el millor dels casos, van tornar a ser desxifrats llargs segles després, la Ilíada i l’Odissea sempre han tingut lectors. A Grècia va començar una cadena de transmissió i traducció que no s’ha trencat mai i ha aconseguit mantenir viva la possibilitat de recordar i de conversar a través del temps, la distància i les fronteres. Els lectors d’avui podem sentir-nos sols, enmig de les presses, quan cultivem els nostres rituals lents. Però darrere nostre hi ha una llarga genealogia i no hauríem d’oblidar que, entre tots, sense coneixe’ns, hem protagonitzat un fantàstic salvament.
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  No tot el que és nou val la pena: les armes químiques són una invenció més recent que la democràcia. Tampoc les tradicions són sempre convencionals, encotillades i avorrides. Les rebel·lies d’avui s’inspiren en corrents del passat, com el moviment abolicionista o el sufragisme. Una herència pot ser revolucionària, de la mateixa manera que també pot ser retrògrada. En algunes ocasions, els clàssics van ser profundament crítics, amb el seu món i amb el nostre. No hem avançat pas tant per prescindir de les seves reflexions sobre la corrupció, el militarisme o la injustícia.


  L’any 415 aC, Eurípides va presentar la seva tragèdia Les troianes durant un festival religiós, en un teatre ple de gom a gom. L’obra recreava el final de la guerra de Troia —el mite fundacional dels grecs, la gran victòria patriòtica dels seus avantpassats—. La majoria dels atenesos que esperaven a les grades l’inici de la funció tot menjant pa, formatge i olives, estaven tan orgullosos de les gestes d’Aquil·les a Troia com nosaltres d’haver derrotat el nazisme a la Segona Guerra Mundial. Però si esperaven un Spielberg àtic afalagant l’orgull d’estar en el bàndol correcte de la història com a La llista de Schindler, estaven a punt de tenir un desengany de dimensions èpiques. Eurípides va desplegar davant dels seus ulls una matança ferotge, un rampell de destrucció venjativa, violacions col·lectives, l’assassinat a sang freda d’un nen llançat a l’abisme des de les muralles, els horrors de la guerra caient sobre les dones derrotades…


  El que van escoltar els atenesos en aquella tarda convulsa del segle V aC va ser la ràbia i la desesperança de les mares del bàndol enemic, que els acusaven de crueltat. Al final, la vella reina Hècuba, il·luminada per un incendi apocalíptic, denuncia amb la boca desdentegada l’orfandat universal de les víctimes («Pobra de mi, el foc ja devora l’elevat alcàsser, i la ciutat sencera, i les més altes muralles. La pols i el fum, a mercè dels vents, em robem el palau. El nom d’aquest lloc s’oblidarà, tal com tot s’oblida. Tremola, tremola la terra en desplomar-se Troia; tremolosos membres meus, arrossegueu els meus peus. Viurem en l’esclavitud»).


  No cal dir que Eurípides no va guanyar el premi del festival de teatre d’aquell any. En temps de guerra —el món antic estava permanentment en guerra—, en una producció finançada amb diner públic, es va atrevir a prendre partit per les dones en comptes dels homes, pels enemics en comptes dels seus compatriotes, per les perdedores en comptes dels guanyadors. No va aconseguir el premi, però després de cadascuna de les grans guerres europees —recentment, en homenatge a les vídues i les mares de Sarajevo— aquesta obra s’ha tornat a representar, i la desdentegada Hècuba ha tornat a parlar, des de les trinxeres calentes i la runa encara sense retirar, en nom dels esclafats per la guerra, abans que comencéssim a oblidar.


  La imatge consagrada i intocable dels clàssics ens impedeix imaginar-nos el qüestionament que han patit alguns d’ells i els formidables enrenous que van organitzar amb les seves obres. Si hi va haver un personatge polèmic va ser el multimilionari Sèneca. Inversor sagaç, va organitzar el que avui anomenaríem un banc de crèdit i es va enriquir gràcies al cobrament d’interessos desorbitats. Va comprar finques a Egipte, el paradís de la inversió immobiliària en aquella època. Va multiplicar unes quantes vegades el seu patrimoni i, a través de prebendes i xarxes de contactes, va arribar a amassar una de les fortunes més grans del segle, més de la desena part de la recaptació anual d’impostos de tot l’Imperi romà. S’hauria pogut dedicar al luxe, a exhibir la riquesa en immenses i costoses mansions amb milers de teules —a Roma, la grandària dels habitatges no es mesurava pels metres quadrats de sòl, sinó pel nombre de teules que protegien el cap del propietari—, a col·leccionar antiguitats, esclaus i trofeus de caça. Però l’apassionava la filosofia, la filosofia estoica, per més ironia. Va dedicar pàgines desbordants de convicció a les seves idees, pàgines en què afirmava que un home és ric quan les seves necessitats són sòbries. Sense necessitat de llistes de la revista Forbes, els seus contemporanis sabien que la seva fortuna arribava a nivells extravagants. Era molt temptador fer acudits i prendre’s de broma totes aquelles apologies de la desafecció als diners, la frugalitat i els avantatges de conformar-se amb un tros de pa sec. Una vegada i una altra, Sèneca va ser ridiculitzat per defensar el seu credo d’austeritat i filantropia mentre administrava els seus negocis amb mètodes de capitalista desenfrenat. És difícil saber com agafar-se aquest ambivalent personatge, banquer i filòsof, que mai no va arribar a resoldre la contradicció entre el que pensava i el que vivia. Tanmateix, alguns dels textos que tantes burles li van ocasionar en vida encara ara ens continuen desafiant. Un passatge de les seves Epístoles a Lucili marca un punt sense retorn en la història del pacifisme occidental: «Els homicidis individuals els castiguem, però, què es pot dir de les guerres i del gloriós delicte d’arrasar pobles sencers? Fets que es pagarien amb la pena de mort els elogiem perquè els comet qui porta insígnies de general. L’autoritat pública ordena el que està prohibit als particulars, la violència es practica mitjançant decisions del Senat i decrets de la plebs. L’ésser humà, el més dolç dels animals, no s’avergonyeix de fer la guerra i d’encomanar als seus fills que la facin».


  Aquests textos acumulen segles, però recreen el món que ens envolta amb una veracitat sorprenent. Com és possible? Perquè des de Grècia i Roma no parem de reciclar els nostres signes, les nostres idees, les nostres revolucions. Els tres filòsofs de la sospita —Nietzsche en la metafísica, Freud en l’ètica i Marx en la política— van partir de l’estudi dels antics per fer el gir a la modernitat. Fins i tot la creació més innovadora conté, entre altres coses, fragments i restes d’idees anteriors. Els clàssics són aquells llibres que, com els vells rockers sempre en actiu, envelleixen dalt de l’escenari i s’adapten a nous tipus de públic. Els mitòmans es graten la butxaca per anar als seus concerts, els irreverents els parodien, però ningú no els ignora. Demostren que tot allò nou manté amb el que és vell una relació més complexa i creativa del que sembla a simple vista. Tal com va escriure Hannah Arendt, «el passat no ens trasllada cap enrere sinó que ens impulsa cap endavant i, en contra del que es podria esperar, és el futur el que ens condueix cap al passat».


  Cànon: història d’un jonc
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  Aquesta història comença als canyissars d’un riu que miralleja sota el sol, en latituds orientals gairebé despullades d’arbres. L’aigua llepa les ribes humides, on neix una vegetació embullada, els grills canten obstinats i brilla el blau dels espiadimonis volant. A l’albada, un caçador que sotja les seves preses a la vora de la ribera sent el dèbil xipolleig de l’aigua i el cruixit dels canyissos agitats per la brisa.


  En un lloc així creixien, rectes com xiprers, les tiges de les canyes orientals (Arundo donax). El nom d’aquesta espècie conté una arrel semítica molt antiga (en llengua assiri-babilònica, qanu; en hebreu, qaneh, i en arameu, qanja). D’aquesta arrel estrangera prové el grec kánon, que significa literalment ‘recte com una canya’.


  Què era un cànon? Un sistema de mesura. Els paletes i els constructors antics anomenaven d’aquesta manera uns senzills llistons de fusta que servien per traçar línies rectes i determinar amb precisió mides, proporcions i escales. A l’àgora, on els mercaders i els clients discutien a crits, acusant-se mútuament d’estafadors, hi solia haver els patrons de pesos i mesures esculpits en pedra. Algú remugava: «Aquesta peça de tela no fa tres colzes; borratxo, cara de gos, seràs la meva ruïna!». I l’interpel·lat replicava: «Mort de gana, niu de totes les puces, i tu t’atreveixes a acusar-me de lladre?». Amb els cànons —antecedents del nostre metre de platí irídic— se solucionaven la majoria de les picabaralles i regatejos dels nostres avantpassats grecs. En un salt cap a l’abstracció, l’escultor Policlet va titular Kánon el seu tractat sobre les proporcions físiques ideals. La figura humana perfecta mesura, va afirmar, set vegades la mida del cap. Pel que sembla la seva escultura el Dorífor exemplificava aquestes mides masculines desitjables —i va inaugurar la dictadura de la imatge: els joves es turmentaven al gymnásion somiant amb esculpir el seu cos a imatge i semblança d’aquell model de marbre.


  La nostra humil canya va arribar, a través d’Aristòtil, a l’allunyat terreny de l’ètica. El filòsof va escriure que la norma d’acció —el cànon moral— no havien de ser les idees absolutes i eternes de Plató, sinó «la manera de comportar-se d’un home honrat i com cal». Aquesta recepta aristotèlica per resoldre dilemes de consciència em recorda una frase de Cary Grant a la pel·lícula Holiday: «Quan estic en un embolic, em pregunto: què faria la General Motors en la meva situació? I faig el contrari». Per molt arcaic que pugui semblar, el nostre Codi Civil encara ens exigeix assumir les nostres obligacions «amb la diligència d’un bon pare de família».


  Les llistes dels millors escriptors i les millors obres no es van dir mai cànons en temps dels grecs i dels romans. Com hem arribat al nostre controvertit concepte de «cànon literari»? A través del filtre del cristianisme. Enmig d’agitades discussions sobre l’autenticitat dels relats evangèlics, les autoritats eclesiàstiques van anar perfilant el contingut del Nou Testament: els Evangelis de sant Marc, sant Mateu, sant Lluc i sant Joan —aquests quatre i no d’altres—, els Fets dels Apòstols i les Epístoles. El debat entre comunitats cristianes que va portar a l’exclusió dels textos considerats apòcrifs va ser llarg, i moltes vegades aferrissat. Al segle IV, quan el repertori ja gairebé estava tancat, l’historiador Eusebi de Cesarea va anomenar «cànon eclesiàstic» la selecció de llibres que les autoritats van declarar d’inspiració divina i on els creients podien trobar una pauta de vida. Més de mil anys després, el 1768, un erudit alemany va fer servir per primera vegada l’expressió «cànon d’escriptors» en el sentit actual. El problema és que la paraula arribava carregada de trets i connotacions. Per analogia bíblica, el cànon literari semblava que es perfilava com una mena de jerarquia vertical, dictada pels experts, amb el suport de l’autoritat d’un grup d’elegits, intencionalment tancada, permanent i intemporal. No és estrany que, des de llavors, molts lectors apassionats, en defensa de la seva llibertat, hagin tingut la temptació, com Cary Grant respecte a la General Motors, de fer —i llegir— just el contrari.


  De fet, molts clàssics han arribat a ser-ho guanyant la partida a les autoritats que intentaven destruir-los. Així, per exemple, els llibres d’Ovidi van vèncer August; els versos de Safo, el papa Gregori vii. Les amenaces de Plató contra els poetes no van tenir conseqüències, ni tan sols allà on el filòsof va tenir influència política. Calígula no va poder desterrar els poemes d’Homer, ni Caracal·la les obres d’Aristòtil. Han sobreviscut en el cànon obres considerades herètiques i perilloses com De la natura, de Lucreci; Gargantua i Pantagruel, de Rabelais, o les narracions de Sade. Els nazis no van aconseguir convèncer el món que cap obra escrita per jueus era valuosa.


  El cànon literari té poc en comú amb el religiós. El repertori bíblic, sostingut per la fe, pretén ser immutable; el literari no. Al literari hi encaixa molt més bé la imatge escollida pels romans: el cens, una classificació jeràrquica, sí, però constantment actualitzada. Si pot arribar a ser una eina útil, és precisament perquè la seva flexibilitat li permet registrar els canvis. En la cultura no existeixen les ruptures totals, ni tampoc una continuïtat absoluta. Algunes obres són rebudes més bé o més malament d’acord amb els canvis de les circumstàncies històriques. Els crítics il·lustrats, amb la seva obsessió per les obres didàctiques i morals, estaven molt menys captivats per Shakespeare que nosaltres. Avui dia amb prou feines ens interessa llegir sermons o discursos, que van ser gèneres importants en altres èpoques. Al segle XVIII, els intel·lectuals van condemnar de manera força unànime la novel·la, sense sospitar el seu ascens al cim del cànon actual. La literatura infantil no ha triomfat fins que la infantesa ha començat a ser una etapa valorada —i reinventada—. Amb l’auge del feminisme, les novel·les amb heroïnes perseguides, com les que va escriure al Segle d’Or María de Zayas, han deixat de ser considerades curiositats menors i han adquirit una importància renovada. Igual que les empreses, alguns autors obren i tanquen segons els canvis de sensibilitat del públic. Baltasar Gracián va haver d’esperar fins als anys noranta del segle passat perquè els executius agressius dels Estats Units i el Japó convertissin el seu Arte de la prudencia en un llibre de capçalera i best-seller internacional. El teatre del flamant premi Nobel Jacinto Benavente gairebé no es representa i, en canvi, ens apassiona el del seu contemporani Valle-Inclán, un estrafolari marginal que va mantenir una relació esquiva amb el públic i l’èxit. Marcial tot sovint s’havia de defensar de l’acusació d’escriure poemes massa curts, mentre que ara la brevetat dels seus epigrames —amb les dimensions d’un tuit— juga al seu favor. Les novel·les de cavalleries, que van fer furor durant segles, han anat quedant arraconades mentre es consagrava la seva paròdia, El Quixot. L’humor i la ironia han guanyat terreny —avui preferim els llibres ambigus que no pas els que intenten adoctrinar-nos.


  Al llarg del temps han conviscut nombrosos cànons, amb infinites ramificacions parcials. En gairebé tots els períodes, diversos crítics s’enfronten i elaboren llistes rivals. Els objectors sempre necessiten alguna cosa per objectar. Cada generació distingeix entre el bon gust —el meu— i la vulgaritat —la teva—. Cada corrent literari buida els pedestals per col·locar-hi els seus preferits. Al final, només el temps té l’última paraula. Ciceró creia que l’innovador Catul era un jovenet vanitós sense cap mena de talent, i Catul no podia suportar Juli Cèsar. Tanmateix, tots tres van acabar junts en el cànon romà. Emily Dickinson va publicar amb prou feines set poemes en vida, i els seus editors van considerar necessari corregir-li la sintaxi i la puntuació. André Gide va rebutjar el manuscrit de Proust per a l’editorial Gallimard. Borges va publicar a la revista Sur una crítica demolidora de Ciutadà Kane, de la qual se’n retractaria més tard.


  Com totes les taxonomies, els cànons revelen molt de qui els formula i de la seva època. D’aquesta manera, en els noms escollits hi afloren prejudicis, aspiracions, sentiments, angles cecs, estructures de poder i autovalidacions. L’estudi de les obres clàssiques que han deixat de ser-ho, de les que han emergit després de ser arraconades i de les que han mantingut de manera ininterrompuda la seva influència, és a dir, la història de les metamorfosis del cànon a través dels segles, ofereix una fascinant perspectiva de la nostra vida cultural. Reconèixer el context variable en el qual transiten els nostres judicis amb vocació d’eternitat és un avenç en la comprensió històrica, que consisteix, segons J. M. Coetzee, a entendre el passat com una força que modela el present. «Què és el que queda del clàssic, si queda alguna cosa després de ser historiat, de què encara ens pugui continuar parlant a través de les èpoques?», es pregunta l’escriptor sud-africà. El clàssic supera els límits temporals, reté un significat per a les èpoques futures, viu. Emergeix indemne del procés de ser posat a prova dia rere dia. Encara que travessi èpoques fosques, no es trenca la seva continuïtat. Supera girs històrics, fins i tot sobreviu al petó de la mort de la seva consagració per part de feixismes i dictadures. Hi ha alguna cosa que ens continua impressionant en les pel·lícules propagandístiques d’Einsestein per als comunistes soviètics, o en les de Leni Riefenstahl per als nazis.


  Els estudis culturals han atacat el cànon per autoritari i opressiu, i s’han abocat a proposar cànons alternatius donant protagonisme als exclosos. El debat, iniciat a la dècada dels seixanta, es va revitalitzar a finals del segle XX. En el context d’un món acadèmic que havia pres consciència del multiculturalisme, el crític nord-americà Harold Bloom, amb un to elegíac, va denunciar l’enfocament moralitzador de la que anomena «escola del ressentiment» i va publicar la seva pròpia versió —descaradament anglosaxona, blanca i masculina— del cànon occidental. Mai abans no hi havia hagut tantes objeccions i al mateix temps tanta activitat canonitzadora. Internet alberga infinites llistes de llibres, pel·lícules i cançons. Els suplements culturals classifiquen sense parar les novetats de l’any. Els premis i els festivals enuncien seleccions de les millors obres publicades. S’editen incomptables llibres titulats Els cent millors… Les xarxes socials acullen milions de recomanacions compartides per lectors experts o amateurs. Detestem les llistes i, al mateix temps, en som addictes. Imprescindible però imperfecte, el cànon expressa aquesta passió contradictòria. I, enmig de la inundació de llibres, aflora el nostre desig de descansar d’aquesta agitació de l’inabastable.


  Però tornem al canyissar on va començar aquest llarg camí. Observant els canyissos i les espadanyes amb les seves denses panotxes, penso que hem escollit una metàfora imperfecta. Les tiges rectes i rígides del jonc no evoquen el sinuós camí del cànon. Més aviat seria el riu, que canvia, serpenteja, dibuixa meandres, s’omple i es buida, però continua allà i sempre sembla el mateix que canta la seva inesgotable estrofa, però amb una aigua diferent.
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  Quan, en algun lloc, cremava l’últim exemplar d’un llibre, es mullava fins que es podria o era lentament devorat per insectes, moria tot un món. Ningú més el podria llegir, copiar i salvar. Al llarg dels segles, sobretot durant l’Antiguitat i l’edat mitjana, moltes veus van callar per sempre per extinció. És difícil imaginar a través de quines estranyes tortuositats algunes obres minúscules, infantils o procaces han arribat fins a nosaltres, mentre que altres han sucumbit a causa dels més extravagants sistemes destructius.


  Els savis d’Alexandria eren molt conscients de la fragilitat de les paraules. En principi, l’oblit és el destí més previsible de qualsevol relat, de qualsevol metàfora, de qualsevol idea. Els anys robats al silenci i a la desaparició constitueixen, en canvi, l’excepció; una excepció que, abans de la impremta, només es podia mantenir gràcies a l’enorme esforç de copiar els textos a mà, lletra per lletra, per multiplicar-los i tenir-los en circulació. El cànon dels bibliotecaris alexandrins va ser, sobretot, un programa de salvament; una concentració de les energies disponibles en unes poques obres escollides, perquè era impensable mantenir-les totes vives; un passaport al futur per a alguns relats, versos i pensaments, els que més els interessaven.


  Els mecanismes del cànon van ser una qüestió de supervivència —en aquella època la paraula escrita era una espècie en perill d’extinció—. Dels llibres escollits n’hi havia més exemplars; el seu prestigi es traduïa en números, que no eren xifres de negoci, sinó d’esperança. Tots anaven a parar a les biblioteques públiques, que els protegien de la intempèrie. L’altre gran refugi va ser l’escola. Els textos utilitzats a les lliçons d’escriptura i lectura es copiaven a tots els racons del territori: l’assegurança més duradora per a un llibre. Amb un sistema educatiu sense el més petit indici de centralització i sense autoritats acadèmiques, cada mestre podia escollir lliurement els títols que llegia als seus alumnes. Aquesta suma de decisions individuals es va inspirar en el cànon i, al mateix temps, hi va influir i el va transformar.


  Només hi ha un gènere literari a Grècia i Roma que, sense tenir orígens aristocràtics ni pretensions d’alta cultura, va aconseguir consagrar els seus propis clàssics: les faules d’animals. La figura borrosa d’Isop va tenir, per descomptat, el seu bessó romà: l’exesclau Fedre. Les faules antigues miraven la realitat de baix a dalt, com un enfrontament entre els animals més petits i humils —les ovelles, les gallines, les granotes, les orenetes— i les criatures més poderoses —els lleons, les àligues, els llops—. L’analogia és transparent, i també el diagnòstic: els éssers desvalguts sempre en surten escaldats. Poques vegades, i només a través de l’astúcia, el dèbil aconsegueix guanyar; en general és atropellat amb una total desimboltura pels forts. En una d’aquestes històries pessimistes, una grua posa el cap a la gola d’un lleó per treure-li un os amb el qual s’ha ennuegat, però no rep la recompensa promesa —que potser no en té prou que no li hagi arrencat el cap d’una queixalada?—. En una altra faula, un xai intenta rebatre les arbitràries acusacions d’un llop, però els seus raonaments només serveixen perquè el depredador se li acosti dissimuladament a mitja discussió i se’l cruspeixi sense contemplacions. La moralitat final del gènere sembla concloure que cadascú s’ha de conformar amb la seva sort. Els més vulnerables no trobaran cap ajuda en les lleis, aquesta teranyina que atrapa les mosques però deixa passar els ocellots. No hi ha res semblant, per la seva cruesa i el seu desencís, en el cànon. I si aquestes faules tan alienes a l’elit van obrir forat, va ser sens dubte perquè durant segles els mestres les feien servir a les classes.


  Un d’aquells mestres romans, Quint Cecili Epirota, va prendre la revolucionària decisió d’estudiar amb els seus deixebles l’obra d’escriptors vius. Gràcies a l’escola, alguns autors del segle I van començar a assaborir, sense haver-se de morir, l’estatus de clàssics. Virgili en va ser el més afavorit. Tal com explica Mary Beard, s’han descobert cinquanta citacions de la poesia virgiliana gargotejades a les parets de Pompeia. La majoria dels versos provenen del principi dels llibres i i ii de l’Eneida, segurament els passatges preferits dels mestres. Sembla que l’any 79 tothom coneixia l’arrencada del poema, «Arma virumque cano», sense necessitat d’haver-lo llegit des del principi fins al final, igual que avui no cal ser un expert en Cervantes per poder citar el lloc de la Mancha el nom del qual no volem recordar. Un bromista va parodiar l’Eneida a la paret d’una bugaderia pompeiana per burlar-se dels amos. Al·ludint a l’ocell que era la mascota dels tintorers, el desconegut humorista hi va escriure: «Els bataners i la seva òliba canto, no les armes i el baró». La broma és molt òbvia, però Beard destaca que pressuposa un impressionant marc de referències compartides entre el món del carrer i el de la literatura clàssica. Altres gamberros eren menys subtils amb els insults —i més semblants als que avui decoren les portes dels lavabos públics—: «Jo em vaig follar la mestressa», va escriure un remot pompeià a la paret d’una taverna.


  El segle I aC va ser una època d’esperança per als escriptors. Alguns títols escollits es copiaven i es distribuïen per una geografia immensa, integrant-se en una xarxa sense precedents de biblioteques públiques i privades, a més de les escoles. Potser per primera vegada a la història, els autors més aplaudits tenien uns motius sòlids per confiar en un llarg futur. La condició per aconseguir-ho, això sí, era entrar a les llistes. En un dels passatges més explícits de l’ànsia canònica romana, Horaci suggereix sense embuts al seu protector Mecenes que l’inclogui en el podi dels millors: «Si em col·loques entre els poetes lírics, tocaré les estrelles amb el meu elevat front». Amb el verb inserere traduïa el grec enkrínein —separar el gra de la palla, garbellar—, metàfora que en el llenguatge dels bibliotecaris d’Alexandria significava seleccionar un autor. Encantat de llegir-se, Horaci es considerava un digne col·lega dels famosos nou lírics grecs, i no va dubtar a compartir amb els seus lectors una opinió tan imparcial sobre si mateix. En el llibre d’odes, assegura que els seus poemes, escrits sobre fràgils fulls de papir, sobreviuran al metall i la pedra: «He acabat un monument més durador que el bronze i més alt que les règies tombes de les piràmides, que no podran destruir les pluges persistents, els freds vents ni el pas del temps amb la seva sèrie innombrable d’anys. No moriré del tot». Uns quants anys després, Ovidi va expressar una confiança idèntica en la durada de les seves Metamorfosis: «Ja he culminat una obra que no podran destruir ni la còlera de Júpiter ni el foc ni el ferro ni el temps voraç». Tot i que aquestes profecies poden semblar imprudents, la veritat és que fins avui s’han complert.


  No tots els escriptors es van atrevir a imaginar una vida tan llarga per a les seves obres. Marcial, un autor sense presència a l’escola, tenia fantasies menys optimistes. En els Epigrames fa broma sobre la sort dels llibres descartats, el malparat grup dels exclosos de la cúspide: morituri te salutant. Ens revela que molts van acabar com a embolcall de menjar o destinats a altres usos d’escassa solemnitat. I aquesta és la fi que amenaça al seu llibre: «No fos cas que, portat a una fosca cuina, cobreixis amb els teus fulls mullats unes cries de verat o et converteixis en un cucurutxo per a l’encens o el pebre». Les imatges humorístiques del fracàs literari s’encadenen en els seus versos: rotlles convertits en togues per a la tonyina, túniques per a les olives o caputxes per al formatge. A Marcial possiblement el feia patir ingressar en aquell submon de la literatura que moria a les cuines, entre rastres d’escates i pudor de peix passat.


  Durant segles, els botiguers han embolicat les seves mercaderies amb fulls arrencats de llibres vells. Els somnis de l’escriptor i l’esforç del copista —o, més endavant, del tipògraf— morien en una mísera revenda. Cervantes explica en El Quixot la mateixa trista història que Marcial, però amb un final feliç. Tot just començar el llibre, en un audaç capítol metaliterari, hi trobem el narrador de la història deambulant per les botigues del carrer Alcaná de Toledo. Veu passar un noi carregat amb uns cartipassos plens de papers usats per vendre a un sedaire. Tot i que encara no ho sospita, aquells vells documents contenen la crònica de les aventures de don Quixot de la Mancha. «Com que soc aficionat a llegir encara que siguin els papers esquinçats del carrer, vaig agafar un cartipàs dels que portava el noi», escriu el narrador. Gràcies a la curiositat d’aquest lector in extremis, el manuscrit se salva d’embolicar peces de tela, i la novel·la pot continuar. Aquest episodi és un joc literari, una ficció ordida per Cervantes com a paròdia del recurs als manuscrits trobats que tant abundava a les novel·les de cavalleries. Tanmateix, la imatge del noi que ven paper usat per les botigues del carrer Alcaná té l’aroma de la vida quotidiana, i deixa entreveure una realitat paral·lela on el nostre gran clàssic hauria pogut ser destruït full per full en una anònima sederia de Toledo.


  Al llindar del segle XX, el bibliòman britànic William Blades va comprar les restes d’un valuós llibre salvat d’un naufragi escatològic. Explica Blades que, l’estiu del 1887, un cavaller amic seu va llogar unes habitacions a Brighton. A la comuna hi va trobar uns fulls de paper per netejar-se. Se’ls va col·locar sobre els genolls nus i, abans de fer-los servir amb finalitat higiènica, va passejar la mirada pel text, escrit amb lletres gòtiques. Va tenir el pressentiment d’una troballa. Emocionat, va resoldre amb presses els afers corporals i les minúcies de neteja, i va sortir a preguntar si hi havia més fulls al lloc d’on s’havien agafat aquells. La mestressa li va vendre les restes desenquadernades que quedaven i li va explicar que el seu pare, a qui li encantaven les antiguitats, havia tingut temps enrere un bagul ple de llibres. Quan es va morir, ella els va guardar, fins que es va cansar d’aquella nosa. Pensant que no tenien cap valor, els va fer servir com a paper per al vàter, on estaven a punt de naufragar les últimes despulles de la biblioteca heretada. El llibre que tenien a les mans era un dels exemplars més rars i escassos de la impremta Wynkyn de Worde, una obra titulada Gesta Romanorum, en la qual Shakespeare havia trobat inspiració per a les seves peces teatrals. Només quedava imaginar-se els tresors bibliogràfics que van estar proveint diàriament les comunes d’aquella pensió anglesa.


  Avui dia, hem organitzat de manera racional la destrucció de llibres. Tal com diu Alberto Olmos, les nostres respectuoses societats exterminen anualment tanta lletra escrita com els nazis, la Inquisició i Shi Huangdi junts. Amb sigil, sense l’èpica de les fogueres públiques, cada any tan sols a Espanya eliminem milions d’exemplars. Els magatzems de les editorials s’han convertit en tanatoris que acullen els títols orfes en la seva primera mort, és a dir, quan els retornen les llibreries. El saldo negatiu és enorme: el 2016 es van publicar en aquest país 224 milions de llibres, dels quals gairebé 90 milions van acabar al purgatori. Dels títols amb ínfules de best-sellers se n’imprimeixen deliberadament molts més exemplars dels que poden absorbir els lectors, perquè hi ha el convenciment que són les gegantines piles de llibres les que venen els llibres. Els càlculs erronis i les esperances frustrades dels editors també porten centenars de milers de llibres directes al tanatori. Com que l’emmagatzematge té un cost alt per a les empreses del sector, aquests milions de desnonats acaben en tallers dels afores on són triturats, esclafats i convertits en una massa amorfa: la polpa de paper. Silenciosament, es transformen en uns altres llibres, nascuts a costa de canibalitzar els seus predecessors fracassats, o els reciclen en altres productes nous i útils, com brics, tovallons, sotagots, capses de sabates, embalatges —la versió contemporània de les togues per a tonyina de Marcial—, o fins i tot rotlles de paper higiènic, que ens converteixen a tots en èmuls intestinals dels hostes d’aquella pensió de Brighton.


  L’escriptor txec Bohumil Hrabal va treballar com a empacador en una premsa de reciclar paper. Basada en aquella experiència, la seva novel·la Una solitud massa sorollosa transcriu el monòleg d’un operari reclòs en un soterrani —amb les rates i amb les seves reflexions— mentre forma les bales de paper vell que ha d’entregar als transportistes. La seva cova fa un tuf espantós perquè la paperassa amuntegada no està seca, sinó humida i podrida, i comença a fermentar, «escampant tanta pudor que, en comparació, els fems exhalen un perfum deliciós». Tres cops per setmana els camions s’emporten les bales a l’estació, les fiquen als vagons i les transporten a les fàbriques de paper on els obrers les submergeixen en unes basses tèrboles d’àlcalis i àcids que les dissolen. El protagonista, enamorat dels llibres, sap que a la seva premsa expiren obres meravelloses, però no pot aturar el flux de la destrucció. «No soc res més que un tendre carnisser», escriu. El seu ritual de supervivència consisteix a ser l’últim lector dels llibres que arriben al subsol on treballa i a preparar amb cura les seves tombes, és a dir, els paquets que elabora: «Tinc la necessitat d’embellir cada paquet, d’aportar-li el meu caràcter, la meva firma. El mes passat van llençar al meu soterrani sis-cents quilos de reproduccions de mestres cèlebres, de manera que ara embelleixo cadascuna de les meves bales amb els campions de la pintura europea i, al capvespre, mentre les bales esperen en fila índia davant del muntacàrregues, em delecto contemplant aquella bellesa, aquells paquets ordenats amb La ronda de nit, Saskia, L’esmorzar sobre l’herba o el Guernica. I només jo sé que al cor de cada paquet hi descansen, oberts, aquí Faust, aquí, entre papers que regalimen sang de les carnisseries, Hiperió i Així parlà Zaratustra. Jo soc al mateix temps l’artista i l’únic espectador». Hrabal va escriure aquesta novel·la quan el règim comunista havia prohibit la seva obra. En aquell temps d’escriptura presonera, l’obsessionaven els problemes de la creació i la destrucció, la raó de ser de la literatura i el perquè de la solitud. El monòleg del vell operari és una faula sobre la crueltat del temps. I, indirectament, un testimoni informat sobre la fantàstica i improbable aventura que suposa per a un llibre sobreviure durant mil·lennis.


  Bocins de veus femenines
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  En un paisatge d’ombres, ella té cos, presència, veu. És un cas únic a Roma: una jove independent i culta que insisteix en el seu dret a l’amor; una poeta que parla amb les seves pròpies paraules de la vida i dels sentiments, sense mediacions masculines.


  Sulpícia va viure en el segle daurat de l’emperador August. Va ser una dona excepcional per molts motius —el més important era que pertanyia a aquell 1 per cent de la població romana que avui classifiquem com a elit, situada al cim d’un món dur i jeràrquic—. La seva mare era germana de Marc Valeri Messala Corví, un poderós general i mecenes literari. A la mansió del seu oncle va conèixer alguns dels poetes més aclamats de l’època, com Ovidi o Tibul. Afavorida per la riquesa i el parentesc, Sulpícia es va atrevir a escriure poemes autobiogràfics, els únics versos d’amor escrits per una dona romana de l’època clàssica que han arribat fins a nosaltres. A les seves poesies parla una veu femenina que reclama una cosa poc comuna a l’època: llibertat i plaer. Convençuda que es podia permetre qualsevol atreviment, es queixa d’estar molt vigilada pel seu oncle, a qui anomena —amb ironia i desvergonyiment— «parent malvat».


  Només ens han arribat sis poemes de Sulpícia. Quaranta versos en total, sis episodis de la passió que sentia per un home a qui anomena Cerint. Queda clar que no és el nòvio escollit per la família. Al contrari, els seus pares i el seu oncle tutor temen que se’n vagi al llit amb ell. Ella mateixa diu que alguns pateixen amb la simple idea que sucumbeixi, deixant-se endur a un «llit innoble». Segurament Cerint pertany a un altre món, a una altra classe social, potser fins i tot és un esclau alliberat. Qui sap. En qualsevol cas, no sembla un pretendent adequat per a l’aristocràtica Sulpícia, cosa que no preocupa gens a la noia. Si pateix, i a vegades pateix, és per uns altres motius. Per exemple, es retreu a si mateixa la falta de coratge, està angoixada perquè el llast de la seva educació li impedeix mostrar el seu desig.


  El poema de Sulpícia que més impacta és una declaració pública, provocadora i desafiant, dels seus sentiments. Tradueixo lliurement els dístics de l’elegia:


  
    Finalment has arribat, Amor!


    Vas arribar amb tanta intensitat


    que em provoca més vergonya


    negar-te


    que afirmar-me.


    Va complir la seva paraula, Amor,


    et va acostar a mi.


    Commogut pels meus cants,


    et va portar Amor a la meva falda.


    M’alegra haver comès aquesta falta.


    Revelar-ho i cridar-ho.


    No, no vull confiar el meu plaer


    a l’estúpida intimitat de les meves notes.


    Desafiaré la norma,


    em fastigueja fingir pel què diran.


    Vam ser una digna de l’altre,


    que es digui això.


    I la que no tingui la seva història


    que expliqui la meva.

  


  Què se’n va fer, dels amants? No ho sabem, però és poc probable que la seva relació aconseguís sobreviure als obstacles familiars. Tard o d’hora, ella devia haver de claudicar. Entre les classes altes, de les quals Sulpícia formava part, el pater familias decidia els matrimonis basant-se en motius estratègics de l’oportunitat. D’aquesta manera, els clans unien dues persones per conveniència social, política o econòmica, no per passió. Probablement, el desitjat Cerint va ser expulsat de la vida de Sulpícia, i només en van quedar el record i els poemes —«desert llit i tèrbol mirall i cor buit», tal com va escriure Machado.


  Rebel·lar-se contra la moral sexual, encara que fos durant un breu parèntesi juvenil, va representar un viatge al caire de l’abisme per a Sulpícia. Estava cometent un delicte. Una mica abans, August havia fet aprovar una llei —la lex Iulia de adulteriis— que condemnava en processos públics les relacions sexuals de les dones fora del matrimoni —també si eren solteres o vídues—. Tant elles com els seus còmplices patien un càstig sever. Només quedaven excloses de la condemna les prostitutes i les concubines. Per això, les fonts expliquen que dones patrícies, de rang senatorial o eqüestre, van començar a declarar en públic que exercien la prostitució. Es tractava d’un acte de desobediència civil, un clar desafiament als tribunals. Les protestes van aconseguir que, a la pràctica, la norma s’apliqués molt poc. Ja a finals del segle I, Juvenal, en la seva ferotge diatriba contra el gènere femení, exclamava exasperat: «On ets, lex Iulia, potser estàs dormint?».


  L’altra gran transgressió de Sulpícia va ser fer públics els seus sentiments i la seva rebel·lia a través de l’escriptura. Igual que els grecs, els romans també pensaven que la paraula, eina fonamental de la lluita política, era una prerrogativa masculina. Aquestes idees es van plasmar fins i tot en l’univers religiós, a través del culte a una deessa femenina del silenci, anomenada Tàcita Muda. Explicava la llegenda que Tàcita havia sigut una nimfa descarada que solia parlar massa i, sobretot, a destemps. Júpiter, per posar fi a tanta xerrameca i deixar clar a qui corresponia la jurisdicció verbal, li va arrencar la llengua. Impossibilitada per parlar, Tàcita Muda era un símbol eloqüent. Les romanes no podien exercir càrrecs públics ni participar en la vida política. Només una generació va permetre l’existència d’oradores, a la primera meitat del segle I aC, però aquesta activitat de seguida va ser legalment prohibida. Les dones romanes de bona família solien tenir accés a la lectura, sí, però encaminada a aplicar-la en la seva funció de mares i mestres de futurs oradors. Educades perquè eduquessin, aprenien a parlar bé en benefici dels seus fills, no per exercir elles, perquè això significaria traspassar el límit de l’esfera privada que els era pròpia i usurpar un lloc en el camp dels oficis masculins. Eren poques les oportunitats que tenien de destacar o fer-se sentir fora de la demarcació de la llar. Quan el biògraf Plutarc va intentar repetir l’èxit de les seves Vides paral·leles amb una obra sobre proeses protagonitzades per dones gregues, romanes i bàrbares, va obtenir una freda acollida. De fet, el llibre ha rebut una escassa atenció i molt poc estudi fins a temps molt recents.


  És molt revelador estudiar els motius que van ajudar a sobreviure els versos de Sulpícia. No han arribat fins a nosaltres amb el seu nom, sinó inserits entre els poemes atribuïts a un escriptor del cercle del seu oncle, Tibul. Els dubtes sobre l’autoria i el gran prestigi de Tibul van contribuir a preservar els textos durant segles. Avui, després de meticuloses anàlisis filològiques, els estudiosos accepten de manera gairebé unànime que els poemes són obra de Sulpícia, tot i que alguns escèptics continuen objectant que el seu contingut és massa atrevit per ser d’una dama romana. D’altra banda, fins fa pocs anys era habitual desestimar-la, com si es tractés d’una simple aficionada —una trista redundància, ja que en aquella època cap dona podia fer de la literatura la seva professió—. Les romanes d’aquell temps no tenien mitjans per aconseguir que les seves obres es coneguessin i es difonguessin. La majoria ni s’ho plantejaven. I el més important: els que valoraven si un llibre mereixia passar a la posteritat, ni tan sols tenien en consideració el que escrivien les dones. De fet, no ens hauria de sorprendre que aquests poemes només hagin sobreviscut incrustats en un llibre aliè.


  Malgrat els impediments, Sulpícia no va ser l’única que ho va intentar. Ens queden fragments breus, citacions o referències de vint-i-quatre autores. Totes tenien característiques comunes: eren riques, pertanyien a famílies importants i escrivien a l’empara d’homes poderosos. Tal com explica Aurora López, posseïen dot, fortuna i poder sobre els seus esclaus; la ciutat els va facilitar temps lliure; regentaven un espai sempre privat, la casa, però al capdavall un espai en el qual eren senyores. És a dir, tal com volia Virginia Woolf, van tenir diners i una habitació pròpia, requisits necessaris perquè una dona sigui escriptora. Entre elles, destaca Júlia Agripina —filla de Germànic, esposa de Claudi, mare de Neró—, de la qual coneixem les seves memòries perdudes només per al·lusions; o Cornèlia, mare dels famosos Gracs, de qui es conserven dues cartes incompletes.


  Però les atrevides dames patrícies que es van aventurar a envair el terreny dels homes van haver de respectar algunes delimitacions i lleis frontereres. Només se’ls va permetre practicar gèneres considerats menors o associats a la vida interior: lírica —Hòstia i Peril·la—, elogis —Aconia Fàbia Paulina—, epigrames —Cornifícia—, elegies —Sulpícia—, sàtira —una altra Sulpícia—, cartes —Cornèlia, Servília, Clòdia, Pília, Cecília Àtica, Terència, Túl·lia, Publília, Fúlvia, Àcia, Octàvia Menor, Júlia Drusil·la—, memòries —Agripina—. Coneixem el nom de tres oradores que van exercir durant el breu període en què els va ser permès —Hortènsia, Mèsia i Carfània—, però no ens ha arribat ni un paràgraf original dels seus discursos. No hi ha cap notícia sobre autores d’èpica, ni tampoc de tragèdia o comèdia, ja que no haurien pogut portar les seves obres als escenaris de cap manera.


  Els textos que van escriure aquestes dones romanes han arribat fins a nosaltres a bocins. Tots junts es poden llegir amb prou feines en una o dues hores. Això demostra l’abast del que s’ha perdut. Sulpícia es va beneficiar d’un error i va avançar cap al futur amb el seu involuntari pseudònim masculí. Les altres van naufragar lentament en el silenci. Dins del cànon, elles són excepcions fragmentades. Igual que Eurídice, tornen a enfonsar-se en la foscor quan algú intenta rescatar-les. Si seguim el rastre de les seves empremtes esborrades, temptegem un paisatge d’ombres on ja només és possible conversar amb els ecos.
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  I malgrat tot, des de temps remots les dones han explicat històries, han cantat romanços i han enfilat versos a la vora del foc. Quan era petita, la meva mare va desplegar davant meu l’univers de les històries xiuxiuejades, i no per casualitat. Al llarg dels temps, han sigut sobretot les dones les encarregades de descabdellar cada nit la memòria dels contes. Han sigut les teixidores de relats i retalls. Durant segles han debanat històries al mateix temps que feien girar la filosa o feien anar la llançadora del teler. Elles van ser les primeres a plasmar l’univers com malles i com xarxes. Nuaven les seves alegries, il·lusions, angoixes, terrors i creences més íntimes. Tenyien de colors la monotonia. Entrellaçaven verbs, llana, adjectius i seda. Per això els textos i els teixits comparteixen tantes paraules: la trama del relat, el nus de l’argument, el fil de la història, el desenllaç de la narració; entortolligar-se el cervell, brodar un discurs, filar prim, ordir una intriga. Per això els mites antics ens parlen de la tela de Penèlope, de les túniques de Nausica, dels brodats d’Aracne, del fil d’Ariadna, del fil de la vida que filaven les moires, del llenç dels destins que cosien les parques, del tapís màgic de Xahrazad.


  Ara la meva mare i jo xiuxiuegem les històries de la nit a cau d’orella del meu fill. Tot i que ja no soc aquella nena, escric perquè no s’acabin els contes. Escric perquè no sé cosir, ni fer mitja; no he après mai a brodar, però em fascina la delicada ordidura de les paraules. Explico les meves fantasies cabdellades amb somnis i records. Em sento hereva d’aquelles dones que des de sempre han teixit i desteixit històries. Escric perquè no es trenqui el vell fil de veu.


  El que es considerava etern va resultar ser efímer
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  Un dia de l’any 212, més de trenta milions de persones se’n van anar a dormir amb una identitat diferent de la que tenien quan es van llevar de bon matí. El motiu no va ser una invasió massiva dels lladres de cossos, sinó la sorprenent decisió d’un emperador romà. Les fonts no ens diuen de quina manera va ser rebut el canvi, si va guanyar la partida la desconfiança o l’eufòria. Segurament va predominar la sorpresa: no hi havia precedents històrics d’una cosa així —i estic convençuda que no veuré res remotament semblant en el nostre segle XXI.


  Quina va ser la causa de tanta commoció sobtada? L’emperador Caracal·la havia decretat que tots els habitants lliures de l’Imperi, onsevulla que visquessin, des de Britània fins a Síria, des de Capadòcia fins a Mauritània, adquirien a partir d’aquell moment la ciutadania romana. Va ser una decisió revolucionària que va esborrar de sobte la distinció entre autòctons i estrangers. Un llarg procés integrador va culminar a l’instant de l’aprovació del decret. Va ser una de les concessions més grans de ciutadania documentades a la història, per no dir la més gran: desenes de milions de provincians es van convertir legalment en romans de la nit al dia. Aquest sobtat regal encara desconcerta els historiadors, perquè va trencar amb la política antiquíssima —i tan contemporània— de convertir en ciutadans plens només un petit percentatge dels aspirants, de manera gradual i restrictiva. El polític i cronista antic Dió Cassi sospitava que sota l’aparent generositat de Caracal·la s’hi amagava la necessitat de recaptar diners, ja que els nous romans contreien ipso facto l’obligació de pagar l’impost de successions i el gravamen per la manumissió d’esclaus. Tal com afirma Mary Beard, si el motiu era aquest, va resultar ser una manera ben farragosa d’abordar el tema. No crec que cap estat actual es plantegi legalitzar de cop trenta milions d’individus, per molt suculenta que sigui la perspectiva de cobrar-los impostos. Sens dubte, la decisió de l’emperador va tenir una important càrrega simbòlica. En temps de crisi, donar a més gent motius personals per identificar-se amb Roma podia ser una mesura intel·ligent.


  Lògicament, l’extensió de la ciutadania en va devaluar la importància. En el moment de caure una barrera de privilegi, ràpidament se’n va alçar una altra al seu lloc. Al llarg del segle III, va adquirir importància la distinció entre els honestiores —l’elit enriquida i els veterans de l’exèrcit— i els humiliores —els més humils, concepte intemporal que no necessita traducció—. La legislació reconeixia drets desiguals a aquests dos grups: els honestiores van quedar exempts, per llei, de càstigs degradants o cruels com la crucifixió o la flagel·lació, mentre que els humiliores continuaven exposats a les humiliacions abans reservades als esclaus i als no ciutadans. La frontera de la riquesa va substituir les fronteres geogràfiques.


  Tot i que a la pràctica no hi van faltar grans dosis de prejudicis, friccions i rapacitat, la civilització romana va posseir des dels seus orígens una clara vocació integradora. Caracal·la va culminar una evolució que, segons la llegenda, havia iniciat Ròmul mil anys abans, quan va oferir acollida —sense fer preguntes— a tots els forasters que van anar a la Roma acabada de fundar. El que va distingir la nova ciutat va ser la seva benvinguda als fugitius i sol·licitants d’asil més desesperats. I, de fet, els descendents de Ròmul van practicar una política de fusió sense precedents en la història universal: consideraven irrellevant la puresa de l’estirp, no es preocupaven gaire pel color de la pell, alliberaven els esclaus amb procediments simples i al llibert li reconeixien un estatus gairebé de ciutadà —els fills dels lliberts ho eren de ple dret—. No sabem fins a quin punt era multicultural la població romana, entre altres coses, perquè no es prestava atenció a aquest tema; probablement va ser el grup ètnicament més divers abans de l’època moderna. A Roma no hi van faltar, per descomptat, els qui clamaven que tants esclaus acabarien debilitant les essències patriòtiques, i molts acusaven els estrangers de fer pocs esforços per integrar-se. Però ni el més recalcitrant d’aquells rondinaires amb ganes de protestar hauria entès els nostres conceptes moderns d’«immigrants il·legals» o «sense papers».


  És un fet que la població es movia de punta a punta dels territoris romans com mai abans ho havia fet: comerciants, militars, administradors i buròcrates, traficants d’esclaus, provincians rics amb somnis d’èxit a la capital. Hi havia ciutadans de classe alta a Britània procedents del nord d’Àfrica. Cada any, governadors i alts funcionaris eren enviats a destinacions llunyanes. Les legions es formaven amb soldats de totes les procedències. Fins i tot els més desposseïts se sumaven al flux de les migracions. La moralitat d’una faula deia: «Els pobres, com que el seu equipatge és més lleuger, passen amb facilitat d’una ciutat a l’altra».


  Els emperadors estaven obsessionats amb la iconografia global, de la qual feien propaganda. Es proclamava que Roma no era només la dominadora del món, sinó també la pàtria comuna de tota la humanitat; la gran ciutat mundial, la cosmòpolis feta realitat, capaç d’acollir en el seu interior tota la gent dispersa per geografies llunyanes. Aquest ideal potser va trobar la seva expressió més característica en el pompós i adulador Encomi del rètor Eli Aristides: «Ni el mar ni totes les distàncies de la terra impedeixen obtenir la ciutadania, i aquí no hi ha distinció entre Àsia i Europa. Tot està obert per a tothom. A Roma, ningú que sigui digne de confiança és estranger». Els filòsofs de l’època van insistir que l’Imperi realitzava el somni cosmopolita heretat de l’hel·lenisme. Amb la seva Constitutio Antoniana, de l’any 212, Caracal·la va culminar jurídicament aquestes idees. A part d’això, no ha deixat un gran record com a governant. Capritxós i homicida, va acabar assassinat als vint-i-nou anys per un dels seus guardaespatlles mentre orinava a la cuneta d’una calçada de Mesopotàmia. Tot i que durant el seu regnat no va oferir gaires mostres d’idealisme, admirava Alexandre i va voler imitar el seu projecte d’un imperi basat en la ciutadania del món. Ell mateix, nascut a Lugdunum —l’actual Lió—, era fill del mestissatge: el seu pare, Septimi Sever, descendia d’estirp bereber i tenia la pell fosca, i la seva mare, Júlia Domna, havia nascut a Èmesa —actual Homs, a Síria—. I no en va ser l’excepció. Quan el van nomenar, ja feia temps que els emperadors no eren nadius de Roma, ni tan sols italians. Les elits del poder romà no tenien la pell tan blanca com el marbre de les seves estàtues.


  Si no era la raça, el color de la pell o el lloc de naixement, què unia els habitants d’Escòcia, Gàl·lia, Hispània, Síria, Capadòcia i Mauritània? Quins eren els vincles que arreu d’aquelles vastes extensions ajudaven els romans a entendre’s, compartir aspiracions i descobrir-se membres d’una mateixa comunitat? Una ordidura de paraules, idees, mites i llibres.


  Sentir-se romà consistia a habitar ciutats d’amples avingudes que es creuaven en angle recte; a tenir accés a gimnasos, termes, fòrums, temples de marbre, biblioteques, inscripcions en llatí, aqüeductes, clavegueram; a saber qui eren Aquil·les, Hèctor, Eneas, Dido; a contemplar sense estranyesa els rotlles i els còdexs com a part del paisatge quotidià; a pagar impostos als temuts recaptadors; a haver esclafit una riallada per un acudit de Plaute a les grades d’un teatre; a conèixer els episodis de la Roma primitiva explicats per Titus Livi a Ab urbe condita; a haver escoltat un filòsof estoic parlant d’autodomini; a conèixer —o fins i tot haver-hi servit— la imparable maquinària bèl·lica de les legions. Mosaics, banquets, estàtues, frontons, baixos relleus, llegendes de triomf i de dolor, faules, comèdies i tragèdies modelaven —amb aire, pedra i papir— aquella identitat romana ampliada fins a límits inimaginables, el primer relat comú europeu.


  Assajos i ficcions van transitar per les calçades de l’imperi globalitzat, d’un extrem a l’altre de la geografia coneguda. Van trobar aixopluc en una constel·lació de biblioteques públiques i privades com no s’havia conegut mai abans. Es van copiar i es van posar a la venda a llibreries de ciutats llunyanes entre si, com Brindisi, Cartago, Lió o Reims. Van seduir persones de diversos orígens, a les quals les escoles romanes van ensenyar a llegir després de generacions d’immemorial analfabetisme. Igual que els aristòcrates de la capital, els provincians més rics van comprar esclaus especialitzats en la còpia de textos —l’inventari de béns d’un adinerat ciutadà romà, propietari d’una finca d’Egipte, inclou, entre els seus cinquanta-nou esclaus, cinc notaris, dos amanuenses, un escriba i un restaurador de llibres—. Eren molts els copistes que, al servei de particulars o de comerciants, passaven llargues jornades davant del pupitre, proveïts de tinters, regles i plomes de canya dura, per satisfer la demanda de lletra escrita. Mai abans no havia existit una comunitat de lectors com aquella, estesa per diversos continents i unida pels mateixos llibres. És cert que no eren milions de persones; tampoc centenars de milers; potser, en els millors temps, unes quantes desenes de milers. Però contemplades amb la mirada d’aquella època, parlem de xifres prodigioses.


  Tal com diu Stephen Greenblatt, en el món antic hi va haver un temps —llarguíssim, d’altra banda— en què podia semblar que un dels principals problemes culturals era la inesgotable producció de llibres. On es podien col·locar? Com s’havien d’organitzar a les prestatgeries? Com es podia retenir al cap aquella profusió de coneixement? La pèrdua de tanta riquesa hauria sigut senzillament inconcebible per a qualsevol que visqués en aquells ambients. Després, no de manera sobtada sinó amb la lògica gradual d’una extinció en massa, tota aquella empresa va arribar al seu final. El que semblava estable va resultar fràgil, i el que es creia etern va acabar sent efímer.
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  El terra va tremolar sota els peus. Van arribar segles d’anarquia, de fraccionament, d’invasions bàrbares, de sismes religiosos. Probablement, els copistes van ser els primers a percebre la gravetat de la situació: cada vegada rebien menys encàrrecs. La feina de copiar es va interrompre gairebé del tot. Les biblioteques van entrar en decadència, saquejades durant les guerres i els altercats, o simplement desateses. Durant successives dècades terribles, van patir el pillatge dels bàrbars i la destrucció a mans de cristians fanàtics. A finals del segle IV, l’historiador Ammià Marcel·lí es queixava que els romans estaven abandonant la lectura seriosa. Amb un enfocament moralista característic de la seva classe social, s’indignava pel fet que els seus compatriotes xipollegessin en la trivialitat més absurda mentre l’Imperi s’ensorrava de manera inexorable i el lligam cultural es dissolia: «Les poques llars que abans eren respectades pel cultiu seriós dels estudis, ara es deixen portar per la delectació de la peresa. I així, en comptes d’un filòsof es reclama un cantant, i en comptes d’un orador, un expert en arts lúdiques. I, mentre les biblioteques continuen tancades com sepulcres, es fabriquen orgues hidràulics, enormes lires que semblen carrosses i flautes per als histrions». A més, comentava amb pena, la gent es dedica a conduir els carros a una velocitat de vertigen —com si fossin conductors suïcides— pels carrers plens de gent. L’angoixa prèvia al naufragi es palpava en l’ambient.


  Al segle V, la comunitat de la cultura clàssica va patir terribles batzegades. Les invasions bàrbares van anar destruint de mica en mica el sistema escolar romà a les províncies d’Occident. Les ciutats estaven en declivi. El públic culte va disminuir fins a xifres ínfimes —fins i tot en els millors moments havia sigut una minoria entre la població, però era una minoria tan considerable que en alguns llocs resultava una veritable multitud—. De nou, els lectors van tornar a ser tan escassos que, tancats a les seves petites illes, van perdre el contacte els uns amb els altres.


  Després d’una llarga i lenta agonia, l’Imperi romà d’Occident es va ensorrar l’any 476, quan Ròmul Augústul —l’últim emperador— va abdicar sense fer gaire soroll. Les tribus germàniques que es van succeir en el poder de les províncies no se sentien atretes per la lectura. Segurament, aquells bàrbars que van assaltar els edificis públics i van requisar les mansions particulars no eren activament hostils a la ciència i a l’estudi, però tampoc tenien cap interès a conservar els llibres que albergaven els tresors intangibles del coneixement i la creació. Els romans expropiats de les seves mansions, convertits en esclaus o relegats a qualsevol finca rústica perduda, tenien necessitats més urgents i penes més profundes que la nostàlgia de les biblioteques perdudes. Als lectors d’altres temps els absorbien moltes preocupacions angoixoses: la inseguretat, les malalties, les males collites, la violència dels recaptadors d’impostos que espremien la feina dels humils fins a l’última gota, les plagues, l’augment dels preus dels aliments, la por de quedar-se al lloc equivocat del llindar de subsistència.


  Va començar una època, un llarg trajecte de centenars d’anys, en què una gran part de les idees que ens defineixen van estar al caire de l’abisme. Entre les torxes dels soldats i la lenta feina de les arnes, el somni d’Alexandria tornava a córrer perill. Fins a la invenció de la impremta, mil·lennis de saber van quedar en mans de molt poques persones, embarcades en una heroica i gairebé inversemblant tasca de salvament. Si tot no es va enfonsar en el no-res, si les idees, els èxits científics, la imaginació, les lleis i les rebel·lies dels grecs i els romans van sobreviure, ho devem a la senzilla perfecció que, després de segles de recerca i experimentació, havien assolit els llibres. Gràcies a ells i malgrat els viatges al fons de la nit, la història europea és, tal com va escriure la filòsofa María Zambrano, un camí sempre obert als renaixements i les il·lustracions.
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  Amb el lent declivi de l’Imperi romà, van començar els segles que els llibres van viure perillosament. L’any 529, l’emperador Justinià va prohibir que es dediquessin a l’ensenyament els que continuaven «sota la bogeria del paganisme, per tal que ja no puguin corrompre les ànimes dels deixebles». El seu edicte va obligar a tancar l’Acadèmia d’Atenes, els orígens de la qual es remuntaven orgullosament al mil·lenni anterior, fins al mateix Plató. Les ànimes esgarriades necessitaven la protecció de les autoritats davant dels perills de la literatura pagana. Des de principis del segle IV, fervents funcionaris irrompien als banys i a les cases particulars per requisar llibres «herètics i màgics», que es convertien en fum a les fogueres públiques. No és estrany que la còpia d’obres clàssiques —i de qualsevol text— caigués en picat.


  M’imagino un d’aquells filòsofs proscrits en els seus melancòlics passejos per una fantasmal Atenes. Li sobren motius per al pessimisme. Els temples pagans estan tancats, ensorrant-se per culpa de la deixadesa, i les meravelloses estàtues d’altres temps han estat desfigurades o retirades. Els teatres han emmudit, les biblioteques són regnes de pols i cucs darrere dels seus forrellats. A la capital de la saviesa, els últims deixebles de Sòcrates i Plató tenen prohibit ensenyar filosofia. No es poden guanyar la vida. Si es neguen a batejar-se, hauran de marxar a l’exili. Els bàrbars que envaeixen i saquegen el vell imperi en declivi, calen foc a les meravelles de l’antiga cultura amb brutalitat o, pitjor encara, amb indiferència. Quin destí els espera a les idees que ja no es permet ensenyar, als llibres condemnats a cremar?


  És el final.


  Llavors, com en un somni, al filòsof l’assalten una munió d’estranyes visions. En una Europa dominada per cabdills guerrers analfabets, quan la decadència sembla inevitable, les faules, les idees i els mites de Roma troben un paradoxal refugi als monestirs. Cada abadia, amb la seva escola, biblioteca i scriptorium, alberga una espurna del Museu d’Alexandria en temps de decadència. Allà, alguns monjos —i també monges— es converteixen en infatigables lectors, conservadors i artesans llibrers. Aprenen el laboriós art de la fabricació de pergamins. Lletra per lletra, paraula per paraula, copien i preserven els millors llibres pagans. Fins i tot inventen l’art de la il·luminació, que transforma les pàgines dels còdexs medievals en petites vidrieres on brillen selves de figures, or i colors. Gràcies a la paciència minuciosa d’aquests copistes i miniaturistes —homes i dones—, el saber resistirà l’embat del caos en racons aïllats i ben defensats.


  Però tot això és tan improbable —es diu a si mateix, recaient en el fatalisme— que només pot ser un somni.


  De sobte, el filòsof és envaït per la bulliciosa estampa de les primeres universitats a les ciutats de Bolonya i Oxford —l’Acadèmia ressuscitada—, uns segles més tard. Els professors i els estudiants, assedegats d’alegria i bellesa, com si tornessin a casa, busquen una altra vegada les paraules dels vells clàssics. I nous llibreters obren de bat a bat les portes dels seus tallers per subministrar-los l’aliment de les paraules.


  Des de distàncies inversemblants, per les rutes musulmanes i els territoris fronterers entre diverses civilitzacions, mercaders polsegosos porten de la Xina i Samarcanda fins a la península Ibèrica una meravellosa novetat: el paper, anomenat d’aquesta manera perquè recorda el vell papir. Si tot passa en el moment just, aquest material nou, molt més barat que el pergamí i més fàcil de produir en grans quantitats, arribarà a tots els racons d’Europa a temps per estimular l’arrencada de les impremtes que revolucionaran la cultura occidental.


  Però totes aquestes fantasies —es diu a si mateix, recorrent a la freda lògica— només poden ser al·lucinacions provocades per una mala digestió; imatges engendrades per un tros de formatge florit o un guisat de peix passat.


  Llavors se li apareixen, empunyant plomes d’ocell, les figures d’uns tossuts somiadors, els humanistes, entestats a restaurar l’esplendor de l’Antiguitat. Tots s’aboquen a llegir, copiar, editar i comentar amb passió els textos pagans al seu abast —les restes del naufragi—. Els més valents s’aventuren a cavall per rutes apartades, valls nevades, boscos foscos i senders gairebé esborrats en els replecs de les muntanyes per buscar alguns llibres únics que encara custodien els aïllats monestirs medievals. Amb aquests manuscrits nàufrags de la vella saviesa intentaran modernitzar Europa.


  Mentrestant, un tallador de pedres precioses anomenat Gutenberg inventa un estrany copista de metall, que no descansa mai. Els llibres tornen a expandir-se. Els europeus recuperen el somni alexandrí de les biblioteques infinites i el saber sense límits. El paper, la impremta i la curiositat alliberada de pors i pecats conduiran als llindars de la modernitat.


  Però totes aquestes visions —es diu a si mateix el filòsof, enfonsant-se una altra vegada en el pessimisme— només són disbarats.


  I quan la seva imaginació desbordada s’endinsa uns segles més lluny, albira uns homes amb estranyes perruques que, en honor de l’antiga paideía, s’embarquen en l’aventura de l’Enciclopèdia per estendre el coneixement i derrotar la tossuda obra de la destrucció. Els revolucionaris intel·lectuals d’aquell llunyà segle XVIII alçaran sobre els fonaments de l’antiga esplendor l’edifici de la seva fe en la raó, la ciència i el dret.


  I, malgrat que la gent del futur segle XXI retrà culte a les novetats i a les tecnologies —especialment a unes estranyes tauletes lluminoses que acaricien amb el tou dels dits—, continuaran donant forma a les seves idees fonamentals sobre el poder, la ciutadania, la responsabilitat, la violència, l’imperi, el luxe i la bellesa en diàleg amb els llibres on parlen els clàssics. I així és com tot el que estimem se salvarà a través d’un camí accidentat i aventurer, farcit de bifurcacions i desviaments, que en molts moments amenaçarà amb perdre’s en el no-res.


  Però tot això és inversemblant com un somni, i ningú amb dos dits de seny es creuria una hipòtesi tan desgavellada, es diu a si mateix. Només un prodigi —o un d’aquells miracles amb què s’il·lusionen els cristians— podria salvar la nostra saviesa i acollir-la a les biblioteques impossibles del demà.


  Atreveix-te a recordar
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  La invenció dels llibres ha sigut potser el triomf més gran en la nostra obstinada lluita contra la destrucció. Hem confiat la saviesa que no estàvem disposats a perdre als joncs, a la pell, als parracs, als arbres i a la llum. Amb la seva ajuda, la humanitat ha viscut una fabulosa acceleració de la història, el desenvolupament i el progrés. La gramàtica compartida que ens han facilitat els nostres mites i els nostres coneixements multiplica les nostres possibilitats de cooperació, unint lectors de diferents parts del món i de generacions successives al llarg dels segles. Tal com afirma Stefan Zweig en el memorable final d’El llibreter Mendel: «Si els homes escriuen llibres, només és per poder unir-se als altres éssers humans més enllà del seu propi alè i, d’aquesta manera, defensar-se davant l’impecable antagonista de la vida: la caducitat i l’oblit».


  En diferents èpoques, hem assajat llibres de fum, de pedra, de terra, de fulles, de joncs, de seda, de pell, de parracs, d’arbres i, ara, de llum —els ordinadors i els e-books—. Han variat en el temps els gestos d’obrir i tancar els llibres, o de viatjar pel text. Han canviat les seves formes, la rugositat o la llisor, el seu laberíntic interior, la manera de cruixir i xiuxiuejar, la seva durada, els animals que els devoren i l’experiència de llegir-los en veu alta o baixa. Han tingut moltes formes, però és incontestable l’èxit aclaparador del descobriment.


  Als llibres els devem la supervivència de les millors idees fabricades per l’espècie humana. Sense els llibres, potser hauríem oblidat aquella colla de grecs temeraris que van decidir entregar el poder al poble —i van anomenar «democràcia» aquell atrevit experiment—; els metges hipocràtics, que van crear el primer codi deontològic de la història amb el qual es comprometien a cuidar també els pobres i els esclaus: «Tingues en compte els mitjans del teu pacient. A vegades fins i tot has de prestar els teus serveis de franc; i si tens l’oportunitat de servir un estranger que té dificultats econòmiques, ofereix-li plena assistència»; Aristòtil, que va fundar una de les primeres universitats, i deia als seus alumnes que la diferència entre el savi i l’ignorant és la mateixa que entre el viu i el mort; Eratòstenes, que va utilitzar el poder del raonament per calcular la circumferència de la Terra amb un marge d’error amb prou feines de vuitanta quilòmetres fent servir només un pal i un camell; o els codis legals d’aquells romans bojos que un dia van reconèixer la ciutadania a tots els habitants del seu enorme imperi; o aquell grec cristià, Pau de Tars, que va pronunciar potser el primer discurs igualitari quan va dir: «No hi ha jueu ni grec, ni esclau ni home lliure, ni home ni dona». El fet de conèixer tots aquests precedents ens ha inspirat idees tan extravagants en el regne animal com els drets humans, la democràcia, la confiança en la ciència, la sanitat universal, l’educació obligatòria, el dret a un judici just i la preocupació social pels dèbils. Qui seríem avui si haguéssim perdut el record de totes aquestes troballes, igual que durant segles vam oblidar les llengües i el saber de les civilitzacions egípcia i mesopotàmica? L’escriptor Elias Canetti, búlgar sefardita de llengua alemanya amb cognom espanyol —els seus avantpassats paterns van canviar Cañete per Canetti—, va respondre: si cada època perdés el contacte amb les anteriors, si cada segle tallés el cordó umbilical, només podríem construir una faula sense futur. Seria l’asfíxia.


  No pretenc ometre les zones d’ombra d’aquesta història. La paraula «cooperació» té un halo benèfic i altruista que a vegades pot encobrir realitats fosques. Sovint, les xarxes de col·laboració també serveixen per explotar i oprimir l’individu. Moltes societats s’han organitzat per garantir la continuïtat del seu sistema esclavista; i els nazis, per orquestrar la solució final. Els llibres també poden ser un vehicle d’idees nocives. Plató, que creia en la reencarnació, es va inventar un mite per explicar l’existència del sexe femení: el fet de néixer dona és el càstig i l’expiació per a aquells homes que van ser injustos en una vida prèvia. Aristòtil va escriure que els esclaus són inferiors per naturalesa. En la seva col·lecció d’epigrames, Marcial no sembla que mostri cap escrúpol moral quan adula fins a la sacietat un emperador cruel, ni quan fa acudits a costa de gent amb defectes físics. La majoria dels escriptors romans consideraven com a part de la seva civilització els combats de gladiadors, on el públic es divertia contemplant l’agonia dels lluitadors. Els llibres ens converteixen en hereus de tots els relats: els millors, els pitjors, els ambigus, els problemàtics, els de doble tall. Poder disposar de tots és bo per pensar, i permet escollir. És difícil evitar el sobresalt davant l’estranya barreja de creativitat, esplendor, violència i abusos característica de les civilitzacions que van construir els fonaments d’Europa. Aquest desassossec és gairebé un axioma de la modernitat tardana. El 1940, un dels anys més foscos de la història europea, Walter Benjamin, pròfug a la França ocupada, va escriure aquesta cèlebre reflexió incendiària: «No hi ha document de cultura que no sigui alhora un document de barbàrie». Davant de la desconsoladora evidència que la barbàrie perseverava a les regions de la raó i que la il·lustració no havia dissipat el mal, un altre europeu entusiasta, Stefan Zweig, es va suïcidar el 1942.


  A hores d’ara, sabem que qualsevol imatge edulcorada o reverencial de la cultura és ingènua, a més d’estèril. Petrarca, encegat per la seva admiració sentimental de l’antiga Roma, es va enfurismar quan va descobrir les epístoles de Ciceró, a qui sempre havia considerat una ànima bessona. Els documents íntims del seu alter ego van revelar un personatge ambiciós, a estones mesquí, a estones cínic, i molt poc clarivident en les seves maniobres polítiques. Petrarca va resoldre l’afer escrivint una carta moralitzadora al mort, carregada de retrets. Tots podríem llançar recriminacions justes contra els nostres imperfectes avantpassats —i segur que patirem les andanades dels nostres descendents, que diagnosticaran totes les contradiccions i insensibilitats que habiten en nosaltres—. Però si resistim l’impuls de simplificar la literatura amb judicis estrictes, la llegirem més bé. Com més sensata i perspicaç sigui la nostra comprensió històrica, més capaços serem de protegir allò que valorem. Tal com escriu el poeta i viatger Fernando Sanmartín: «El passat ens defineix, ens dona una identitat, ens empeny a la psicoanàlisi o a la disfressa, als narcòtics o al misticisme. Els que som lectors tenim un passat dins dels llibres. Per bé o per mal. Perquè hem llegit coses que avui ens causarien perplexitat, fins i tot avorriment. Però també hem llegit pàgines que encara ens provoquen entusiasme o certeses. Un llibre sempre és un missatge».


  Certament, els llibres han legitimat esdeveniments terribles, però també han sustentat els millors relats, símbols, coneixements i invents que la humanitat va construir en el passat. A la Ilíada vam contemplar el colpidor acostament entre un vell i l’assassí del seu fill; en els versos de Safo hi vam descobrir que el desig és una forma de rebel·lia; a la Història d’Heròdot vam aprendre a buscar la versió de l’altre; a Antígona vam entreveure l’existència de la llei internacional; a Les troianes ens vam enfrontar a la barbàrie pròpia; en una epístola d’Horaci hi vam trobar la màxima il·lustrada «atreveix-te a saber»; a l’Art amatòria d’Ovidi vam fer un curs intensiu de plaer; als llibres de Tàcit vam entendre els mecanismes de la dictadura, i en la veu de Sèneca vam escoltar un primer crit pacifista. Els llibres ens han llegat algunes idees dels nostres avantpassats que no han envellit del tot malament: la igualtat dels éssers humans, la possibilitat d’escollir els nostres dirigents, la intuïció que potser els nens estan més bé a l’escola que no pas treballant, la voluntat de fer servir —i minvar— l’erari públic per cuidar els malalts, els vells i els dèbils. Tots aquests invents van ser troballes dels antics, aquells que anomenem «clàssics», i van arribar fins a nosaltres per un camí incert. Sense els llibres, les millors coses del nostre món s’haurien esfumat en l’oblit.


  Epíleg


  Els oblidats, les anònimes


  Un petit exèrcit de cavalls i mules s’aventura cada dia pels pendents relliscosos i els congosts de les muntanyes Apalatxes, amb les alforges carregades de llibres. La majoria dels genets d’aquesta tropa són dones —amazones de les lletres—. Al principi, la gent de l’est de Kentucky, a les seves valls aïllades dels Estats Units i de la resta del món, les observa amb una ancestral suspicàcia. Algú amb dos dits de seny cavalcaria durant el fred hivern per aquest territori desproveït de carreteres, terra de camins borrosos, ponts fràgils que es gronxen sobre l’abisme i lleres de rierols on les potes dels animals rellisquen entre cascades de còdols? Agusen la vista, escupen amb energia. En altres temps van veure arribar forasters cridats a treballar a les mines o a les serradores, però això va passar abans de la Gran Depressió. Per descomptat, no estan acostumats a l’estampa sinistra d’aquestes dones soles, joves, amb un alarmant aire de servir unes remotes autoritats, rondant com caçadors furtius. Quan una d’elles s’acosta, a l’ambient hi pesa la presència d’una fosca amenaça. Les famílies dels comtats de la muntanya sempre senten una por difusa, primària, per l’arribada d’estranys. Són pobres i temen l’autoritat de la mateixa manera que els criminals. Només un terç d’aquesta bona gent rural sap llegir, però s’espanten quan un desconegut branda un paper. Un deute sense pagar, una denúncia malintencionada o un plet incomprensible podrien arrasar les seves escasses propietats. No ho admetrien mai, però aquestes dones a cavall els inspiren temor. La por es converteix en sorpresa quan veuen que descavalquen, obren les alforges i treuen —espant i petar de dents— llibres.


  El misteri queda resolt i els camperols no s’ho poden creure. De debò? Bibliotecàries a cavall? Subministrament literari? No acaben d’entendre l’argot estrany que fan servir les dones: projecte federal, New Deal, servei públic, plans per afavorir la lectura. Comencen a tranquil·litzar-se. Ningú no parla d’impostos, tribunals o desnonaments. A més, les joves bibliotecàries tenen un aspecte amistós, semblen que creuen en Déu i en la bondat.


  Combatre la desocupació, la crisi i l’analfabetisme mitjançant grans dosis de cultura sufragada per l’Estat: aquesta era una de les missions de la Work Progress Administration (WPA). Als voltants del 1934, quan es va concebre el projecte, les estadístiques només registraven un llibre per càpita a l’estat de Kentucky. A l’empobrit territori muntanyós de l’est, sense carreteres ni electricitat, era impensable posar en marxa un sistema de biblioteques mòbils en vehicles, que tant d’èxit havia tingut en altres zones del país. L’única alternativa era desplegar les aguerrides bibliotecàries pels senders dels Apalatxes perquè portessin els llibres a coll fins als reductes més aïllats. Una d’elles, Nan Milan, feia broma dient que els seus cavalls tenien les potes més curtes d’una banda que de l’altra per no relliscar als escarpats senders de la serralada. Cada genet recorria tres o quatre rutes diferents cada setmana, amb trajectes de fins a trenta quilòmetres per dia. Els llibres, procedents de donacions, s’emmagatzemaven en oficines de correus, barracons, esglésies, jutjats o habitatges particulars. Les dones, que es prenien la feina tan seriosament com els infatigables carters de l’època, recollien els lots a les diverses seus i els distribuïen per les escoles rurals, centres comunitaris i cases de camperols. No hi faltava l’èpica, en les seves cavalcades solitàries: els documents recullen anècdotes de cavalls rebentats enmig del no-res, i llavors les dones continuaven el camí a peu, traginant la pesada alforja de mons imaginaris. «Porta’m un llibre per llegir!», era el crit dels nens que veien arribar les forasteres. Tot i que el 1936 el circuit incloïa cinquanta mil famílies i cent cinquanta-cinc escoles, amb un total de vuit mil quilòmetres recorreguts al mes, les bibliotecàries a cavall de Kentucky amb prou feines cobrien una desena part de les peticions. Superat el primer brot de desconfiança, els muntanyencs s’havien convertit en lectors àvids. A Whitley County, les tragineres literàries es trobaven amb comitès de benvinguda de fins a trenta camperols. En una ocasió, una família es va negar a traslladar-se a un altre comtat perquè allà no hi havia servei bibliotecari. Una vella fotografia en blanc i negre mostra una jove amazona llegint en veu alta al costat del catre d’un vell malalt. L’afluència de llibres va millorar la salut i els hàbits d’higiene de la regió —les famílies van aprendre, per exemple, que rentar-se les mans era molt més efectiu per evitar còlics que no pas bufar fum de tabac sobre una cullerada de llet—. Els adults i els nens es van enamorar del sentit d’humor de Mark Twain, però el títol més sol·licitat amb diferència va ser Robinson Crusoe. Els clàssics van posar en contacte els nous lectors amb un tipus de màgia que sempre se’ls havia negat. Els escolars lletrats els llegien als seus pares analfabets. Un noi li va dir a la seva bibliotecària: «Aquells llibres que ens vas portar ens han salvat la vida».


  El programa va fer servir gairebé mil bibliotecàries hípiques durant una dècada. El finançament va acabar el 1943, l’any de la dissolució de la WPA, quan la Guerra Mundial va substituir la cultura com a antídot de la desocupació.


  Som els únics animals que fabulen, que foragiten la foscor amb contes, que gràcies a les narracions aprenen a conviure amb el caos, que atien el foc de les fogueres amb l’aire de les seves paraules, que recorren llargues distàncies per portar les seves històries als estranys. I quan compartim els mateixos relats, deixem de ser estranys.


  És sorprenent el fet d’haver aconseguit preservar les ficcions ordides fa milers d’anys. Des que algú va narrar per primera vegada la Ilíada, les peripècies del vell duel entre Aquil·les i Hèctor a les platges de Troia no han caigut mai en l’oblit. Tal com escriu Harari, un sociòleg arcaic que hagués viscut fa vint mil anys, hauria pogut arribar ben bé a la conclusió que la mitologia tenia molt poques possibilitats de sobreviure. Al capdavall, què és un conte? Una seqüència de paraules. Un sospir. Un corrent d’aire que surt dels pulmons, travessa la laringe, vibra a les cordes vocals i assoleix la forma definitiva quan la llengua acaricia el paladar, les dents o els llavis. Sembla impossible salvar una cosa tan fràgil. Però la humanitat va desafiar la sobirania absoluta de la destrucció quan va inventar l’escriptura i els llibres. Gràcies a aquests descobriments, va néixer un espai immens de trobada amb els altres i es va produir un fantàstic increment de l’esperança de vida de les idees. D’alguna manera misteriosa i espontània, l’amor pels llibres va forjar una cadena invisible de gent —homes i dones— que, sense coneixe’s, ha salvat el tresor dels millors relats, somnis i pensaments al llarg del temps.


  Aquesta és la història d’una novel·la coral que encara s’ha d’escriure. El relat d’una fabulosa aventura col·lectiva, la passió callada de tants éssers humans units per aquesta misteriosa lleialtat: narradores orals, inventors, escribes, il·luminadors, bibliotecàries, traductors, llibreteres, venedors ambulants, mestres, savis, espies, rebels, viatgers, monges, esclaus, aventureres, impressors. Lectors en els seus clubs, a casa seva, en cims de muntanya, a la vora del mar que rugeix, a les capitals on es concentra l’energia i en els llocs apartats on el saber es refugia en temps de caos. Gent normal amb noms que en molts casos la història no registra. Els oblidats, les anònimes. Persones que van lluitar per nosaltres, pels rostres nebulosos del futur.
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  Notes


  Pròleg


  Apuleu, L’ase d’or, III 28 (un conte de bandits de l’antiguitat); Horaci, Sàtires, I 5, 7 (diarrees dels viatgers per beure aigua en mal estat); L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, Editorial Bellaterra, Barcelona, 2003, p. 44 (agents al servei dels reis d’Egipte per comprar llibres); Carta d’Arístees, 9 (la Biblioteca d’Alexandria aspira a reunir tots els llibres del món); Galè, Comentario a «Sobre los humores de Hipócrates», XVII, p. 607, ed. Kühn (engany als atenesos per quedar-se els originals de les tragèdies); Galè, Comentario a «Sobre los humores de Hipócrates», XVII, p. 601, ed. Kühn (el fons de les naus); Epifani, Sobre medidas y pesos, XLIII, p. 252, Migne, Patrologia Graeca (carta a tots els sobirans de la terra); Galè, Comentario a «Sobre los humores de Hipócrates», XV, p. 109, ed. Kühn (falsificacions); Marcel·lí, Vida de Tucídides 3134 (allò que Tucídides no va dir); Carta d’Arístees, 10 (quants llibres tenim, ja?).


  I. Grècia


  CAPÍTOL 1: Herodes, Mimiambes, I, 26-32 (una alcavota enumera las seduccions d’Alexandria).


  CAPÍTOL 2: Plini el Vell, Història natural, IX, 58, 119-121 (la perla dissolta en vinagre); Plutarc, Vides paral·leles. Antoni, 58, 5 (Marc Antoni regala 200.000 llibres) i 27 (descripció de Cleòpatra).


  CAPÍTOL 3: Plutarc, Sobre la fortuna o virtut d’Alexandre, I, 5 = Moralia 328C (Alexandre va fundar setanta ciutats); Plutarc, Vides paral·leles. Alexandre, 8, 2 (Alexandre dormia amb la Ilíada sota el coixí) i 26, 5 (somni homèric i fundació d’Alexandria); Homer, Odissea, cant IV, 351359 (l’illa de Faros); Estrabó, Geografia, XVII, 1, 8 (el traçat d’Alexandria).


  CAPÍTOL 4: Plutarc, Vides paral·leles. Alexandre, 21 (generositat amb la família de Darios); 26, 1 (el cofre de la Ilíada).


  CAPÍTOL 5: Arrià, Anàbasi d’Alexandre, V, 25-29 (els oficials macedonis es neguen a seguir endavant).


  CAPÍTOL 6: Arrià, Anàbasi d’Alexandre, VII, 4 (noces a Susa).


  CAPÍTOL 8: Antic Testament, Llibre dels Macabeus, 1, 19 (Alexandre a la Bíblia); Asura XVIII, versicles 82-98 (Alexandre a l’Alcorà); Diodor Sícul, Biblioteca històrica, XVII, 72 (Alexandre incendia Persèpolis); Estrabó, Geografia, II, 1, 9 (tots els que escriuen sobre Alexandre prefereixen allò meravellós abans que la veritat).


  CAPÍTOL 9: Astronomical Diaries from Babilonia, vol. I, 207, ed. A. J. Sachs i H. Hunger (un escriba babiloni anota la mort d’Alexandre); Diodor Sícul, Biblioteca històrica, XVIII, 1, 4 i següents (els combats entre els amics d’Alexandre després de la seva mort); Plutarc, Vides paral·leles. Alexandre, 77 (Roxana, embarassada, elimina la seva rival, i altres crims familiars); Estrabó, Geografia, XV, 2, 9 (Seleuc ven l’Índia per cinc-cents elefants de guerra).


  CAPÍTOL 10: Greek Historical Inscriptions 404-323 BC 433, ed. P. J. Rhodes i R. G. Osborne (Alexandre declara en un decret que considera seva tota la Terra); Diodor Sícul, Biblioteca històrica, XVIII, 4, 4 (Alexandre somiava a crear una comunitat entre Àsia i Europa); Tzetzes, De comoedia, p. 43, ed. Koster (traduccions dels llibres de tots els pobles per a la Biblioteca d’Alexandria); Carta d’Arístees, 30 i següents (la Bíblia dels Setanta); Plini el Vell, Història natural, XXX, 2, 4 (traducció dels textos atribuïts a Zoroastre); Flavi Josep, Contra Apió. Sobre l’antiguitat del poble jueu, I, 14 (l’historiador egipci Manethó); Flavi Josep, Antiguitats jueves, III, 6 (la història de Berós el caldeu); Arrià, Anàbasi d’Alexandre, V, 6, 2 (menció de l’assaig sobre l’Índia escrit per Megastenes).


  CAPÍTOL 12: Lawrence Durrell, Justine, part tercera (el khamsin); Plini el Vell, Història natural, XIII, 22, 71 (descripció de la planta del papir i els seus usos); Antic Testament, Èxode 2, 3 (Moisès abandonat en un canastrell de papir).


  CAPÍTOL 13: Enciclopèdia bizantina Suda, sub voce Leonatos (un comandant d’Alexandre imita els seus cabells i el seu estil); Pausànies, Descripció de Grècia, I, 6, 2, i Teòcrit, Idil·li XVII, Encomi de Ptolemeu, 20-34 (al·lusions a Ptolemeu com a germanastre d’Alexandre); Plutarc, Vides paral·leles. Eumenes, 13, 68 (Èumenes parla en somnis amb Alexandre); Diodor Sícul, Biblioteca històrica, XIX, 15, 34 (reunió presidida pel tron buit d’Alexandre) i XVIII, 2628 (el carro fúnebre i el segrest del cadàver d’Alexandre); Olaf B. Rader, Tumba y poder. El culto político a los muertos desde Alejandro Magno hasta Lenin, Ediciones Siruela, Madrid, 2006, p. 165186 (peripècies del cadàver d’Alexandre); Suetoni, Vides dels dotxe Cèsars. August, 18, 1 (August davant del cadàver embalsamat d’Alexandre); Dió Cassi, Història romana, LI, 16, 5 (August trenca el nas de la mòmia); Vita Marciana, 6 (Aristòtil, «el lector»); Estrabó, Geografia, XIII, 1, 54 (Aristòtil va ser el primer de reunir una col·lecció de llibres i va ensenyar als reis d’Egipte com organitzar una biblioteca).


  CAPÍTOL 14: Carta d’Arístees, 29 (informe de Demetri al rei sobre les adquisicions de la biblioteca), 35-40 (carta a Eleazar), 301307 (la traducció dels Setanta).


  CAPÍTOL 15: Plutarc, Sobre la fortuna o virtut d’Alexandre, I, 5 = Moralia 328D (Homer es llegeix a l’Àsia i els tràgics a Pèrsia, Susa i Gedròsia); Flavi Josep, Contra Apió, II, 35 (els jueus ocupen el millor barri d’Alexandria); Diodor Sícul, Biblioteca històrica, XL, 3, 4 (Hecateu es queixa de la xenofòbia jueva), i I, 83, 89 (un estranger linxat per haver matat un gat).


  CAPÍTOL 16: Tucídides, Història de la guerra del Peloponès, II, 41 (Atenes, escola de Grècia); Plutarc, Non posse suaviter vivi secundum Epicurum 1095d (Ptolemeu I funda el Museu); Estrabó, Geografia, XVII, 1, 8 (descripció del Museu); Dió Cassi, Historia romana, LXXVIII, 7 (privilegis materials dels membres del Museu); Ateneu, Banquet dels erudits, I, 22D (bequerades a la gàbia de les muses); Cal·límac, Iambes I (els membres del Museu es tenen ressentiment els uns als altres).


  CAPÍTOL 17: Judith McKenzie, Architecture of Alexandria and Egypt 300 B.C. to A.D. 700, p. 41 (descripcions àrabs del Far).


  CAPÍTOL 18: Estrabó, Geografia, XVII, 1, 6 (el dic, el port i el Far d’Alexandria); Sinesi, Elogi de la calvície, 6 (estàtues del Museu d’Alexandria).


  CAPÍTOL 19: Agustí, Confessions, VI, 3 (lectura silenciosa d’Ambrosi).


  CAPÍTOL 20: Estrabó, Geografia, XVII, 1, 8 (el sarcòfag d’or d’Alexandre substituït per un de més barat); Aftoni, Progymnásmata XII (descripció de la biblioteca del Serapeu, que va posar la ciutat en condicions de filosofar); Tzetzes, De comoedia, XX (nombre de llibres de les biblioteques alexandrines); Epifani, Sobre mesures i pesos, 324-329 (54.800 llibres de la Gran Biblioteca); Carta d’Arístees, 10 (dos-cents mil llibres de la Gran Biblioteca); Aulus Gel·li, Nits àtiques, VII, 17, 3, i Ammià Marcel·lí, Històries, XXII, 16, 13 (set-cents mil llibres de la Gran Biblioteca).


  CAPÍTOL 21: http://www.bodleian.ox.ac.uk/bodley/news/2015/oct-19 (cada dia s’ha de trobar espai per a mil llibres nous a la Biblioteca Bodleiana); http://www.oxfordtoday.ox.ac.uk/features/oxford-underground (túnels de llibres sota la ciutat d’Oxford). http://www.cherwell.org/2007/11/16/feature-the-bods-secret-underbelly/ (una visita als túnels).


  CAPÍTOL 22: H. M. Vernon, A History of the Oxford Museum, p. 15 (el primer museu en sentit modern).


  CAPÍTOL 23: L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, Editorial Bellaterra, Barcelona, 2003, p. 23 (biblioteques del Pròxim Orient antic).


  CAPÍTOL 24: Diodor Sícul, Biblioteca històrica, I, 49, 3 (la biblioteca, «espai de cura de l’ànima»); F. Báez, Los primeros libros de la humanidad. El mundo antes de la imprenta y el libro electrónico, Fórcola Ediciones, Madrid, 2013, p. 108 (avantatges de ser escriba a Egipte); Bulletin de la Société Française d’Égyptologie, 131, 1994, p. 1618 (l’última inscripció en escriptura jeroglífica); http://rosettaproject.org (Projecte Rosetta).


  CAPÍTOL 25: Plini el Vell, Història natural, XIII, 23, 7477 (vuit varietats de papir); N. Lewis, Papyrus in Classical Antiquity, p. 92 (comerç del papir); Enciclopèdia bizantina Suda, sub voce Aristophanes Byz. (el bibliotecari empresonat per haver intentat fugir a Pèrgam); Plini el Vell, Història natural, XIII, 21, 70 (embargament de papir a la Biblioteca de Pèrgam i descobriment del pergamí).


  CAPÍTOL 26: Heròdot, Historia, V, 35, 3, i Poliè, Estrategemes I, 24 (el missatge tatuat).


  CAPÍTOL 27: P. Watson, Ideas, historia intelectual de la humanidad, 2006, p. 601 (càlcul del nombre de pells necessàries per a un manuscrit).


  CAPÍTOL 28: P. Nelles, «Renaissance Libraries», dins de: D. H. Stam, International Dictionary of Library History, 2001, p. 151 (la biblioteca del convent de Sant Marc i el concepte modern de la biblioteca pública).


  CAPÍTOL 29: Quintilià, Institucions oratòries, I, 8, 20 (Dídim l’Oblida-Llibres); Sèneca, Epístoles a Lucili, 88, 37 (Dídim va escriure 4.000 llibres); Plini el Vell, Història natural, pref. 25 (sobrenom d’Apió).


  CAPÍTOL 30: Heròdot, Història, II, 53, 2 (Homer va viure en el segle IX); B. Graziosi, Inventing Homer, 2002, p. 98 i següents (discussions sobre l’època i el lloc de naixement d’Homer); Ateneu, Banquet dels erudits, VIII 277E (les sobralles del banquet d’Homer); Plató, La República, X, 606d-607a (Plató expulsa Homer de la seva república ideal); Vitrubi, Arquitectura, VII, prefaci 89 (Zoil, el fustigador d’Homer); Ilíada, XXIV, 475 i següents (llàgrimes d’Aquil·les i del rei troià); Homer, Odissea, V, 1270 (Ulisses abandona Calipso).


  CAPÍTOL 31: Robin Lane Fox, El mundo clásico. La epopeya de Grecia y Roma, p. 52 (el primer heroi èpic d’Europa, un negre); Matías Murko, La poésie populaire épique en Yougoslavie au début du XXe siècle, París, 1929 (els cantors orals eslaus).


  CAPÍTOL 34: Homer, Odissea, I, 356359 (Telèmac fa callar la seva mare); Homer, Ilíada, I, 545-550 (Zeus esbronca Hera); Mary Beard, Mujeres y poder. Un manifiesto, Editorial Crítica, Barcelona, 2008, p. 15 (les veus de les dones silenciades a l’esfera pública); Homer, Ilíada, II, 212 i següents (Ulisses escarmenta el plebeu Tersites).


  CAPÍTOL 35: Eric A. Havelock, La musa aprende a escribir, 1994, p. 135 i següents (l’escriptura transforma la consciència, el pensament, la sintaxi i el vocabulari); Evangeli segons sant Joan, 8, 8 (Jesús escriu a la sorra); Albert B. Lord, The Singer of Tales, 1960, p. 272-275 (el bard Milovan Vojicic compon el 1933 la «Cançó de Milman Parry»); Daniel Sánchez Salas, La figura del explicador en los inicios del cine español, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002 (la figura de l’explicador); Diversos autors, No lo comprendo, no lo comprendo. Conversaciones con Akira Kurosawa, Editorial Confluencias, 2014, p. 41 i següents (Heigo Kurosawa, narrador de pel·lícules mudes).


  CAPÍTOL 38: Fernando Báez, Los primeros libros de la humanidad, Fórcola Ediciones, Madrid, 2013, p. 36 (l’origen múltiple de l’escriptura).


  CAPÍTOL 39: Ewan Clayton, La historia de la escritura, Ediciones Siruela, Madrid, 2015, p. 19 i següents (els fonaments de l’escriptura).


  CAPÍTOL 40: Chinua Achebe, Me alegraría de otra muerte, Debolsillo, Barcelona, 2010, p. 146 (un nigerià analfabet reflexiona sobre la paraula escrita).


  CAPÍTOL 41: Sergio Pérez Cortés, «Un aliento poético: el alfabeto», Éndoxa: Series filológicas n. 8, 1997, UNED, Madrid (un grec adapta el sistema d’escriptura fenici).


  CAPÍTOL 42: Sergio Pérez Cortés, «Un aliento poético: el alfabeto», Éndoxa: Series filológicas n. 8, 1997, UNED, Madrid (inscripcions gregues més antigues); Homer, Odissea, VIII, 382 (concursos de ball en els banquets).


  CAPÍTOL 43: Hesíode, Els treballs i els dies, 633-640 (Hesíode critica el seu poble natal); Hesíode, Teogonia, 22 i següents (Hesíode rep la visita de les muses); Hesíode, Trabajos y días, 27 i següents (plets amb el seu germà Perses).


  CAPÍTOL 44: Eric A. Havelock, La musa aprende a escribir, 1994, p. 123 (lent avenç de l’alfabetització a Grècia); Plató, Fedre, 274d i següents (Sòcrates contra l’escriptura); B. Sparrow, J. Liu i C. M. Wegner, «Google Effects on Memory: Cognitive Consequences of Having Information at Our Fingertips», Science, agost del 2011, vol. 333, p. 776-778; http://science.sciencemag.org/content/333/6043/776 (efecte Google).


  CAPÍTOL 45: Jorge Luis Borges, Borges oral, Alianza Editorial, Madrid, 1999, p. 9 (el llibre, extensió de la memòria i la imaginació).


  CAPÍTOL 46: Hölderlin, «Grecia», Poesía completa. Edició bilingüe, Barcelona, 1995, p. 37 (Hölderlin somia amb l’antiga Atenes).


  CAPÍTOL 47: Fernando Báez, Nueva historia universal de la destrucción de libros, Barcelona, 2011, p. 50 i 102 (incendi de Persèpolis i fogueres a la Xina de Shi Huandi); Anna Caballé, El bolso de Ana Karenina, Ediciones Península, Barcelona, 2009, p. 27 (els amics d’Anna Akhmatova memoritzen els seus poemes per salvar-los); Agustí d’Hipona, Naturalesa i origen de l’ànima, IV, 7, 9 (Simplici, el lector memoriós).


  CAPÍTOL 48: Tucídides, Història de la guerra del Peloponès, I, 6, 3 (els grecs i les armes); Pausànies, Descripció de Grècia, VI, 9, 6 (matança en una escola de l’arxipèlag del Dodecanès); Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Alianza Editorial, Madrid, 2002, p. 109 (ritual jueu de la iniciació a la lectura); Herodes, Mimiambes, III, 5973 (el mestre assota el seu alumne).


  CAPÍTOL 50: Arquíloc, fragment 6 Diehl (l’escut abandonat); fragment 72 Diehl (desig eròtic); fragment 64 Diehl (ningú és honrat després de mort); Richard Jenkyns, Un paseo por la literatura de Grecia y Roma, Editorial Crítica, Barcelona, 2015, p. 45 (el primer emprenyador d’Europa).


  CAPÍTOL 51: Diògenes Laerci, Vides i doctrines dels filòsofs més il·lustres, IX, 5 (Heràclit diposita el seu llibre al temple d’Artemisa, i altres fets biogràfics); IX, 56 (Heràclit l’enigmàtic); Ciceró, Del bé suprem i del mal suprem, II, 5, 15 (Heràclit el fosc); Heràclit, fragments 111 i 62 DK; Plató, Cràtil, 402a (Heràclit diu que no et podries submergir dues vegades en el mateix riu); Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre, 25-27 («Nuestras vidas son los ríos…»); Jorge Luis Borges, Obra poética, Madrid, Alianza Editorial, 1993, p. 322 (poema a Heràclit).


  CAPÍTOL 52: Estrabó, Geografia, XIV, 1, 22; Valeri Màxim, Fets i dits memorables, VIII, 14, ext. 5; i Elià, Història dels animals, VI, 40 (el piròman d’Efes); Plutarc, Vides paral·leles. Alexandre, 3, 5 (Alexandre va néixer la mateixa nit que va cremar el temple d’Artemisa, una de les meravelles del món).


  CAPÍTOL 53: Aristòmenes, fr. 9K; Teopomp, fr. 77K; Nicofó, fr. 19, 4K (els còmics esmenten els llibreters d’Atenes); Èupolis, fr. 304K i Plató, Apologia de Sòcrates, 26 d-e (venda de llibres al mercat de l’àgora); Llucià, El solecista, 30 (un llibre venut per la desorbitant suma de 750 dracmes); Aristòfanes, Les granotes, 943 (suc de llibres); Alexis, fr. 135K (Hèracles tria un llibre de cuina); Xenofont, Anàbasi, 7, 5, 14 (llibres entre les restes d’un naufragi); Zenobi, 5, 6 (un deixeble de Plató comercia amb les obres d’aquest a Sicília); Diògenes Laerci, Vides i doctrines dels filòsofs il·lustres, IV, 6 (Aristòtil compra la biblioteca d’Espeusip per tres talents); Estrabó, Geografia, XIII 1, 54 (Aristòtil va ser el primer de reunir una col·lecció de llibres i va ensenyar als reis d’Egipte a organitzar una biblioteca).


  CAPÍTOL 54: Aristòtil, Retòrica, 1413b, 12-13 (llibres amb «una gran circulació»); Dionís d’Halicarnàs, Sobre Isòcrates, 18 (els llibreters transporten llibres en carros); http://elpais.com/elpais/2014/11/24/eps/1416840075_461450.html (llibreries nòmades, article de Jorge Carrión).


  CAPÍTOL 55: Aulus Gel·li, Nits àtiques, XIII, 17, 1 (paideía traduït al llatí com a humanitas); Pseudo-Plató, Axiochos, 371 cd (la vida d’ultratomba per a la gent culta: prats, teatres, cors, concerts, banquets); H. I. Marrou, Historia de la educación en la Antigüedad, Akal, 2004, 136-137 (la religió de la cultura); Pseudo-Plutarc, L’educació dels fills, 8 (l’únic que realment val la pena a la vida és l’educació); http://elpais.com/diario/1984/06/27/cultura/457135204_850215.html (M. Foucault reflexiona sobre la vida com a obra d’art, en la seva última entrevista, concedida poc abans de la seva mort el 1984).


  CAPÍTOL 56: P. E. Easterling i B. M. W. Knox (ed.), Historia de la literatura clásica, Editorial Gredos, 1990, p. 36-39 (l’abast dels llibres a l’època hel·lenística); W. Dittemberger, Sylloge inscriptionum Graecarum, 577579 (lleis escolars de Milet i Teos).


  CAPÍTOL 57: P. E. Easterling i B. M. W. Knox (ed.), Historia de la literatura clásica, Editorial Gredos, 1990, p. 36-39 (l’abast dels llibres a l’època hel·lenística); Vitrubi, Arquitectura, VII, prefaci 47 (Aristòfanes de Bizanci i els lladres de versos); Enciclopèdia bizantina Suda, sub voce Kallímachos (els Pínakes, un catàleg en 120 llibres).


  CAPÍTOL 58: Diògenes Laerci, Vides i doctrines dels filòsofs il·lustres, III, 4 (el veritable nom de Plató); R. Pfeiffer (ed.), Callimachus I. Fragmenta, 1949, Oxford (fragments dels Pínakes de Cal·límac); Fragment 434-435 (secció miscel·lània, amb els quatre llibres de rebosteria); G. Murray (ed.), Aeschylus: The Creator of Tragedy, 1955, Oxford, p. 375 (llista d’obres d’Èsquil per ordre alfabètic).


  CAPÍTOL 59: Biblioteques públiques espanyoles en xifres: http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/bibliotecas/mc/ebp/portada.html; F. Báez, Nueva historia universal de la destrucción de libros, Barcelona, 2011, p. 49 (nombre de biblioteques que van existir a les antigues ciutats del Pròxim Orient); Ángel Esteban, El escritor en su paraíso, Cáceres, 2014 (escriptors bibliotecaris); E. Rodríguez Monegal, Borges por él mismo, Barcelona, Laia Literatura, 1984, p. 112 (Borges s’orienta a cegues a la Biblioteca Nacional de Buenos Aires); Julia Wells, «The female librarian in film: Has the image changed in 60 years?», SLIS Student Research Journal, 2013, 3(2) (arquetips de les bibliotecàries en el cine); Rosa San Segundo Manuel, «Mujeres bibliotecarias durante la II República: de vanguardia intelectual a la depuración», CEE Participación Educativa, número extraordinari 2010, p. 143-164 (bibliotecàries en la postguerra espanyola); Inmaculada de la Fuente, El exilio interior. La vida de María Moliner, Turner, Madrid, 2011, p. 175198 (procés de depuració de María Moliner); http://www.mecd.gob.es/revista-cee/pdf/extr2010-san-segundo-manuel.pdf (bibliotecàries a la Segona República: de l’avantguarda intel·lectual a la depuració).


  CAPÍTOL 60: Gabriel Zaid, Los demasiados libros, Editorial Debolsillo, Barcelona, 2010, p. 20 (un llibre per minut); Enciclopèdia bizantina Suda, sub voce Deínarchos i Lykourgos; Focio, Biblioteca, 20b 25 (els enkrithéntes); Enciclopèdia bizantina Suda, sub voce Télephos (un manual titulat Conèixer els llibres); Enciclopèdia bizantina Suda, sub voce Philón (un manual titulat Sobre la selecció i adquisició de llibres).


  CAPÍTOL 61: Ateneu, Deipnosofistes, IX, 379E (els set cuiners llegendaris de Grècia); Plutarc, Moralia, 841f (decret per protegir les obres dels tres tràgics).


  CAPÍTOL 62: Alberto Bernabé Pajares i Helena Rodríguez Somolinos (ed.), Poetisas griegas, Ediciones Clásicas, Madrid, 1994 (poemes fragmentaris de les dones escriptores).


  CAPÍTOL 63: Gwendolyn Leick, The A to Z of Mesopotamia, 2010, sub voce Enheduanna (la sacerdotessa i poeta Enheduanna); Clara Janés, Guardar la casa y cerrar la boca, Ediciones Siruela, Madrid, 2015, p. 17 i següents (Enheduanna, primera veu poètica coneguda); Demòcrit, fragments B110 i B274 DK (les dones han de parlar el mínim possible); Plató, La República, IX, 575d (la pàtria anomenada «màtria»); Heròdot, Històries, VII, 99 (Artemísia d’Halicarnàs), i VIII, 94 (recompensa pel seu cap); Plutarc, El banquet dels set savis, 3 = Moralia, 148 c-e (Cleobulina en el banquet dels savis); Enciclopèdia bizantina Suda, sub voce Kleoboulíne (el llibre d’endevinalles de Cleobulina); Diògenes Laerci, Vides i doctrines dels filòsofs il·lustres, I, 89 (comèdia de Cratí titulada Les Cleobulines); Carlos García Gual, Los siete sabios (y tres más), 2007, p. 117 (les dones gregues trien expressar-se per mitjà d’enigmes).


  CAPÍTOL 64: Sèneca, Epístoles a Lucili, 88, 37 (assaig de Dídim preguntant-se si Safo era una puta); Fernando Báez, Nueva historia universal de la destrucción de libros, Ediciones Destino, Barcelona, 2011, p. 441 (el papa Gregori VII ordena destruir tots els exemplars dels poemes de Safo).


  CAPÍTOL 65: Pseudo-Demòstenes, Contra Neera, 122 (heteres, concubines, esposes); Plutarc, Vides paral·leles. Pèricles, 24, 8 (Pèricles i Aspàsia); Plató, Menexè, 236b (Aspàsia va compondre, entre d’altres, el Discurs fúnebre); Tucídides, Història de la guerra de Peloponès, II, 36 i següents (Discurs fúnebre); Juan Carlos Iglesias Zoido, El legado de Tucídides. Discursos e historia, Coimbra, 2011, p. 228 (els discursos d’Obama i Kennedy busquen model en el Discurs fúnebre); Eurípides, Medea, 230 i següents (queixes de Medea); 1088-1089 (una musa ens acompanya a buscar la saviesa); Plató, Timeu, 90e-91d (els homes injustos, dones a la següent generació); Plató, La República, V, 455c-456b (cap ocupació correspon a la dona per ser dona); Diògenes Laerci, Vides i doctrines dels filòsofs il·lustres, III, 46 (filòsofes de l’Acadèmia); VI, 96-98 (Hipàrquia la cínica); X, 46 (l’epicúria Leòncia); Ciceró, Sobre la naturalesa dels déus, I, 93 (una puteta com Leòncia); José Solana Dueso, Aspasia de Mileto y la emancipación de las mujeres: Wilamowitz frente a Bruns, Amazon Ebook, 2014 (moviment d’emancipació a Atenes).


  CAPÍTOL 67: Pseudo-Plutarc, Vides dels deu oradors. Licurg, 10 = Moralia, 841F, i Pausànies, Descripció de Grècia, I, 21, 12 (estàtues dels tres tràgics a l’Acròpolis d’Atenes); Pausànies, Descripció de Grècia, I, 14, 5 i Ateneu, Deipnosofistes, XIV, 627C (epitafi d’Èsquil).


  CAPÍTOL 68: Jacques Lacarrière, Heròdot i el descobriment de la terra, Espasa Calpe, Madrid, 1973, p. 56 (les fronteres de la civilització i la barbàrie); Heròdot, Històries, I, 15 (origen de l’enemistat entre els occidentals i els orientals).


  CAPÍTOL 69: Emmanuel Levinás, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca, Sígueme, 2006, p. 100 (l’altre és el fet decisiu pel qual s’il·luminen les coses).


  CAPÍTOL 70: Ovidi, Metamorfosis, II, 833 (el rapte d’Europa i la cerca de Cadme); Hatem N. Akil, The Visual Divide between Islam and the West, 2016, p. 12 (etimologia d’Europa).


  CAPÍTOL 71: Ryszard Kapuscinski, Viajes con Heródoto, 2006, p. 56, 292 i 305 (reivindicació d’Heròdot); Heròdot, Històries, III, 38 (la força del costum); Luciano Canfora, Conservazione e perdita dei classici, p. 9 i 29 (la divisió de les obres en rotlles i la importància de les caixes per guardar-los); Plini el Vell, Història natural, XIII, 26, 83 (la vida útil d’un rotlle de papir); J. M Coetzee, «¿Qué es un clásico?, una conferencia», dins de: Costas extrañas. Ensayos 1986-1999, 2004, p. 27 (allò clàssic és el que sobreviu a qualsevol barbàrie).


  CAPÍTOL 72: Umberto Eco, El nombre de la rosa, Lumen, Barcelona, 1983, p. 574577 (l’espurna luciferina); Luis Beltrán, Anatomía de la risa, 2011, p. 1425 (la cultura primitiva era, en essència, igualitària i alegre); Andrés Barba, La risa caníbal, 2016, p. 35 (Aristòfanes va instaurar la possibilitat de l’humor com a arma política); Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Obras completas I, 1983, p. 396 (la comèdia és el gènere dels partits conservadors).


  CAPÍTOL 73: Isócrates, Panegíric, 50 (ciutadania cultural); Julià l’Apòstata, Contra els galileus, 229 E (sortides professionals d’un estudiant grec a l’Antiguitat); W. Dittenberger, Sylloge Inscriptionum Graecarum, Leipzig, 1917, 578.213 (inscripció de Teos) i 577.45, 5053 (inscripció de Pèrgam).


  CAPÍTOL 74: E. G. Turner, Greek Papyri: An Introduction, Oxford, 1980, p. 77 (una mòmia acompanyada per la Ilíada per a l’eternitat); Plutarc, Vides paral·leles. Nícies, 29, 2 (se’ls perdona la vida als grecs que saben recitar versos d’Eurípides); L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, Edicions Bellaterra, Barcelona, 2003, p. 61-67 (biblioteques hel·lenístiques).


  CAPÍTOL 75: Plutarc, Vides paral·leles. Nícies, Demòstenes, 4 i 11 (faula de superació de Demòstenes); Quintilià, institucions oratòries, X, 3, 30 (Demòstenes aprèn a concentrar-se entre el rugit de les ones); Aristòfanes, Les vespes, 836 i següents (judici a un gos per haver menjat formatge); Heròdot, Històries, VIII, 74-83 (batussa tumultuària la vigília de la batalla de Salamina); Pseudo-Plutarc, Vida dels deu oradors, I, 18 (Antifont obre una botiga de consols); H. I. Marrou, Historia de la educación en la Antigüedad, Akal, Madrid, 2004, p. 248 (les conferències itinerants de l’Antiguitat); Gòrgies, Encomi d’Helena, 8 (la paraula és un sobirà poderós); Evangeli segons sant Mateu, 8 (Digue-ho només de paraula i serà salva la meva ànima).


  CAPÍTOL 76: https://www.nytimes.com/roomfordebate/2011/01/05/does-one-word-change-huckleberry-finn (debat sobre les edicions higienitzades de Huck Finn i Tom Sawyer, de Mark Twain); James Finn Garner, Cuentos infantiles políticamente correctos, Barcelona, 1995, p. 15 (versió de La Caputxeta Vermella sensible a les minories); Pausànies, Descripció de Grècia, I, 30, 1 (descripció de l’Acadèmia platònica); Plató, La República, VI, 514a-517a (al·legoria de la caverna); Plató, La República, III, 386a-398b (censura literària a l’estat ideal); Plató, Les lleis, VII, 801d-802b (els poetes no podran compondre res que contradigui el que la ciutat considera legal, just, bell o bo); George Orwell, 1984, Barcelona, 2000, p. 58-60 (l’any 2050 tota la literatura serà reescrita); Plató, Les lleis, VII, 811 ce (la seva obra com a programa educatiu); Flannery O’Connor, «La esencia y el alcance de la ficción», dins de: El negro artificial y otros escritos, Madrid, 2000, p. 12 (els llibres edificants com a camí segur, però sense esperança); Santiago Roncagliolo, «Cuentos para niños malos», article publicat a El País el 15/12/2013 (censura literària i PlayStation); http://www.independent.co.uk/news/uk/home-news/soas-university-of-london-students-union-white-philosophers-curriculum-syllabus-a7515716.html (el Sindicat d’Estudiants de la Universitat de Londres proposa eliminar Plató, Descartes, Kant i Bertrand Russell del programa d’estudis).


  CAPÍTOL 77: Cal·límac, Epigrames, 25 (mort de Cleòmbrot per haver llegit un diàleg de Plató); Ramón Andrés, Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente, Editorial Acantilado, Barcelona, 2015, p. 325-328 (la febre suïcida provocada per Werther); H. P. Lovecraft, «Historia del Necronomicón», dins de: Narrativa completa. Volumen 2, Editorial Valdemar, Madrid, 2007, p. 227-229 (història fictícia del Necronomicon i les seves traduccions); Rafael Llopis Paret, pròleg a Los mitos de Cthulhu, Alianza Editorial, Madrid, 1969, p. 43-44 (bromes i estafes al voltant del Necronomicon); Las mil y una noches traduïdes i anotades per Juan Vernet, Editorial Planeta, Barcelona, 1990, p. 44 (el llibre enverinat del metge Ruian); Alexandre Dumas, La reina Margot, Ediciones Cátedra, Madrid, 1995, p. 655-663 (el llibre de falconeria enverinat); Umberto Eco, El nombre de la rosa, Lumen, Barcelona, 1983, p. 572 (la víctima s’enverina sola, en la mesura en què vol llegir); Fernando Báez, Nueva historia universal de la destrucción de libros, Ediciones Destino, Barcelona, 2011, p. 390-391 (els llibres bomba).


  CAPÍTOL 78: Galè, XV, p. 24, Kühn (el foc i els terratrèmols són les causes més freqüents de la destrucció de llibres); F. Báez, Nueva historia universal de la destrucción de libros, Ediciones Destino, Barcelona, 2011, p. 270 i 297 (biblioclàstia nazi i atacs contra els llibres de Joyce); J. Marchamalo, Tocar los libros, Fórcola Ediciones, Madrid, 2016, p. 92 (Joyce confia a passar ràpid pel purgatori); Heinrich Heine, Almanzor, versos 242-243 (Allà on cremen llibres, acaben cremant persones); Jorge Luis Borges, «El congreso», dins de: Obras completas (volum III), Emecé, Barcelona, 1989, p. 31 (cada tants segles s’ha de cremar la Biblioteca d’Alexandria).


  CAPÍTOL 79: Plutarc, Vides paral·leles. Cèsar, 49 (Cleòpatra embolcallada amb la catifa); Lucano, Farsàlia, X, 439-454 (Cèsar assetjat al palau d’Alexandria) i 486-505 (els soldats de Cèsar provoquen l’incendi del port); Cèsar, Guerra civil, III, 111 (cremen els vaixells); Hirti, Guerra d’Alexandria, 1 (els edificis d’Alexandria no contenen fusta); Sèneca, Sobre la tranquil·litat de l’esperit, 9, 5 (van cremar quaranta mil llibres a Alexandria); Dió Cassi, Història romana, XLII, 38, 2 (l’incendi va destruir els magatzems de gra i llibres); Orosi, Històries, VI, 15, 31 (els rotlles cremats eren per casualitat als magatzems del port).


  CAPÍTOL 80: Dió Cassi, Història romana, LXXVII, 7, 3 (amenaces i atacs de Caracal·la als savis del Museu) i 22, 123, 3 (un mur de Berlín a Alexandria); Ammià Marcel·lí, Històries, XXII, 16, 15 (la biblioteca del barri de Bruquió va ser destruïda l’any 272 aC), Paul Auster, El país de las últimas cosas, Edhasa, Barcelona, 1989, p. 106-132 (Anna a les ruïnes de la Biblioteca Nacional); Michael Holquist, pròleg a l’edició de The Dialogic Imagination de M. Bakhtín, Texas University Press, 1981, p. 24 (Bakhtín enrotllant cigarrets amb els fulls de l’únic manuscrit del seu llibre).


  CAPÍTOL 81: Ammià Marcel·lí, Històries, XXII, 16, 15 (propensió dels alexandrins als aldarulls de carrer); Rufí, XI, 22-30 i Sozomen, Història eclesiàstica, VII, 15 (disturbis i saqueig del Serapeu); Sòcrates Escolàstic, Història eclesiàstica, V, 16 (destrucció del Serapeu) i VI, 15 (assassinat d’Hipàtia); Enciclopèdia bizantina Suda, sub voce Théon (l’últim hoste del Museu); Damasci, Vida d’Isidor, fragment 102 (Hipàtia espanta el seu alumne ensenyant-li la sang menstrual); Joan de Nikiû, Crònica, LXXXIV, 87-103 (Hipàtia, fetillera que utilitzava estratagemes satànics); Pàl·lades, Antologia grega, IX, 400 (poema a Hipàtia); Maria Dzielska, Hipatia de Alejandría, Ediciones Siruela, Madrid, 2004 (biografia d’Hipàtia).


  CAPÍTOL 82: Eutiques, Annals, II, p. 316, ed. Pococke (carta d’Amr: he conquerit Alexandria); Ibn al-Kifti, Crònica d’homes savis (trobada d’Amr amb l’erudit cristià i el tràgic destí dels llibres); Luciano Canfora, La biblioteca desaparecida, Ediciones Trea, Gijón, 1998, p. 79-92 (Amr i Umar); Fernando Báez, Nueva historia universal de la destrucción de libros, Ediciones Destino, Barcelona, 2011, p. 78-81 (proves a favor i en contra de la tesi de la destrucció musulmana).


  CAPÍTOL 83: http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/2334707.stm (crònica sobre la inauguració de la nova Biblioteca d’Alexandria).


  CAPÍTOL 84: Ivan Lovrenovic, «The Hatred of Memory», New York Times, 28 de maig de 1994 (un testimoni descriu el bombardeig de la Biblioteca de Sarajevo); Arturo Pérez Reverte, «Asesinos de libros», Patente de corso (1993-1998), Suma de Letras, Madrid, 2001, p. 50-53 (impressions sobre el desastre); Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Debolsillo, Barcelona, 2015, p. 90 (papallones negres); Nacions Unides, Comissió d’Experts de l’ex-Iugoslàvia, 1994, annex VI, paràgrafs 183-193 (destrucció intencional de béns culturals); Juan Goytisolo, Cuaderno de Sarajevo, anotaciones de un viaje a la barbarie, Editorial El País Aguilar, Madrid, 1993, p. 5657 (el dia que va cremar la biblioteca); Jorge Carrión, Librerías, Editorial Anagrama, Barcelona, 2014, p. 111 (Mein Kampf a la teulada); L. D. Reynolds i N. G. Wilson, Copistas y filólogos, Gredos, Madrid, 1995, p. 18 i següents (símbols i empremtes textuals dels treballs alexandrins en les obres supervivents).


  CAPÍTOL 85: Jesús Marchamalo, Tocar los libros, Fórcola Ediciones, Madrid, 2016, p. 51 (llista de llibres balsàmics en llocs sinistres); Leonora Carrington, Memorias de abajo, Editorial Alpha Decay, Barcelona, 2017, p. 68 (Leonora Carrington llegeix Unamuno en un psiquiàtric de Santander); Nico Rost, Goethe en Dachau, Contra Escritura, Barcelona, 2016, p. 35 (biblioteques en els camps de concentració), p. 237 (vitamines L i F), p. 146 (el club de lectura), p. 251 (m’hi nego), p. 56 (una mena de comunitat europea); Monika Zgustova, Vestidas para un baile en la nieve, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017, p. 1314 i 215 (llibres de Galia i Elena al gulag); Viktor Frankl, El hombre en busca de sentido, Herder Editorial, Barcelona, 1983, p. 24 (destrucció del manuscrit que contenia la seva obra) i p. 44 (paradoxalment, els intel·lectuals suportaven més bé la vida a Auschwitz que altres presos més robustos); Michel del Castillo, Tanguy, Ikusager Ediciones, Vitoria-Gasteiz, 2010, p. 104 (Tolstoi a Auschwitz); Javier Barrio, «Eulalio Ferrer, la memoria de El Quijote», El País, 26 d’abril de 1990 (El Quixot a canvi de cigarrets).


  CAPÍTOL 87: Amelia Valcárcel conversant amb Emilio Lledó a «Crisis de valores y ética democrática», xerrada celebrada el 22 de novembre de 2013 dins del cicle titulat «El Mundo que Queremos», https://www.youtube.com/watch?v=c_gZcZFq-YE (els grecs van començar a ser tan estranys com nosaltres); René Berger i Solange Ghernaouti Hélie, Technocivilisation, EPFL Press, 2010, p. 1 (etimologia d’«ordinador»); Paul Auster, The Invention of Solitude, Sun Publising, 1982, p. 136 (reflexions sobre la traducció); Plutarc, Sobra la fortuna o la virtut d’Alexandre, I, 6, 329cd (va ordenar que tots consideressin el món la seva pàtria); Luca Scuccimarra, Los confines del mundo. Historia del cosmopolitismo desde la Antigüedad hasta el siglo XVIII, KRK Ediciones, Oviedo, 2017, p. 88-94 (el somni d’Alexandre, Eratòstenes i el nou mapa); George Steiner, La idea de Europa, Ediciones Siruela, Madrid, 2005, p. 68 (ells no han enviat mai cap vaixell a preguntar-nos a nosaltres), Rafael Argullol, Visión desde el fondo del mar, Editorial Acantilado, Barcelona, 2010, p. 708 (Viatjà!).


  II. Roma


  CAPÍTOL 1: Titus Livi, Història de Roma des de la fundació, I, 7 (fratricidi fundacional), 8 (els primers romans, convictes i gent d’origen obscur) i 9 (rapte de les sabines); Mitrídates a Sal·lusti, Històries, IV, 69, 17 (no han posseït res, llevat del que han robat).


  CAPÍTOL 2: Orosi, Històries contra els pagans, IV, 12 (únic any sense guerres); Mary Beard, SPQR, Editorial Crítica, Barcelona, 2016, p. 187 i següents (esforç bèl·lic romà); Juli Cèsar, La guerra de les Gàl·lies, II, 33 (53.000 presoners venuts com a esclaus sobre el terreny).


  CAPÍTOL 3: Michael von Albrecht, Historia de la literatura romana, Herder Editorial, Barcelona, 1997, p. 78 (context cultural); Mary Beard i John Henderson, El mundo clásico: Una breve introducción, Alianza Editorial, Madrid, 2015, p. 38 (Grècia ho inventa, i Roma ho vol); Horaci, Epístoles, II, 1, 156 (la Grècia, la conquerida, havia envaït el seu ferotge vencedor); Valeri Màxim, Fets i dits memorables, II, 2, 3 (una delegació grega s’adreça en el seu idioma al Senat romà); George Steiner i Cécile Ladjali, Elogio de la transmisión, Ediciones Siruela, Madrid, 2005, p. 159 (la faula sense futur de Canetti).


  CAPÍTOL 4: Ciceró, Brutus, 72 (partida de naixement de la literatura llatina); Hipólito Escolar, Manual de historia del libro, Editorial Gredos, Madrid, 2000, p. 88 (els romans adapten l’alfabet etrusc); Titus Livi, Història de Roma des de la fundació, XXVII, 37, 7 (el poeta Livi Andrònic rep encàrrecs); Michael von Albrecht, Historia de la literatura romana, Herder Editorial, Barcelona, 1997, p. 127 (biografia de Livi Andrònic); Jesús Marchamalo, Tocar los libros, Fórcola Ediciones, Madrid, 2016, p. 62 (un llibre cada trenta segons).


  CAPÍTOL 5: Plutarc, Vides paral·leles. Pau Emili, 28, 6 (biblioteca macedònia); Estrabó, Geografia, XIII, 1, 54 (biblioteca de Sul·la); Canfora, La biblioteca desaparecida, Trea Ediciones, Gijón, 1998, p. 2932 i 5156 (peripècies de la biblioteca d’Aristòtil); Isidor, Etimologies, VI, 5, 1 (biblioteca de Lucul·le); Plutarc, Vides paral·leles. Lúcul, 42, 1 (la recepció de les muses a la biblioteca de Lucul·le); F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby, Plaza y Janés, Barcelona, 1975, p. 56 (la biblioteca portada d’Europa per a Gatsby); Juvenal, Sàtires, III, 60 (no puc suportar la ciutat plena de grecs); Terenci, La sogra, segon pròleg (el teatre competeix a Roma amb els espectacles de púgils i funàmbuls); Mary Beard, SPQR, Editorial Crítica, Barcelona, 2016, p. 215 (Plaute fa broma dient-se «bàrbar» a si mateix).


  CAPÍTOL 6: Francine Prose, Peggy Guggenheim: The Shock of the Modern, Yale University Press, 2015, p. 28 i següents (Peggy Guggenheim fuig de París i Marsella); Serge Gilbaut, De cómo Nueva York robó la idea de arte moderno, Mondadori, Madrid, 1990, p. 86-93 (ansietat per convertir Nova York en la nova capital de la cultura); Irving Sandler, El triunfo de la pintura norteamericana, Alianza Editorial, Madrid, 1996, p. 65 (relacions entre els artistes emigrats i els nord-americans); Jackson Pollock, «My Painting», dins de Barbara Rose (ed.), Pollock: Painting, Nova York, 1980, p. 97 (és molt important que els grans artistes europeus estiguin entre nosaltres); Vladimir Nabokov, «Carta a Altagracia de Jannelli del 16 de noviembre de 1938», dins de Dmitri Nabokov, Vladimir Nabokov Selected Letters, 1940-1977, Harcourt Brace Jovanovich Ediciones, 1989 (el que em captiva de la civilització nord-americana és justament aquest toc del vell món); Román Gubern, Historia del cine, Ediciones Dánae, Barcelona, 1971, p. 117 (orígens dels pioners dels grans estudis); Agustín Sánchez Vidal, Historia del cine, Historia 16, Madrid, 1997, p. 79 (onades d’emigrants europeus en el cine nord-americà); Joseph McBride, Tras la pista de John Ford, T & B Editores, Madrid, 2004, p. 40 (mite del naixement irlandès de John Ford).


  CAPÍTOL 7: Diògenes Laerci, Vides i doctrines dels filòsofs il·lustres, III, 19 (Plató venut com a esclau); P. Hunt, Ancient Greek and Roman Slavery, Wiley-Blackwell, Hoboken, 2017, p. 93 i següents (esclaus grecs i cultura romana); Mary Beard, SPQR, Editorial Crítica, Barcelona, 2016, p. 351 (l’esclavitud en xifres); L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, Edicions Bellaterra, Barcelona, 2003, p. 76 i següents (esclaus bibliotecaris de Ciceró); Ciceró, Epístoels a Àtic, 4, 4a, 1 (la meravellosa tasca bibliotecària de Tiranió); Ciceró, Epístoles familiars, 13, 77, 3 (Dionís el lladre de llibres); Janet Duisman Cornelius, When I Can Read My Title Clear: Literacy, Slavery, and Religion in the Antebellum South, Columbia S. C., 1991 (càstigs als esclaus nord-americans per llegir); Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Alianza Editorial, Madrid, 2002, p. 388 (els amos dels esclaus creien fermament en la força de la paraula; per això prohibien la lectura); Jesper Svenbro, «La Grecia Arcaica y Clásica: La invención de la lectura silenciosa», dins de G. Cavallo i R. Chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental, Taurus, Madrid, 2001, p. 81-82 (la lectura com a sodomització).


  CAPÍTOL 8: Plini, Història natural, XIII, 21 (llibres escrits en escorces); Cal·límac, Aitia, fragment 73 Pfeiffer (missatge d’amor en un arbre); Virgili, Èglogues, X, 53-54 (els noms dels amants creixen amb l’escorça).


  CAPÍTOL 9: Charles W. Hedrick Jr., «Literature and communication», dins de Michael Peachin (ed.), The Oxford Handbook of Social Relations in the Roman World, Oxford University Press, Nova York, 2011, p. 180 i següents (llibres i relacions socials); Plini el Jove, Epístoles, IV, 7, 2 (Règul organitza la promoció del seu espantós llibre); Marcial, Epigrames, V, 16, 10 (les meves pàgines només agraden de franc) i VI, 82 (i per què portes un abric tan espellifat?); Cató citat per Aulus Gel·li a Nits àtiques, X, 2, 5 (la poesia no ocupava una posició d’honor); Mario Alighiero Manacorda, Historia de la educación, 1. De la antigüedad al 1500, Siglo XXI Editores, Mèxic, 2006, p. 131 i següents (l’educació, una professió humil i menyspreada); Tàcit, Annals, III, 6, 4 (orígens foscos).


  CAPÍTOL 10: Ciceró, Carta a Àtic, XIII, 21a, 2 (la còpia pirata de Caerellia). Valeri Màxim, Fets i dits memorables, IV, 4 (Cornèlia es preocupa per l’educació dels seus fills); Plutarc, Vides paral·leles. Gai Grac, 19 (saló literari de Cornèlia); Sal·lusti, La conjuració de les Catilinàries, 25, 2 (Semprònia, lectora en llatí i grec); Ciceró, Institucions divines, I, 15, 20 (la doctíssima filla de Ciceró); Plutarc, Vides paral·leles. Pompeu, 55 (la dona de Pompeu tocava la lira i li agradava la geografia, la literatura i les discussions filosòfiques); Suetoni, Sobre els gramàtics il·lustres, 16, 1 (relacions sospitoses entre un esclau culte i la filla de l’amo); Juvenal, Sàtires, VI, 434-456 (caricatura de les dones que han llegit més que els homes); Martha Asunción Alonso, Wendy, Editorial Pre-Textos, València, 2015, p. 74 (no siempre ni a todos por igual,/ nos queda indestructible,/ como un dios o un diamante,/ la palabra).


  CAPÍTOL 11: W. V. Harris, «Literacy and Epigraphy», ZPE, 1983, 52, p. 87-111 (dades d’alfabetització a Pompeia); Ausoni, Llibre d’exhortació al meu net, 2, 15 i següents (no t’espantis si a l’escola ressonen molts cops de flagell); Agustí, La ciutat de Déu, XXI, 14 (qui no retrocediria horroritzat i preferiria perir si li donessin a escollir entre la mort o tornar a la infantesa!); H. I. Marrou, Historia de la educación en la Antigüedad, Akal, Madrid, 2004, p. 347 (l’ofici mal pagat dels mestres de primària); Horaci, Sàtires, I, 6, 74 (els nens de camí a l’escola amb la capseta amb les pedres per fer els comptes i la tauleta per escriure); Ovidi, Art d’estimar, II, 395 (tauletes i infidelitats); Persi, Sàtires, III, 10-14 (taques de tinta); Elisa Ruiz García, Introducción a la codicología, Editorial Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 2002, p. 96 i 122 (tintes i tauletes antigues).


  CAPÍTOL 12: Prudenci, Peristephanon, IX (martiri del mestre de primària sant Cassià, assassinat pels seus alumnes); Quintilià, Institucions oratòries, I, 3, 14-17 (contra els càstigs corporals a l’escola), Horaci, Sàtires, I, 25-26 (preceptors complaents donen galetes als nens perquè aprenguin les primeres lletres); Petroni, Satiricó, IV, 1 (ara els nens estudien jugant); H. I. Marrou, Historia de la educación en la Antigüedad, Akal, Madrid, 2004, p. 352-353 (teories pedagògiques compassives a l’escola romana).


  CAPÍTOL 13: Yuval Noah Harari, Sapiens: de animales a dioses. Una breve historia de la humanidad, Debate, Barcelona, 2014, p. 15 (cronologia de la humanitat); Ewan Clayton, La historia de la escritura, Siruela Ediciones, Madrid, 2015, p. 328 (grafits); Vladimir Nabokov, Pálido fuego, Editorial Anagrama, Barcelona, 2006, p. 143 (estem absurdament acostumats al miracle de l’escriptura).


  CAPÍTOL 14: Marcial, Epigrames, XIV, 5 (perquè les tauletes encerades no enfosqueixin els teus defallits ulls); Quintilià, Institucions oratòries, X, 3, 31 (recomanació per a lectors amb vista fràgil); Plini el Vell, Història natural, XXXVII, 16, 64 (la maragda de Neró); Edward Grom i Leon Broitman, Ensayos sobre historia, ética, arte y oftalmología, Caracas, 1988 (història de les ulleres); Umberto Eco, El nombre de la rosa, Lumen, Barcelona, 1983, p. 95 (un misteriós instrument òptic causa estupefacció); Plini, Història natural, XIII, 23, 7477 (papir bast i papir fi); Marcial, Epigrames, I, 117, 16 (rotlles allisats amb pedra tosca) i IV, 89, 2 (els melics dels llibres); Vitrubi, Arquitectura, II, 9, 13 (propietats de l’oli de cedre contra els insectes); Llucià de Samòsata, Contra un ignorant que comprava molts llibres, Barcelona, 2013, p. 46 i 67 (sàtira del col·leccionista inculte).


  CAPÍTOL 15: Marcial, Epigrames, II, 1, 5 (un llibre copiat en una hora); Catul, Poemes, XIV (correré als baguls dels llibreters); Marcial, Epigrames, I, 117, 9 (publicitat encoberta d’una llibreria); I, 2 i 113, i IV, 72 (els llibreters esmentats per Marcial); Horaci, Epístoles, I, 20 (el llibre desvergonyit i exhibicionista); Mario Citroni, Poesia e lettori in Roma Antica, Laterza, Roma-Bari, 1995, p. 1215 (apareixen els lectors anònims, més enllà de les amistats).


  CAPÍTOL 17: Jorge Carrión, Librerías, Editorial Anagrama, Barcelona, 2014, p. 5354 (sobre el diàleg entre biblioteques i llibreries); Suetoni, Vida dels dotze Cèsars. Domicià, 10, 1 (execució d’un historiador incòmode, els seus copistes i llibreters); George Borrow, La Biblia en España, Ediciones Cid, Madrid, 1967, p. 223, 234, 247, 289 i 300 (retrats de llibreters espanyols).


  CAPÍTOL 18: Françoise Frenkel, Una librería en París, Seix Barral, Barcelona, 2017, p. 20 (aprenentatge de llibretera); Jorge Carrión, Librerías, Editorial Anagrama, Barcelona, 2013, p. 112114 (amor-odi cap als llibres de Hitler i Mao Zedong); Jonathan Spence, Mao Zedong. A Life, Penguin Books, Nova York, 2006 (com Mao Zedong va obrir una llibreria i gràcies a l’èxit empresarial d’aquella aventura es va poder dedicar tranquil·lament a ensorrar el capitalisme); http://www.abc.es/cultura/libros/abci-mein-kampf-exito-ventas-alemania-201801180148 (Hitler, autor de best-seller).


  CAPÍTOL 19: C. Pascual, F. Puche i A. Rivero, Memoria de la librería, Trama Editorial, Madrid, 2012 (energia de les llibreries, influx als carrers); Jon Kimche, dins de Stephen Wadhams (ed.), Remembering Orwell, vol. 1: An Age to Read, Harmondsworth, 1984 (experiència d’Orwell com a llibreter); Barómetro de los hábitos de lectura y compra de libros en España en 2017, de la Federación de Gremios de Editores de España (xifres de lectors a l’Aragó); Aránzazu Sarría Buil, Atentados contra librerías en la España de los setenta, la expresión de una violencia política, dins de Marie-Claude Chaput, Manuelle Peloille (ed.), Sucesos, guerras, atentados, PILAR Editores, París, 2009, p. 115-144 (atacs contra llibreries durant la Transició); https://elpais.com/diario/1976/11/27/ultima/217897202_850215.html (novembre del 1976: esclat de bomba a la Librería Pórtico de Saragossa); https://elpais.com/diario/1976/05/25/sociedad/201823203_850215.html (maig del 1976: una llibreria assaltada cada dues setmanes); Salman Rushdie, Joseph Anton, Barcelona, 2012, i Fernando Báez, Nueva historia universal de la destrucción de libros, Barcelona, 2011, p. 300-301 (l’afer Rushdie).


  CAPÍTOL 21: John W. Maxwell, Tracing the Dynabook: A Study of Technocultural Transformations, University of British Columbia, 2006 (l’ordinador personal com a evolució del llibre); Ewan Clayton, La historia de la escritura, Siruela Ediciones, Madrid, 2015, p. 322 (la tradició manuscrita arriba a l’era digital).


  CAPÍTOL 22: Izet Sarajlic, Después de mil balas, Seix Barral, Barcelona, 2017, p. 90 (i jo, com un ruc, gairebé m’ho vaig creure!).


  CAPÍTOL 23: C. H. Roberts i T. C. Skeat, The Birth of the Codex, Cambridge University Press, Cambridge, 1987, p. 76 (en un còdex hi cap sis vegades més text que en un rotlle); Plini, Història natural, VII 21, 85 (Ciceró afirma haver vist una Ilíada que cabia a la closca d’una nou); E. G. Turner, Greek Papyri. An introduction, Oxford, 1980, p. 204 (un venedor de llibres a domicili a l’antiga Roma); Guglielmo Cavallo, «Entre el volumen y el codex. La lectura en el mundo romano», dins de G. Cavallo i R. Chartier (ed.), Historia de la lectura en el mundo occidental, Taurus, Madrid, 2001, p. 111 i següents (naixement del còdex i ampliació del nombre de lectors).


  CAPÍTOL 24: Marcial, Epigrames, X, 8 (la Paula vol casar-se amb mi, jo no vull casar-me amb la Paula: és vella. Voldria, si fos més vella); Marcial, Apophoreta, 183-196 (epigrames sobre llibres); Marcial, Epigrames, I, 2 (promoció del seu propi llibre en format còdex); Guglielmo Cavallo, «Entre el volumen y el codex. La lectura en el mundo romano», dins de G. Cavallo i R. Chartier (ed.), Historia de la lectura en el mundo occidental, Taurus, Madrid, 2001, p. 143 (preferència dels cristians pel còdex).


  CAPÍTOL 25: Elisa Ruiz García, Introducción a la codicología, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 2002, p. 120-135 (del rotlle al còdex); https://elpais.com/tecnologia/2019/01/07/actualidad/1546837065_279280.html (televisors enrotllables); Hipólito Escolar, Manual de historia del libro, Editorial Gredos, Madrid, 2000, p. 99-100 (substitució i supervivència del rotlle).


  CAPÍTOL 26: Agustín Sánchez Vidal, Historia del cine, Editorial Historia 16, Madrid, 1997, p. 910 (pel·lícules transformades en raspalls); Temisti, Discursos, IV 59d-60c, i Jeroni, Epístoles, 141 (esforç de salvament a les biblioteques de Constantinoble i Cesarea).


  CAPÍTOL 27: Suetoni, Vida dels dotze Cèsars. Gai Juli Cèsar, 82, 2 (assassinat de Cèsar); Barry Strauss, La muerte de César, Ediciones Palabra, Madrid, 2016 (l’assassinat més famós de la història); Suetoni, Vida dels dotze Cèsars. Gai Juli Cèsar, 44, 2 (Cèsar tenia previst construir la primera biblioteca pública de Roma); Jeroni, Epístoles, 33, 2 (Varró va escriure un tractat sobre biblioteques); Plini el Vell, Història natural, VII, 30, 115 i XXXV, 2; Isidor, Etimologies, 6, 5, 1 (dades sobre la biblioteca d’Asini Pol·lió); T. Keith Dix, «Public Libraries in Ancient Rome: Ideology and Reality», Libraries & Culture 29, 1997, p. 289 (biblioteques com a vehicle de reconeixement oficial i d’ingrés en el cànon); Marcial, Epigrames, IX, prefaci (Marcial i els bustos a les biblioteques); Aulus Gel·li, Nits àtiques, XIX, 5 (discussió nocturna sobre Aristòtil i la neu); Frontó, Epístolas, IV, 5, 2 (Marc Aureli i Frontó s’enduen llibres prestats de les biblioteques romanes); Filippo Coarelli, La Colonna Traiana, Colombo, Roma, 1999 (la columna de Trajà com un rotlle de pedra); L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, Edicions Bellaterra, Barcelona, 2003, p. 88-94 (reconstrucció de les biblioteques romanes).


  CAPÍTOL 28: L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, Edicions Bellaterra, Barcelona, 2003, p. 95-98 (les biblioteques en els banys romans); Marcial, Epigrames, VII, 34, 45 (què hi ha pitjor que Neró? I què hi ha millor que les seves termes?); Sèneca, Epístoles a Lucili, 56, 12 (cridòria a les termes); Vida de sant Teodor de Siqueó, 20 (fetor de santedat); Climent d’Alexandria, Stromata, VII, 7, 36 (el bon cristià no vol fer bona olor); Jerry Tonner, Setenta millones de romanos, Editorial Crítica, Barcelona, 2012, p. 230231 (els plaers de l’aigua a Roma).


  CAPÍTOL 29: Corpus Inscriptionum Latinarum (CIL), 5.5262 (Plini el Jove dona una biblioteca a la seva ciutat natal); CIL 10.4760 (biblioteca donada per Matídia); CIL 11.2704 (biblioteca de Volsinii); W. V. Harris, Ancient Literacy, Harvard University Press, Cambridge, Mass., i Londres, 1989, p. 273 (només dues biblioteques conegudes a Occident); Apuleu, Florida, XVIII, 8 (biblioteca de Cartago); L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, Edicions Bellaterra, Barcelona, 2003, p. 113 i següents (les biblioteques fora de Roma).


  CAPÍTOL 30: Oliver Hilmes, Franz Liszt: Musician, Celebrity, Superstar, Yale University Press, 2016 (el fenomen de fans va començar amb Liszt); Plini el Jove, Epístoles, II, 3 (el viatge aventurer d’un admirador hispà de Titus Livi per conèixer el seu ídol); Horaci, Odes, II, 20; Properci, Elegies, II, 7, i Ovidi, Tristes, IV 9 i 10 (els autors d’èxit se senten estrelles internacionals); Marcial, Epigrames, VII, 88 i XI, 3 (les novetats de Marcial es podien comprar a Viena i es cantaven en Britània); Plini el Jove, Epístoles, IX, 11 (una llibreria a Lió); Juvenal, Sàtires, XV, 108 (on s’és vist un estoic càntabre?); Suetoni, Vida de Virgili, 6, 11 (Virgili fuig dels seus admiradors).


  CAPÍTOL 31: Marcial, Epigrames, XII, 31 (descripció de la finca que va regalar a Marcial la vídua Marcela); Marcial, Epigrames, prefaci del llibre XII (Marcial enyora les biblioteques, els teatres, les reunions, la subtilesa dels assumptes, l’agudesa de les opinions: els plaers de Roma).


  CAPÍTOL 32: Ciceró, Contra Pisó, 22 (Pisó enmig de la fetidesa i el fangar dels seus estimats grecs); Stephen Greenblatt, El giro, Editorial Crítica, Barcelona, 2014, p. 65 i següents (converses filosòfiques a la mansió de Luci Calpurni Pisó); Mary Beard, Pompeya, Editorial Crítica, Barcelona, 2009, p. 7 i següents (vides interrompudes).


  CAPÍTOL 34: Mario Citroni, Poesia e lettori in Roma Antica, Laterza, Roma-Bari, 1995, p. 459-464 (Ovidi i l’expansió del públic lector); Ovidi, Tristes, IV, 10, 2126 (advertències paternes: la poesia no dona per menjar); Marcial, Epigrames, V, 34; V, 37 i X, 61 (passió de Marcial per Erotion, la seva esclava morta als sis anys); Ovidi, Art d’estimar, II, 665 i següents (prefereixo una amant que hagi superat els trenta-cinc anys); Pascal Quignard, El sexo y el espanto, editorial Minúscula, Barcelona, 2014, p. 15 (Ovidi és el primer paladí del desig recíproc); Ovidi, Tristes, II, 212 (mestre d’adulteris obscens); Plutarc, Vides paral·leles. Cató el Jove, 25 (Màrcia, l’esposa prestada); Ovidi, Tristes, II, 207 (la meva perdició van ser dos delictes: un poema i un error); Ovidi, Tristes, I, 1, 67 (ja no soc preceptor d’amor, aquella obra ha pagat el càstig que es mereixia); Aureli Víctor, Epítome dels Cèsars, I, 24 (August va castigar amb l’exili el poeta Ovidi perquè va escriure tres llibrets sobre l’art de l’amor); Ovidi, Tristes, III, 1 (versos desterrats).


  CAPÍTOL 35: Tàcit, Històries, I, 1 (la rara felicitat dels temps en què està permès pensar el que es vulgui i dir el que es pensa); Suetoni, Vida dels dotze Cèsars. Tiberi, 45, i Tàcit, Annals, IV, 34 (el procés de Cremuci Corde); Sèneca, Consolació a Màrcia, XVI, 1 (les dones tenen el mateix poder intel·lectual que els homes, i la mateixa capacitat per a les accions nobles i generoses); Tàcit, Annals, IV, 35 (l’estimació dels talents castigats creix); Luis Gil, Censura en el mundo antiguo, Alianza Editorial, Madrid, 2007, p. 190 i següents (censura imperial romana); Suetoni, Vida dels dotze Cèsars. Cal·lígula, 34 (Calígula està a punt de fer retirar els llibres d’Homer); Eli Lampridi, Història Augusta. Còmmode, 10, 2 (Còmmode prohibeix la lectura de Suetoni sota pena de morir a l’amfiteatre esquarterat per les feres); Dió Cassi, Història romana, LXXVIII, 7 (Caracal·la va acariciar la idea de cremar totes les obres d’Aristòtil); Tàcit, Vida d’Agrícola, 2 (hauríem perdut la memòria juntament amb la veu, si haguéssim tingut capacitat d’oblidar com de callar).


  CAPÍTOL 36: K. Houston, The Book: A Cover-to-Cover Exploration of the Most Powerful Object of Our Time, W. W. Norton & Company, Londres, 2016, introducció; https://www.nytimes.com/2009/07/18/technology/companies/18amazon.html (Amazon esborra 1984 dels dispositius de lectura sense avisar); L. D. Reynolds i N. G. Wilson, Copistas y filólogos, Gredos, Madrid, 1995, p. 19 (Aristòfanes de Bizanci inventa un sistema de puntuació); Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Alianza Editorial, Madrid, 2002, p. 7679 (vicissituds de la puntuació i la separació de paraules); Elisa Ruiz García, Introducción a la codicología, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, col·lecció Biblioteca del libro, Madrid, 2002, p. 283 (les primeres il·lustracions dels llibres van ser ajudes a la lectura); Plini, Història natural, XXXV, 11 (imatges de Varró); Marcial, Epigrames, XIV, 186 (un retrat de Virgili al frontispici d’un còdex); F. Báez, Los primeros libros de la humanidad, Fórcola Ediciones, Madrid, 2013, p. 501 (manuscrits il·luminats).


  CAPÍTOL 37: L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, Edicions Bellaterra, Barcelona, 2003, p. 1920 (com anomenaven els llibres a les primeres biblioteques); Xaverio Ballester, Los mejores títulos y los peores versos de la literatura latina, Publicacions de la Universitat de Barcelona, 1998, i «La titulación de las obras en la literatura romana», Cuadernos de Filología Clásica, 24, 1990, p. 135-156 (monotonia dels títols de la literatura antiga); Agustí d’Hipona, Epístoles II, 40, 2 (el títol a la pàgina liminar); Leila Guerriero, «El alma de los libros», a http://cultura.elpais.com/cultura/2013/06/26/actualidad/1372256062_358323.html.


  CAPÍTOL 38: Suetoni, Vida dels dotze Cèsars. Vespasià, 18 (Quintilià, el primer catedràtic); Quintilià, Institucions oratòries, I, 3, 1417 (crítica dels càstigs corporals a l’escola); X, 1, 4 (en defensa de l’educació permanent); II, 5, 13 (fer superflu el mestre); X, 1, 46131 (llistes paral·leles de grans autors); VI, prefaci, 10 (no sé quina enveja secreta talla el fil de les nostres esperances).


  CAPÍTOL 39: Steven Pinker, En defensa de la Ilustración, Ediciones Paidós, Barcelona, 2018, p. 113 (la història no l’escriuen tant els vencedors com la gent rica); Aulus Gel·li, Nits àtiques, VI, 13, 1 (clàssics són els amos de les grans fortunes); Ciceró, Academica Priora, 73 (escriptors de cinquena classe); Frontó citat per Aulus Gel·li, Nits àtiques, XIX, 8, 15 (autors clàssics, no proletaris); Silvia Rizzo, Il lessico filologico degli umanisti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1973, p. 379 (Filippo Beroaldo el Vell recupera el terme «clàssic» el 1496); Irene Vallejo, «Una fábula con porvenir», dins de Luis Marcelo Martino i Ana María Risco (compiladors), La profanación del Olimpo, Editorial Teseo, Buenos Aries, 2018, p. 335-355 (història de la paraula «clàssic»); Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, Ediciones Siruela, Madrid, 2009; Mark Twain, Disappearance of Literature, https://www.gutenberg.org/files/3188/3188-h/3188-h.htm#link2H_4_0053; Pierre Bayard, Cómo hablar de los libros que no se han leído, Editorial Anagrama, Barcelona, 2007.


  CAPÍTOL 40: Eurípides, Les troianes, 1295 i següents (lament d’Hècuba); Sèneca, Epístoles a Lucili, 95, 30-31 (sobre la guerra); Hannah Arendt, Entre el pasado y el presente, Editorial Península, Barcelona, 1996, p. 16 (és el futur el que ens condueix cap al passat).


  CAPÍTOL 41: Herbert Oppel, «KANWN. Zur Bedeutungsgeschichte des Wortes und seiner lateinischer Entsprechungen (Regulanorma)», Philologus Supplementband XXX, 1-116 (història de la paraula «cànon»); Plini el Vell, Història natural, XXXIV, 19, 55 (el Dorífor representa les proporcions del cànon de Policlet); Aristòtil, Ètica nicomaquea, 1113a, 29 (l’home honrat i com cal com a pauta de conducta); Eusebi, Història eclesiàstica, VI, 25, 3 (cànon eclesiàstic); David Ruhnken, Historia critica oratorum Graecorum, Leiden, 1786, p. 386 (primera aparició del concepte de «cànon literari»); Terry Eagleton, Cómo leer literatura, Editorial Península, Barcelona, 2016, p. 195-227 (canvis històrics de les preferències literàries); J. M Coetzee, «¿Qué es un clásico?, una conferencia», dins de Costas extrañas. Ensayos 1986-1999, 2004, p. 25: (el passat com una força que modela el present).


  CAPÍTOL 42: Suetoni, Sobre els gramàtics il·lustres, 16, 2 (Quint Cecili Epirota decideix estudiar autors vius a l’escola); Mary Beard, SPQR, Editorial Crítica, Barcelona, 2016, p. 503 (versos virgilians a Pompeia); Horaci, Odes, I, 1, 35-36 (si m’inclous entre els poetes) i III, 30, 1 (més durador que el bronze); Ovidi, Metamorfosis, XV, 871 (una obra que no podran destruir ni la còlera de Júpiter ni el foc ni el ferro ni el temps voraç); Marcial, Epigrames, III, 2 (cucurutxo per a l’encens o el pebre); Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, primera part, capítol IX (cartipassos per al sedaire del carrer Alcaná); William Blades, Los enemigos de los libros, Fórcola Ediciones, Madrid, 2016, p. 62 (un llibre valuós en una latrina); https://www.elconfidencial.com/cultura/2015-06-27/asi-mueren-los-libros-que-no-se-venden_899696/ (destrucció i reciclatge dels llibres que no es venen). Alberto Olmos, «Los nazis no quemaron tantos libros como nosotros», a https://blogs.elconfidencial.com/cultura/mala-fama/2016-07-20/nazis-quemar-destruir-libros_1235594/.


  CAPÍTOL 43: Tibul, Elegies, III, 13 (= IV, 7) i III, 14, 6 (Sulpícia proclama la seva passió i es queixa de la vigilància del seu oncle); traducció lliure dels versos de Sulpícia inspirada en la reescriptura de Leonor Silvestri; Suetoni, Vida dels dotze Cèsars. Tiberi, 35, 2; Tàcit, Annals, II, 85, 1, i Digest, 48, 5, 11 (dones patrícies es declaren públicament prostitutes per protestar contra la llei d’adulteri); Juvenal, Sàtires, II, 37 (on ets, lex Iulia, potser estàs dormint?); Ovidi, Fastos, II, 583-616 (llegenda de la deessa Tàcita Muda); Eva Cantarella, Pasado próximo. Mujeres romanas de Tácita a Sulpicia, Ediciones Cátedra, Universitat de València i Instituto de la Mujer, Madrid, 1997, p. 181-188 (els poemes de Sulpícia sobreviuen gràcies a un error); María Dolores Mirón, «Plutarco y la virtud de las mujeres», dins de Marta González González (ed.), Mujeres de la Antigüedad: texto e imagen, edicions electròniques de la Universidad de Málaga, 2012 (proeses de dones segons Plutarc); Aurora López, No sólo hilaron lana. Escritoras romanas en prosa y en verso, Ediciones Clásicas, Madrid, 1994 (vint-i-quatre dones romanes van publicar llibres).


  CAPÍTOL 44: Agustín Sánchez Vidal, La especie simbólica, Universidad Pública de Navarra, Cátedra Jorge Oteiza, Pamplona, 2011, p. 38 i següents (textos i tèxtils).


  CAPÍTOL 45: Dió Cassi, Història romana, LXXVIII, 9, 4 (Caracal·la concedeix la ciutadania a tots els habitants lliures de l’imperi); Mary Beard, SPQR, Editorial Crítica, Barcelona, 2016, p. 561 (edicte de Caracal·la); Eli Arístides, Encomi de Roma, XXVI, 60 (ningú que sigui digne de confiança és estranger); Luca Scuccimarra, Los confines del mundo. Historia del cosmopolitismo desde la Antigüedad hasta el siglo XVIII, KRK Ediciones, Oviedo, 2017, p. 127140 (la cosmòpolis romana); Stephen Greenblatt, El giro. De cómo un manuscrito olvidado contribuyó a crear el mundo moderno, Editorial Crítica, Barcelona, 2014, p. 81 (el que semblava estable va resultar fràgil).


  CAPÍTOL 46: Ammià Marcel·lí, Històries, XIV, 6, 18 (les biblioteques continuen tancades com sepulcres); Erich Auerbach, Lenguaje literario y público en la Baja Latinidad y en la Edad Media, Seix Barral, Barcelona, 1966, p. 229 i següents (nombre de lectors en el pas de l’Antiguitat a l’edat mitjana).


  CAPÍTOL 47: Catherine Nixey, La edad de la penumbra. Cómo el cristianismo destruyó el mundo clásico, Editorial Taurus, Barcelona, 2018, p. 19 i següents (l’emperador Justinià prohibeix ensenyar als pagans i fa tancar l’Acadèmia); L. D. Reynolds i N. G. Wilson, Copistas y filólogos, Editorial Gredos, Madrid, 1995, p. 81 i següents (biblioteques monàstiques en els segles obscurs); F. Báez, Los primeros libros de la humanidad, Fórcola Ediciones, Madrid, 2013, p. 501 i següents (il·luminació de manuscrits); S. Greenblatt, El giro, Editorial Crítica, Barcelona, 2014, p. 23 i següents (buscadors de llibres en l’humanisme); L. D. Reynolds i N. G. Wilson, Copistas y filólogos, Editorial Gredos, Madrid, 1995, p. 121 (el gust dels humanistes pels textos clàssics); Reinhard Wittmann, «¿Hubo una revolución en la lectura a finales del siglo XVIII?», dins de G. Cavallo i R. Chartier (ed.), Historia de la lectura en el mundo occidental, Taurus, Madrid, 2001, p. 497-537 (la mania lectora i xifres d’alfabetització).


  CAPÍTOL 48: Stefan Zweig, Mendel el de los libros, Editorial Acantilado, Barcelona, 2015, p. 57 (si els homes escriuen llibres, només és per poder unir-se als altres éssers humans); Walter Benjamin, «Tesis de filosofía de la historia», dins de Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973, p. 182 (no hi ha document de cultura que no sigui alhora un document de barbàrie).


  Epíleg


  Jeanne Cannella Schnitzer, «Reaching Out to the Mountains: The Pack Horse Library of Eastern Kentucky», The Register of the Kentucky Historical Society, vol. 95, n. 1, 1997, p. 57-77 (bibliotecàries de Kentucky a cavall); Yuval Noah Harari, Sapiens: de animales a dioses. Una breve historia de la humanidad, Debate, Madrid, 2014, p. 122 (la mitologia tenia molt poques possibilitats de sobreviure).
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