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    La poesía de César Vallejo surge en un momento de transición, a caballo entre los modos fosilizados de un modernismo en decadencia y el nuevo aire de libertad que significó la renovación estética preconizada por las diversas tendencias del vanguardismo. Desde sus primeras expresiones la voz del gran escritor peruano ofrece un acento original, ronco, áspero y profundamente individualizado, siempre presente a lo largo de su trayectoria posterior. La continuidad de su obra se alimenta de sus obsesiones, heredadas de los grandes románticos. Si en Los heraldos negros (1918) Vallejo sigue fiel a Darío y a Herrera y Reissig, en Trilce (1922), ya decididamente vanguardista, lleva a la práctica su innata aspiración a la total libertad creadora; su poesía descoyuntada, hermética, llena de neologismos, irregularidades sintácticas y metáforas audaces es capaz, sin embargo, de comunicar una honda emoción. La solidaridad con el ser humano y el anhelo de justicia, temas innegablemente relacionados con el contexto vital del poeta, se hacen especialmente patentes en la última etapa parisiense de Vallejo; Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, publicados póstumamente, son libros sumidos en una desolación esperanzada.


    El presente volumen recoge toda su obra poética, incluidos los facsímiles de sus poemas póstumos, a la vez que nos brinda la posibilidad de llevar a cabo una nueva lectura, abierta y crítica, hacia los contenidos de una poética donde experimentación y solidaridad forman un todo desde el que Vallejo construye la utopía del lenguaje.
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  ADVERTENCIA


  Para establecer el texto definitivo de los poemas se ha consultado las ediciones hechas en vida del autor. La tipografía de Trilce observa, así, rigurosamente, las voluntarias alteraciones ortográficas de Vallejo. Para la obra póstuma se ha tenido como referencia exclusiva los originales existentes. Sin embargo, en los casos en que resulta evidente el error mecanográfico o la inadvertencia del autor al corregir, se ha hecho la enmienda respectiva.


  Ante la imposibilidad de saber si quiso escribir tos o voz, se ha dejado como está el sétimo verso del soneto de la página 347. Por lo demás, cada vez que cabe suponer una variación ortográfica hecha con propósitos significantes, fonéticos o visuales, se ha mantenido la grafía del original. En lo que se refiere a la acentuación, ella ha sido ajustada a las normas actuales, salvo en las palabras en que Vallejo, con obvia intención, transgredió las vigentes en su época.
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  APUNTE DE JUAN LUIS VELÁZQUEZ


  (LA FECHA ES DE MANO DEL POETA)


  
    Esta edición está dedicada a


    JAVIER HERAUD

  


  PRÓLOGO


  César Vallejo es una revolución en la poesía de lengua española, más aún que Rubén Darío, a quien admiraba. Vallejo aporta una nueva manera de ver y de sentir, un hálito vivificante de libertad a la atmósfera enrarecida que era la de la poesía hispanoamericana de su tiempo, raquítica y convencional, mal nutrida de preceptos y modas de las escuelas literarias europeas. En la obra poética de Vallejo todo irá contra la corriente; el poeta abre una vía de descubrimiento personal en la que todo es inventado, reinventado por primera vez: la visión del mundo, los motivos centrales de inspiración, la escritura poética. Y ante todo, ninguna preocupación formal, ninguna intención premeditada de escribir de manera original para distinguirse de los demás; desde el principio, Vallejo se busca a sí mismo entre la angustia y la esperanza, y el fruto de esa búsqueda es un lenguaje nuevo. Reglas consagradas y sentimientos aceptados, temas convencionales y tradiciones de buen o mal gusto, todo es dejado de lado; Vallejo, plenamente libre, parte solo en búsqueda de esa lacerante emoción humana que en última instancia es inefable, pero que el poeta tiene misión de expresar.


  Cuando Vallejo empieza a escribir, lo que domina en la poesía peruana es la influencia del modernismo, cuyo cantor oficial era en el Perú el versificador José Santos Chocano. Esta influencia del modernismo resulta evidente en ciertos poemas de Los Heraldos Negros: adjetivación llena de colorido, imágenes suntuosas según el gusto de Darío y de Herrera y Reissig, temas convencionales, escritura convencional. Poesía de imitación sin duda, pero no más impersonal que la que, por la misma época, escriben ciertos jóvenes que se jactan de haber roto con todas las tradiciones: si no imitan a Darío ni cantan a los lirios y a los ramajes bajo la luna, calcan en cambio a Marinetti y su escuela futurista, exaltan la guerra, el cañón, los motores, las máquinas, el fútbol en versos, libres o no, donde se descubre más el deseo de parecer moderno que la expresión de una auténtica emoción poética. En Buenos Aires, el chileno Vicente Huidobro define, en una conferencia, las reglas de una nueva estética que pone al artista a la altura de un dios y reivindica la fuerza omnipotente de la imagen («Hacedores de imágenes, dad la palabra a los hombres», exclamará Vallejo años más tarde). Huidobro «funda» el creacionismo, Guillermo de Torre y Jorge Luis Borges el ultraísmo. Otros seguirán el dadaísmo y el surrealismo, como se había seguido primero el futurismo. En cuanto a Vallejo, no tiene ninguna inclinación por las escuelas: es libre. Pero sí siente gran admiración por dos poetas, señeros y secretos: José María Eguren y Manuel González Prada.


  En una palabra, la literatura peruana y, en general, hispanoamericana, es a principios del siglo veinte, como lo había sido en el dieciocho y en el diecinueve, una literatura colonial. El poeta obedece estrictamente a los imperativos de una escuela literaria, sigue las normas del buen gusto; y en materia de buen gusto literario, como en materia de moda, es siempre Europa la que decide. Poetas y novelistas siguen el futurismo o el realismo, pues era lo que se estilaba en la corte de Madrid o de París. Vallejo que no es un poeta de corte, no seguirá al rebaño.


  Los Heraldos Negros aparecen en 1919. En este libro hay dos libros. Ciertos poemas son de corte francamente modernista: hay ritmos, imágenes, todo un vocabulario, en fin, tomados de Herrera y de Darío, a quien Vallejo rinde homenaje en el poema «Retablo». Los sonetos de inspiración folklórica obedecen en general a las mismas influencias y a las mismas preocupaciones. El joven Vallejo nos presenta cuadros en los que el principal objetivo del «pintor» es hacer aparecer el color local. Todo eso es poesía descriptiva, como la que podía escribir en aquella época cualquier poeta que se respetara. Y sin embargo, tras el disfraz de la forma, se descubre a veces una profunda emoción humana: es que Vallejo se siente apegado al terruño andino, a esos «campos humanos» como dirá más tarde, a esos indios sobre quienes pesan siglos y siglos de explotación, de atrocidad y de miseria. No cabe duda de que la raza, la tierra natal tendrán su importancia en la obra, y Vallejo guardará durante varios años la nostalgia de las montañas y los valles andinos que lo vieron nacer y crecer; llegará incluso a representarse al indio como una especie de prototipo humano: «Indio después del hombre y antes de él.» Pero sería errado atribuir a dicho factor racial carácter determinante o esencial para la comprensión de la obra del poeta. Esta obra tiene alcance universal y si en la poesía de su madurez Vallejo exalta a los indios del Perú, las costumbres austeras de los campesinos de los Andes, es que esos seres rudos y sencillos, con su mentalidad comunitaria, con su género de vida patriarcal, encarnan para el poeta la promesa del hombre del futuro que alimenta su esperanza. El indio se convierte en símbolo del hombre, y los símbolos desempeñan en la poesía de Vallejo un papel de primer orden.


  En el primer libro no es aún eso, o por lo menos no del todo. El poeta está aún buscando su lenguaje, y encontramos a veces «clichés» literarios, descripciones en las que la preocupación por la «forma» sofoca la emoción poética. Pero paralelamente o bien a veces incluso disimulado en uno de esos poemas convencionales surge ya otro tono, seco y febril, un verdadero estilo no imitado y casi inimitable, que transmite directamente al lector un mensaje urgente, una descarga de angustia y de tristeza que nos marca como un hierro al rojo aplicado directamente sobre la piel. En ese tono, presagio de Trilce y de Poemas Humanos, se vislumbra lo esencial del mensaje poético de Vallejo: su gran poesía metafísica y humana, social y humana.


  En el poema liminar del libro, que da su título a todo el conjunto, se encuentran ya presentes ciertos motivos fundamentales de este universo poético que, más tarde, profundizados, desarrollados, se convertirán en temas obsesivos que orientarán la visión del mundo del poeta: el sufrimiento, la muerte, el destino, y también esa culpabilidad gratuita que es inherente a la vida del hombre. Desde el principio todo converge hacia el hombre que aparece como el lugar central de ese sufrimiento inexplicable e injustificable que se empoza en el alma a cada nuevo golpe que uno recibe sin saber por qué. «Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé…» El poeta se interroga sobre esos golpes, y no sabe si ha de atribuirlos al odio de Dios o a la Muerte que los envía al hombre como obscuros mensajeros. Encontramos ahí una intuición capital de la poesía vallejiana: la presencia sensible de la muerte en la vida. Pero esta presencia misma en un misterio. El poeta constata el sufrimiento y el mal pero no puede vincularlos con seguridad a una causa precisa. Y así el tono, afirmativo mientras se trata de denunciar la existencia del mal en esta tierra («Hay golpes…») se hace dubitativo cuando el poeta se interroga sobre su origen («Yo no sé… / serán quizás. … / los heraldos negros que nos manda la Muerte»). Lo que atormenta a Vallejo es seguramente más que el sufrimiento en sí mismo la imposibilidad de justificarlo o explicarlo:


  Crece el mal por razones que ignoramos


  dirá el poeta años más tarde, en la época de Poemas Humanos. La angustia de la incertidumbre, en Los Heraldos Negros, estalla en el grito tres veces repetido, «Yo no sé»: sentimiento de angustia que desde el primer momento funda la ontología poética de Vallejo determinando dos planos divergentes: la existencia, dada de hecho, siempre imperfecta porque siempre limitada, a la vez fragmentaria, múltiple y absurda; y el ser, que nunca es dado, pero al que se apunta siempre como a un horizonte ideal —causa y principio, unidad y eternidad de lo real—. En la intersección de estos dos planos, el poeta, perplejo, descubre al hombre, huérfano y abandonado en el mundo, prisionero del límite y de lo finito, herido de tiempo y sediento de eternidad.


  Es, pues, una poesía de inspiración fundamentalmente metafísica lo que se anuncia en estos primeros poemas. El destino del hombre aparece como una de las preocupaciones centrales. Pero el poeta ve primero este destino como un fracaso o como una frustración, como inseparable de la idea de caída, de culpa y de finitud. Desde que aparece, el hombre anda escoltado por los mensajeros de la muerte y, viviendo para morir, es culpable por el simple hecho de vivir, de haber vivido. Todo un aspecto de la poesía de Vallejo procede de este núcleo de conciencia lúcida, amarga, hipertrofiada del mal y de la imperfección de la existencia. La conciencia de lo negativo, el saber de un no saber despiertan en el poeta el hambre espiritual, el anhelo de conocimiento absoluto. Al «yo sé» que se afirma en el plano de la existencia empírica, responde ese «yo no sé», que concierne al ser, y el ser es considerado esencialmente como lo que debe ser, como una exigencia ideal de unidad y eternidad, en una palabra: como lo trascendente.


  Esta trascendencia, en Los Heraldos Negros, recibe a menudo el nombre de Dios. Pero este Dios está lejos de poder encarnar el ideal de perfección que obsesiona al poeta: o bien es hostil al hombre, o bien es indiferente. «Dios mío, —exclama Vallejo en un poema célebre del libro, «Los dados eternos»— si tú hubieras sido hombre/ hoy sabrías ser Dios,/ pero tú que estuviste siempre bien/ no sientes nada de tu creación./ El hombre sí te sufre, el Dios es él».


  Pero la representación de un Dios lejano e indiferente al dolor de los hombres alterna con la de un Dios amante aunque impotente, un Dios «enfermo» en cierto modo:


  
    Mas no puedes, Señor, contra la muerte,


    contra el límite, contra lo que acaba?

  


  Muerte, límite y finitud traducen la imperfección de la existencia. Dios, que nada puede contra ello, ¿no sería tan imperfecto como el hombre? En otro poema Vallejo compara a Dios con un «suertero»: ese ser harapiento está quizás, como Dios, lleno de humana impotencia de amor, y la suerte que lleva en sus manos irá a favorecer a alguien al azar sin que lo sepa ni lo quiera ese bohemio Dios. El sentimiento de lo absurdo que tanta importancia tendrá en la obra posterior del poeta se manifiesta aquí en la imposibilidad de vincular el destino del hombre, su existencia, a una cosa cualquiera, y ni siquiera a Dios; si éste existe, no es más que un ser que sufre como los hombres, sometido como ellos a un destino que se confunde con el azar. Así pues, Dios no explica nada. En los otros libros, ni siquiera se le nombrará, o apenas. Fuera del hombre «que nos da con su tristeza en la cabeza» («Poemas Humanos») todo el resto es un inmenso punto de interrogación: «Así pasa la vida, vasta orquesta de esfinges/ que lanzan al vacío su marcha funeral» (La voz del espejo). El sentimiento de un vacío esencial donde van a perderse las preguntas del hombre esfinge determina en Vallejo una selección de símbolos en la que la tumba abierta, la fosa, así como todos los objetos huecos —la boca, la cuchara, el lecho, el sexo femenino y, a partir de Trilce, los zapatos— expresan la angustia de la ausencia ontológica que tortura al poeta. Estas representaciones que apuntan todas a la muerte, lugar central de la ausencia y el vacío, se refieren también a menudo explícitamente al amor, y a veces al hambre y a los alimentos. Vemos así formarse un haz de símbolos-obsesiones que esbozan, a partir de estos primeros poemas, ciertas líneas fundamentales de la visión del mundo de Vallejo.


  La alianza de Eros y Tánatos es uno de los temas constantes de Los Heraldos Negros y prefigura una de las grandes intuiciones de esta poesía: la unión contradictoria e inextricable de la vida y la muerte. Como en un juego de espejos el amor refleja continuamente la imagen de la muerte, la muerte, a través de los símbolos que la expresan, representa la vida: «La tumba es todavía/ un sexo de mujer que atrae al hombre», dice el poeta. Y la tumba es también «un tálamo eterno», una «gran pupila en cuyo fondo supervive y llora/ la angustia del amor», un «cáliz de dulce eternidad y negra aurora»; y «los labios se crispan para el beso/ como algo lleno que desborda…». Esta cascada de imágenes establece la analogía entre el amor y la muerte a través de la representación dominante de lo hueco. Recordémoslo, pues se trata de una intuición clave que tiene un valor absolutamente general. Así, en «Los dados eternos», la tierra es comparada a un dado gastado y ya redondo, «que no puede parar sino en un hueco/ en el hueco de inmensa sepultura».


  Pero hay algo más importante: a través de esa obsesión de lo hueco y del vacío, lo que se pone de manifiesto es el sentimiento de una indiferenciación total en el seno de lo absoluto, la desaparición de todos los límites y por consiguiente la abolición de todas las determinaciones que caracterizan la existencia, en una palabra la reabsorción de lo múltiple en lo uno. Al borrar las fronteras entre los seres singulares, la muerte permite una especie de unión amorosa universal, pero en el no ser: «Y cuando pienso así, dulce es la tumba/ donde todos al fin se compenetran/ en un mismo fragor;/ dulce es la tumba donde todos se unen/ en una cita universal de amor». El sueño de unidad que no abandonará nunca a Vallejo se presenta aquí bajo un aspecto puramente negativo, puesto que se realiza en la nada.


  Este sueño de unidad —una de las grandes constantes de la obra— nace justamente de la obsesión del límite y de la diversidad. Lo real, apenas entrevisto como unidad, se revela como dispersión y multiplicidad. La unidad es siempre y a priori una unidad tentacular: «Y al encogerse de hombros los linderos/ en un bronco desdén irreductible/ hay un riego de sierpes/ en la doncella plenitud del 1». La angustia vinculada a la dispersión del ser en la existencia corresponde al sentimiento que domina en todos estos poemas: el destino del hombre es un destino frustrado; la presencia de los «límites» y las «fronteras» en la poesía de Vallejo no representa sino la obsesión de una imposible unidad, en la que el hombre, liberado, no sería ya ese ser gratuitamente culpable, presa del mal y el sufrimiento, pues el «mal» es ante todo finitud y límite, separación. Límites en la existencia, en primer lugar: cada ser está separado de los demás y cortado de sí mismo; pero sobre todo, límites enigmáticos y misteriosos de la muerte, frontera siempre inminente entre lo conocido y lo desconocido, caída inevitable fuera del tiempo. Se podría encontrar ahí la clave de la agnosis angustiada del poeta. «El misterio sintetiza», nos dice obscuramente en el último poema del libro, para presentarnos en seguida este misterio como «la joroba musical y distante que denuncia el paso meridiano de las lindes a las Lindes». La palabra «lindes» representa la primera vez las limitaciones empíricas de la existencia, mientras que escrita con mayúscula adquiere significado trascendente y expresa la presencia de la muerte, Linde suprema. «Todo es misterio, salvo nuestro dolor», había dicho Leopardi.


  Estos ejemplos demuestran la existencia de una profunda inquietud metafísica en el joven Vallejo. Pero al mismo tiempo aparece ya, en germen, la preocupación social. Desde su juventud Vallejo se ha sentido herido por la brutal evidencia de la injusticia social que, en un país como el Perú, presenta aspectos particularmente inhumanos. Lo que marca ante todo al joven poeta es la falta de humanidad de una sociedad donde los hombres mueren de las más elementales y urgentes necesidades ante la mirada indiferente de los otros, de los que viven en la hartura y en la insolente ostentación de la hartura. Por eso, la obsesión del hambre que marcará con sello tan indeleble la poesía de Poemas Humanos es ya, desde el primer libro, la obsesión del hambre de los demás, pues si bien es cierto que para Vallejo se trata de hambre biológico, no es menos cierto que el hambre en esta poesía es también espiritual, vital: hambre de ser. Vallejo se halla aún bastante alejado del marxismo, pero su sentido de lo humano lo orienta hacia la solidaridad con los desamparados, los explotados del trabajo y de la producción: «¡Oh cruzada fecunda del harapo!»


  Este impulso de solidaridad se encuentra vinculado con un sentimiento de deuda para con la humanidad mártir, y con esa especie de complejo de culpa que es una de las fuentes de la angustia del poeta, quien se encuentra dominado por la impresión de poseer algo que pertenece a los otros: «Y no sé qué se olvidan y mal queda/ entre mis manos como cosa ajena» («Agape»). Y en otro poema: «Yo vine a darme lo que acaso estuvo,/ asignado para otro;/ y pienso que si no hubiera nacido,/ otro pobre tomara este café» («El pan nuestro»). Así, el poeta quisiera ir hacia los pobres y darles pedacitos de pan fresco, saquear los viñedos de los ricos, llamar a todas las puertas y pedir perdón al hombre anónimo, al prójimo de quien se siente deudor. El tono es cristiano, pero se vislumbra ya esa impaciencia de felicidad colectiva, de justicia universal que caracterizarán al Vallejo revolucionario y marxista, y que se manifiesta también en uno de los más hermosos poemas del libro, «La cena miserable»: «Y cuándo nos veremos con los demás, al borde/ de una mañana eterna, desayunados todos». Difícil es decir si, dentro del contexto, esta «mañana eterna» es un paraíso de las almas después de la muerte o la sociedad realizada y justa después de la revolución socialista. Toda poesía es esencialmente ambigua, pero se ve que el sueño de unidad de Vallejo se presenta ya como un ideal de felicidad unánime, colectiva: el «uno» se revela como un «todos».


  Tres años transcurren entre Los Heraldos Negros y la aparición de Trilce. Conato de ruptura total con una tradición literaria que ya en su primer libro el poeta sentía como un peso intolerable, Trilce es una vía de investigación pero también un callejón sin salida. Sediento de libertad, Vallejo rompe las cadenas del lenguaje «literario», se niega a hacer concesiones a los procedimientos de la versificación, a la estética formal. La palabra va surgiendo paralelamente a la sensación, a la emoción, al sentimiento, y a veces queda reducida a un grito, a un estremecimiento de miedo o de angustia. En la búsqueda desesperada de su propio ser auténtico, y por consiguiente de la esencia de su lenguaje, Vallejo desuella a la palabra para que brote la sangre del verbo. El poeta ya no describe nada, sino que se limita a inscribir sensaciones febriles, recuerdos alucinados, impulsos psíquicos elementales, sueños, dentro de formas poéticas libres de toda sujeción, de toda intención de halagar el «buen gusto» del lector. No son de ninguna manera consideraciones técnicas las que determinan este trabajo de destrucción y reconstrucción de la escritura poética. Este lenguaje tan a menudo dislocado, erizado de anacolutos y disonancias constituye lógicamente la expresión del universo interior del poeta, de su visión del mundo en la época en que escribe Trilce: este mundo es el mundo de lo absurdo. «Absurdo, sólo tú eres puro». El absurdo es ante todo esa visión de realidades heterogéneas que coexisten y se entrechocan sin lograr jamás fundirse en la soñada e imposible unidad. La poesía a veces delirante de Trilce traduce la obsesión de un mundo sin sentido, hecho de fragmentos, de astillas de realidad, mundo en que los contrarios se tocan, se rechazan y se niegan sin llegar nunca a superarse:


  
    Este no poder ser, sido.


    Absurdo.


    Demencia.

  


  Para brindarnos la imagen más fiel de semejante visión de la realidad, el poeta rompe la sintaxis, atropella o suprime las transiciones, vacía las palabras de su sentido lógico normal para llenarlas de una carga afectiva cuyo sentido, único, debe ser restablecido, redefinido en cada caso. El lenguaje se encabrita y se crispa, o se contrae a veces hasta los últimos límites de lo comprensible. A menudo estos poemas no son, pues, otra cosa que el diálogo sonámbulo del poeta con sus propias obsesiones. Un paso más en esta destrucción de las estructuras lógicas de la lengua, y el mismo lenguaje poético quedaría destruido. Pero Vallejo no da ese paso, o no lo da sino raras veces.


  La libertad del lenguaje poético de Trilce está hecha de una extrema y terrible tensión, de un equilibrio doloroso entre la necesidad de destruir y la necesidad de reconstruir. «El libro —escribe Vallejo a un amigo— ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísima de hombre y de artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás… Me doy en la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en el libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre ánima viva…»


  Trilce representa un esfuerzo por liberar a la palabra de las cadenas de la lógica y de los cánones literarios aceptados; pero el mundo que nos presentan estos poemas es un mundo cerrado y sombrío, erizado de límites y de fronteras; domina la atmósfera sofocante del calabozo. La desesperación y la angustia están presentes en casi todas las páginas. Vallejo, por lo demás, había conocido la prisión, donde pasó 3 meses y donde escribió varios poemas del libro.


  Pero este hecho anecdótico —incluso si pudo marcar a Vallejo en tanto que individuo— tiene poca importancia al nivel de su poesía: en los poemas de Trilce la cárcel adquiere valor de símbolo; la celda, los muros, son la expresión concreta del callejón sin salida que, sobre todo en esa época, representa la existencia para Vallejo.


  Es, en efecto, la existencia lo que importa, esa existencia «que todaviiza perenne imperfección», pulverizada por el tiempo, limitada por la muerte. Reaparecen ciertos motivos ya esbozados en Los Heraldos Negros, otros temas surgen por primera vez. Dios desaparece casi por completo, y en el horizonte no queda más que el mundo amenazador o incomprensible. Vallejo siente más hondamente que nunca que, abandonado en el mundo, el hombre es un huérfano; la idealización de la madre, ser tutelar universal e irreemplazable, procede del obscuro sentimiento elemental de mutilación y de culpa que suscita en el poeta la condición del hombre adulto. Tan sólo la Madre liberadora puede echar abajo los muros del mundo-prisión; pero la Madre está siempre, de antemano, esencialmente, muerta; y el hijo se encuentra de antemano, esencialmente, solo, buscando un «terciario brazo» capaz de tutelar su «mayoría inválida de hombre». El ideal de la Madre — la mujer que ha dado a luz/ la madre del cordero, la causa, la raíz, dirá el poeta de Poemas Humanos— es sólo un aspecto de la inmensa nostalgia de felicidad que domina en la obra de Vallejo; la Madre, causa y raíz, corresponde a la sed de unidad y eternidad, de reunión al ser, que en los poemas de Trilce contrasta ya de manera tan dolorosa con la angustia de la existencia. Así, la pareja madre-hijo no es para el poeta sino la reconstitución ideal de la unidad perdida. En el simbolismo de los números, tan importante en esta poesía, el dos adquiere un valor primordial. Como lo señala André Coyné, Vallejo «encierra la intuición amorosa en el símbolo matemático general de todo lo que existe bajo la forma de dos». En particular este símbolo implica en la misma representación general a la madre y a la amada: ya en Los Heraldos Negros madre y amada están estrechamente asociadas.


  Ahora bien, la madre protectora es ante todo la madre que dispensa el alimento. El tema del hambre, inseparable del tema del pan y el alimento, tiene también, como el de la cárcel, un alcance simbólico universal: necesidad de pan, pero también hambre de vida, hambre de ser, hambre de justicia. El mismo que, a partir de Trilce, estará presente en la poesía de Vallejo como una obsesión, es visto poética, religiosamente como una especie sensible del amor, símbolo de comunión y comunidad: la madre del poema XXIII distribuye a sus hijos no pan sino «ricas hostias de tiempo». Pero la madre está ausente, siempre ausente, y el mundo cobra al huérfano «el valor de ese pan interminable». El escándalo, para Vallejo, está en que se haga pagar a los inocentes lo que se les ha dado, lo que en todo caso siempre se les hubiera debido dar. El escándalo está en que los huérfanos tengan que pagar alquiler por vivir en el mundo. En estos poemas de Trilce en que el poeta aparentemente habla sólo de su madre se oye ya la voz del futuro revolucionario denunciando la inhumanidad del «execrable sistema», llamando a todos los niños del mundo para ir en busca de la madre España: otra madre muerta.


  Pero aún no hemos llegado ahí. Trilce no es la esperanza en el hombre sino la angustia ante el mundo, y ante todo la angustia del tiempo. Pues el tiempo es también una cárcel. Vallejo está encerrado en el recuerdo, y revive el pasado: el hogar feliz, el amor de una mujer, y todo el pasado viene a abismarse en el presente sentido como un hueco que eternamente se llena de ausencia: la ausencia esencial de todo lo muerto. Hay en el origen de todo esto una visión cíclica del tiempo. El tiempo es un círculo del que no se sale. Semejante visión se encontraba ya en Los Heraldos Negros:


  
    La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios


    curvado en tiempo se repite y pasa


    a cuestas con la espina dorsal del Universo.

  


  El mismo título de este poema, «Los anillos fatigados», nos sugiere la forma circular del tiempo. Y la misma repetición obsesiva del pasado en el presente se vuelve a encontrar en el simbolismo de los días de la semana, tan caro a Vallejo. Habrá siempre domingos y jueves para que los hombres sufran un domingo, mueran un jueves. Por eso, a partir de Trilce, las dimensiones temporales se confunden y se anulan. La rueda del tiempo, girando, aporta siempre al mismo punto del presente el mismo peso muerto del pasado que va a repetirse idéntico en el futuro. La esfera del reloj —¡cuántas veces encontramos la obsesión del reloj en la poesía de Vallejo!— constituye el símbolo material de este eterno retorno. Y así el poeta juega a trastocar las dimensiones temporales: «El traje que vestí mañana». Futuro y presente quedan indiferenciados, puesto que lo único que hay es un vasto y desierto presente que se repite sin cesar o, mejor dicho, que está siempre ahí.


  El poema II de Trilce nos abre precisamente la perspectiva de este tiempo estancado. A partir de una situación anecdótica (el momento sofocante y monótono que precede a la siesta) el poeta nos revela su obsesión del tiempo inmóvil. Mediodía, vértice del presente, coexiste con el pasado, expresado por el verbo ser en imperfecto, tres veces repetido. Pero aquí el presente es visto apenas como una reserva para el futuro: hay que señalar que en el poema se trata de una bomba que achica y almacena tiempo. La impresión de inmovilidad del flujo temporal nos es sugerida por la repetición del verbo ser en imperfecto y por la palabra «mañana» que al yuxtaponerse se anulan, confundiéndose en ese mediodía sin fronteras, en ese monótono presente que es el tiempo; «Tiempo Tiempo»: Vallejo, dicen, solía escoger una palabra, repetirla monótona, infatigablemente, hasta vaciarla, para su interlocutor, de su sentido normal y convencional, hasta destruir con esa repetición absurda, toda su substancia lógica, hasta hacer de la palabra exactamente lo que toda palabra es en su esencia: un problema.[1]


  Y, en efecto, la concepción estática, cerrada, de la temporalidad reposa en una visión de la identidad del ser a través del nombre. El nombre inmoviliza, determina lo idéntico en el flujo del devenir, nos encierra en un círculo en el que todos los domingos son uniformemente el domingo:


  
    Qué se llama cuanto eriza nos?


    Se llama Lomismo que padece


    nombre nombre nombre nombre.

  


  De ahí la angustia. Las manecillas del reloj señalarán ineluctablemente una hora que será siempre la misma. Pero la visión estática del tiempo a través del número y del nombre coexiste con otra, que es dinámica pero no menos angustiosa. El día o la hora que son siempre la misma cosa son también otra cosa; el tiempo, visto primero como identidad, se revela ser pura heterogeneidad, multiplicación incoercible de lo real. Cada hora lleva en sí la hora siguiente y una infinidad de horas por venir; nada puede detener este flujo excepto las fronteras de la muerte. El tiempo que se desarrolla en una serie indefinida de unidades heterogéneas traduce bien la preocupación mayor de Vallejo en la época de Trilce: la ruptura de la unidad del ser en la existencia. La obsesión del número, que se encuentra en varios poemas del libro, expresa el deseo tenaz de unidad y la dolorosa perplejidad ante la diversidad. El poeta quiere que aquello que es «sea sin ser más», que «nada trascienda hacia afuera». Pero al mismo tiempo constata que es imposible que algo sea sin dispersarse fuera de sí mismo en un proceso de multiplicación que es la existencia misma: «No deis 1 —dice Vallejo— que resonará al infinito. Y no deis 0, que callará tanto,/ hasta despertar y poner de pie al 1.»


  La moneda de la que nos habla el poema XLVIII es el símbolo de la existencia degradada en lo múltiple, implícitamente comparada a un engranaje de innumerables piñones. Una moneda, considerada abstractamente como unidad numérica, contiene y representa todos los números, la vida entera, que nunca es verdaderamente «entera», siempre imperfecta porque siempre más allá, en el instante sucesivo, en la experiencia sucesiva. Es el mal infinito: lo indefinido. «Y la gallina pone su infinito, uno por uno», dirá el poeta años más tarde.


  Lo mismo sucede con el amor y la vida sexual en general: en el «grupo bicardíaco» (la pareja) se anuncia ya una «trinidad», y de ahí el deseo expresado por el poeta: «que los novios sean novios en eternidad». El placer «nos destierra» porque «nos engendra sin querer». La angustia que suscitan en el poeta el amor y la sexualidad procede, igual que la angustia del tiempo, de la visión de la existencia como ruptura de la unidad del ser.


  Destierro o prisión, el mundo de Trilce es un mundo sin ventanas, en el que todo impulso hacia lo transcendente es frustrado, y si a veces sucede que el espíritu alza el vuelo hacia la libertad y el ideal, es sólo para volver a caer, con las alas cortadas, en los parajes obscuros de la sensación, en la pura inmediatez de la existencia, donde la realidad es heterogénea, absurda, inasible.


  ¡Extraño universo, el de Trilce! El hombre, con su destino, su esperanza, y esa dolorosa grandeza que el poeta cantará con voz tan vibrante en sus últimos poemas, está casi totalmente ausente. Es un mundo vacío, obscuramente amenazador y hostil: un «bloque vasto y basto» que infunde temor. Sus dos polos son la sensación en lo inmediato, el recuerdo en el pasado: la diversidad incoherente aprehendida a un nivel preperceptivo y el recinto sin salida de lo irremediable. El porvenir cerrado, el verdadero mundo de las lejanías, el mundo humano, cerrado también. Anhelando con toda su alma el orden y la libertad, el poeta se ve rechazado al caos de la sensación y a la cárcel de los recuerdos, y siente que no hay salida: «yo no avanzo» se dice a sí mismo en una especie de monólogo sonambúlico, casi balbuceante. El miedo cubre todo con su sombra. ¿ Miedo del vacío ? Miedo de ese abismo que se va ensanchando entre la prisión en que se debate el poeta y el mundo de los hombres; en el poema XXVII Vallejo se refiere, a propósito de ese obscuro sentimiento de miedo, a unos «puentes volados», símbolo transparente de aislamiento y falta de comunicación, como en el poema XLIX las púas de las rejas, la guardarropía cerrada, y esos bastidores «donde no Hay nadie» simbolizan la soledad, la ausencia, el vacío, la muerte.


  Vallejo no podía quedarse ahí. Por más imperiosa y fascinante, por más honda que fuera, la experiencia de Trilce no podía proseguir. Siguiendo paso a paso los meandros de la conciencia semidespierta, las explosiones sordas de la sensación, la irrupción de las impulsiones afectivas elementales, el lenguaje se agota antes incluso de lograr su completa elaboración. La palabra poética trata infatigablemente de descubrir el sentido de la realidad, y la palabra de Trilce participa en ese conato, pero cae, destrozada, entre los escombros de un mundo absurdo. Por eso Vallejo se detiene ante el umbral en que el lenguaje libre amenaza con transformarse en un balbuceo incoherente. Se detiene también en su carrera hacia la desesperación total. Una nueva etapa va a empezar.


  Primero será el silencio, por lo menos en lo que atañe a la creación propiamente poética. No es que Vallejo deje por completo de escribir poemas, pero hasta 1932, escribe poco, y sobre todo no publica: permanece fiel a una norma que se ha impuesto a sí mismo: no publicar nada mientras ello no obedezca a una necesidad íntima, «tan íntima como extraliteraria». Su repugnancia por los procedimientos, por las escuelas, por la vanagloria literaria, por la ñoñería de los bonitos versos en los que la técnica de la escritura se disocia de la emoción humana, va en aumento y se hace más y más consciente.


  Durante los primeros años de su estancia en Europa, Vallejo escribe poca poesía, pero va madurando en sí la substancia de lo que más tarde serán los Poemas Humanos. En contacto con la realidad de París, fuente de exaltación y de desilusión a la vez, teniendo que enfrentarse con dificultades de todo orden, el poeta lucha duramente con la vida. La obsesión de la miseria lo atormenta: la obsesión de la miseria de los hombres, sus semejantes, y no de la suya propia, a veces angustiosa, pero siempre distante, libre y espontáneamente elegida. Vida de bohemia al principio, si se quita a esta palabra el matiz de facilidad y de irresponsabilidad que se le suele atribuir; vida de bohemia porque orientada toda ella hacia su libertad que el poeta exige total; vida amarga, consciente, dolorosa y lúcida: «Yo sé de la bohemia, yo conozco su hueso amarillento, su martillo sin clavar, su par de dados, su gemebundo gallo negativo». La bohemia de Vallejo es una bohemia que asume el trabajo intelectual, la lectura y la reflexión cada vez más profunda sobre el destino del hombre y la misión del poeta.


  Entre 1925 y 1930 Vallejo redacta una serie de crónicas que publican dos revistas de Lima, «Mundial» y «Variedades». A través de la descripción de episodios diversos de la vida parisiense se puede ver cómo el pensamiento del poeta se precisa y se afirma en el terreno de la estética y los problemas sociales. Con la mayor sencillez Vallejo establece las bases teóricas de su propia estética; opone la «novedad» a la «originalidad». Los noveleros han apedreado siempre a los verdaderos originales. En poesía lo que vale es la emoción, desnuda, natural: eterna. La emoción auténtica y creadora excluye toda pertenencia a las escuelas literarias y los cenáculos. Vallejo rinde homenaje a Baudelaire, en quien se unen la rebeldía y la inocencia, y a Pierre Reverdy, un solitario. Denuncia a Valéry y su servil mallarmeísmo. La finalidad de la poesía consiste en transmitir una emoción humana: esta emoción, de ser auténtica, es siempre original. De ahí la desconfianza, las reservas que manifiesta Vallejo para con muchas producciones de la joven literatura hispanoamericana: en esta poesía seudonueva hay lugar para todas las materias; se adueña de las novedades a la moda en Europa, pero nunca hay en ella «un timbre humano, un latido humano y sincero». Se puede reconocer ya en este tema de posición teórica la voz libre y profunda del autor de Poemas Humanos.


  La poesía es, pues, ante todo, cuestión de humanidad; pero el hombre es un ser social. «El artista es inevitablemente también un sujeto político». Pero ello no quiere decir en absoluto que la poesía haya de ser considerada como instrumento de propaganda política. El poeta en tanto que tal no puede ponerse al servicio de un programa político, pero su misión consiste en suscitar una nueva conciencia política en el hombre, un ideal de justicia social. El artista es el ser más libre que existe, y obra muy por encima de los programas políticos sin por ello permanecer fuera de la política… «El arte no es un medio de propaganda política, es el resorte supremo de toda creación política». «Como hombre —concluye Vallejo— puedo simpatizar y trabajar por la revolución, pero como artista no está en manos de nadie ni en las mías propias el controlar los alcances políticos que pueden ocultarse en mis poemas».


  Estas citas datan de 1927 y 1928. Es la época en que Vallejo empieza a orientarse hacia el materialismo y el comunismo. Inútil es extenderse sobre los motivos que puedan haberlo impulsado a consagrarse al estudio del marxismo y a la acción política: su destino, sencillamente, y ese ideal febril de justicia social que siempre ardió en él, desde el principio. Su obsesión del hambre.


  En cuanto a la poesía, Vallejo guarda silencio hasta 1932. Es el alba de Poemas Humanos. Pero durante los años de evolución que transcurren entre su llegada a París y su toma de posición política, ha escrito poemas en prosa publicados más tarde con Poemas Humanos. Estos textos son, en cierto modo, una transición, la prolongación de ciertos temas de Trilce, la madre, el recuerdo de la cárcel. Pero la palabra del poeta es menos crispada, el ritmo de esta prosa poética anuncia la cadencia amplia y sostenida de los Poemas Humanos propiamente dichos y de España aparta de mí este cáliz. Se vuelve a encontrar la obsesión del tiempo, de la muerte, del sufrimiento, sufrimiento universal, independiente en cierto modo del individuo César Vallejo y de su circunstancia: «Yo no sufro este dolor como César Vallejo… Yo no sufro este dolor como católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente… Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente». Dolor sin causa, sin explicación, y que parece constituir para el poeta la esencia misma de la vida. Sufrimiento que se encarna en un sujeto empírico, pero que va mucho más allá que el sujeto, que viene de mucho más lejos que él: transpersonal, cósmico, este dolor «que no tuvo causa ni carece de causa» ha acompañado siempre a César Vallejo y ya no lo abandonará nunca: es la substancia misma de la que están hechos los Poemas Humanos.


  Poemas en Prosa y Poemas Humanos constituyen en su conjunto un total de 95 poemas (110 si se añaden las 15 composiciones de España aparta de mí este cáliz) escritos de 1923 a 1937, con una interrupción entre 1929 y 1932. Después de Trilce, por consiguiente, Vallejo no cesó nunca de escribir poesía. Por lo general, estos poemas no llevan título, y el lector tiene la impresión de asistir a un lento, interminable monólogo, durante el cual el poeta ahonda las mismas intuiciones, las mismas obsesiones, dice sin cesar —se dice a sí mismo y a los demás— la angustia y la esperanza. Muchos de estos no empiezan donde parecen empezar; parece como si el primer verso no hiciera sino prolongar, haciéndola sensible a través de la escritura poética, una meditación anterior, tácita, de la que los versos ofrecidos al lector son sólo un fragmento luminoso, visible. Del mismo modo, estos poemas no terminan, en el sentido exacto de la palabra: en el último verso reaparece a menudo la obsesión inicial, la meditación del poeta prosigue en las profundidades del silencio, para emerger luego en otro poema. Vallejo no utiliza ningún procedimiento técnico para llamar la atención del lector sobre estos silencios que preceden y que siguen: ni los puntos suspensivos antes del poema, ni un primer hemistiquio dejado en blanco para dar la impresión de que hay «algo» antes que el poeta no quiere decir. Sencillamente, en medio de una larga y silenciosa meditación —sueño de comunión humana, pesadilla del sufrimiento— el poeta se pone a hablar, luego se calla, sin más. La poesía de Poemas Humanos es infinitamente abierta, como la vida.


  La lengua se ha hecho más precisa; el aliento poético, más amplio y sostenido, alcanza por momentos el tono solemne de un himno. No existen ya ciertos procedimientos técnicos de Trilce, los espacios blancos, la ortografía deliberadamente incorrecta, las onomatopeyas chirriantes, las mayúsculas que subrayan el alcance afectivo de una palabra. El pensamiento del poeta resulta así más transparente, más accesible; la emoción mana libremente, siguiendo los meandros de una lengua espontánea, pero que el poeta, más que nunca, controla y dirige. Esta lengua, a veces límpida, a veces desesperadamente obscura, tiene, igual que un río, sus corrientes rápidas, sus torbellinos, sus cascadas.


  Habría mucho que decir sobre la obscuridad de la poesía de Vallejo. Su estilo poético no es sino la expresión de una visión del mundo profundamente personal, inalienable. Hemos visto qué dolorosa perplejidad, qué íntimo sentimiento de agnosis determinan desde su base la creación de este universo de símbolos y de signos donde todo se entrechoca, se opone, donde todo es inexplicable. Si el lenguaje de Vallejo resulta a menudo obscuro, es porque representa un esfuerzo doloroso para dar cuenta de una realidad en la que nada es claro. El poeta desciende a la noche, y toda esa noche ha de ser dicha en el poema, el poema debe contenerla. Vallejo ha visto, ha tocado, y pide que lo escuchen «en bloque»:


  
    Y si vi, que me escuchen, pues, en bloque,


    si toqué esta mecánica, que vean


    lentamente,


    despacio, vorazmente, mis tinieblas.

  


  En este poema («Panteón») reaparece una antigua inquietud: en el corazón del ser hay una herida: en la «lesión de la respuesta» resulta visible la «lesión de la incógnita». ¿A la imperfección de la existencia correspondería una falla esencial, una zona de nada en el seno de lo trascendente? Tinieblas. Recordemos el Dios imperfecto de Los Heraldos Negros y la obsesión del misterio.


  La lengua difícil, a menudo desconcertante de Poemas Humanos es el resultado del esfuerzo y de la realidad. Pero esta experiencia, ya lo hemos dicho, es ante todo experiencia del vacío, de la falta, de la dispersión, y choca con un deseo exasperado de plenitud y de unidad. «Combatido por dos aguas encontradas que jamás han de istmarse», el poeta, que se vuelve a encontrar ante el mundo como una criatura desamparada, pero con una extraordinaria conciencia de hombre, desciende a las profundidades donde no encuentra más que sombras y conflicto. Vallejo da cuenta de los resultados profundamente negativos de esta búsqueda —aunque la esperanza está siempre presente— pero se niega a disfrazar de armonía y de claridad lógica esa realidad atrozmente viva hecha de contrarios inconciliables: «los límites, dinámicos, feroces». Estos límites, estos contrarios, el poeta los deja coexistir, los expone en toda su desgarradora oposición. Y si alguien queda perplejo ante ese universo disociado, es ante todo el propio poeta que lo crea en el poema. De ahí el tono persistente de incertidumbre que no abandona nunca a Vallejo. De ahí esas «yuntas», esas parejas de significaciones en conflicto que reaparecen con tanta frecuencia en Poemas Humanos, siempre inseparables, nunca superadas: la muerte-la vida, el todo-la nada, el alma-el cuerpo, el tiempo-la eternidad, el nunca-el siempre, lo alto-lo bajo, etc. De ahí también tantos símbolos obscuros, tantas bruscas interrupciones del pensamiento que queda suspendido por encima del vacío donde se busca sin cesar; y todas esas palabras dichas y redichas, como si el poeta, a fuerza de repetirlas, quisiera apurar un sentido que no llega nunca a revelarse: «y siempre, mucho siempre, siempre, siempre, siempre!»; y todas esas expresiones que no concluyen nada, que no definen nada, pero que expresan, con genial torpeza, la imposibilidad de definir y concluir: «Entonces…! Claro… Entonces… ni palabra!» Estos poemas no desarrollan ningún tema, no cuentan ninguna anécdota, sino que, con palabras templadas por la angustia y el dolor, incrustan en el alma una obsesión.


  Se comprende, pues, que el poeta haya tenido que luchar con el lenguaje. Una estructura gramatical y un vocabulario que tienden a explicar más que a implicar, a representar en abstracto más que a presentar lo concreto no pueden reflejar sino a duras penas el mundo de honduras que el verbo poético trata de hacer surgir a la luz. Y además las palabras son cajones, innumerables cajones donde se ha guardado definitivamente un sentido preciso, inalterable. La palabra domingo quiere decir el domingo: «Hoy es domingo y esto/ tiene muchos siglos; de otra manera/ sería, quizá, lunes…». Cada palabra, aislada dentro de su significado conceptual, dice por separado un fragmento de la realidad, de tal manera que el sueño que persigue el poeta, que en el fondo no tiene nombre, es transmitido sólo de manera inadecuada por el poema. Vallejo quiere hablar «el lenguaje directo del león».


  El problema de la escritura poética, pues, consiste en que todo el lenguaje es una suma; para expresarse hay que dar vida a una serie indefinida de palabras:


  
    Quiero escribir, pero me sale espuma,


    quiero decir muchísimo, y me atollo;


    no hay cifra hablada que no sea suma,


    no hay pirámide escrita, sin cogollo.


    Quiero escribir, pero me siento puma;


    quiero laurearme, pero me encebollo.


    No hay tos hablada, que no llegue a bruma,


    no hay dios, ni hijo de dios, sin desarrollo.

  


  Lo que obsesionaba al Vallejo de Trilce era la imposibilidad de reducir a la unidad los eslabones de existencia siempre indefinidamente superpuestos; ahora el problema del lenguaje viene a equipararse al del número, del tiempo y de la generación: la heterogeneidad. La intuición poética original es una y sin partes; el lenguaje que la expresa es una suma y, por consiguiente, resulta siempre inadecuado. Pero, subyacente a las cadenas de palabras que son los versos, los poemas, la obra poética en fin, permanece la intuición unitaria, eterna, imponiendo a la dispersión una estructura que no es sino orientación hacia la unidad: «no hay pirámide escrita, sin cogollo». La adecuación total entre intuición y expresión nunca es dada, sino siempre buscada, perseguida como un horizonte siempre más allá. Tal es la grande y dolorosa tensión del poeta.


  En última instancia, el poema perfecto habría de ser escrito fuera del tiempo, en una sola palabra que sería todas las palabras. Debiendo desarrollar en palabras el núcleo de su intuición poética, Vallejo se crea un lenguaje que es un esfuerzo por decir el todo acentuando la tensión y la contradicción entre las partes. No pudiendo fundir, superpone o yuxtapone, dejando que los conceptos se entrechoquen para que surja de su fricción la chispa poética: «Completamente. Además, vida;/ completamente, además, muerte». Vallejo dispone así unas al lado de otras, palabras de una misma categoría gramatical, sin enlace, sin nexo lógico:


  
    La paz, la abispa, el taco, las vertientes,


    la muerte, los decilitros, el búho,


    los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas,


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Dúctil, azafranado, externo, nítido,


    portátil, viejo, trece, ensangrentado,


    fotografiadas, listas, tumefactas,


    conexas, largas, encintadas, pérfidas…

  


  Todas estas palabras no se mantienen juntas, no constituyen una estructura poética sino por la intuición central que las sostiene y da sentido a todo el poema que, de otra manera, se derrumbaría en una incoherencia total. El poema presenta una coherencia perfecta porque las palabras, en apariencia simplemente yuxtapuestas, convergen todas hacia una obsesión que las vincula orgánicamente y hace de ellas un discurso: se trata aquí, evidentemente, del hombre enfrentado a su muerte.


  Pero sucede también que el poeta «se atolle» realmente en el camino hacia la expresión, y que, ya en el punto más alto de la tensión poética, rompa el discurso, convertido en atolladero, con un grito de desesperación o con la confesión del fracaso: «¡Más valdría, en verdad,/ que se lo coman todo y acabemos!». Ya en Trilce encontrábamos: «Aire, Aire! Hielo!/ Si al menos el calor (…Mejor/ no digo nada;/ Y hasta la misma pluma/ con que escribo por último se troncha.» Pero el poeta no escoge el silencio de manera definitiva, las barreras opuestas por la lengua son derribadas, y la larga meditación de Poemas Humanos vuelve a comenzar siempre en el punto en que el poeta la ha interrumpido.


  Esta meditación gira alrededor del hombre y su destino. Es todo el sentido del libro. Los temas mayores de Vallejo, la muerte, el sufrimiento, el tiempo, no adquieren toda su importancia si no son referidos concretamente a los hombres de carne y hueso que sufren, que mueren, que se debaten en el tiempo. El mundo exterior interesa apenas al poeta, y si a veces lo encontramos en estos poemas, es porque para Vallejo un paisaje, unos objetos, un árbol, son sentidos como realidades humanas. Así se recupera el mundo y esos puentes que en Trilce habían «volado»; pero este mundo más que de cosas está entretejido de relaciones humanas.


  ¿Qué es el hombre? Ante todo ese ser que agoniza en el tiempo, siempre ese huérfano que huye pero que va al encuentro de su destino, desesperado y fuente de esperanza, entregado a la vida pero viviendo para la muerte. El poeta nos lo presenta «ardiendo, comparando,/ viviendo, enfureciéndose,/ golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,/ muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando…». Ser en quien coexisten y se entrechocan todas las contradicciones, ser de hecho, cuyo destino puede parecer sin sentido pero en quien el poeta descubre justamente el sentido de la vida, del mundo y de la historia; y sobre todo, y por encima de todo, ser que sufre.


  La emoción que Vallejo definía en sus artículos de 1928 como la fuente misma de la poesía mana irresistible en cuanto el poeta se acerca a los hombres humanos:


  
    Considerando en frío, imparcialmente,


    que el hombre es triste, tose y, sin embargo,


    se complace en su pecho colorado;


    que lo único que hace es componerse


    de días;


    que es lóbrego mamífero y se peina…


    Considerando


    que el hombre procede suavemente del trabajo


    y repercute jefe, suena subordinado;


    que el diagrama del tiempo


    es constante diorama en sus medallas


    y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,


    desde lejanos tiempos,


    su fórmula famélica de masa…


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Considerando también


    que el hombre es en verdad un animal


    y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza…


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Considerando sus documentos generales


    y mirando con lentes aquel certificado


    que prueba que nació muy pequeñito…


    le hago una seña,


    viene,


    y le doy un abrazo, emocionado.


    ¡Qué más da! Emocionado… Emocionado…

  


  Ser hecho de tiempo, animal triste, hombre masa, anónimo, famélico, engendrado por el trabajo: Vallejo nunca define al hombre, lo ausculta, escruta sus máscaras, descubre sus múltiples rostros dolorosos. Y si bien todos estos rostros están marcados por el tiempo y la muerte, irradia de ello una aspiración infinita hacia la eternidad y la vida. Y volvemos a encontrar entonces en esta poesía esencialmente humana los dos movimientos opuestos que se esbozaban ya en los libros anteriores: tiempo, diversidad, muerte/ eternidad, unidad, vida.


  El tiempo es el marido de la muerte. «Tal es la muerte con su audaz marido». Pero el tiempo es la vida y es la esencia del hombre. Vida y muerte son indisociables y el poeta no puede mirar a una sin descubrir inmediatamente la presencia de la otra. «Me gusta la vida enormemente/ pero, desde luego,/ con mi muerte querida y mi café». Es que la vida no es nunca del todo la vida sin la muerte, o, más bien, la vida del hombre no está nunca completa, acabada, mientras no ha llegado la muerte. El advenimiento de la muerte representa así una especie de perfección. El poeta expresa esto con un símbolo: «Cuando lleguen a dos mis dos maletas». Recordemos el valor que atribuye Vallejo al número 2 como símbolo de una unidad superior en la que se supera la imperfección del 1 desierto y solitario. Las dos maletas que llegan a dos expresan la totalidad y la plenitud que aporta el último instante. Sólo en el momento de la muerte la vida del hombre —siempre inacabada, siempre más allá mientras vive— aparece como algo completo y perfectamente realizado, algo que posee un sentido definido. Pero justamente en ese momento el hombre ya no es, y esa perfección se realiza en el vacío. Por otra parte, el día de la muerte es «un día sin dos»: ahí termina la cadena de la heterogeneidad simbolizada por el número, pero en la nada.


  Pero si la muerte está al fin de la vida como su realización definitiva, está también en la vida donde, fiel compañera del tiempo, prosigue su inexorable trabajo de destrucción. El hombre es un ser anfibio que «equidista diariamente de su vida y su muerte»: visión ambigua de las relaciones entre vida, muerte y tiempo. El hombre no es más que su muerte, pues en la muerte se realiza toda vida, pero al mismo tiempo el hombre muere de vida. Y la muerte está al fin de la carrera, pero es al mismo tiempo la carrera en sí misma. «La muerte es un ser sido a la fuerza», nos dice el poeta en «Imagen española de la muerte», para corregir en seguida: «No es un ser, muerte violenta/ sino apenas lacónico suceso»; parece como si Vallejo quisiera quitarle a la muerte todo peso ontológico, reduciéndola simplemente a algo que sucede en el tiempo. Pero admitirlo así, supondría una mala comprensión de esta poesía en que los contrarios coexisten sin anularse, en que el simple hecho de descubrir, de nombrar un rostro, un aspecto de la realidad hace surgir ante nuestros ojos otro rostro u otro aspecto.


  Y la muerte tiene dos rostros. Es, efectivamente, un acontecimiento que sucede en el tiempo y que, a la vez, nos arroja fuera del tiempo: «Dicen que cuando mueren así los que se acaban/ ay! mueren fuera del reloj, la mano/ agarrada a un zapato solitario». Pero la muerte es también un proceso de desintegración del ser que no está en el tiempo sino que es el tiempo. Desde que un hombre nace está en el tiempo y en la muerte. La visión fúnebre que tiene Vallejo de la vida se explica en última instancia, igual que en Quevedo, por su sentimiento del tiempo.


  De ahí esa lenta, ansiosa auscultación del organismo humano que el poeta siente, de momento en momento, derrumbarse en la muerte siempre presente; de ahí, a veces, esas minuciosas enumeraciones de órganos vivos que son ya los órganos de un muerto; hay en Vallejo un sentido agudo de la vida cenestésica, de las sensaciones táctiles, profundamente elementales, de los ritmos y los latidos obscuros de la actividad fisiológica: el animal en el hombre fascina a Vallejo y lo atormenta, las funciones meramente vegetativas, el hambre y la sed y el desgaste de las células y el sufrimiento directo e inútil de la carne, que es inexplicable pero que liga obscuramente al hombre con la vida. El poeta se palpa y no se siente; para sentirse se hace doler él mismo.


  Y hay también todos esos muertos, todos esos cadáveres que viven sobre todo en «España aparta de mí este cáliz». Es, por ejemplo, en Poemas Humamanos la presencia obsesiva del amigo muerto: «Alfonso, estás mirándome, lo veo,/ desde el plano implacable donde moran/ lineales los siempres, lineales los jamases». Más allá de la muerte la eternidad no es más que las dos líneas puras e inmateriales del siempre y del jamás, esa abstracción ideal del tiempo vivido. El poeta habla en el tiempo, desde el umbral del tiempo abolido. Su palabra nace en los días que pasan y se repiten —el hombre se compone de días—, en el mundo en que el tiempo se explica y halla su forma a través de humildes actos cotidianos: comprar vino, leche, contar los céntimos, hablar por teléfono; pero esta palabra va dirigida a una presencia eterna, más allá de la frontera, ahí donde no sucede nada, donde ya no hay existencia porque ya no hay sufrimiento: «Yo todavía sufro, y tú, ya no, jamás, hermano». Y así esa presencia eterna en que el tiempo —siempre y jamás— se ha vaciado de su contenido, ha quedado reducido a dos líneas de abstracta eternidad, es una pura ausencia, un hueco: ese hueco que ya los primeros poemas simbolizaban por el sexo abierto de la mujer, por una cuchara, por unos zapatos o unas «sandalias vacantes».


  El simbolismo de los objetos huecos persiste en los poemas del último período. Hemos citado ya la extraordinaria imagen de los que «mueren fuera del reloj/ la mano, agarrada a un zapato solitario». El zapato es esa cosa hueca y absurdamente disponible que queda al lado de aquéllos que ya no caminarán nunca más. En las «pávidas sandalias vacantes» de que nos habla un poema de Trilce (la imagen reaparece en uno de los poemas en prosa: el enfermo agonizante «contempla su calzado vacante») la idea contenida en «vacante» añade a la obsesión del vacío algo así como un reproche y una protesta: hay algo vacío y disponible, que debiera estar lleno y servir a su legítimo propietario. Había ya como una visión cósmica del hueco que espera en la imagen de «Los dados eternos» en que el poeta habla de la inmensa sepultura donde habrá de parar el dado gastado y ya redondo de la Tierra. Con el símbolo de los zapatos vuelve a aparecer también la cuchara; es el mismo símbolo de «La cena miserable»; cuchara-tumba, llena de «amarga esencia humana», pero también cuchara para comer: instrumento de vida. En uno de sus últimos poemas Vallejo habla de un combatiente muerto en la guerra de España: «Registrándole, muerto, sorprendieron/ …en la chaqueta una cuchara muerta/ …y esta cuchara anduvo en su chaqueta, / despierto o bien cuando dormía, siempre, / cuchara muerta viva, ella y sus símbolos». Sus símbolos: símbolo de vida, símbolo de muerte, indisociablemente. El simbolismo de las cosas huecas expresa mejor que nada la inextricable unión de la vida y la muerte en la obra de Vallejo: vulva, zapato, cuchara; copular, comer, caminar. Todo eso es la atracción de la vida. Todo eso es la vocación de la muerte; llamado del vacío que se encarna en símbolos poéticos.


  Pero en los últimos poemas de Vallejo la muerte estará representada sobre todo directamente por el cadáver, ese ser que ya no es y que, sin embargo, en cierto modo, es todavía. La muerte entonces no aparece ya como el vacío o el abismo —ausencia de ser—, sino como una modalidad misteriosa del ser, frontera obscura donde se reúnen las aguas de la vida y las aguas de la muerte. Las últimas páginas de la obra del poeta están pobladas de muertos que miran, que sufren, que viven «en secreto». Todos esos muertos son la muerte, pero dan aún testimonio de la presencia de la vida. Es como si el cuerpo muerto participara de una cuasi existencia, de una especie de vida atenuada y degradada:


  
    Miré el cadáver, su raudo orden visible


    y el desorden lentísimo de su alma;


    le vi sobrevivir; . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Y su orden digestivo sosteníase


    y el desorden de su alma, atrás, en balde.


    Lo dejaron y oyeron, y es entonces


    que el cadáver


    casi vivió en secreto, en un instante;


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  


  En este cuerpo sin vida, la vida está aún presente, de una manera incomprensible, precaria. Es que el cadáver, ser aún visible, representa un umbral impreciso entre la vida y la muerte y, mejor que cualquier otro símbolo, expresa el cuasi ser que Vallejo atribuye a la muerte. «Estáis muertos, —decía ya el poeta de Trilce— Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera diría que no lo estáis… Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula del zenit al nadir, viene y va de crepúsculo a crepúsculo… Os digo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte». ¿La vida no sería más que una imagen del ser que es la muerte? —La muerte no es un ser, responde el Vallejo de Poemas Humanos: es la expresión de la vida: «En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte». El poeta, siempre perplejo, no separa nunca la mirada de esas apariencias cambiantes y ambiguas. Todo resulta símbolo. Los cadáveres encarnan la visión de un más allá en que la vida y la muerte se reflejan mutuamente, se expresan mutuamente. En el cuerpo muerto la muerte nos refleja la imagen de la vida, como en el sexo de la mujer la vida nos ofrecía la imagen de la muerte. Estamos en un universo de signos y miradas que crean perpetuamente su objeto sólo con considerarlo. Pero en cuanto este objeto es delimitado se transforma en otra cosa que es, empero, siempre, la misma cosa: la muerte apenas nombrada se nos aparece como vida; la vida apenas presente a la mirada nos refleja la muerte. La palabra del poeta se crispa y se hace tensa al suscitar este juego de espejos, en un esfuerzo incesante por decir lo inefable: la muerte, la vida, su unidad imposible y sin embargo real. Al hablar de la vida y de la muerte es el ser lo que Vallejo sigue buscando en el horizonte. Y el horizonte está siempre más lejos.


  El ser es fundamentalmente para Vallejo el ser del hombre. La preocupación por la muerte es ante todo un movimiento de amor hacia los seres humanos que viven y mueren en la angustia pero que esperan siempre la alegría. Poemas Humanos es dolorosa comunión con los que sufren, pero también solidaridad con los que luchan y esperan en el porvenir. La poesía de Vallejo es amarga, pero no pesimista. Es lúcida. El poeta constata que «la vida es, en suma, implacablemente / imparcialmente horrible». Está seguro de ello. Pero Vallejo adora la vida: «La vida, esta vida / me placía, su instrumento, esas palomas…». Esta mirada tan obstinadamente fijada en lo muerto, tan atraída por el sufrimiento, no traduce otra cosa que el hambre de ser, el apego tenaz a la vida. Vallejo adhiere a la vida íntegramente y sin reservas, con su muerte querida, desde luego…, pero es que, ya lo hemos dicho, nuestra vida no es sino muerte. Y sin embargo… «abajo mi cadáver», exclama el poeta, pensando en la agonía del pueblo español. Pues si bien la última poesía de Vallejo es un canto de comunión humana en el sufrimiento y la muerte, es también rebeldía contra el sufrimiento o más bien contra el aspecto gratuito, irracional, absurdo del sufrimiento. Y resulta que justamente del mayor sufrimiento se eleva la mayor esperanza:


  
    ¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos,


    hay, hermanos, muchísimo que hacer.

  


  El poeta cifra toda su esperanza en el hombre, pero la esperanza se manifiesta concretamente en el sentimiento de una tarea que hay que realizar, larga y ardua, pero necesaria y urgente. Una tarea semejante —la lucha contra el mal— no puede ser para Vallejo, a partir de 1929, sino colectiva, social. Este sentimiento, ya lo hemos visto, se encontraba ya latente en el poeta de Los Heraldos Negros. La miseria de los hombres —siempre el mundo de lo absurdo— suscita un sueño de felicidad colectiva, la visión de una humanidad por fin realizada. A partir de 1929 este sueño se traduce en una necesidad imperiosa de obrar por la transformación del hombre y de la sociedad. Vallejo adhiere al marxismo-leninismo y participa, militando, en esta primera tentativa de la humanidad revolucionaria.


  Esta opción decisiva imprime sus huellas en la obra poética. El poeta no se hace propagandista de una doctrina; ya se había explicado claramente sobre este punto en los artículos publicados en el Perú. Pero lo tremendo de la injusticia social, las iniquidades, las contradicciones y, en suma, lo absurdo del mundo capitalista orientan su emoción humana hacia una solidaridad cada vez más estrecha con la humanidad que sufre, con los explotados y las víctimas. La sensibilidad social se cristaliza en verbo poético para decir la cólera del pobre, la desesperación del despojado, del parado, el esfuerzo y la esperanza del bolchevique.


  La esperanza del hombre en esta tierra es el advenimiento de un régimen social en que el egoísmo del individuo, propio del régimen capitalista, cederá frente al sentimiento universal de solidaridad y de comunión que unirá a todos los hombres en la inmensa tarea colectiva del futuro: la edificación de la sociedad socialista. Entonces el poeta descubre en el mundo una nueva dimensión: la historia. La realidad no es ya contemplada únicamente como el proceso de la vida del individuo que lucha día tras día con su muerte, sino desde el punto de vista de los acontecimientos que determinan el comportamiento y el destino de un pueblo; la actualidad social, los acontecimientos históricos adquieren así una importancia considerable como tema poético:


  
    Pues de lo que hablo no es


    sino de lo que pasa en esta época, y


    de lo que ocurre en China y en España, y en el mundo

  


  Es así como en su último periodo, toda una parte de la poesía de Vallejo se integra conscientemente al momento actual, a la historia de los pueblos que es la historia del hombre. El poeta confronta dos imágenes del hombre: el hombre mutilado y alienado del presente, y el hombre masa, prototipo de la sociedad del futuro, que no será sino por y para los otros hombres. Este prototipo Vallejo lo halla en los mineros y los labriegos de los Andes, en el revolucionario bolchevique que «obra por el hombre», en el héroe popular de la guerra de España, «marido y hombre, ferroviario y hombre». Todos estos hombres humanos son trabajadores, pues «el hombre procede suavemente del trabajo». Es quizás en esta convicción, que el hombre no se realiza plenamente sino en y por el trabajo, donde habría que buscar sobre todo la razón determinante de la adhesión de Vallejo al marxismo y de su toma de posición política contra el sistema capitalista que, alienando el trabajo del individuo, mutila a éste en lo más esencial. Y vemos erguirse el espectro alucinante del parado, «aquel / que en la labor sudaba para afuera, / que suda hoy para adentro su secreción de sangre rehusada!» Ante esta monstruosidad — un hombre que ha perdido su derecho al trabajo— la tierra entera está en paro al lado del parado. Todo queda paralizado ante el paralítico del trabajo. Y el sentimiento que domina al poeta ante semejante visión es el mismo que se manifestaba en Los Heraldos Negros ante los golpes inexplicables de la vida, el estupor: «y hasta la tierra misma parada de estupor ante este paro».


  En el parado se encarna la relación entre el hombre abandonado, y el mundo hostil, mundo que aquí se ha hecho sociedad. Esta visión pesimista de la vida se encontraba ya en los primeros poemas. Pero ahora Vallejo se encuentra dominado más y más por el sentimiento que es en el sufrimiento y el desamparo de los débiles donde reside la más grande de las fuerzas: es la gran batalla en que los humildes indefensos libran la guerra al mal con lo que tienen, con su propia debilidad y su sufrimiento, «lid en que el niño pega, / sin que le diga nadie que pegara», en que «la madre pega con su grito, con el dorso de una lágrima /, y en que el enfermo pega con su mal», y el anciano «con sus canas, sus siglos y su palo»:


  
    ¡Oh débiles,


    oh suaves ofendidos,


    que os eleváis, crecéis y llenáis de poderosos débiles el mundo!

  


  Esta fabulosa visión de una legión de poderosos débiles que pueblan el mundo nos permite comprender mejor el último grito de «Los nueve monstruos», ese poema del sufrimiento humano: «¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos, / hay, hermanos, muchísimo que hacer». Sí, del sufrimiento nace la esperanza.


  Pero Vallejo parece cifrar ahora la esperanza en la revolución socialista, vale decir en la historia. Y sin embargo el sueño que orienta su poesía no concierne a la historia: es un sueño de eternidad. El tiempo, marido de la muerte, trama de la existencia, ha sido siempre para el poeta el símbolo mismo de lo negativo, una fuente de angustia y de desesperación. Y además hay ciertas realidades, tal la muerte, que son difícilmente reductibles a circunstancias de la historia. En los últimos años de su vida, ¿Vallejo habría superado su obsesión del vacío, habría dejado de lado su inquietud metafísica centrada sobre la agnosis, el tiempo y la muerte, inquietud que ha marcado con un sello tan indeleble su poesía? Ciertamente no.


  Digamos ante todo que su adhesión al marxismo no supone en absoluto un cambio de dirección, ni en el camino del poeta ni en la vida del hombre. No es ni una abjuración ni una conversión: es un punto de llegada, una meta, y una meta lógica, ineluctable. La realización de la sociedad socialista, la fundación de la ciudad humana del porvenir son ante todo una exigencia del espíritu, y esta exigencia ha estado siempre presente en la poesía de Vallejo, ya que nace directamente de su amor por los hombres. El poeta espera la abolición del mal; ¿cree en ella como algo que sea efectivamente realizable en la tierra? No importa, la exige, exige que se haga la experiencia, como exigía en un poema de Trilce que «los novios sean novios en eternidad». La esperanza es pues ante todo la esperanza en el hombre, y en la fuerza irreductible, que Vallejo sintió siempre en sí mismo, de decir no al mal, no a la destrucción, no a los límites; la esperanza es, sí, la afirmación de esa exigencia de libertad que para el poeta se ha confundido siempre con su visión ideal de lo uno y de lo eterno: «Así responde el hombre, así, a la muerte».


  Se trata, pues, de una respuesta a la muerte. Y justamente la obsesión de la muerte está más manifiesta que nunca en los últimos poemas, los de «España aparta de mí este cáliz». El poeta vive literalmente la agonía del pueblo español, y en medio de tantos cadáveres sigue defendiendo tenazmente la vida. Contra lo que es, apuesta por lo que debe ser. El sacrificio del pueblo español debe fundar la ciudad socialista del porvenir. Los dos movimientos que se esbozaban desde el primer libro —limitación en lo múltiple / plenitud en la unidad— reaparecen aquí, pero para el poeta, entregado a una causa colectiva que es para él la causa por excelencia, la única, lo uno no puede ya ser concebido, concretamente, sino como un todos.


  Vemos pues que Vallejo no vuelve la espalda en absoluto a lo que ha constituido lo esencial de su obra anterior. La coherencia de su poesía queda intacta, y vemos resurgir en los poemas de España los temas antiguos: la Madre, ante todo, pero se trata ahora de la Madre tutelar de todos los hombres de la tierra, la Madre arquetipo encarnada, en 1937, en la España revolucionaria y dolorosa. De individual, la representación simbólica de la madre se ha vuelto colectiva: todos los huérfanos del mundo miran esperanzados a la madre protectora del porvenir. Bien se ve lo que ha cambiado respecto a Trilce: las puertas de la cárcel se han abierto. El hogar perdido que el autor de Trilce buscaba en el pasado se convierte en un hogar aún no encontrado, y que ha de construirse en un porvenir místico, cuando todos los hombres de la tierra sean los hijos alegres de una madre inmortal.


  Y no obstante vemos también lo que no ha cambiado respecto a Trilce: de muchos de estos últimos poemas se desprende un terrible sentimiento de tristeza y desesperación: «Niños del mundo, / si cae España…» Vallejo la veía ya caída.


  Encontramos también el tema de la deuda, en relación con la condición del obrero: «obrero, salvador, redentor nuestro, / perdónanos, hermano, nuestras deudas». Pero más allá del obrero, Vallejo habla al hombre, y esta deuda para con los trabajadores no hace sino expresar, en el plano social, el sentimiento de culpa, tan metido en el alma del poeta, y que es inherente a la imperfección de la existencia.


  Y finalmente, repitámoslo, hay también la muerte. Sea cual fuere la perspectiva en que aparece, la muerte es, habrá sido siempre para Vallejo el gran problema del hombre, aquel que excluye toda respuesta en el plano empírico: la respuesta a la muerte toma la forma de un desafío, supone un salto en el más allá (el más allá atormentó siempre a Vallejo), en lo desconocido, y así, bajo la forma de la respuesta lo que se descubre es siempre la angustia de la interrogación. En España aparta de mí este cáliz la presencia real, efectiva de la muerte trae consigo una vez más, como en los otros libros, la afirmación de la eternidad como exigencia del espíritu.


  La mejor ilustración de ello la podemos encontrar en el «Himno a los voluntarios de la República», en el que el poeta se dirige a los combatientes —proletarios, campesinos— que deben construir la eternidad. En toda la obra no hay quizás ejemplo más claro de la distancia entre lo real y lo ideal, del carácter obsesivo de semejante divorcio. En esta invocación de la sociedad del futuro se precipitan en efecto todos los motivos profundos, los sueños, las intuiciones originales de la poesía de César Vallejo. Todo en este fragmento pertenece al mito, a la exigencia del milagro. Este mundo soñado en que hablarán los mudos y los tullidos andarán, en el que no habrá muerte («sólo la muerte morirá») representa la victoria del Bien absoluto sobre el Mal; el ideal social de Vallejo arraiga hondamente en su sentimiento ético y metafísico de la vida. Y van surgiendo, una tras otra, todas las grandes obsesiones: la eternidad y, por consiguiente, en filigrana, el tiempo (en el otro gran poema de España reaparece también «la unidad, sencilla, justa, colectiva, eterna»); el amor, que el poeta sigue asociando con el alimento («se amarán todos los hombres / y comerán… y beberán…»); la dicha de vivir ligada a los actos sencillos de la vida cotidiana («venturosos / serán… ajustarán mañana sus quehaceres»), el alma y el cuerpo por fin reconciliados a través del símbolo de los zapatos que, por una vez, no parecen representar la muerte; y, finalmente, tres motivos centrales: la abolición de la muerte, la realización del hombre en el trabajo, fuente de vida fuera del mundo capitalista, y la comprensión universal: «¡comprenderán todos los hombres!». Vallejo vuelve a plantear, al fin de su obra, la cuestión mayor de su poesía, la que aparecía en el umbral de Los Heraldos Negros: comprender. Aquí el tono afirmativo deja traslucir la gran ansiedad ante el problema del conocimiento y del saber que no habrá abandonado nunca a Vallejo durante los veinte años transcurridos entre Los Heraldos Negros y España aparta de mí este cáliz.


  Como un eco, como una obsesión, y cuando el poeta se encuentra ya al borde de la muerte, vuelve el primer grito, el único: yo no sé…


  AMERICO FERRARI
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  HERALDOS NEGROS

  1918


  
    qui pótest cápere capiat


    EL EVANGELIO

  


  LOS HERALDOS NEGROS


  
    Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!


    Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,


    la resaca de todo lo sufrido


    se empozara en el alma… Yo no sé!


    Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras


    en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.


    Serán talvez los potros de bárbaros atilas;


    o los heraldos negros que nos manda la Muerte.


    Son las caídas hondas de los Cristos del alma,


    de alguna fe adorable que el Destino blasfema.


    Esos golpes sangrientos son las crepitaciones


    de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.


    Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como


    cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;


    vuelve los ojos locos, y todo lo vivido


    se empoza, como charco de culpa, en la mirada.


    Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!

  


  PLAFONES ÁGILES


  DESHOJACIÓN SAGRADA


  
    Luna! Corona de una testa inmensa,


    que te vas deshojando en sombras gualdas!


    Roja corona de un Jesús que piensa


    trágicamente dulce de esmeraldas!


    Luna! Alocado corazón celeste


    ¿por qué bogas así, dentro la copa


    llena de vino azul, hacia el oeste,


    cual derrotada y dolorida popa?


    Luna! Y a fuerza de volar en vano,


    te holocaustas en ópalos dispersos:


    tú eres talvez mi corazón gitano


    que vaga en el azul llorando versos!…

  


  COMUNIÓN


  
    Linda Regia! Tus venas son fermentos


    de mi noser antiguo y del champaña


    negro de mi vivir!


    Tu cabello es la ignota raicilla


    del árbol de mi vid.


    Tu cabello es la hilacha de una mitra


    de ensueño que perdí!


    Tu cuerpo es la espumante escaramuza


    de un rosado Jordán;


    y ondea, como un látigo beatífico


    que humillara a la víbora del mal!


    Tus brazos dan la sed de lo infinito,


    con sus castas hespérides de luz,


    cual dos blancos caminos redentores,


    dos arranques murientes de una cruz.


    Y están plasmados en la sangre invicta


    de mi imposible azul!


    Tus pies son dos heráldicas alondras


    que eternamente llegan de mi ayer!


    Linda Regia! Tus pies son las dos lágrimas


    que al bajar del Espíritu ahogué,


    un Domingo de Ramos que entré al Mundo,


    ya lejos para siempre de Belén!

  


  NERVAZÓN DE ANGUSTIA


  
    Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla;


    desclava mi tensión nerviosa y mi dolor…


    Desclava, amada eterna, mi largo afán y los


    dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor!


    Regreso del desierto donde he caído mucho;


    retira la cicuta y obséquiame tus vinos:


    espanta con un llanto de amor a mis sicarios,


    cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos!


    Desclávame mis clavos ¡oh nueva madre mía!


    ¡Sinfonía de olivos, escancia tu llorar!


    Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta,


    cuál cede la amenaza, y la alondra se va!


    Pasas… vuelves… Tus lutos trenzan mi gran cilicio


    con gotas de curare, filos de humanidad,


    la dignidad roquera que hay en tu castidad,


    y el judithesco azogue de tu miel interior.


    Son las ocho de una mañana en crema brujo…


    Hay frío… Un perro pasa royendo el hueso de otro


    perro que fue… Y empieza a llorar en mis nervios


    un fósforo que en cápsulas de silencio apagué!


    Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática


    un dionisíaco hastío de café…!

  


  BORDAS DE HIELO


  
    Vengo a verte pasar todos los días,


    vaporcito encantado siempre lejos…


    Tus ojos son dos rubios capitanes;


    tu labio es un brevísimo pañuelo


    rojo que ondea en un adiós de sangre!


    Vengo a verte pasar; hasta que un día,


    embriagada de tiempo y de crueldad,


    vaporcito encantado siempre lejos,


    la estrella de la tarde partirá!


    Las jarcias; vientos que traicionan; vientos


    de mujer que pasó!


    Tus fríos capitanes darán orden;


    y quien habrá partido seré yo…

  


  NOCHEBUENA


  
    Al callar la orquesta, pasean veladas


    sombras femeninas bajo los ramajes,


    por cuya hojarasca se filtran heladas


    quimeras de luna, pálidos celajes.


    Hay labios que lloran arias olvidadas,


    grandes lirios fingen los ebúrneos trajes.


    Charlas y sonrisas en locas bandadas


    perfuman de seda los rudos boscajes.


    Espero que ría la luz de tu vuelta;


    y en la epifanía de tu forma esbelta,


    cantará la fiesta en oro mayor.


    Balarán mis versos en tu predio entonces,


    canturreando en todos sus místicos bronces


    que ha nacido el niño-jesús de tu amor.

  


  ASCUAS


  Para Domingo Parra del Riego


  
    Luciré para Tilia, en la tragedia


    mis estrofas en opimos racimos;


    sangrará cada fruta melodiosa,


    como un sol funeral, lúgubres vinos.


    Tilia tendrá la cruz


    que en la hora final será de luz!


    Prenderé para Tilia, en la tragedia,


    la gota de fragor que hay en mis labios;


    y el labio, al encresparse para el beso,


    se partirá en cien pétalos sagrados.


    Tilia tendrá el puñal,


    el puñal floricida y auroral!


    Ya en la sombra, heroína, intacta y mártir,


    tendrás bajo tus plantas a la Vida;


    mientras veles, rezando mis estrofas,


    mi testa, como una hostia en sangre tinta!


    Y en un lirio, voraz,


    mi sangre, como un virus, beberás!

  


  MEDIALUZ


  
    He soñado una fuga. Y he soñado


    tus encajes dispersos en la alcoba.


    A lo largo de un muelle, alguna madre;


    y sus quince años dando el seno a una hora.


    He soñado una fuga. Un «para siempre»


    suspirado en la escala de una proa;


    he soñado una madre;


    unas frescas matitas de verdura,


    y el ajuar constelado de una aurora.


    A lo largo de un muelle…


    Y a lo largo de un cuello que se ahoga!

  


  SAUCE


  
    Lirismo de invierno, rumor de crespones,


    cuando ya se acerca la pronta partida;


    agoreras voces de tristes canciones


    que en la tarde rezan una despedida.


    Visión del entierro de mis ilusiones


    en la propia tumba de mortal herida.


    Caridad verónica de ignotas regiones,


    donde a precio de éter se pierda la vida.


    Cerca de la aurora partiré llorando;


    y mientras mis años se vayan curvando,


    curvará guadañas mi ruta veloz.


    Y ante fríos óleos de luna muriente,


    con timbres de aceros en tierra indolente,


    cavarán los perros, aullando, un adiós!

  


  AUSENTE


  
    Ausente! La mañana en que me vaya


    más lejos de lo lejos, al Misterio,


    como siguiendo inevitable raya,


    tus pies resbalarán al cementerio.


    Ausente! La mañana en que a la playa


    del mar de sombra y del callado imperio,


    como un pájaro lúgubre me vaya,


    será el blanco panteón tu cautiverio.


    Se habrá hecho de noche en tus miradas;


    y sufrirás, y tomarás entonces


    penitentes blancuras laceradas.


    Ausente! Y en tus propios sufrimientos


    ha de cruzar entre un llorar de bronces


    una jauría de remordimientos!

  


  AVESTRUZ


  
    Melancolía, saca tu dulce pico ya;


    no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.


    Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales


    la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!


    No acabes el maná de mujer que ha bajado;


    yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz,


    mañana que no tenga yo a quién volver los ojos,


    cuando abra su gran O de burla el ataúd.


    Mi corazón es tiesto regado de amargura;


    hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él…


    Melancolía, deja de secarme la vida,


    y desnuda tu labio de mujer…!

  


  BAJO LOS ÁLAMOS


  Para José Garrido


  
    Cual hieráticos bardos prisioneros,


    los álamos de sangre se han dormido.


    Rumian arias de yerba al sol caído,


    las greyes de Belén en los oteros.


    El anciano pastor, a los postreros


    martirios de la luz, estremecido,


    en sus pascuales ojos ha cogido


    una casta manada de luceros.


    Labrado en orfandad baja el instante


    con rumores de entierro, al campo orante


    y se otoñan de sombra las esquilas.


    Supervive el azul urdido en hierro,


    y en él, amortajadas las pupilas,


    traza su aullido pastoral un perro.

  


  BUZOS


  LA ARAÑA


  
    Es una araña enorme que ya no anda;


    una araña incolora, cuyo cuerpo,


    una cabeza y un abdomen, sangra.


    Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo


    hacia todos los flancos


    sus pies innumerables alargaba.


    Y he pensado en sus ojos invisibles,


    los pilotos fatales de la araña.


    Es una araña que temblaba fija


    en un filo de piedra;


    el abdomen a un lado,


    y al otro la cabeza.


    Con tantos pies la pobre, y aún no puede


    resolverse. Y, al verla


    atónita en tal trance,


    hoy me ha dado qué pena esa viajera.


    Es una araña enorme, a quien impide


    el abdomen seguir a la cabeza.


    Y he pensado en sus ojos


    y en sus pies numerosos…


    ¡Y me ha dado qué pena esa viajera!

  


  BABEL


  
    Dulce hogar sin estilo, fabricado


    de un solo golpe y de una sola pieza


    de cera tornasol. Y en el hogar


    ella daña y arregla; a veces dice:


    «El hospicio es bonito; aquí no más!»


    ¡Y otras veces se pone a llorar!

  


  ROMERÍA


  
    Pasamos juntos. El sueño


    lame nuestros pies qué dulce;


    y todo se desplaza en pálidas


    renunciaciones sin dulce.


    Pasamos juntos. Las muertas


    almas, las que, cual nosotros,


    cruzaron por el amor,


    con enfermos pasos ópalos,


    salen en sus lutos rígidos


    y se ondulan en nosotros.


    Amada, vamos al borde


    frágil de un montón de tierra.


    Va en aceite ungida el ala,


    y en pureza. Pero un golpe,


    al caer yo no sé dónde,


    afila de cada lágrima


    un diente hostil.


    Y un soldado, un gran soldado,


    heridas por charreteras,


    se anima en la tarde heroica,


    y a sus pies muestra entre risas,


    como una gualdrapa horrenda,


    el cerebro de la Vida.


    Pasamos juntos, muy juntos,


    invicta Luz, paso enfermo;


    pasamos juntos las lilas


    mostazas de un cementerio.

  


  EL PALCO ESTRECHO


  
    Más acá, más acá. Yo estoy muy bien.


    Llueve; y hace una cruel limitación.


    Avanza, avanza el pie.


    Hasta qué hora no suben las cortinas


    esas manos que fingen un zarzal?


    Ves? Los otros, qué cómodos, qué efigies.


    Más acá, más acá!


    Llueve. Y hoy tarde pasará otra nave


    cargada de crespón;


    será como un pezón negro y deforme


    arrancado a la esfíngica Ilusión.


    Más acá, más acá. Tú estás al borde


    y la nave arrastrarte puede al mar.


    Ah, cortinas inmóviles, simbólicas…


    Mi aplauso es un festín de rosas negras:


    cederte mi lugar!


    Y en el fragor de mi renuncia,


    un hilo de infinito sangrará.


    Yo no debo estar tan bien;


    avanza, avanza el pie!

  


  DE LA TIERRA


  ¿ . . . . . . . . . . . .


  
    —Si te amara… qué sería?


    —Una orgía!


    —Y si él te amara?


    Sería


    todo rituario, pero menos dulce.


    Y si tú me quisieras?


    La sombra sufriría


    justos fracasos en tus niñas monjas.


    Culebrean latigazos,


    cuando el can ama a su dueño?


    —No; pero la luz es nuestra.


    Estás enfermo… Vete… Tengo sueño!


    (Bajo la alameda vesperal


    se quiebra un fragor de rosa).


    —Idos, pupilas, pronto…


    Ya retoña la selva en mi cristal!

  


  EL POETA A SU AMADA


  
    Amada, en esta noche tú te has crucificado


    sobre los dos maderos curvados de mi beso;


    y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado,


    y que hay un viernesanto más dulce que ese beso


    En esta noche rara que tanto me has mirado,


    la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.


    En esta noche de setiembre se ha oficiado


    mi segunda caída y el más humano beso.


    Amada, moriremos los dos juntos,


    muy juntos; se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura;


    y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos.


    Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos;


    ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura


    los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.

  


  VERANO


  
    Verano, ya me voy. Y me dan pena


    las manitas sumisas de tus tardes.


    Llegas devotamente; llegas viejo;


    y ya no encontrarás en mi alma a nadie.


    Verano! Y pasarás por mis balcones


    con gran rosario de amatistas y oros,


    como un obispo triste que llegara


    de lejos a buscar y bendecir


    los rotos aros de unos muertos novios.


    Verano, ya me voy. Allá, en setiembre


    tengo una rosa que te encargo mucho;


    la regarás de agua bendita todos


    los días de pecado y de sepulcro.


    Si a fuerza de llorar el mausoleo,


    con luz de fe su mármol aletea,


    levanta en alto tu responso, y pide


    a Dios que siga para siempre muerta.


    Todo ha de ser ya tarde;


    y tú no encontrarás en mi alma a nadie.


    Ya no llores, Verano! En aquel surco


    muere una rosa que renace mucho…

  


  SETIEMBRE


  
    Aquella noche de setiembre,


    fuiste tan buena para mí… hasta dolerme!


    Yo no sé lo demás; y para eso,


    no debiste ser buena, no debiste.


    Aquella noche sollozaste al verme


    hermético y tirano, enfermo y triste.


    Yo no sé lo demás… y para eso,


    yo no sé por qué fui triste… tan triste…!


    Sólo esa noche de setiembre dulce,


    tuve a tus ojos de Magdala, toda


    la distancia de Dios… y te fui dulce!


    Y también fue una tarde de setiembre


    cuando sembré en tus brasas, desde un auto,


    los charcos de esta noche de diciembre.

  


  HECES


  
    Esta tarde llueve, como nunca; y no


    tengo ganas de vivir, corazón.


    Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?


    Viste gracia y pena; viste de mujer.


    Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo


    las cavernas crueles de mi ingratitud;


    mi bloque de hielo sobre su amapola,


    más fuerte que su «No seas así!»


    Mis violentas flores negras; y la bárbara


    y enorme pedrada; y el trecho glacial.


    Y pondrá el silencio de su dignidad


    con óleos quemantes el punto final.


    Por eso esta tarde, como nunca, voy


    con este búho, con este corazón.


    Y otras pasan; y viéndome tan triste,


    toman un poquito de ti


    en la abrupta arruga de mi hondo dolor.


    Esta tarde llueve, llueve mucho. ¡Y no


    tengo ganas de vivir, corazón!

  


  IMPÍA


  
    Señor! Estabas tras los cristales


    humano y triste de atardecer;


    y cuál lloraba tus funerales


    esa mujer!


    Sus ojos eran el jueves santo,


    dos negros granos de amarga luz!


    Con duras gotas de sangre y llanto


    clavó tu cruz!


    Impía! Desde que tú partiste,


    Señor, no ha ido nunca al Jordán,


    en rojas aguas su piel desviste,


    y al vil judío le vende pan!

  


  LA COPA NEGRA


  
    La noche es una copa de mal. Un silbo agudo


    del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler.


    Oye, tú, mujerzuela, ¿cómo, si ya te fuiste,


    la onda aún es negra y me hace aún arder?


    La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra.


    Oye tú, mujerzuela, no vayas a volver.


    Mi carne nada, nada


    en la copa de sombra que me hace aún doler;


    mi carne nada en ella,


    como en un pantanoso corazón de mujer.


    Ascua astral… He sentido


    secos roces de arcilla


    sobre mi loto diáfano caer.


    Ah, mujer! Por ti existe


    la carne hecha de instinto. Ah, mujer!


    Por eso ¡oh, negro cáliz! aun cuando ya te fuiste,


    me ahogo con el polvo,


    y piafan en mis carnes más ganas de beber!

  


  DESHORA


  
    Pureza amada, que mis ojos nunca


    llegaron a gozar. Pureza absurda!


    Yo sé que estabas en la carne un día,


    cuando yo hilaba aún mi embrión de vida.


    Pureza en falda neutra de colegio;


    y leche azul dentro del trigo tierno


    a la tarde de lluvia, cuando el alma


    ha roto su puñal en retirada,


    cuando ha cuajado en no sé qué probeta


    sin contenido una insolente piedra,


    cuando hay gente contenta; y cuando lloran


    párpados ciegos en purpúreas bordas.


    Oh, pureza que nunca ni un recado


    me dejaste, al partir del triste barro


    ni una migaja de tu voz; ni un nervio


    de tu convite heroico de luceros.


    Alejaos de mí, buenas maldades,


    dulces bocas picantes…


    Yo la recuerdo al veros ¡oh, mujeres!


    Pues de la vida en la perenne tarde,


    nació muy poco ¡pero mucho muere!

  


  FRESCO


  
    Llegué a confundirme con ella,


    tanto…! Por sus recodos


    espirituales, yo me iba


    jugando entre tiernos fresales,


    entre sus griegas manos matinales.


    Ella me acomodaba después los lazos negros


    y bohemios de la corbata. Y yo


    volvía a ver la piedra


    absorta, desairados los bancos, y el reloj


    que nos iba envolviendo en su carrete,


    al dar su inacabable molinete.


    Buenas noches aquellas,


    que hoy la dan por reír


    de mi extraño morir,


    de mi modo de andar meditabundo.


    Alfeñiques de oro,


    joyas de azúcar


    que al fin se quiebran en


    el mortero de losa de este mundo.


    Pero para las lágrimas de amor,


    los luceros son lindos pañuelitos


    lilas,


    naranjos,


    verdes,


    que empapa el corazón.


    Y si hay ya mucha hiel en esas sedas,


    hay un cariño que no nace nunca,


    que nunca muere,


    vuela otro gran pañuelo apocalíptico,


    la mano azul, inédita de Dios!

  


  YESO


  
    Silencio. Aquí se ha hecho ya de noche,


    ya tras del cementerio se fue el sol;


    aquí se está llorando a mil pupilas:


    no vuelvas; ya murió mi corazón.


    Silencio. Aquí ya todo está vestido


    de dolor riguroso; y arde apenas,


    como un mal kerosene, esta pasión.


    Primavera vendrá. Cantarás «Eva»


    desde un minuto horizontal, desde un


    hornillo en que arderán los nardos de Eros.


    ¡Forja allí tu perdón para el poeta,


    que ha de dolerme aún,


    como clavo que cierra un ataúd!


    Mas… una noche de lirismo, tu


    buen seno, tu mar rojo


    se azotará con olas de quince años,


    al ver lejos, aviado con recuerdos


    mi corsario bajel, mi ingratitud.


    Después, tu manzanar, tu labio dándose,


    y que se aja por mí por la vez última,


    y que muere sangriento de amar mucho,


    como un croquis pagano de Jesús.


    Amada! Y cantarás;


    y ha de vibrar el femenino en mi alma,


    como en una enlutada catedral.

  


  NOSTALGIAS IMPERIALES


  NOSTALGIAS IMPERIALES

  I


  
    En los paisajes de Mansiche labra


    imperiales nostalgias el crepúsculo;


    y lábrase la raza en mi palabra,


    como estrella de sangre a flor de músculo.


    El campanario dobla… No hay quien abra


    la capilla… Diríase un opúsculo


    bíblico que muriera en la palabra


    de asiática emoción de este crepúsculo.


    Un poyo con tres potos, es retablo


    en que acaban de alzar labios en coro


    la eucaristía de una chicha de oro.


    Más allá, de los ranchos surge al viento


    el humo oliendo a sueño y a establo,


    como si se exhumara un firmamento.

  


  II


  
    La anciana pensativa, cual relieve


    de un bloque pre-incaico, hila que hila;


    en sus dedos de Mama el huso leve


    la lana gris de su vejez trasquila.


    Sus ojos de esclerótica de nieve


    un ciego sol sin luz guarda y mutila…!


    Su boca está en desdén, y en calma aleve


    su cansancio imperial talvez vigila.


    Hay ficus que meditan, melenudos


    trovadores incaicos en derrota,


    la rancia pena de esta cruz idiota,


    en la hora en rubor que ya se escapa,


    y que es lago que suelda espejos rudos


    donde náufrago llora Manco-Cápac.

  


  III


  
    Como viejos curacas van los bueyes


    camino de Trujillo, meditando…


    Y al hierro de la tarde, fingen reyes


    que por muertos dominios van llorando.


    En el muro de pie, pienso en las leyes


    que la dicha y la angustia van trocando:


    ya en las viudas pupilas de los bueyes


    se pudren sueños que no tienen cuándo.


    La aldea, ante su paso, se reviste


    de un rudo gris, en que un mugir de vaca


    se aceita en sueño y emoción de huaca.


    Y en el festín del cielo azul yodado


    gime en el cáliz de la esquila triste


    un viejo coraquenque desterrado.

  


  IV


  
    La Grama mustia, recogida, escueta


    ahoga no sé qué protesta ignota:


    parece el alma exhausta de un poeta,


    arredrada en un gesto de derrota.


    La Ramada ha tallado su silueta,


    cadavérica jaula, sola y rota,


    donde mi enfermo corazón se aquieta


    en un tedio estatual de terracota.


    Llega el canto sin sal del mar labrado


    en su máscara bufa de canalla


    que babea y da tumbos de ahorcado!


    La niebla hila una venda al cerro lila


    que en ensueños miliarios se enmuralla,


    como un huaco gigante que vigila.

  


  HOJAS DE ÉBANO


  
    Fulge mi cigarrillo;


    su luz se limpia en pólvoras de alerta.


    Y a su guiño amarillo


    entona un pastorcillo


    el tamarindo de su sombra muerta.


    Ahoga en una enérgica negrura


    el caserón entero


    la mustia distinción de su blancura.


    Pena un frágil aroma de aguacero.


    Están todas las puertas muy ancianas,


    y se hastía en su habano carcomido


    una insomne piedad de mil ojeras.


    Yo las dejé lozanas;


    y hoy ya las telarañas han zurcido


    hasta en el corazón de sus maderas,


    coágulos de sombra oliendo a olvido.


    La del camino, el día


    que me miró llegar, trémula y triste,


    mientras que sus dos brazos entreabría,


    chilló como en un llanto de alegría.


    Que en toda fibra existe,


    para el ojo que ama, una dormida


    novia perla, una lágrima escondida.


    Con no se qué memoria secretea


    mi corazón ansioso.


    —¿Señora?… —Sí, señor; murió en la aldea;


    aún la veo envueltita en su rebozo…


    Y la abuela amargura


    de un cantar neurasténico de paria


    ¡oh, derrotada musa legendaria!


    afila sus melódicos raudales


    bajo la noche oscura;


    como si abajo, abajo,


    en la turbia pupila de cascajo


    de abierta sepultura,


    celebrando perpetuos funerales,


    se quebrasen fantásticos puñales.


    Llueve… llueve… Sustancia el aguacero,


    reduciéndolo a fúnebres olores,


    el humor de los viejos alcanfores


    que velan tahuashando en el sendero


    con sus ponchos de hielo y sin sombrero.

  


  TERCETO AUTÓCTONO

  I


  
    El puño labrador se aterciopela,


    y en cruz en cada labio se aperfila.


    Es fiesta! El ritmo del arado vuela;


    y es un chantre de bronce cada esquila.


    Afílase lo rudo. Habla escarcela…


    En las venas indígenas rutila


    un yaraví de sangre que se cuela


    en nostalgias de sol por la pupila.


    Las pallas, aquenando hondos suspiros,


    como en raras estampas seculares,


    enrosarían un símbolo en sus giros.


    Luce el Apóstol en su trono, luego;


    y es, entre inciensos, cirios y cantares,


    el moderno dios-sol para el labriego.

  


  II


  
    Echa una cana al aire el indio triste.


    Hacia el altar fulgente va el gentío.


    El ojo del crepúsculo desiste


    de ver quemado vivo el caserío.


    La pastora de lana y llanque viste,


    con pliegues de candor en su atavío;


    y en su humildad de lana heroica y triste,


    copo es su blanco corazón bravío.


    Entre músicas, fuegos de bengala,


    solfea un acordeón! Algún tendero


    da su reclame al viento: «Nadie iguala!»


    Las chispas al flotar lindas, graciosas,


    son trigos de oro audaz que el chacarero


    siembra en los cielos y en las nebulosas.

  


  III


  
    Madrugada. La chicha al fin revienta


    en sollozos, lujurias, pugilatos;


    entre olores de úrea y de pimienta


    traza un ebrio al andar mil garabatos.


    «Mañana que me vaya…» se lamenta


    un Romeo rural cantando a ratos.


    Caldo madrugador hay ya de venta;


    y brinca un ruido aperital de platos.


    Van tres mujeres… silba un golfo… Lejos


    el río anda borracho y canta y llora


    prehistorias de agua, tiempos viejos.


    Y al sonar una caja de Tayanga,


    como iniciando un huaino azul, remanga


    sus pantorrillas de azafrán la Aurora.

  


  ORACIÓN DEL CAMINO


  
    Ni sé para quién es esta amargura!


    Oh, Sol, llévala tú que estás muriendo,


    y cuelga, como un Cristo ensangrentado,


    mi bohemio dolor sobre su pecho.


    El valle es de oro amargo;


    y el viaje es triste, es largo.


    Oyes? Regaña una guitarra. Calla!


    Es tu raza, la pobre viejecita


    que al saber que eres huésped y que te odian,


    se hinca la faz con una roncha lila.


    El valle es de oro amargo,


    y el trago es largo… largo…


    Azulea el camino; ladra el río…


    Baja esa frente sudorosa y fría,


    fiera y deforme. Cae el pomo roto


    de una espada humanicida!


    Y en el mómico valle de oro santo,


    la brasa de sudor se apaga en llanto!


    Queda un olor de tiempo abonado de versos,


    para brotes de mármoles consagrados que hereden


    la aurífera canción


    de la alondra que se pudre en mi corazón!

  


  HUACO


  
    Yo soy el coraquenque ciego


    que mira por la lente de una llaga,


    y que atado está al Globo,


    como a un huaco estupendo que girara.


    Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza


    la necedad hostil a trasquilar


    volutas de clarín,


    volutas de clarín brillantes de asco


    y bronceadas de un viejo yaraví.


    Soy el pichón de cóndor desplumado


    por latino arcabuz;


    y a flor de humanidad floto en los Andes,


    como un perenne Lázaro de luz.


    Yo soy la gracia incaica que se roe


    en áureos coricanchas bautizados


    de fosfatos de error y de cicuta.


    A veces en mis piedras se encabritan


    los nervios rotos de un extinto puma.


    Un fermento de Sol;


    ¡levadura de sombra y corazón!

  


  MAYO


  
    Vierte el humo doméstico en la aurora


    su sabor a rastrojo;


    y canta, haciendo leña, la pastora


    un salvaje aleluya!


    Sepia y rojo.


    Humo de la cocina, aperitivo


    de gesta en este bravo amanecer.


    El último lucero fugitivo


    lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor,


    ¡oh celeste zagal trasnochador!


    se duerme entre un jirón de rosicler.


    Hay ciertas ganas lindas de almorzar,


    y beber del arroyo, y chivatear!


    Aletear con el humo allá, en la altura;


    o entregarse a los vientos otoñales


    en pos de alguna Ruth sagrada, pura,


    que nos brinde una espiga de ternura


    bajo la hebraica unción de los trigales!


    Hoz al hombro calmoso,


    acre el gesto brioso,


    va un joven labrador a Irichugo.


    Y en cada brazo que parece yugo


    se encrespa el férreo jugo palpitante


    que en creador esfuerzo cuotidiano


    chispea, como trágico diamante,


    a través de los poros de la mano


    que no ha bizantinado aún el guante.


    Bajo un arco que forma verde aliso,


    ¡oh cruzada fecunda del andrajo!


    pasa el perfil macizo


    de este Aquiles incaico del trabajo.


    La zagala que llora


    su yaraví a la aurora,


    recoge ¡oh Venus pobre!


    frescos leños fragantes


    en sus desnudos brazos arrogantes


    esculpidos en cobre.


    En tanto que un becerro,


    perseguido del perro,


    por la cuesta bravía


    corre, ofrendando al floreciente día


    un himno de Virgilio en su cencerro


    Delante de la choza


    el indio abuelo fuma;


    y el serrano crepúsculo de rosa,


    el ara primitiva se sahúma


    en el gas del tabaco.


    Tal surge de la entraña fabulosa


    de epopéyico huaco,


    mítico aroma de broncíneos lotos,


    el hilo azul de los alientos rotos!

  


  ALDEANA


  
    Lejana vibración de esquilas mustias


    en el aire derrama


    la fragancia rural de sus angustias.


    En el patio silente


    sangra su despedida el sol poniente.


    El ámbar otoñal del panorama


    toma un frío matiz de gris doliente!


    Al portón de la casa


    que el tiempo con sus garras torna ojosa,


    asoma silenciosa


    y al establo cercano luego pasa,


    la silueta calmosa


    de un buey color de oro,


    que añora con sus bíblicas pupilas,


    oyendo la oración de las esquilas,


    su edad viril de toro!


    Al muro de la huerta,


    aleteando la pena de su canto,


    salta un gallo gentil, y, en triste alerta,


    cual dos gotas de llanto,


    tiemblan sus ojos en la tarde muerta!


    Lánguido se desgarra


    en la vetusta aldea


    el dulce yaraví de una guitarra,


    en cuya eternidad de hondo quebranto


    la triste voz de un indio dondonea,


    como un viejo esquilón de camposanto.


    De codos yo en el muro,


    cuando triunfa en el alma el tinte oscuro


    y el viento reza en los ramajes yertos


    llantos de quenas, tímidos, inciertos,


    suspiro una congoja,


    al ver que en la penumbra gualda y roja


    llora un trágico azul de idilios muertos!

  


  IDILIO MUERTO


  
    Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita


    de junco y capulí;


    ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita


    la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.


    Dónde estarán sus manos que en actitud contrita


    planchaban en las tardes blancuras por venir;


    ahora, en esta lluvia que me quita


    las ganas de vivir.


    Qué será de su falda de franela; de sus


    afanes; de su andar;


    de su sabor a cañas de mayo del lugar.


    Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,


    y al fin dirá temblando: «Qué frío hay… Jesús!».


    Y llorará en las tejas un pájaro salvaje.

  


  TRUENOS


  EN LAS TIENDAS GRIEGAS


  
    Y el Alma se asustó


    a las cinco de aquella tarde azul desteñida.


    El labio entre los linos la imploró


    con pucheros de novio para su prometida.


    El Pensamiento, el gran General se ciñó


    de una lanza deicida.


    El Corazón danzaba; más, luego sollozó:


    ¿la bayadera esclava estaba herida?


    Nada! Fueron los tigres que la dan por correr


    a apostarse en aquel rincón, y tristes ver


    los ocasos que llegan desde Atenas.


    No habrá remedio para este hospital de nervios,


    para el gran campamento irritado de este atardecer!


    Y el General escruta volar siniestras penas


    allá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    en el desfiladero de mis nervios!

  


  ÁGAPE


  
    Hoy no ha venido nadie a preguntar;


    ni me han pedido en esta tarde nada.


    No he visto ni una flor de cementerio


    en tan alegre procesión de luces.


    Perdóname, Señor: qué poco he muerto!


    En esta tarde todos, todos pasan


    sin preguntarme ni pedirme nada.


    Y no sé qué se olvidan y se queda


    mal en mis manos, como cosa ajena.


    He salido a la puerta,


    y me da ganas de gritar a todos:


    Si echan de menos algo, aquí se queda!


    Porque en todas las tardes de esta vida,


    yo no sé con qué puertas dan a un rostro,


    y algo ajeno se toma el alma mía.


    Hoy no ha venido nadie;


    y hoy he muerto qué poco en esta tarde!

  


  LA VOZ DEL ESPEJO


  
    Así pasa la vida, como raro espejismo.


    ¡La rosa azul que alumbra y da el ser al cardo!


    Junto al dogma del fardo


    matador, el sofisma del Bien y la Razón!


    Se ha cogido, al acaso, lo que rozó la mano;


    los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido


    el moho que a mitad de la ruta ha crecido


    en el manzano seco de la muerta Ilusión.


    Así pasa la vida,


    con cánticos aleves de agostada bacante.


    Yo voy todo azorado, adelante… adelante,


    rezongando mi marcha funeral.


    Van al pie de brahacmánicos elefantes reales,


    y al sórdido abejeo de un hervor mercurial,


    parejas que alzan brindis esculpidos en roca,


    y olvidados crepúsculos una cruz en la boca.


    Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges


    que arrojan al Vacío su marcha funeral.

  


  ROSA BLANCA


  
    Me siento bien. Ahora


    brilla un estoico hielo


    en mí.


    Me da risa esta soga


    rubí


    que rechina en mi cuerpo.


    Soga sin fin,


    como una


    voluta


    descendente


    de


    mal…


    soga sanguínea y zurda


    formada de


    mil dagas en puntal.


    Que vaya así, trenzando


    sus rollos de crespón;


    y que ate el gato trémulo


    del Miedo al nido helado,


    al último fogón.


    Yo ahora estoy sereno,


    con luz.


    Y maya en mi Pacífico


    un náufrago ataúd.

  


  LA DE A MIL


  
    El suertero que grita «La de a mil»,


    contiene no sé qué fondo de Dios.


    Pasan todos los labios. El hastío


    despunta en una arruga su yanó.


    Pasa el suertero que atesora, acaso


    nominal, como Dios,


    entre panes tantálicos, humana


    impotencia de amor.


    Yo le miro al andrajo. Y él pudiera


    darnos el corazón;


    pero la suerte aquella que en sus manos


    aporta, pregonando en alta voz,


    como un pájaro cruel, irá a parar


    adonde no lo sabe ni lo quiere


    este bohemio dios.


    Y digo en este viernes tibio que anda


    a cuestas bajo el sol:


    ¡por qué se habrá vestido de suertero


    la voluntad de Dios!

  


  EL PAN NUESTRO


  
    Se bebe el desayuno… Húmeda tierra


    de cementerio huele a sangre amada.


    Ciudad de invierno… La mordaz cruzada


    de una carreta que arrastrar parece


    una emoción de ayuno encadenada!


    Se quisiera tocar todas las puertas,


    y preguntar por no sé quién; y luego


    ver a los pobres, y, llorando quedos,


    dar pedacitos de pan fresco a todos.


    Y saquear a los ricos sus viñedos


    con las dos manos santas


    que a un golpe de luz


    volaron desclavadas de la Cruz!


    Pestaña matinal, no os levantéis!


    ¡El pan nuestro de cada día dánoslo,


    Señor…!


    Todos mis huesos son ajenos;


    yo talvez los robé!


    Yo vine a darme lo que acaso estuvo


    asignado para otro;


    y pienso que, si no hubiera nacido,


    otro pobre tomara este café!


    Yo soy un mal ladrón… A dónde iré!


    Y en esta hora fría, en que la tierra


    trasciende a polvo humano y es tan triste,


    quisiera yo tocar todas las puertas,


    y suplicar a no sé quién, perdón,


    y hacerle pedacitos de pan fresco


    aquí, en el horno de mi corazón…!

  


  ABSOLUTA


  
    Color de ropa antigua. Un julio a sombra,


    y un agosto recién segado. Y una


    mano de agua que injertó en el pino


    resinoso de un tedio malas frutas.


    Ahora que has anclado, oscura ropa,


    tornas rociada de un suntuoso olor


    a tiempo, a abreviación… Y he cantado


    el proclive festín que se volcó.


    Mas ¿no puedes, Señor, contra la muerte,


    contra el límite, contra lo que acaba?


    Ay! la llaga en color de ropa antigua,


    cómo se entreabre y huele a miel quemada!


    Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno


    por todos!


    Amor contra el espacio y contra el tiempo!


    Un latido único de corazón;


    un solo ritmo: Dios!


    Y al encogerse de hombros los linderos


    en un bronco desdén irreductible,


    hay un riego de sierpes


    en la doncella plenitud del 1.


    ¡Una arruga, una sombra!

  


  CAPITULACIÓN


  
    Anoche, unos abriles granas capitularon


    ante mis mayos desarmados de juventud;


    los marfiles histéricos de su beso me hallaron


    muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé.


    Espiga extraña, dócil. Sus ojos me asediaron


    una tarde amaranto que dije un canto a sus


    cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron


    las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.


    Pobre trigueña aquella; pobres sus armas; pobres


    sus velas cremas que iban al tope en las salobres


    espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida,


    se quedó pensativa y ojerosa y granate.


    Yo me partí de aurora. Y desde aquel combate,


    de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.

  


  DESNUDO EN BARRO


  
    Como horribles batracios a la atmósfera,


    suben visajes lúgubres al labio.


    Por el Sahara azul de la Substancia


    camina un verso gris, un dromedario.


    Fosforece un mohín de sueños crueles.


    Y el ciego que murió lleno de voces


    de nieve. Y madrugar, poeta, nómada,


    al crudísimo día de ser hombre.


    Las Horas van febriles, y en los ángulos


    abortan rubios siglos de ventura.


    ¡Quién tira tanto el hilo; quién descuelga


    sin piedad nuestros nervios,


    cordeles ya gastados, a la tumba!


    Amor! Y tú también. Pedradas negras


    se engrendran en tu máscara y la rompen.


    ¡La tumba es todavía


    un sexo de mujer que atrae al hombre!

  


  LÍNEAS


  
    Cada cinta de fuego


    que, en busca del Amor,


    arrojo y vibra en rosas lamentables,


    me da a luz el sepelio de una víspera.


    Yo no sé si ,el redoble en que lo busco,


    será jadear de roca,


    o perenne nacer de corazón.


    Hay tendida hacia al fondo de los seres,


    un eje ultranervioso, honda plomada,


    ¡La hebra del destino!


    Amor desviará tal ley de vida,


    hacia la voz del Hombre;


    y nos dará la libertad suprema


    en transubstanciación azul, virtuosa,


    contra lo ciego y lo fatal.


    ¡Que en cada cifra lata,


    recluso en albas frágiles,


    el Jesús aún mejor de otra gran Yema!


    Y después… La otra línea…


    Un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita…


    Y, cabalgando en intangible curva,


    un pie bañado en púrpura.

  


  AMOR PROHIBIDO


  
    Subes centelleante de labios y ojeras!


    Por tus venas subo, como un can herido


    que busca el refugio de blandas aceras.


    Amor, en el mundo tú eres un pecado!


    Mi beso es la punta chispeante del cuerno


    del diablo; mi beso que es credo sagrado!


    Espíritu es el horópter que pasa


    ¡puro en su blasfemia!


    ¡el corazón que engendra al cerebro!


    que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste.


    ¡Platónico estambre


    que existe en el cáliz donde tu alma existe!


    ¿Algún penitente silencio siniestro?


    ¿Tú acaso lo escuchas? Inocente flor!


    … Y saber que donde no hay un Padrenuestro,


    el Amor es un Cristo pecador!

  


  LA CENA MISERABLE


  
    Hasta cuándo estaremos esperando lo que


    no se nos debe… Y en qué recodo estiraremos


    nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo


    la cruz que nos alienta no detendrá sus remos.


    Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones


    por haber padecido…


    Ya nos hemos sentado


    mucho a la mesa, con la amargura de un niño


    que a media noche, llora de hambre, desvelado…


    Y cuándo nos veremos con los demás, al borde


    de una mañana eterna, desayunados todos.


    Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde


    yo nunca dije que me trajeran.


    De codos


    todo bañado en llanto, repito cabizbajo


    y vencido: hasta cuándo la cena durará.


    Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,


    y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara


    de amarga esencia humana, la tumba…


    Y menos sabe


    ese oscuro hasta cuándo la cena durará!

  


  PARA EL ALMA IMPOSIBLE DE MI AMADA


  
    Amada: no has querido plasmarte jamás


    como lo ha pensado mi divino amor.


    Quédate en la hostia,


    ciega e impalpable,


    como existe Dios.


    Si he cantado mucho, he llorado más


    por ti ¡oh mi parábola excelsa de amor!


    Quédate en el seso,


    y en el mito inmenso


    de mi corazón!


    Es la fe, la fragua donde yo quemé


    el terroso hierro de tanta mujer;


    y en un yunque impío te quise pulir.


    Quédate en la eterna


    nebulosa, ahí,


    en la multicencia de un dulce noser.


    Y si no has querido plasmarte jamás


    en mi metafísica emoción de amor,


    deja que me azote,


    como un pecador.

  


  EL TÁLAMO ETERNO


  
    Sólo al dejar de ser, Amor es fuerte!


    Y la tumba será una gran pupila,


    en cuyo fondo supervive y llora


    la angustia del amor, como en un cáliz


    de dulce eternidad y negra aurora.


    Y los labios se encrespan para el beso,


    como algo lleno que desborda y muere;


    y, en conjunción crispante,


    cada boca renuncia para la otra


    una vida de vida agonizante.


    Y cuando pienso así, dulce es la tumba


    donde todos al fin se compenetran


    en un mismo fragor;


    dulce es la sombra, donde todos se unen


    en una cita universal de amor.

  


  LAS PIEDRAS


  
    Esta mañana bajé


    a las piedras ¡oh las piedras!


    Y motivé y troquelé


    un pugilato de piedras.


    Madre nuestra, si mis pasos


    en el mundo hacen doler,


    es que son los fogonazos


    de un absurdo amanecer.


    Las piedras no ofenden; nada


    codician. Tan sólo piden


    amor a todos, y piden


    amor aun a la Nada.


    Y si algunas de ellas se


    van cabizbajas, o van


    avergonzadas, es que


    algo de humano harán…


    Mas, no falta quien a alguna


    por puro gusto golpee.


    Tal, blanca piedra es la luna


    que voló de un puntapié…


    Madre nuestra, esta mañana


    me he corrido con las hiedras,


    al ver la azul caravana


    de las piedras,


    de las piedras,


    de las piedras…

  


  RETABLO


  
    Yo digo para mí: por fin escapo al ruido;


    nadie me ve que voy a la nave sagrada.


    Altas sombras acuden,


    y Darío que pasa con su lira enlutada.


    Con paso innumerable salé la dulce Musa,


    y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.


    La acosan tules de éter y azabaches dormidos,


    en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano.


    Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave,


    donde hacen estos brujos azules sus oficios.


    Darío de las Américas celestes! Tal ellos se parecen


    a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios.


    Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo,


    aquellos arciprestes vagos del corazón,


    se internan, y aparecen… y, hablándonos de lejos,


    nos lloran el suicidio monótono de Dios!

  


  PAGANA


  
    Ir muriendo y cantando. Y bautizar la sombra


    con sangre babilónica de noble gladiador.


    Y rubricar los cuneiformes de la áurea alfombra


    con la pluma del ruiseñor y la tinta azul del dolor.


    ¿La vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada


    escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith;


    verla desde la herida, y asirla en la mirada,


    incrustando un capricho de cera en un rubí.


    Mosto de Babilonia, Holofemes sin tropas,


    en el árbol cristiano yo colgué mi nidal;


    la viña redentora negó amor a mis copas;


    Judith, la vida aleve, sesgó su cuerpo hostial.


    Tal un festín pagano. Y amarla hasta en la muerte,


    mientras las venas siembran rojas perlas de mal;


    y así volverse al polvo, conquistador sin suerte,


    dejando miles de ojos de sangre en el puñal.

  


  LOS DADOS ETERNOS


  Para Manuel González Prada esta emoción bravía y selecta, una de las que, con más entusiasmo, me ha aplaudido el gran maestro.


  
    Dios mío, estoy llorando el ser que vivo;


    me pesa haber tomádote tu pan;


    pero este pobre barro pensativo


    no es costra fermentada en tu costado:


    tú no tienes Marías que se van!


    Dios mío, si tú hubieras sido hombre,


    hoy supieras ser Dios;


    pero tú, que estuviste siempre bien,


    no sientes nada de tu creación.


    Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!


    Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,


    como en un condenado,


    Dios mío, prenderás todas tus velas,


    y jugaremos con el viejo dado…


    Talvez ¡oh jugador! al dar la suerte


    del universo todo,


    surgirán las ojeras de la Muerte,


    como dos ases fúnebres de lodo.


    Dios mío, y esta noche sorda, oscura,


    ya no podrás jugar, porque la Tierra


    es un dado roído y ya redondo


    a fuerza de rodar a la aventura,


    que no puede parar sino en un hueco,


    en el hueco de inmensa sepultura.

  


  LOS ANILLOS FATIGADOS


  
    Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,


    y hay ganas de morir, combatido por dos


    aguas encontradas que jamás han de istmarse.


    Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida,


    que acaba en el áfrica de una agonía ardiente,


    suicida!


    Hay ganas de… no tener ganas, Señor;


    a ti yo te señalo con el dedo deicida:


    hay ganas de no haber tenido corazón.


    La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios,


    curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa


    a cuestas con la espina dorsal del Universo.


    Cuando las sienes tocan su lúgubre tambor,


    cuando me duele el sueño grabado en un puñal,


    ¡hay ganas de quedarse plantado en este verso!

  


  SANTORAL


  (Parágrafos)


  
    Viejo Osiris! Llegué hasta la pared


    de enfrente de la vida.


    Y me parece que he tenido siempre


    a la mano esta pared.


    Soy la sombra, el reverso: todo va


    bajos mis pasos de columna eterna.


    Nada he traído por las trenzas; todo


    fácil se vino a mí, como una herencia.


    Sardanápalo. Tal, botón eléctrico


    de máquinas de sueño fue mi boca.


    Así he llegado a la pared de enfrente;


    y siempre esta pared tuve a la mano.


    Viejo Osiris! Perdónote! Que nada


    alcanzó a requerirme, nada, nada…

  


  LLUVIA


  
    En Lima… En Lima está lloviendo


    el agua sucia de un dolor


    qué mortífero. Está lloviendo


    de la gotera de tu amor.


    No te hagas la que está durmiendo,


    recuerda de tu trovador;


    que yo ya comprendo… comprendo


    la humana ecuación de tu amor.


    Truena en la mística dulzaina


    la gema tempestuosa y zaina,


    la brujería de tu «sí»


    Mas, cae, cae el aguacero


    al atáud de mi sendero,


    donde me ahueso para ti…

  


  AMOR


  
    Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos;


    y cuál mi idealista corazón te llora.


    Mis cálices todos aguardan abiertos


    tus hostias de otoño y vinos de aurora.


    Amor, cruz divina, riega mis desiertos


    con tu sangre de astros que sueña y que llora.


    ¡Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos


    que temen y ansían tu llanto de aurora!


    Amor, no te quiero cuando estás distante


    rifado en afeites de alegre bacante,


    o en frágil y chata facción de mujer.


    Amor, ven sin carne, de un icor que asombre


    y que yo, a manera de Dios, sea el hombre


    que ama y engendra sin sensual placer!

  


  DIOS


  
    Siento a Dios que camina


    tan en mí, con la tarde y con el mar.


    Con él nos vamos juntos. Anochece.


    Con él anochecemos. Orfandad…


    Pero yo siento a Dios. Y hasta parece


    que él me dicta no sé qué buen color.


    Como un hospitalario, es bueno y triste;


    mustia un dulce desdén de enamorado:


    debe dolerle mucho el corazón.


    Oh, Dios mío, recién a ti me llego,


    hoy que amo tanto en esta tarde; hoy


    que en la falsa balanza de unos senos,


    mido y lloro una frágil Creación.


    Y tú, cuál llorarás… tú, enamorado


    de tanto enorme seno girador…


    Yo te consagro Dios, porque amas tanto;


    porque jamás sonríes; porque siempre


    debe dolerte mucho el corazón.

  


  UNIDAD


  
    En esta noche mi reloj jadea


    junto a la sien oscurecida, como


    manzana de revólver que voltea


    bajo el gatillo sin hallar el plomo.


    La luna blanca, inmóvil, lagrimea,


    y es un ojo que apunta… Y siento cómo


    se acuña el gran Misterio en una idea


    hostil y ovoidea, en un bermejo plomo.


    ¡Ah, mano que limita, que amenaza


    tras de todas las puertas, y que alienta


    en todos los relojes, cede y pasa!


    Sobre la araña gris de tu armazón,


    otra gran Mano hecha de luz sustenta


    un plomo en forma azul de corazón.

  


  LOS ARRIEROS


  
    Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.


    La hacienda Menocucho


    cobra mil sinsabores diarios por la vida.


    Las doce. Vamos a la cintura del día.


    El sol que duele mucho.


    Arriero, con tu poncho colorado te alejas,


    saboreando el romance peruano de tu coca.


    Y yo desde una hamaca,


    desde un siglo de duda,


    cavilo tu horizonte, y atisbo, lamentado


    por zancudos y por el estribillo gentil


    y enfermo de una «paca-paca».


    Al fin tú llegarás donde debes llegar,


    arriero, que, detrás de tu burro santurrón,


    te vas…


    te vas…


    Feliz de ti, en este calor en que se encabritan


    todas las ansias y todos los motivos;


    cuando el espíritu que anima al cuerpo apenas,


    va sin coca, y no atina a cabestrar


    su bruto hacia los Andes


    occidentales de la Eternidad.

  


  CANCIONES DE HOGAR


  ENCAJE DE FIEBRE


  
    Por los cuadros de santos en el muro colgados


    mis pupilas arrastran un ¡ay! de anochecer;


    y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,


    mi ser recibe vaga visita del Noser.


    Una mosca llorona en los muebles cansados


    yo no sé qué leyenda fatal quiere verter:


    una ilusión de Orientes que fugan asaltados;


    un nido azul de alondras que mueren al nacer.


    En un sillón antiguo sentado está mi padre.


    Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.


    Y al verlos siento un algo que no quiere partir.


    Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia,


    está la hostia, oblea hecha de Providencia.


    Y la visita nace, me ayuda a bien vivir…

  


  LOS PASOS LEJANOS


  
    Mi padre duerme. Su semblante augusto


    figura un apacible corazón;


    está ahora tan dulce…


    si hay algo en él de amargo, seré yo.


    Hay soledad en el hogar; se reza;


    y no hay noticias de los hijos hoy.


    Mi padre se despierta, ausculta


    la huida a Egipto, el restañante adiós.


    Está ahora tan cerca;


    si hay algo en él de lejos, seré yo.


    Y mi madre pasea allá en los huertos,


    saboreando un sabor ya sin sabor.


    Está ahora tan suave,


    tan ala, tan salida, tan amor.


    Hay soledad en el hogar sin bulla,


    sin noticias, sin verde, sin niñez.


    Y si hay algo quebrado en esta tarde,


    y que baja y que cruje,


    son dos viejos caminos blancos, curvos.


    Por ellos va mi corazón a pie.

  


  A MI HERMANO MIGUEL


  In memoriam


  
    Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,


    donde nos haces una falta sin fondo!


    Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá


    nos acariciaba: «Pero, hijos…»


    Ahora yo me escondo,


    como antes, todas estas oraciones


    vespertinas, y espero que tú no des conmigo.


    Por la sala, el zaguán, los corredores.


    Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo.


    Me acuerdo que nos hacíamos llorar,


    hermano, en aquel juego.


    Miguel, tú te escondiste


    una noche de agosto, al alborear;


    pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.


    Y tu gemelo corazón de esas tardes


    extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya


    cae sombra en el alma.


    Oye, hermano, no tardes


    en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá.

  


  ENEREIDA


  
    Mi padre, apenas,


    en la mañana pajarina, pone


    sus setentiocho años, sus setentiocho


    ramos de invierno a solear.


    El cementerio de Santiago, untado


    en alegre año nuevo, está a la vista.


    Cuántas veces sus pasos cortaron hacia él,


    y tornaron de algún entierro humilde.


    Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale!


    Una broma de niños se desbanda.


    Otras veces le hablaba a mi madre


    de impresiones urbanas, de política;


    y hoy, apoyado en su bastón ilustre


    que sonara mejor en los años de la Gobernación,


    mi padre está desconocido, frágil,


    mi padre es una víspera.


    Lleva, trae, abstraído, reliquias, cosas,


    recuerdos, sugerencias.


    La mañana apacible le acompaña


    con sus alas blancas de hermana de caridad.


    Día eterno es éste, día ingenuo, infante,


    coral, oracional;


    se corona el tiempo de palomas,


    y el futuro se puebla


    de caravanas de inmortales rosas.


    Padre, aún sigue todo despertando;


    es enero que canta, es tu amor


    que resonando va en la Eternidad.


    Aún reirás de tus pequeñuelos,


    y habrá bulla triunfal en los Vacíos.


    Aún será año nuevo. Habrá empanadas;


    y yo tendré hambre, cuando toque a misa


    en el beato campanario


    el buen ciego mélico con quien


    departieron mis sílabas escolares y frescas,


    mi inocencia rotunda.


    Y cuando la mañana llena de gracia,


    desde sus senos de tiempo


    que son dos renuncias, dos avances de amor


    que se tienden y ruegan infinito, eterna vida,


    cante, y eche a volar Verbos plurales,


    jirones de tu ser,


    a la borda de sus alas blancas


    de hermana de caridad ¡oh, padre mío!

  


  ESPERGESIA


  
    Yo nací un día


    que Dios estuvo enfermo.


    Todos saben que vivo,


    que soy malo; y no saben


    del diciembre de ese enero.


    Pues yo nací un día


    que Dios estuvo enfermo.


    Hay un vacío


    en mi aire metafísico


    que nadie ha de palpar:


    el claustro de un silencio


    que habló a flor de fuego.


    Yo nací un día


    que Dios estuvo enfermo.


    Hermano, escucha, escucha…


    Bueno. Y que no me vaya


    sin llevar diciembres,


    sin dejar eneros.


    Pues yo nací un día


    que Dios estuvo enfermo.


    Todos saben que vivo,


    que mastico… Y no saben


    por qué en mi verso chirrían,


    oscuro sinsabor de féretro,


    luyidos vientos


    desenroscados de la Esfinge


    preguntona del Desierto.


    Todos saben… Y no saben


    que la Luz es tísica,


    y la Sombra gorda…


    Y no saben que el Misterio sintetiza…


    que él es la joroba


    musical y triste que a distancia denuncia


    el paso meridiano de las lindes a las Lindes.


    Yo nací un día


    que Dios estuvo enfermo,


    grave.

  


  


  [image: ]


  TRILCE

  1922


  I


  
    Quién hace tanta bulla, y ni deja


    testar las islas que van quedando.


    Un poco más de consideración


    en cuanto será tarde, temprano,


    y se aquilatará mejor


    el guano, la simple calabrina tesórea


    que brinda sin querer,


    en el insular corazón,


    salobre alcatraz, a cada hialoidea


    grupada.


    Un poco más de consideración,


    y el mantillo líquido, seis de la tarde


    DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES


    Y la península párase


    por la espalda, abozaleada, impertérrita


    en la línea mortal del equilibrio.

  


  II


  
    Tiempo Tiempo.


    Mediodía estancado entre relentes.


    Bomba aburrida del cuartel achica


    tiempo tiempo tiempo tiempo.


    Era Era.


    Gallos cancionan escarbando en vano.


    Boca del claro día que conjuga


    era era era era.


    Mañana Mañana.


    El reposo caliente aun de ser.


    Piensa el presente guárdame para


    mañana mañana mañana mañana.


    Nombre Nombre.


    ¿Qué se llama cuanto heriza nos?


    Se llama Lomismo que padece


    nombre nombre nombre nombrE.

  


  III


  
    Las personas mayores


    ¿a qué hora volverán?


    Da las seis el ciego Santiago,


    y ya está muy oscuro.


    Madre dijo que no demoraría.


    Aguedita, Nativa, Miguel,


    cuidado con ir por ahí, por donde


    acaban de pasar gangueando sus memorias


    dobladoras penas,


    hacia el silencioso corral, y por donde


    las gallinas que se están acostando todavía,


    se han espantado tanto.


    Mejor estemos aquí no más.


    Madre dijo que no demoraría.


    Ya no tengamos pena. Vamos viendo


    los barcos ¡el mío es más bonito de todos


    con los cuales jugamos todo el santo día,


    sin pelearnos, como debe de ser:


    han quedado en el pozo de agua, listos,


    fletados de dulces para mañana.


    Aguardemos así, obedientes y sin más


    remedio, la vuelta, el desagravio


    de los mayores siempre delanteros


    dejándonos en casa a los pequeños,


    como si también nosotros


    no pudiésemos partir.


    Aguedita, Nativa, Miguel?


    Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.


    No me vayan a haber dejado solo,


    y el único recluso sea yo.

  


  IV


  
    Rechinan dos carretas contra los martillos


    hasta los lagrimales trifurcas,


    cuando nunca las hicimos nada.


    A aquella otra sí, desamada,


    amargurada bajo túnel campero


    por lo uno, y sobre duras áljidas


    pruebas


    espiritivas.


    Tendime en son de tercera parte,


    mas la tarde —qué la bamos a hhazer—


    se anilla en mi cabeza, furiosamente


    a no querer dosificarse en madre. Son


    los anillos.


    Son los nupciales trópicos ya tascados.


    El alejarse, mejor que todo, rompe a Crisol.


    Aquel no haber descolorado


    por nada. Lado al lado al destino y llora


    y llora. Toda la canción


    cuadrada en tres silencios.


    Calor. Ovario. Casi transparencia.


    Hase llorado todo. Hase entero velado


    en plena izquierda.

  


  V


  
    Grupo dicotiledón. Oberturan


    desde él petreles, propensiones de trinidad,


    finales que comienzan, ohs de ayes


    creyérase avaloriados de heterogeneidad.


    ¡Grupo de los dos cotiledones!


    A ver. Aquello sea sin ser más.


    A ver. No trascienda hacia afuera,


    y piense en són de no ser escuchado,


    y crome y no sea visto.


    Y no glise en el gran colapso.


    La creada voz rebélase y no quiere


    ser malla, ni amor.


    Los novios sean novios en eternidad.


    Pues no deis 1, que resonará al infinito.


    Y no deis O, que callará tánto,


    hasta despertar y poner de pie al 1.


    Ah grupo bicardiaco.

  


  VI


  
    El traje que vestí mañana


    no lo ha lavado mi lavandera:


    lo lavaba en sus venas otilinas,


    en el chorro de su corazón, y hoy no he


    de preguntarme si yo dejaba


    el traje turbio de injusticia.


    A hora que no hay quien vaya a las aguas,


    en mis falsillas encañona


    el lienzo para emplumar, y todas las cosas


    del velador de tánto qué será de mí,


    todas no están mías


    a mi lado.


    Quedaron de su propiedad,


    fratesadas, selladas con su trigueña bondad.


    Y si supiera si ha de volver;


    y si supiera qué mañana entrará


    a entregarme las ropas lavadas, mi aquella


    lavandera del alma. Qué mañana entrará


    satisfecha, capulí de obrería, dichosa


    de probar que sí sabe, que sí puede


    ¡COMO NO VA A PODER!


    azular y planchar todos los caos.

  


  VII


  
    Rumbé sin novedad por la veteada calle


    que yo me sé. Todo sin novedad,


    de veras. Y fondeé hacia cosas así,


    y fui pasado.


    Doblé la calle por la que raras


    veces se pasa con bien, salida


    heroica por la herida de aquella


    esquina viva, nada a medias.


    Son los grandores,


    el grito aquel, la claridad de careo,


    la barreta sumersa en su función de


    ¡ya!


    Cuando la calle está ojerosa de puertas,


    y pregona desde descalzos atriles


    trasmañanar las salvas en los dobles.


    Ahora hormigas minuteras


    se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas


    dispuestas, y se baldan,


    quemadas pólvoras, altos de a 1921.

  


  VIII


  
    Mañana esotro día, alguna


    vez hallaría para el hifalto poder,


    entrada eternal.


    Mañana algún día,


    sería la tienda chapada


    con un par de pericardios, pareja


    de carnívoros en celo.


    Bien puede afincar todo eso.


    Pero un mañana sin mañana,


    entre los aros de que enviudemos,


    margen de espejo habrá


    donde traspasaré mi propio frente


    hasta perder el eco


    y quedar con el frente hacia la espalda.

  


  IX


  
    Vusco volvvver de golpe el golpe.


    Sus dos hojas anchas, su válvula


    que se abre en suculenta recepción


    de multiplicando a multiplicador,


    su condición excelente para el placer,


    todo avía verdad.


    Busco vol ver de golpe el golpe.


    A su halago, enveto bolivarianas fragosidades


    a treintidós cables y sus múltiples,


    se arrequintan pelo por pelo


    soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,


    y no vivo entonces ausencia,


    ni al tacto.


    Fallo bolver de golpe el golpe.


    No ensillaremos jamás el toroso Vaveo


    de egoísmo y de aquel ludir mortal


    de sábana,


    desque la mujer esta


    ¡cuánto pesa de general!


    Y hembra es el alma de la ausente.


    Y hembra es el alma mía.

  


  X


  
    Prístina y última piedra de infundada


    ventura, acaba de morir


    con alma y todo, octubre habitación y encinta.


    De tres meses de ausente y diez de dulce.


    Cómo el destino,


    mitrado monodáctilo, ríe.


    Cómo detrás desahucian juntas


    de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo


    bajo la línea de todo avatar.


    Cómo escotan las ballenas a palomas.


    Cómo a su vez éstas dejan el pico


    cubicado en tercera ala.


    Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas.


    Se remolca diez meses hacia la decena,


    hacia otro más allá.


    Dos quedan por lo menos todavía en pañales.


    Y los tres meses de ausencia.


    Y los nueve de gestación.


    No hay ni una violencia.


    El paciente incorpórase,


    y sentado empavona tranquilas misturas.

  


  XI


  
    He encontrado a una niña


    en la calle, y me ha abrazado.


    Equis, disertada, quien la halló y la halle,


    no la va a recordar.


    Esta niña es mi prima. Hoy, al tocarle


    el talle, mis manos han entrado en su edad


    como en par de mal rebocados sepulcros.


    Y por la misma desolación marchóse,


    delta al sol tenebloso,


    trina entre los dos.


    «Me he casado»,


    me dice. Cuando lo que hicimos de niños


    en casa de la tía difunta.


    Se ha casado.


    Se ha casado.


    Tardes años latitudinales,


    qué verdaderas ganas nos ha dado


    de jugar a los toros, a las yuntas,


    pero todo de engaños, de candor, como fue.

  


  XII


  
    Escapo de una finta, peluza a peluza.


    Un proyectil que no sé dónde irá a caer.


    Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.


    Chasquido de moscón que muere


    a mitad de su vuelo y cae a tierra.


    ¿Qué dice ahora Newton?


    Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.


    Incertidumbre. Talones que no giran.


    Carilla en nudo, fabrida


    cinco espinas por un lado


    y cinco por el otro: Chit! Ya sale.

  


  XIII


  
    Pienso en tu sexo.


    Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,


    ante el hifar maduro del día.


    Palpo el botón de dicha, está en sazón.


    Y muere un sentimiento antiguo


    degenerado en seso.


    Pienso en tu sexo, surco más prolífico


    y armonioso que el vientre de la Sombra,


    aunque la Muerte concibe y pare


    de Dios mismo.


    Oh Conciencia,


    pienso, sí, en el bruto libre


    que goza donde quiere, donde puede.


    Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.


    Oh estruendo mudo.


    ¡Odumodneurtse!

  


  XIV


  
    Cual mi explicación.


    Esto me lacera de tempranía.


    Esa manera de caminar por los trapecios.


    Esos corajosos brutos como postizos.


    Esa goma que pega el azogue al adentro.


    Esas posaderas sentadas para arriba.


    Ese no puede ser, sido.


    Absurdo.


    Demencia.


    Pero he venido de Trujillo a Lima.


    Pero gano un sueldo de cinco soles.

  


  XV


  
    En el rincón aquel, donde dormimos juntos


    tantas noches, ahora me he sentado


    a caminar. La cuja de los novios difuntos


    fue sacada, o talvez qué habrá pasado.


    Has venido temprano a otros asuntos


    y ya no estás. Es el rincón


    donde a tu lado, leí una noche,


    entre tus tiernos puntos


    un cuento de Daudet. Es el rincón


    amado. No lo equivoques.


    Me he puesto a recordar los días


    de verano idos, tu entrar y salir,


    poca y harta y pálida por los cuartos.


    En esta noche pluviosa,


    ya lejos de ambos dos, salto de pronto…


    Son dos puertas abriéndose cerrándose,


    dos puertas que al viento van y vienen


    sombra a sombra.

  


  XVI


  
    Tengo fe en ser fuerte.


    Dame, aire manco, dame ir


    galoneándome de ceros a la izquierda.


    Y tú, sueño, dame tu diamante implacable,


    tu tiempo de deshora.


    Tengo fe en ser fuerte.


    Por allí avanza cóncava mujer,


    cantidad incolora, cuya


    gracia se cierra donde me abro.


    Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote!


    Avístate la verde bandera presidencial,


    arriando las seis banderas restantes,


    todas las colgaduras de la vuelta.


    Tengo fe en que soy,


    y en que he sido menos.


    Ea! Buen primero!

  


  XVII


  
    Destílase este 2 en una sola tanda,


    y entrambos lo apuramos.


    Nadie me hubo oído. Estría urente


    abracadabra civil.


    La mañana no palpa cual la primera,


    cual la última piedra ovulandas


    a fuerza de secreto. La mañana descalza.


    El barro a medias


    entre sustancias gris, más y menos.


    Caras no saben de la cara, ni de la


    marcha a los encuentros.


    Y sin hacia cabecee el exergo.


    Yerra la punta del afán.


    Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros


    me paro a carcajear, secando


    mi metro y mis bolsillos


    en tus 21 uñas de estación.


    Buena! Buena!

  


  XVIII


  
    Oh las cuatro paredes de la celda.


    Ah las cuatro paredes albicantes


    que sin remedio dan al mismo número.


    Criadero de nervios, mala brecha,


    por sus cuatro rincones cómo arranca


    las diarias aherrojadas extremidades.


    Amorosa llavera de innumerables llaves,


    si estuvieras aquí, si vieras hasta


    qué hora son cuatro estas paredes.


    Contra ellas seríamos contigo, los dos,


    más dos que nunca. Y ni lloraras,


    di, libertadora!


    Ah las paredes de la celda.


    De ellas me duelen entretanto más


    las dos largas que tienen esta noche


    algo de madres que ya muertas


    llevan por bromurados declives,


    a un niño de la mano cada una.


    Y sólo yo me voy quedando,


    con la diestra, que hace por ambas manos,


    en alto, en busca de terciario brazo


    que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo,


    esta mayoría inválida de hombre.

  


  XIX


  
    A trastear, Hélpide dulce, escampas,


    cómo quedamos de tan quedarnos.


    Hoy vienes apenas me he levantado.


    El establo está divinamente meado


    y excrementido por la vaca inocente


    y el inocente asno y el gallo inocente.


    Penetra en la maria ecuménica.


    Oh sangabriel, haz que conciba el alma,


    el sin luz amor, el sin cielo,


    lo más piedra, lo más nada,


    hasta la ilusión monarca.


    Quemaremos todas las naves!


    Quemaremos la última esencia!


    Mas si se ha de sufrir de mito a mito,


    y a hablarme llegas masticando hielo,


    mastiquemos brasas,


    ya no hay dónde bajar,


    ya no hay dónde subir.


    Se ha puesto el gallo incierto, hombre.

  


  XX


  
    Al ras de batiente nata blindada


    de piedra ideal. Pues apenas


    acerco el 1 al 1 para no caer.


    Ese hombre mostachoso. Sol,


    herrada su única rueda, quinta y perfecta,


    y desde ella para arriba.


    Bulla de botones de bragueta,


    libres,


    bulla que reprende A vertical subordinada.


    El desagüe jurídico. La chirota grata.


    Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.


    Y he aquí se me cae la baba, soy


    una bella persona, cuando


    el hombre guillermosecundario


    puja y suda felicidad


    a chorros, al dar lustre al calzado


    de su pequeña de tres años.


    Engállase el barbado y frota un lado.


    La niña en tanto pónese el índice


    en la lengua que empieza a deletrear


    los enredos de enredos de los enredos,


    y unta el otro zapato, a escondidas,


    con un poquito de saliba y tierra,


    pero con un poquito,


    no má-


    . s .

  


  XXI


  
    En un auto arteriado de círculos viciosos,


    torna diciembre qué cambiado,


    con su oro en desgracia. Quién le viera:


    diciembre con su 31 pieles rotas,


    el pobre diablo.


    Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor,


    bocas ensortijadas de mal engreimiento,


    todas arrastrando recelos infinitos.


    Cómo no voy a recordarle


    al magro señor Doce.


    Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna


    qué cambiado, el aliento a infortunio,


    helado, moqueando humillación.


    Y a la ternurosa avestruz


    como que la ha querido, como que la ha adorado.


    Por ella se ha calzado todas sus diferencias.

  


  XXII


  
    Es posible me persigan hasta cuatro


    magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro.


    ¡Cuatro humanidades justas juntas!


    Don Juan Jacobo está en hacerio,


    y las burlas le tiran de su soledad,


    como a un tonto. Bien hecho.


    Farol rotoso, el día induce a darle algo,


    y pende


    a modo de asterisco que se mendiga


    a sí propio quizás qué enmendaturas.


    Ahora que chirapa tan bonito


    en esta paz de una sola línea,


    aquí me tienes,


    aquí me tienes, de quien yo penda,


    para que sacies mis esquinas.


    Y si, éstas colmadas,


    te derramases de mayor bondad,


    sacaré de donde no haya,


    forjaré de locura otros posillos,


    insaciables ganas


    de nivel y amor.


    Si pues siempre salimos al encuentro


    de cuanto entra por otro lado,


    ahora, chirapado eterno y todo,


    heme, de quien yo penda,


    estoy de filo todavía. Heme!

  


  XXIII


  
    Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos


    pura yema infantil innumerable, madre.


    Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente


    mal plañidas, madre: tus mendigos.


    Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto


    y yo arrastrando todavía


    una trenza por cada letra del abecedario.


    En la sala de arriba nos repartías


    de mañana, de tarde, de dual estiba,


    aquellas ricas hostias de tiempo, para


    que ahora nos sobrasen


    cáscaras de relojes en flexión de las 24


    en punto parados.


    Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo


    quedaría, en qué retoño capilar,


    cierta migaja que hoy se me ata al cuello


    y no quiere pasar. Hoy que hasta


    tus puros huesos estarán harina


    que no habrá en qué amasar


    ¡tierna dulcera de amor,


    hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar


    cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo


    que inadvertido lábrase y pulula ¡tú lo viste tánto!


    en las cerradas manos recién nacidas.


    Tal la tierra oirá en tu silenciar,


    cómo nos van cobrando todos


    el alquiler del mundo donde nos dejas


    y el valor de aquel pan inacabable.


    Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros


    pequeños entonces, como tú verías,


    no se lo podíamos haber arrebatado


    a nadie; cuando tú nos lo diste,


    ¿di, mamá?

  


  XXIV


  
    Al borde de un sepulcro florecido


    transcurren dos marias llorando,


    llorando a mares.


    El ñandú desplumado del recuerdo


    alarga su postrera pluma,


    y con ella la mano negativa de Pedro


    graba en un domingo de ramos


    resonancias de exequias y de piedras.


    Del borde de un sepulcro removido


    se alejan dos marias cantando.


    Lunes.

  


  XXV


  
    Alfan alfiles a adherirse


    a las junturas, al fondo, a los testuces,


    al sobrelecho de los numeradores a pie.


    Alfiles y cadillos de lupinas parvas.


    Al rebufar el socaire de cada caravela


    deshilada sin ameracanizar,


    ceden las estevas en espasmo de infortunio,


    con pulso párvulo mal habituado


    a sonarse en el dorso de la muñeca.


    Y la más aguda tiplisonancia


    se tonsura y apeálase, y largamente


    se ennazala hacia carámbanos


    de lástima infinita.


    Soberbios lomos resoplan


    al portar, pendientes de mustios petrales


    las escarapelas con sus siete colores


    bajo cero, desde las islas guaneras


    hasta las islas guaneras.


    Tal los escarzos a la intemperie de pobre


    fe.


    Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo


    para los planos futuros,


    cuando innánima grifalda relata sólo


    fallidas callandas cruzadas.


    Vienen entonces alfiles a adherirse


    hasta en las puertas falsas y en los borradores.

  


  XXVI


  
    El verano echa nudo a tres años


    que, encintados de cárdenas cintas, a todo


    sollozo,


    aurigan orinientos índices


    de moribundas alejandrías


    de cuzcos moribundos.


    Nudo alvino deshecho, una pierna por allí,


    más allá todavía la otra,


    desgajadas,


    péndulas.


    Deshecho nudo de lácteas glándulas


    de la sinamayera,


    bueno para alpacas brillantes,


    para abrigo de pluma inservible


    ¡más piernas los brazos que brazos!


    Así enverase el fin, como todo,


    como polluelo adormido saltón


    de la hendida cáscara,


    a luz eternamente polla.


    Y así, desde el óvalo, con cuatros al hombro,


    ya para qué tristura.


    Las uñas aquellas dolían


    retesando los propios dedos hospicios.


    De entonces crecen ellas para adentro,


    mueren para afuera,


    y al medio ni van ni vienen,


    ni van ni vienen.


    Las uñas. Apeona ardiente avestruz coja,


    desde perdidos sures,


    flecha hasta el estrecho ciego


    de senos aunados.


    Al calor de una punta


    de pobre sesgo ESFORZADO,


    la griega sota de oros tórnase


    morena sota de islas,


    cobriza sota de lagos


    en frente a moribunda alejandría,


    a cuzco moribundo.

  


  XXVII


  
    Me da miedo ese chorro,


    buen recuerdo, señor fuerte, implacable


    cruel dulzor. Me da miedo.


    Esta casa me da entero bien, entero


    lugar para este no saber dónde estar.


    No entremos. Me da miedo este favor


    de tornar por minutos, por puentes volados.


    Yo no avanzo, señor dulce,


    recuerdo valeroso, triste


    esqueleto cantor.


    Qué contenido, el de esta casa encantada,


    me da muertes de azogue, y obtura


    con plomo mis tomas


    a la seca actualidad.


    El chorro que no sabe a cómo vamos,


    dame miedo, pavor.


    Recuerdo valeroso, yo no avanzo.


    Rubio y triste esqueleto, silba, silba.

  


  XXVIII


  
    He almorzado solo ahora, y no he tenido


    madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,


    ni padre que, en el facundo ofertorio


    de los choclos, pregunte para su tardanza


    de imagen, por los broches mayores del sonido.


    Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir


    de tales platos distantes esas cosas,


    cuando habrase quebrado el propio hogar,


    cuando no asoma ni madre a los labios.


    Cómo iba yo a almorzar nonada.


    A la mesa de un buen amigo he almorzado


    con su padre recién llegado del mundo,


    con sus canas tías que hablan


    en tordillo retinte de porcelana,


    bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;


    y con cubiertos francos de alegres tiroriros,


    porque estanse en su casa. Así, qué gracia!


    Y me han dolido los cuchillos


    de esta mesa en todo el paladar.


    El yantar de estas mesas así, en que se prueba


    amor ajeno en vez del propio amor,


    torna tierra el bocado que no brinda la


    MADRE,


    hace golpe la dura deglución; el dulce,


    hiel; aceite funéreo, el café.


    Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,


    y el sírvete materno no sale de la


    tumba,


    la cocina a oscuras, la miseria de amor.

  


  XXIX


  
    Zumba el tedio enfrascado


    bajo el momento improducido y caña.


    Pasa una paralela a


    ingrata línea quebrada de felicidad.


    Me extraña cada firmeza, junto a esa agua


    que se aleja, que ríe acero, caña.


    Hilo retemplado, hilo, hilo binómico


    ¿por dónde romperás, nudo de guerra?


    Acoraza este ecuador, Luna.

  


  XXX


  
    Quemadura del segundo


    en toda la tierna carnecilla del deseo,


    picadura de ají vagoroso,


    a las dos de la tarde inmoral.


    Guante de los bordes borde a borde.


    Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar


    la antena del sexo


    con lo que estamos siendo sin saberlo.


    Lavaza de máxima ablución.


    Calderas viajeras


    que se chocan y salpican de fresca sombra


    unánime, el color, la fracción, la dura vida,


    la dura vida eterna.


    No temamos. La muerte es así.


    El sexo sangre de la amada que se queja


    dulzorada, de portar tánto


    por tan punto ridículo.


    Y el circuito


    entre nuestro pobre día y la noche grande,


    a los dos de la tarde inmoral.

  


  XXXI


  
    Esperanza plañe entre algodones.


    Aristas roncas uniformadas


    de amenazas tejidas de esporas magníficas


    y con porteros botones innatos.


    ¿Se luden seis de sol?


    Natividad. Cállate, miedo.


    Cristiano espero, espero siempre


    de hinojos en la piedra circular que está


    en las cien esquinas de esta suerte


    tan vaga a donde asomo.


    Y Dios sobresaltado nos oprime


    el pulso, grave, mudo,


    y como padre a su pequeña,


    apenas,


    pero apenas, entreabre los sangrientos algodones


    y entre sus dedos toma a la esperanza.


    Señor, lo quiero yo…


    Y basta!

  


  XXXII


  
    999 calorías


    Rumbbb… Trrraprrr rrach… chaz


    Serpentínica u del bizcochero


    engirafada al tímpano.


    Quién como los hielos. Pero no.


    Quién como lo que va ni más ni menos.


    Quién como el justo medio.


    1.000 calorías.


    Azulea y ríe su gran cachaza


    el firmamento gringo. Baja


    el sol empavado y le alborota los cascos


    al más frío.


    Remeda al cuco: Roooooooeeeis…


    tierno autocarril, móvil de sed,


    que corre hasta la playa.


    Aire, aire! Hielo!


    Si al menos el calor (—————— Mejor


    no digo nada.


    Y hasta la misma pluma


    con que escribo por último se troncha.


    Treinta y tres trillones trescientos treinta


    y tres calorías.

  


  XXXIII


  
    Si lloviera esta noche, retiraríame


    de aquí a mil años.


    Mejor a cien no más.


    Como si nada hubiese ocurrido, haría


    la cuenta de que vengo todavía.


    O sin madre, sin amada, sin porfía


    de agacharme a aguaitar al fondo, a puro


    pulso,


    esta noche así, estaría escarmenando


    la fibra védica,


    la lana védica de mi fin final, hilo


    del diantre, traza de haber tenido


    por las narices


    a dos badajos inacordes de tiempo


    en una misma campana.


    Haga la cuenta de mi vida


    o haga la cuenta de no haber aún nacido


    no alcanzaré a librarme.


    No será lo que aún no haya venido, sino


    lo que ha llegado y ya se ha ido,


    sino lo que ha llegado y ya se ha ido.

  


  XXXIV


  
    Se acabó el extraño, con quien, tarde


    la noche, regresabas parla y parla.


    Ya no habrá quien me aguarde,


    dispuesto mi lugar, bueno lo malo.


    Se acabó la calurosa tarde;


    tu gran bahía y tu clamor; la charla


    con tu madre acabada


    que nos brindaba un té lleno de tarde.


    Se acabó todo al fin: las vacaciones,


    tu obediencia de pechos, tu manera


    de pedirme que no me vaya fuera.


    Y se acabó el diminutivo, para


    mi mayoría en el dolor sin fin


    y nuestro haber nacido así sin causa.

  


  XXXV


  
    El encuentro con la amada


    tánto alguna vez, es un simple detalle,


    casi un programa hípico en violado,


    que de tan largo no se puede doblar bien.


    El almuerzo con ella que estaría


    poniendo el plato que nos gustara ayer


    y se repite ahora,


    pero con algo más de mostaza;


    el tenedor absorto, su doñeo radiante


    de pistilo en mayo, y su verecundia


    de a centavito, por quítame allá esa paja.


    Y la cerveza lírica y nerviosa


    a la que celan sus dos pezones sin lúpulo,


    y que no se debe tomar mucho!


    Y los demás encantos de la mesa


    que aquella nubil campaña borda


    con sus propias baterías germinales


    que han operado toda la mañana,


    según me consta, a mí,


    amoroso notario de sus intimidades,


    y con las diez varillas mágicas


    de sus dedos pancreáticos.


    Mujer que, sin pensar en nada más allá,


    suelta el mirlo y se pone a conversarnos


    sus palabras tiernas


    como lancinantes lechugas recién cortadas.


    Otro vaso y me voy. Y nos marchamos,


    ahora sí, a trabajar.


    Entre tanto, ella se interna


    entre los cortinajes y ¡oh aguja de mis días


    desgarrados! se sienta a la orilla


    de una costura, a coserme el costado


    a su costado,


    a pegar el botón de esa camisa,


    que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!

  


  XXXVI


  
    Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,


    enfrentados, a las ganadas.


    Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo.


    ¡Hembra se continúa el macho, a raíz


    de probables senos, y precisamente


    a raíz de cuanto no florece!


    ¿Por ahí estás, Venus de Milo?


    Tú manqueas apenas pululando


    entrañada en los brazos plenarios


    de la existencia,


    de esta existencia que todaviiza


    perenne imperfección.


    Venus de Milo, cuyo cercenado, increado


    brazo revuélvese y trata de encodarse


    a través de verdeantes guijarros gagos,


    ortivos nautilos, aunes que gatean


    recién, vísperas inmortales.


    Laceadora de inminencias, laceadora


    del paréntesis.


    Rehusad, y vosotros, a posar las plantas


    en la seguridad dupla de la Armonía.


    Rehusad la simetría a buen seguro.


    Intervenid en el conflicto


    de puntas que se disputan


    en la más torionda de las justas


    el salto por el ojo de la aguja!


    Tal siento ahora al meñique


    demás en la siniestra. Lo veo y creo


    no debe serme, o por lo menos que está


    en sitio donde no debe.


    Y me inspira rabia y me azarea


    y no hay cómo salir de él, sino haciendo


    la cuenta de que hoy es jueves.


    ¡Ceded al nuevo impar


    potente de orfandad!

  


  XXXVII


  
    He conocido a una pobre muchacha


    a quien conduje hasta la escena.


    La madre, sus hermanas qué amables y también


    aquel su infortunado «tú no vas a volver».


    Como en cierto negocio me iba admirablemente


    me rodeaban de un aire de dinasta florido.


    La novia se volvía agua,


    y cuán bien me solía llorar


    su amor mal aprendido.


    Me gustaba su tímida marinera


    de humildes aderezos al dar las vueltas,


    y cómo su pañuelo trazaba puntos,


    tildes, a la melografía de su bailar de juncia.


    Y cuando ambos burlamos al párroco,


    quebróse mi negocio y el suyo


    y la esfera barrida.

  


  XXXVIII


  
    Este cristal aguarda ser sorbido


    en bruto por boca venidera


    sin dientes. No desdentada.


    Este cristal es pan no venido todavía.


    Hiere cuando lo fuerzan


    y ya no tiene cariños animales.


    Mas si se le apasiona, se melaría


    y tomaría la horma de los sustantivos


    que se adjetivan de brindarse.


    Quienes lo ven allí triste individuo


    incoloro, lo enviarían por amor,


    por pasado y a lo más por futuro:


    si él no dase por ninguno de sus costados;


    si él espera ser sorbido de golpe


    y en cuanto transparencia, por boca ve-


    nidera que ya no tendrá dientes.


    Este cristal ha pasado de animal,


    y márchase ahora a formar las izquierdas,


    los nuevos Menos.


    Déjenlo solo no más.

  


  XXXIX


  
    Quién ha encendido fósforo!


    Mésome. Sonrío


    a columpio por motivo.


    Sonrío aún más, si llegan todos


    a ver las guías sin color


    y a mí siempre en punto. Qué me importa.


    Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto,


    la desposta todo para distribuirlo


    entre las sombras, el pródigo,


    ni él me esperaría a la otra banda.


    Ni los demás que paran sólo


    entrando y saliendo.


    Llama con toque de retina


    el gran panadero. Y pagamos en señas


    curiosísimas el tibio valor innegable


    horneado, trascendiente.


    Y tomamos el café, ya tarde,


    con deficiente azúcar que ha faltado,


    y pan sin mantequilla. Qué se va a hacer.


    Pero, eso sí, los aros receñidos, barreados.


    La salud va en un pie. De frente: marchen!

  


  XL


  
    Quién nos hubiera dicho que en domingo


    así, sobre arácnidas cuestas


    se encabritaría la sombra de puro frontal.


    (Un molusco ataca yermos ojos encallados,


    a razón de dos o más posibilidades tantálicas


    contra medio estertor de sangre remordida).


    Entonces, ni el propio revés de la pantalla


    deshabitada enjugaría las arterias


    trasdoseadas de dobles todavías.


    Como si nos hubiesen dejado salir! Como


    si no estuviésemos embrazados siempre


    a los dos flancos diarios de la fatalidad!


    Y cuánto nos habríamos ofendido.


    Y aún lo que nos habríamos enojado y peleado


    y amistado otra vez


    y otra vez.


    Quién hubiera pensado en tal domingo,


    cuando, a rastras, seis codos lamen


    de esta manera, hueras yemas lunesentes.


    Habríamos sacado contra él, de bajo


    de las dos alas del Amor,


    lustrales plumas terceras, puñales,


    nuevos pasajes de papel de oriente.


    Para hoy que probamos si aún vivimos,


    casi un frente no más.

  


  XLI


  
    La Muerte de rodillas mana


    su sangre blanca que no es sangre.


    Se huele a garantía.


    Pero ya me quiero reír.


    Murmurase algo por allí. Callan.


    Alguien silba valor de lado,


    y hasta se contaría en par


    veintitrés costillas que se echan de menos


    entre sí, a ambos costados; se contaría


    en par también, toda la fila


    de trapecios escoltas.


    En tanto, el redoblante policial


    (otra vez me quiero reír)


    se desquita y nos tunde a palos,


    dale y dale,


    de membrana a membrana


    tas


    con


    tas.

  


  XLII


  
    Esperaos. Ya os voy a narrar


    todo. Esperaos sossiegue


    este dolor de cabeza. Esperaos.


    ¿Dónde os habéis dejado vosotros


    que no hacéis falta jamás?


    Nadie hace falta! Muy bien.


    Rosa, entra del último piso.


    Estoy niño. Y otra vez rosa:


    ni sabes a dónde voy.


    ¿Aspa la estrella de la muerte?


    O son extrañas máquinas cosedoras


    dentro del costado izquierdo.


    Esperaos otro momento.


    No nos ha visto nadie. Pura


    búscate el talle.


    ¡A dónde se han saltado tus ojos!


    Penetra reencarnada en los salones


    de ponentino cristal. Suena


    música exacta casi lástima.


    Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente.


    Primavera. Perú. Abro los ojos.


    Ave! No salgas. Dios, como si sospechase


    algún flujo sin reflujo ay.


    Paletada facial, resbala el telón


    cabe las conchas.


    Acrisis. Tilia, acuéstate.

  


  XLIII


  
    Quién sabe se va a ti. No le ocultes.


    Quién sabe madrugada.


    Acaricíale. No le digas nada. Está


    duro de lo que se ahuyenta.


    Acaricíale. Anda! Cómo le tendrías pena.


    Narra que no es posible


    todos digan que bueno,


    cuando ves que se vuelve y revuelve,


    animal que ha aprendido a irse… No?


    Sí! Acaríciale. No le arguyas.


    Quién sabe se va a ti madrugada.


    ¿Has contado qué poros dan salida solamente,


    y cuáles dan entrada?


    Acaríciale. Anda! Pero no vaya a saber


    que lo haces porque yo te lo ruego.


    Anda!

  


  XLIV


  
    Este piano viaja para adentro,


    viaja a saltos alegres.


    Luego medita en ferrado reposo,


    clavado con diez horizontes.


    Adelanta. Arrástrase bajo túneles,


    más allá, bajo túneles de dolor,


    bajo vértebras que fugan naturalmente.


    Otras veces van sus trompas,


    lentas asias amarillas de vivir,


    van de eclipse,


    y se espulgan pesadillas insectiles,


    ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.


    Piano oscuro ¿a quién atisbas


    con tu sordera que me oye,


    con tu mudez que me asorda?


    Oh pulso misterioso.

  


  XLV


  
    Me desvinculo del mar


    cuando vienen las aguas a mí.


    Salgamos siempre. Saboreemos


    la canción estupenda, la canción dicha


    por los labios inferiores del deseo.


    Oh prodigiosa doncellez.


    Pasa la brisa sin sal.


    A lo lejos husmeo los tuétanos


    oyendo el tanteo profundo, a la caza


    de teclas de resaca.


    Y si así diéramos las narices


    en el absurdo,


    nos cubriremos con el oro de no tener nada,


    y empollaremos el ala aún no nacida


    de la noche, hermana


    de esta ala huérfana del día,


    que a fuerza de ser una ya no es ala.

  


  XLVI


  
    La tarde cocinera se detiene


    ante la mesa donde tú comiste;


    y muerta de hambre tu memoria viene


    sin probar ni agua, de lo puro triste.


    Mas, como siempre, tu humildad se aviene


    a que le brinden la bondad más triste.


    Y no quieres gustar, que ves quien viene


    filialmente a la mesa en que comiste.


    La tarde cocinera te suplica


    y te llora en su delantal que aun sórdido


    nos empieza a querer de oírnos tanto.


    Yo hago esfuerzos también; porque no hay


    valor para servirse de estas aves.


    Ah! qué nos vamos a servir ya nada.

  


  XLVII


  
    Ciliado arrecife donde nací,


    según refieren cronicones y pliegos


    de labios familiares historiados


    en segunda gracia.


    Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,


    a fondo, archipiélago mío!


    Duras todavía las articulaciones


    al camino, como cuando nos instan,


    y nosotros no cedemos por nada.


    Al ver los párpados cerrados,


    implumes mayorcitos, devorando azules bombones,


    se carcajean pericotes viejos.


    Los párpados cerrados, como si, cuando, nacemos


    siempre no fuese tiempo todavía.


    Se va el altar, el cirio para


    que no le pasase nada a mi madre,


    y por mí que sería con los años, si Dios


    quería, Obispo, Papa, Santo, o talvez


    sólo un columnario dolor de cabeza.


    Y las manitas que se abarquillan


    asiéndose de algo flotante,


    a no querer quedarse.


    Y siendo ya la 1.

  


  XLVIII


  
    Tengo ahora 70 soles peruanos.


    Cojo la penúltima moneda, la que sue-


    na 69 veces púnicas.


    Y he aquí, al finalizar su rol,


    quémase toda y arde llameante,


    llameante,


    redonda entre mis tímpanos alucinados.


    Ella, siendo 69, dase contra 70;


    luego escala 71, rebota en 72.


    Y así se multiplica y espejea impertérrita


    en todos los demás piñones.


    Ella, vibrando y forcejeando, pegando


    grittttos,


    soltando arduos, chisporroteantes silencios,


    orinándose de natural grandor,


    en unánimes postes surgentes,


    acaba por ser todos los guarismos,


    la vida entera.

  


  XLIX


  
    Murmurado en inquietud, cruzo,


    el traje largo de sentir, los lunes


    de la verdad.


    Nadie me busca ni me reconoce,


    y hasta yo he olvidado


    de quién seré.


    Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá


    a todos en las blancas hojas


    de las partidas.


    Esa guardarropía, ella sola,


    al volver de cada facción,


    de cada candelabro


    ciego de nacimiento.


    Tampoco yo descubro a nadie, bajo


    este mantillo que iridice los lunes


    de la razón;


    y no hago más que sonreír a cada púa


    de las verjas, en la loca búsqueda


    del conocido.


    Buena guardarropía, ábreme


    tus blancas hojas;


    quiero reconocer siquiera al 1,


    quiero el punto de apoyo, quiero


    saber de estar siquiera.


    En los bastidores donde nos vestimos,


    no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo


    de par en par.


    Y siempre los trajes descolgándose


    por sí propios, de perchas


    como ductores índices grotescos,


    y partiendo sin cuerpos, vacantes,


    hasta el matiz prudente


    de un gran caldo de alas con causas


    y lindes fritas.


    Y hasta el hueso!

  


  L


  
    El cancerbero cuatro veces


    al día maneja su candado, abriéndonos


    cerrándonos los esternones, en guiños


    que entendemos perfectamente.


    Con los fundillos lelos melancólicos,


    amuchachado de trascendental desaliño,


    parado, es adorable el pobre viejo.


    Chancea con los presos, hasta el tope


    los puños en las ingles. Y hasta mojarrilla


    les roe algún mendrugo; pero siempre


    cumpliendo su deber.


    Por entre los barrotes pone el punto


    fiscal, inadvertido, izándose en la falangita


    del meñique,


    a la pista de lo que hablo,


    lo que como,


    lo que sueño.


    Quiere el corvino ya no hayan adentros,


    y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero.


    Por un sistema de relojería, juega


    el viejo inminente, pitagórico!


    a lo ancho de las aortas. Y sólo


    de tarde en noche, con noche


    soslaya alguna su excepción de metal.


    Pero, naturalmente,


    siempre cumpliendo su deber.

  


  LI


  
    Mentira. Si lo hacía de engaños,


    y nada más. Ya está. De otro modo,


    también tú vas a ver


    cuánto va a dolerme el haber sido así.


    Mentira. Calla.


    Ya está bien.


    Como otras veces tú me haces esto mismo,


    por eso yo también he sido así.


    A mí, que había tanto atisbado si de veras


    llorabas,


    ya que otras veces sólo te quedaste


    en tus dulces pucheros,


    a mí, que ni soñé que los creyeses,


    me ganaron tus lágrimas.


    Ya está.


    Mas ya lo sabes: todo fue mentira.


    si sigues llorando, bueno, pues!


    Otra vez ni he de verte cuando juegues.

  


  LII


  
    Y nos levantaremos cuando se nos dé


    la gana, aunque mamá toda claror


    nos despierte con cantora


    y linda cólera materna.


    Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,


    mordiendo el canto de las tibias colchas


    de vicuña ¡y no me vayas a hacer cosas!


    Los humos de los bohíos ¡ah golfillos


    en rama! madrugarían a jugar


    a las cometas azulinas, azulantes,


    y, apañuscando alfarjes y piedras, nos darían


    su estímulo fragante de boñiga,


    para sacarnos


    al aire nene que no conoce aún las letras,


    a pelearles los hilos.


    Otro día querrás pastorear


    entre tus huecos onfalóideos


    ávidas cavernas,


    meses nonos,


    mis telones.


    O querrás acompañar a la ancianía


    a destapar la toma de un crepúsculo,


    para que de día surja


    toda el agua que pasa de noche.


    Y llegas muriéndote de risa,


    y en .el almuerzo musical,


    cancha reventada, harina con manteca,


    con manteca,


    le tomas el pelo al peón decúbito


    que hoy otra vez olvida dar los buenos días,


    esos sus días, buenos con b de baldío,


    que insisten en salirle al pobre


    por la culata de la v


    dentilabial que vela en él.

  


  LIII


  
    Quién clama las once no son doce!


    Como si las hubiesen pujado, se afrontan


    de dos en dos las once veces.


    Cabezazo brutal. Asoman


    las coronas a oír,


    pero sin traspasar los eternos


    trescientos sesenta grados, asoman


    y exploran en balde, dónde ambas manos


    ocultan el otro puente que les nace


    entre veras y litúrgicas bromas.


    Vuelve la frontera a probar


    las dos piedras que no alcanzan a ocupar


    una misma posada a un mismo tiempo.


    La frontera, la ambulante batuta, que sigue


    inmutable, igual, sólo


    más ella a cada esguince en alto.


    Veis lo que es sin poder ser negado,


    veis lo que tenemos que aguantar,


    mal que nos pese.


    ¡Cuánto se aceita en codos


    que llegan hasta la boca!

  


  LIV


  
    Forajido tormento, entra, sal


    por un mismo forado cuadrangular.


    Duda. El balance punza y punza


    hasta las cachas.


    A veces doyme contra todas las contras,


    y por ratos soy el alto más negro de las ápices


    en la fatalidad de la Armonía.


    Entonces las ojeras se irritan divinamente,


    y solloza la sierra del alma,


    se violentan oxígenos de buena voluntad,


    arde cuanto no arde y hasta


    el dolor dobla el pico en risa.


    Pero un día no podrás entrar


    ni salir, con el puñado de tierra


    que te echaré a los ojos forajido!

  


  LV


  Samain diría el aire es quieto y de una contenida tristeza.


  Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la cubeta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que cantan divinos almácigos en guardia, y versos antisépticos sin dueño.


  El miércoles, con uñas destronadas se abre las propias uñas de alcanfor, e instila por polvorientos


  
    harneros, ecos, páginas vueltas, sarros,


    zumbidos de moscas


    cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta esperanza..


    Un enfermo lee La Prensa, como en facistol.


    Otro está tendido palpitante, longirrostro,


    cerca a estarlo sepulto.


    Y yo advierto un hombro está en su sitio


    todavía y casi queda listo tras de este, el otro lado.


    Ya la tarde pasó diez y seis veces por el subsuelo empatrullado,


    y se está casi ausente


    en el número de madera amarilla


    de la cama que está desocupada tanto tiempo


    allá . . . . . . . . . . . .


    enfrente.

  


  LVI


  
    Todos los días amanezco a ciegas


    a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,


    sin probar ni gota de él, todas las mañanas.


    Sin saber si he logrado, o más nunca,


    algo que brinca del sabor


    o es sólo corazón y que ya vuelto, lamentará


    hasta dónde esto es lo menos.


    El niño crecería ahíto de felicidad


    oh albas,


    ante el pesar de los padres de no poder dejarnos


    de arrancar de sus sueños de amor a este mundo;


    ante ellos que, como Dios, de tanto amor


    se comprendieron hasta creadores


    y nos quisieron hasta hacernos daño.


    Flecos de invisible trama,


    dientes que huronean desde la neutra emoción,


    pilares


    libres de base y coronación,


    en la gran boca que ha perdido el habla.


    Fósforo y fósforo en la oscuridad,


    lagrima y lágrima en la polvareda.

  


  LVII


  
    Craterizados los puntos más altos, los puntos


    del amor de ser mayúsculo, bebo, ayuno, ab-


    sorbo heroína para la pena, para el latido


    lacio y contra toda corrección.


    ¿Puedo decir que nos han traicionado? No.


    ¿Que todos fueron buenos? Tampoco. Pero


    allí está una buena voluntad, sin duda,


    y sobre todo, el ser así.


    Y qué quien se ame mucho! Yo me busco


    en mi propio designio que debió ser obra


    mía, en vano: nada alcanzó a ser libre.


    Y sin embargo, quién me empuja.


    A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.


    Y el papel de amarse y persistir, junto a las


    horas y a lo indebido.


    Y el éste y el aquél.

  


  LVIII


  
    En la celda, en lo sólido, también


    se acurrucan los rincones.


    Arreglo los desnudos que se ajan,


    se doblan, se harapan.


    Apéome del caballo jadeante, bufando


    líneas de bofetadas y de horizontes;


    espumoso pie contra tres cascos.


    Y le ayudo: Anda, animal!


    Se tomaría menos, siempre menos, de lo


    que me tocase erogar,


    en la celda, en lo líquido.


    El compañero de prisión comía el trigo


    de las lomas, con mi propia cuchara,


    cuando, a la mesa de mis padres, niño,


    me quedaba dormido masticando.


    Le soplo al otro:


    Vuelve, sal por la otra esquina;


    apura . . . . aprisa . . . . apronta!


    E inadvertido aduzco, planeo,


    cabe camastro desvencijado, piadoso:


    No creas. Aquel médico era un hombre sano.


    Ya no reiré cuando mi madre rece


    en infancia y en domingo, a las cuatro


    de la madrugada, por los caminantes,


    encarcelados,


    enfermos


    y pobres.


    En el redil de niños, ya no le asestaré


    puñetazos a ninguno de ellos, quien, después,


    todavía sangrando, lloraría: El otro sábado


    te daré de mi fiambre, pero


    no me pegues!


    Ya no le diré que bueno.


    En la celda, en el gas ilimitado


    hasta redondearse en la condensación,


    ¿quién tropieza por afuera?

  


  LIX


  
    La esfera terrestre del amor


    que rezagóse abajo, da vuelta


    y vuelta sin parar segundo,


    y nosotros estamos condenados a sufrir


    como un centro su girar.


    Pacífico inmóvil, vidrio, preñado


    de todos los posibles.


    Andes frío, inhumanable, puro.


    Acaso. Acaso.


    Gira la esfera en el pedernal del tiempo,


    y se afila,


    y se afila hasta querer perderse;


    gira forjando, ante los desertados flancos,


    aquel punto tan espantablemente conocido,


    porque él ha gestado, vuelta


    y vuelta,


    el corralito consabido.


    Centrífuga que sí, que sí,


    que Sí,


    que sí, que sí, que sí, que sí: NO!


    Y me retiro hasta azular, y retrayéndome


    endurezco, hasta apretarme el alma!

  


  LX


  
    Es de madera mi paciencia,


    sorda, vegetal.


    Día que has sido puro, niño, inútil,


    que naciste desnudo, las leguas


    de tu marcha, van corriendo sobre


    tus doce extremidades, ese doblez ceñudo


    que después deshiláchase


    en no se sabe qué últimos pañales.


    Constelado de hemisferios de grumo,


    bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje,


    te partes y me dejas, sin tu emoción ambigua,


    sin tu nudo de sueños, domingo.


    Y se apolilla mi paciencia,


    y me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá


    el domingo bocón y mudo del sepulcro;


    cuándo vendrá a cargar este sábado


    de harapos, esta horrible sutura


    del placer que nos engendra sin querer,


    y el placer que nos DestieRRA!

  


  LXI


  
    Esta noche desciendo del caballo,


    ante la puerta de la casa, donde


    me despedí con el cantar del gallo.


    Está cerrada y nadie responde.


    El poyo en que mamá alumbró


    al hermano mayor, para que ensille


    lomos que había yo montado en pelo,


    por rúas y por cercas, niño aldeano;


    el poyo en que dejé que se amarille al sol


    mi adolorida infancia… ¿Y este duelo


    que enmarca la portada?


    Dios en la paz foránea,


    estornuda, cual llamando también, el bruto;


    husmea, golpeando el empedrado. Luego duda


    relincha,


    orejea a viva oreja.


    Ha de velar papá rezando, y quizás


    pensará se me hizo tarde.


    Las hermanas, canturreando sus ilusiones


    sencillas, bullosas,


    en la labor para la fiesta que se acerca,


    y ya no falta casi nada.


    Espero, espero, el corazón


    un huevo en su momento, que se obstruye.


    Numerosa familia que dejamos


    no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera


    puso en el ara para que volviéramos.


    Llamo de nuevo, y nada.


    Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal


    relincha, relincha más todavía.


    Todos están durmiendo para siempre,


    y tan de lo más bien, que por fin


    mi caballo acaba fatigado por cabecear


    a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice


    que está bien, que todo está muy bien.

  


  LXII


  
    Alfombra


    Cuando vayas al cuarto que tú sabes,


    entra en él, pero entorna con tiento la mampara


    que tánto se entreabre,


    casa bien los cerrojos, para que ya no puedan


    volverse otras espaldas.


    Corteza


    Y cuando salgas, di que no tardarás


    a llamar al canal que nos separa:


    fuertemente cogido de un canto de tu suerte,


    te soy inseparable,


    y me arrastras de borde de tu alma.


    Almohada


    Y sólo cuando hayamos muerto ¡quién sabe!


    Oh nó. Quién sabe!


    entonces nos habremos separado.


    Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mí


    la desconocida bandera, te he de esperar allá,


    en la confluencia del soplo y el hueso,


    como antaño,


    como antaño en la esquina de los novios


    ponientes de la tierra.


    Y desde allí te seguiré a lo largo


    de otros mundos, y siquiera podrán


    servirte mis nós musgosos arrecidos,


    para que en ellos poses las rodillas


    en las siete caídas de esa cuesta infinita,


    y así te duelan menos.

  


  LXIII


  
    Amanece lloviendo. Bien peinada


    la mañana chorrea el pelo fino.


    Melancolía está amarrada;


    y en mal asfaltado oxídente de muebles indúes,


    vira, se asienta apenas el destino.


    Cielos de puna descorazonada


    por gran amor, los cielos de platino, torvos


    de imposible.


    Rumia la majada y se subraya


    de un relincho andino.


    Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan


    las astas del viento, los timones quietos hasta


    hacerse uno,


    y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable.


    Basta la mañana de libres crinejas


    de brea preciosa, serrana,


    cuando salgo y busco las once


    y no son más que las doce deshoras.

  


  LXIV


  Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto montuoso que obstetriza y fecha los amotinados nichos de la atmósfera.


  Verde está el corazón de tanto esperar; y en el canal de Panamá ¡hablo con vosotros, mitades, bases, cúspides! retoñan los peldaños, pasos que suben, pasos que baja -


  n


  Y yo que pervivo,


  y yo que sé plantarme.


  Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible mediatinta, sin ríos frescos, sin entradas de amor. Oh voces y ciudades que pasan cabalgando en un dedo tendido que señala a calva Unidad. Mientras pasan, de mucho en mucho, gañanes de gran costado sabio, detrás de las tres tardas dimensiones.


  Hoy Mañana Ayer


  (No, hombre!)


  LXV


  
    Madre, me voy mañana a Santiago,


    a mojarme en tu bendición y en tu llanto.


    Acomodando estoy mis desengaños y el rosado


    de llaga de mis falsos trajines.


    Me esperará tu arco de asombro,


    las tonsuradas columnas de tus ansias


    que se acaban la vida. Me esperará el patio,


    el corredor de abajo con sus tondos y repulgos


    de fiesta. Me esperará mi sillón ayo,


    aquel buen quijarudo trasto de dinástico


    cuero, que pára no más rezongando a las nalgas


    tataranietas, de correa a correhuela.


    Estoy cribando mis cariños más puros.


    Estoy ejeando ¿no oyes jadear la sonda?


    ¿no oyes tascar dianas?


    estoy plasmando tu fórmula de amor


    para todos los huecos de este suelo.


    Oh si se dispusieran los tácitos volantes


    para todas las cintas más distantes,


    para todas las citas más distintas.


    Así, muerta inmortal. Así.


    Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde


    hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre


    para ir por allí,


    humildose hasta menos de la mitad del hombre,


    hasta ser el primer pequeño que tuviste.


    Así, muerta inmortal.


    Entre la columnata de tus huesos


    que no puede caer ni a lloros,


    y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer


    ni un solo dedo suyo.


    Así, muerta inmortal.


    Así.

  


  LXVI


  
    Dobla el dos de Noviembre.


    Estas sillas son buenas acogidas.


    La rama del presentimiento


    va, viene, sube, ondea sudorosa,


    fatigada en esta sala.


    Dobla triste el dos de Noviembre.


    Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes


    abolidos, repasando ciegos nervios,


    sin recordar la dura fibra


    que cantores obreros redondos remiendan


    con cáñamo inacabable, de innumerables nudos


    latientes de encrucijada.


    Vosotros, difuntos, de las nítidas rodillas


    puras a fuerza de entregaros,


    cómo aserráis el otro corazón


    con vuestras blancas coronas, ralas


    de cordialidad. Sí. Vosotros, difuntos.


    Dobla triste el dos de Noviembre.


    Y la rama del presentimiento


    se la muerde un carro que simplemente


    rueda por la calle.

  


  LXVII


  
    Canta cerca el verano, y ambos


    diversos erramos, al hombro


    recodos, cedros, compases unípedos,


    espatarrados en la sola recta inevitable.


    Canta el verano y en aquellas paredes


    endulzadas de marzo,


    lloriquea, gusanea la arácnida acuarela


    de la melancolía.


    Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro


    que faltó en ese sitio para donde


    pensamos que vendría el gran espejo ausente.


    Amor, éste es el cuadro que faltó.


    Mas, para qué me esforzaría


    por dorar pajilla para tal encantada aurícula,


    si, a espaldas de astros queridos,


    se consiente el vacío, a pesar de todo.


    Cuánta madre quedábase adentrada


    siempre, en tenaz atavío de carbón, cuando


    el cuadro faltaba, y para lo que crecería


    al pie de ardua quebrada de mujer.


    Así yo me decía: Si vendrá aquel espejo


    que de tan esperado, ya pasa de cristal.


    Me acababa la vida ¿para qué?


    Me acababa la vida, para alzarnos


    sólo de espejo a espejo.

  


  LXVIII


  
    Estamos a catorce de Julio.


    Son las cinco de la tarde. Llueve en toda


    una tercera esquina de papel secante.


    Y llueve más de abajo ay para arriba.


    Dos lagunas las manos avanzan


    de diez en fondo,


    desde un martes cenagoso que ha seis días


    está en los lagrimales helado.


    Se ha degollado una semana


    con las más agudas caídas; hase hecho


    todo lo que puede hacer miserable genial


    en gran taberna sin rieles. Ahora estamos


    bien, con esta lluvia que nos lava


    y nos alegra y nos hace gracia suave.


    Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo


    desafío,


    blanqueó nuestra pureza de animales.


    Y preguntamos por el eterno amor,


    por el encuentro absoluto,


    por cuanto pasa de aquí para allá.


    Y respondimos desde dónde los míos no son los tuyos


    desde qué hora el bordón, al ser portado,


    sustenta y no es sustentado. (Neto.)


    Y era negro, colgado en un rincón,


    sin proferir ni jota, mi paletó,


    a


    t


    o


    d


    a


    s


    t


    A

  


  LXIX


  
    Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes


    docentes! Qué inconsolable, qué atroz


    estás en la febril solana.


    Con tus azadones saltas,


    con tus hojas saltas,


    hachando, hachando el loco sésamo,


    mientras tornan llorando las olas, después


    de descalcar los cuatro vientos


    y todos los recuerdos, en labiados plateles


    de tungsteno, contractos de colmillos


    y estáticas eles quelonias.


    Filosofía de alas negras que vibran


    al medroso temblor de los hombros del día.


    El mar, y una edición en pie,


    en su única hoja el anverso


    de cara al reverso.

  


  LXX


  Todos sonríen del desgaire con que voyme a fondo, celular de comer bien y bien beber.


  Los soles andan sin yantar? O hay quien


  les da granos como a pajarillos? Francamente,


  yo no sé de esto casi nada.


  Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos los vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas será después. Cuánto tenemos que quererlas


  y estrecharlas, cuánto. Amemos las actualidades, que siempre no estaremos como estamos.


  Que interinos Barrancos no hay en los esenciales cementerios.


  El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos da en el cogollo, con su docena de escaleras, escaladas, en horizontizante frustración de pies, por pávidas sandalias vacantes.


  Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si damos con el péndulo, o ya lo hemos cruzado.


  LXXI


  
    Serpea el sol en tu mano fresca,


    y se derrama cauteloso en tu curiosidad.


    Cállate. Nadie sabe que estás en mí,


    toda entera. Cállate. No respires. Nadie


    sabe mi merienda suculenta de unidad:


    legión de oscuridades, amazonas de lloro.


    Vanse los carros flagelados por la tarde,


    y entre ellos los míos, cara atrás, a las riendas


    fatales de tus dedos.


    Tus manos y mis manos recíprocas se tienden


    polos en guardia, praticando depresiones,


    y sienes y costados.


    Calla también, crepúsculo futuro,


    y recógete a reír en lo íntimo, de este celo


    de gallos ajisecos soberbiamente,


    soberbiamente ennavajados


    de cúpulas, de viudas mitades cerúleas.


    Regocíjate, huérfano; bebe tu copa de agua


    desde la pulpería de una esquina cualquiera.

  


  LXXII


  
    Lento salón en cono, te cerraron, te cerré,


    aunque te quise, tú lo sabes,


    y hoy de qué manos penderán tus llaves.


    Desde estos muros derribamos los últimos


    escasos pabellones que cantaban.


    Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando,


    los cerros llenos de triunfo.


    Y el mes y medio transcurrido alcanza


    para una mortaja, hasta demás.


    Salón de cuatro entradas y sin una salida,


    hoy que has honda murria, te hablo


    por tus seis dialectos enteros.


    Ya ni he de violentarte a que me seas,


    de para nunca; ya no saltaremos


    ningún otro portillo querido.


    Julio estaba entonces de nueve. Amor


    contó en sonido impar. Y la dulzura


    dio para toda la mortaja, hasta demás.

  


  LXXIII


  
    Ha triunfado otro ay. La verdad está allí.


    Y quien tal actúa ¿no va a saber


    amaestrar excelentes digitígrados


    para el ratón. ¿Sí… No… ?


    Ha triunfado otro ay y contra nadie.


    Oh exósmosis de agua químicamente pura.


    Ah míos australes. Oh nuestros divinos.


    Tengo pues derecho


    a estar verde y contento y peligroso, y a ser


    el cincel, miedo del bloque basto y vasto;


    a meter la pata y a la risa.


    Absurdo, sólo tú eres puro.


    Absurdo, este exceso sólo ante ti se


    suda de dorado placer.

  


  LXXIV


  
    Hubo un día tan rico el año pasado…!


    que ya ni sé qué hacer con él.


    Severas madres guías al colegio,


    asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos


    la cara apenas. Para ya tarde saber


    que en aquello gozna la travesura


    y se rompe la sien.


    Qué día el del año pasado,


    que ya ni sé que hacer con él,


    rota la sien y todo.


    Por esto nos separarán,


    por eso y para ya no hagamos mal.


    Y las reflexiones técnicas aún dicen


    ¿no las vas a oír?


    que dentro de dos gráfilas oscuras y aparte,


    por haber sido niños y también


    por habernos juntado mucho en la vida,


    reclusos para siempre nos irán a encerrar.


    Para que te compongas.

  


  LXXV


  Estáis muertos.


  Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera diría no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos.


  Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula del zenit al nadir, viene y va de crepúsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora cafa de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.


  Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán impunemente se está uno muerto. Sólo cuando las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados y se doblan y doblan, entonces os transfiguráis y creyendo morir, percibís la sexta cuerda que ya no es vuestra.


  Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquiera diría que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca fue. Triste destino. El no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades.


  Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser cadáveres de una vida que todavía no han vivido. Ellos murieron siempre de vida.


  Estáis muertos.


  LXXVI


  
    De la noche a la mañana voy


    sacando lengua a las más mudas equis.


    En nombre de esa pura


    que sabía mirar hasta ser 2.


    En nombre de que la fui extraño,


    llave y chapa muy diferentes.


    En nombre della que no tuvo voz


    ni voto, cuando se dispuso


    esta su suerte de hacer.


    Ebullición de cuerpos, sinembargo,


    aptos; ebullición que siempre


    tan sólo estuvo a 99 burbujas.


    ¡Remates, esposados en naturaleza,


    de dos días que no se juntan,


    que no se alcanzan jamás!

  


  LXXVI


  
    Graniza tánto, como para que yo recuerde


    y acreciente las perlas


    que he recogido del hocico mismo


    de cada tempestad.


    No se vaya a secar esta lluvia.


    A menos que me fuese dado


    caer ahora para ella, o que me enterrasen


    mojado en el agua


    que surtiera de todos los fuegos.


    ¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia?


    Temo me quede con algún flanco seco;


    temo que ella se vaya, sin haberme probado


    en las sequías de increíbles cuerdas vocales,


    por las que,


    para dar armonía,


    hay siempre que subir ¡nunca bajar!


    ¿No subimos acaso para abajo?


    Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!
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  POEMAS EN PROSA


  EL BUEN SENTIDO


  Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande.


  Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar.


  La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y avanzando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el adiós y por el regreso. La cierro, al retornar. Por eso me dieran tanto sus ojos, justa de mí, in fraganti de mí, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consumados.


  Mi madre está confesa de mí, nombrada de mí. ¿Cómo no da otro tanto a mis otros hermanos? A Víctor, por ejemplo, el mayor, que es tan viejo ya, que las gentes dicen: ¡Parece hermano menor de su madre! ¡Fuere porque yo he viajado mucho! ¡Fuere porque yo he vivido más!


  Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente lívida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui dichoso. Pero, más se pone triste; más se pusiera triste.


  —Hijo, ¡cómo estás viejo!


  Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla envejecido, en la hoja de espada, en la desembocadura de mi rostro. Llora de mí, se entristece de mí. ¿Qué falta hará mi mocedad, si siempre seré su hijo? ¿Por qué las madres se duelen de hallar envejecidos a sus hijos, si jamás la edad de ellos alcanzará a la de ellas? ¿Y por qué, si los hijos, cuanto más se acaban, más se aproximan a los padres? ¡Mi madre llora por que estoy viejo de mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!


  Mi adiós partió de un punto de su sér, más externo que el punto de su sér al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de mi vuelta, más el hombre ante mi madre que el hijo ante mi madre. Allí reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas. Le digo entonces hasta que me callo:


  —Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama París. Un sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande.


  La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos mortales descienden suavemente por mis brazos.
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  LA VIOLENCIA DE LAS HORAS


  Todos han muerto.


  Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el burgo.


  Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: «Buenos días, José! Buenos días, María!»


  Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego también murió a los ocho días de la madre.


  Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de heredad, en tanto cosía en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la honrosísima mujer.


  Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía al sol de la mañana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.


  Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe quién.


  Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.


  Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un géñero triste de tristeza, en el mes de agosto de años sucesivos.


  Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su clarinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado se dormían las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese.


  Murió mi eternidad y estoy velándola.
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  LANGUIDAMENTE SU LICOR


  Tendríamos ya una edad misericordiosa, cuando mi padre ordenó nuestro ingreso a la escuela. Cura de amor, una tarde lluviosa de febrero, mamá servía en la cocina el yantar de oración. En el corredor de abajo, estaban sentados a la mesa mi padre y mis hermanos mayores. Y mi madre iba sentada al pie del mismo fuego del hogar. Tocaron a la puerta.


  —Tocan a la puerta! —mi madre.


  —Tocan a la puerta! —mi propia madre.


  —Tocan a la puerta! —dijo toda mi madre, tocándose las entrañas a trastos infinitos, sobre toda la altura de quien viene.


  —Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene.


  Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, quien salió a ver quién venía así, oponiéndose a lo ancho de nosotros.


  Un tiempo de rúa contuvo a mi familia. Mamá salió, avanzando inversamente y como si hubiera dicho: las partes. Se hizo patio afuera. Nativa lloraba de una tal visita, de un tal patio y de la mano de mi madre. Entonces y cuando, dolor y paladar techaron nuestras frentes.


  —Porque no le dejé que saliese a la puerta, —Nativa, la hija,— me ha echado Miguel al pavo. A su pavo.


  ¡Qué diestra de subprefecto, la diestra del padrE, revelando, el hombre, las falanjas filiales del niño! Podía así otorgarle la ventura que el hombre deseara más tarde. Sin embargo:


  —Y mañana, a la escuela, —disertó magistralmente el padre, ante el público semanal de sus hijos.


  —Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida.


  Mamá debió llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie quiso comer. En los labios del padre cupo, para salir rompiéndose, una fina cuchara que conozco. En las fraternas bocas, la absorta amargura del hijo, quedó atravesada.


  Más, luego, de improviso, salió de un albañal de aguas llovedizas y de aquel mismo patio de la visita mala, una gallina, no ajena ni ponedora, sino brutal y negra. Cloqueaba en mi garganta. Fue una gallina vieja, maternalmente viuda de unos pollos que no llegaron a incubarse. Origen olvidado de ese instante, la gallina era viuda de sus hijos. Fueran hallados vacíos todos los huevos. La clueca después tuvo el verbo.


  Nadie la espantó. Y de espantarla, nadie dejó arrullarse por su gran calofrío maternal.


  —¿Dónde están los hijos de la gallina vieja?


  —¿Dónde están los pollos de la gallina vieja?


  ¡Pobrecitos! ¡Dónde estarían!
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  EL MOMENTO MÁS GRAVE DE LA VIDA


  Un hombre dijo:


  —El momento más grave de mi vida estuvo en la batalla del Mame, cuando fui herido en el pecho.


  Otro hombre dijo:


  —El momento más grave de mi vida, ocurrió en un maremoto de Yokohama, del cual salvé milagrosamente, refugiado bajo el alero de una tienda de lacas.


  Y otro hombre dijo:


  —El momento más grave de mi vida acontece cuando duermo de día.


  Y otro dijo:


  —El momento más grave de mi vida ha estado en mi mayor soledad.


  Y otro dijo:


  —El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del Perú.


  Y otro dijo:


  —El momento más grave de mi vida es el haber sorprendido de perfil a mi padre.


  Y el último hombre dijo:


  —El momento más grave de mi vida no ha llegado todavía.
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  LAS VENTANAS SE HAN ESTREMECIDO…


  
    Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafísica del universo. Vidrios han caído. Un enfermo lanza su queja: la mitad por su boca lenguada y sobrante, y toda entera, por el ano de su espalda.


    Es el huracán. Un castaño del jardín de las Tullerías habrase abatido, al soplo del viento, que mide ochenta metros por segundo. Capiteles de los barrios antiguos, habrán caído, hendiendo, matando


    ¿De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los océanos, de qué punto viene este huracán, tan digno de crédito, tan honrado de deuda, derecho a las ventanas del hospital? Ay las direcciones inmutables, que oscilan entre el huracán y esta pena directa de toser o defecar! Ay! las direcciones inmutables, que así prenden muerte en las entrañas del hospital y despiertan células clandestinas a deshora, en los cadáveres.


    ¿Qué pensaría de sí el enfermo de enfrente, ése que está durmiendo, si hubiera percibido el huracán? El pobre duerme, boca arriba, a la cabeza de su morfina, a los pies de toda su cordura. Un adarme más o menos en la dosis y le llevarán a enterrar, el vientre roto, la boca arriba, sordo al huracán, sordo a su vientre roto, ante el cual suelen los médicos dialogar y cavilar largamente, para, al fin, pronunciar sus llanas palabras de hombres.


    La familia rodea al enfermo agrupándose ante sus sienes regresivas, indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno al velador del pariente enfermo, donde montan guardia impaciente, sus zapatos vacantes, sus cruces de repuesto, sus píldoras de opio. La familia rodea la mesita por espacio de un alto dividendo. Una mujer acomoda en el borde de la mesa, la taza, que casi se ha caído.


    Ignoro lo que será del enfermo esta mujer, que le besa y no puede sanarle con el beso, le mira y no puede sanarle con los ojos, le habla y no puede sanarle con el verbo. ¿Es su madre? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es su amada? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es su hermana? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es, simplemente, una mujer? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle? Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha hablado y hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y ¡cosa verdaderamente asombrosa! no le ha sanado.


    El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan tierra. La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir en sus tranquilas aguas y se duerme. Entonces, los libres pies del hombre enfermo, sin menudencias ni pormenores innecesarios, se estiran en acento circunflejo, y se alejan,, en una extensión de los cuerpos de novios, del corazón.


    El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde sus manos cesan de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a tientas, rozando la piel de los pacientes, en tanto sus párpados científicos vibran, tocados por la indocta, por la humana flaqueza del amor. Y he visto a esos enfermos morir precisamente del amor desdoblado del cirujano, de los largos diagnósticos, de las dosis exactas, del riguroso análisis de orinas y excrementos. Se rodeaba de improviso un lecho con un biombo. Médicos y enfermeros cruzaban delante del ausente, pizarra triste y próxima, que un niño llenara de números, en un gran monismo de pálidos miles. Cruzaban así, mirando a los otros, como si más irreparable fuese morir de apendicitis o neumonía, y no morir al sesgo del paso de los hombres.


    Sirviendo a la causa de la religión, vuela con éxito esta mosca, a lo largo de la sala. A la hora de la visita de los cirujanos, sus zumbidos nos perdonan el pecho, ciertamente, pero desarrollándose luego, se adueñan del aire, para saludar con genio de mudanza, a los que van a morir. Unos enfermos oyen a esa mosca hasta durante el dolor y de ellos depende, por eso, el linaje del disparo, en las noches tremebundas.


    ¿Cuánto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? ¡Ciencia de Dios, Teodicea! si se me echa a vivir en tales condiciones, anestesiado totalmente, volteada mi sensibilidad para adentro! ¡Ah doctores de las salas, hombres de las esencias, prójimos de las bases! Pido se me deje con mi tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra aunque me muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto de sueño, con todo el universo metido, aunque fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa.


    En el mundo de la salud perfecta, se reirá por esta perspectiva en que padezco; pero, en el mismo plano y cortando la baraja del juego, percute aquí otra risa de contrapunto.


    En la casa del dolor, la queja asalta síncopes de gran compositor, golletes de carácter, que nos hacen cosquillas de verdad, atroces, arduas, y, cumpliendo lo prometido, nos hielan de espantosa incertidumbre.


    En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No se reconoce en esta queja de dolor, a la propia queja de la dicha en éxtasis, cuando el amor y la carne se eximen de azor y cuando, al regresar, hay discordia bastante para el diálogo.


    ¿Dónde está, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a estimarla en conjunto, parte ahora del lecho de un hombre?


    De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan colmadas de tánta plenitud que llorar por ellas sería poco, y sería ya mucho sonreír.


    Se atumulta la sangre en el termómetro.


    ¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida!


    ¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida!


    ¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en la vida!
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  VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA


  Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese católico, ateo ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente.


  Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni carece de causa. ¿Qué sería su causa? ¿Dónde está aquello tan importante, que dejase de ser su causa? Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ¿A qué ha nacido este dolor, por sí mismo? Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor sería igual. Si me hubieran cortado el cuello de raíz, mi dolor sería igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor sería igual. Hoy sufro desde más arriba. Hoy sufro solamente.


  Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldría siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamorado, ¡Qué sangre la suya más engendrada, para la mía sin fuente ni consumo!


  Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.
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  HALLAZGO DE LA VIDA


  ¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento, para saborear esta emoción formidable, espontánea y reciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me extasia y me hace dichoso hasta las lágrimas.


  Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción. Mi exultación viene de que antes no sentí la presencia de la vida. No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he sentido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me haría desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo personal de la vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al que fuera, se le caería la lengua, se le caerían los huesos y correría el peligro de recoger otros, ajenos, para mantenerse de pie ante mis ojos.


  Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire y horizonte. Si viniese ahora mi amigo Peyriet, le diría que yo no le conozco y que debemos empezar de nuevo. ¿Cuándo, en efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy sería la primera vez que nos conocemos. Le diría que se vaya y regrese y entre a verme, como si no me conociera, es decir, por la primera vez.


  Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un país extraño, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifanía inmarcesible. No, señor. No hable usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprendería tan inopinada parla. No ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quién sabe no es piedra y vaya usted a dar en el vacío. Sea usted precavido, puesto que estamos en un mundo absolutamente inconocido.


  ¡Cuán poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no hay unidad de medida para contar mi edad. ¡Si acabo de nacer! ¡Si aún no he vivido todavía! Señores: soy tan pequeñito, que el día apenas cabe en mí.


  Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los carros, que cargan piedras para una gran construcción del boulevard Haussmann. Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a la primavera, diciéndola: «Si la muerte hubiera sido otra…» Nunca, sino ahora, vi la luz áurea del sol sobre las cúpulas del Sacré-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercó un niño y me miró hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que existía una puerta, otra puerta y el canto cordial de las distancias.


  ¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.
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  NÓMINA DE HUESOS


  Se pedía a grandes voces:


  —Que muestre las dos manos a la vez.


  Y esto no fue posible.


  —Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.


  Y esto no fue posible.


  —Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que un cero permanece inútil.


  Y esto no fue posible.


  —Que haga una locura.


  Y esto no fue posible.


  —Que entre él y otro hombre semejante a él, se interponga una muchedumbre de hombres como él.


  Y esto no fue posible.


  —Que le comparen consigo mismo.


  Y esto no fue posible.


  —Que le llamen, en fin, por su nombre.


  Y esto no fue posible.
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  UNA MUJER…


  Una mujer de senos apacibles, ante los que la lengua de la vaca resulta una glándula violenta. Un hombre de templanza, mandibular de genio, apto para marchar de dos a dos con los goznes de los cofres. Un niño está al lado del hombre, llevando por el revés, el derecho animal de la pareja.


  ¡Oh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios, que la mujer declina en su único caso de mujer, aun entre las mil voces de la Capilla Sixtina! ¡Oh la falda de ella, en el punto maternal donde pone el pequeño las manos y juega a los pliegues, haciendo a veces agrandar las pupilas de la madre, como en las sanciones de los confesionarios!


  Yo tengo mucho gusto de ver así al Padre, al Hijo y al Espiritusanto, con todos los emblemas e insignias de sus cargos.
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  NO VIVE YA NADIE…


  —No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido.


  Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Unicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que las viejas, porque sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera está de pie, mientras que la segunda está tendida.


  Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino que continúan por la casa. Las funciones y los actos se van de la casa en tren o en avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que continúa en la casa es el órgano, el agente en gerundio y en círculo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que continúa en la casa, es el sujeto del acto.
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  EXISTE UN MUTILADO…


  Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la guerra sino de la paz. Perdió el rostro en el amor y no en el odio. Lo perdió en el curso normal de la vida y no en un accidente. Lo perdió en el orden de la naturaleza y no en el desorden de los hombres. El coronel Piccot, Presidente de «Les gueules cassées», lleva la boca comida por la pólvora de 1914. Este mutilado que conozco, lleva el rostro comido por el aire inmortal e inmemorial.


  Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con clavos a la cabeza viva. Este rostro resulta ser el dorso del cráneo, el cráneo del cráneo. Vi una vez un árbol darme la espalda y vi otra vez un camino que me daba la espalda. Un árbol de espaldas sólo crece en los lugares donde nunca nació ni murió nadie. Un camino de espaldas sólo avanza por los lugares donde ha habido todas las muertes y ningún nacimiento. El mutilado de la paz y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto sobre el tronco vivo, nació a la sombra de un árbol de espaldas y su existencia trascurre a lo largo de un camino de espaldas.


  Como el rostro está yerto y difunto, toda la vida psíquica, toda la expresión animal de este hombre, se refugia, para traducirse al exterior, en el peludo cráneo, en el tórax y en las extremidades. Los impulsos de su ser profundo, al salir, retroceden del rostro y la respiración, el olfato, la vista, el oído, la palabra, el resplandor humano de su ser, funcionan y se expresan por el pecho, por los hombros, por el cabello, por las costillas, por los brazos y las piernas y los pies.


  Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre, no obstante, está entero y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No tiene oídos y escucha. No tiene boca y habla y sonríe. No tiene frente y piensa y se sume en sí mismo. No tiene mentón y quiere y subsiste. Jesús conocía al mutilado de la función, que tenía ojos y no veía y tenía orejas y no oía. Yo conozco al mutilado del órgano, que ve sin ojos y oye sin orejas.
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  ALGO TE IDENTIFICA…


  Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad común de volver: de ahí tu más grande pesadumbre.


  Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud común de partir: de ahí tus más nimios regocijos.


  Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto como a las colectividades individuales y a los que, entre unas y otras, yacen marchando al son de las fronteras o, simplemente, marcan el paso inmóvil en el borde del mundo.


  Algo típicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpónese entre el ladrón y su víctima. Esto, así mismo, puede discernirse tratándose del cirujano y del paciente. Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el objeto hurtado tiene también su peso indiferente, y el órgano intervenido, también su grasa triste.


  ¿Qué hay de más desesperante en la tierra, que la imposibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser malvado?


  ¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras.
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  CESA EL ANHELO…


  Cesa el anhelo, rabo al aire. De súbito, la vida amputa, en seco. Mi propia sangre me salpica en líneas femeninas, y hasta la misma urbe sale a ver esto que se pára de improviso.


  —Qué ocurre aquí, en este hijo del hombre? —clama la urbe, y en una sala del Louvre, un niño llora de terror a la vista del retrato de otro niño.


  —Qué ocurre aquí, en este hijo de mujer? —clama la urbe, y a una estatua del siglo de los Ludovico, le nace una brizna de yerba en plena palma de la mano.


  Cesa el anhelo, a la altura de la mano enarbolada. Y yo me escondo detrás de mí mismo, a aguaitarme si paso por lo bajo o merodeo en alto.
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  CUATRO CONCIENCIAS…


  
    ¡Cuatro conciencias


    simultáneas enrédanse en la mía!


    ¡Si vierais cómo ese movimiento


    apenas cabe ahora en mi conciencia!


    ¡Es aplastante! Dentro de una bóveda


    pueden muy bien


    adosarse, ya internas o ya externas,


    segundas bóvedas, mas nunca cuartas;


    mejor dicho, sí,


    mas siempre y, a lo sumo, cual segundas.


    No puedo concebirlo; es aplastante.


    Vosotros mismos a quienes inicio en la noción


    de estas cuatro conciencias simultáneas,


    enredadas en una sola, apenas os tenéis


    de pie ante mi cuadrúpedo intensivo.


    ¡Y yo que le entrevisto (Estoy seguro)!
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  ENTRE EL DOLOR Y EL PLACER…


  
    Entre el dolor y el placer median tres criaturas,


    de las cuales la una mira a un muro,


    la segunda usa de ánimo triste


    y la tercera avanza de puntillas;


    pero, entre tú y yo,


    sólo existen segundas criaturas.


    Apoyándose en mi frente, el día


    conviene en que, de veras,


    hay mucho de exacto en el espacio;


    pero, si la dicha, que, al fin, tiene un tamaño,


    principia ¡ay! por mi boca,


    ¿quién me preguntará por mi palabra?


    Al sentido instantáneo de la eternidad


    corresponde


    este encuentro investido de hilo negro,


    pero a tu despedida temporal,


    tan sólo corresponde lo inmutable,


    tu criatura, el alma, mi palabra.
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  EL MOMENTO EN QUE EL TENISTA…


  
    En el momento en que el tenista lanza magistralmente


    su bala, le posee una inocencia totalmente animal;


    en el momento


    en que el filósofo sorprende una nueva verdad,


    es una bestia completa.


    Anatole France afirmaba


    que el sentimiento religioso


    es la función de un órgano especial del cuerpo humano,


    hasta ahora ignorado y se podría


    decir también, entonces,


    que, en el momento exacto en que un tal órgano


    funciona plenamente,


    tan puro de malicia está el creyente,


    que se diría casi un vegetal.


    ¡Oh alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh Marx! ¡Oh Feüerbach!
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  ME ESTOY RIENDO


  
    Un guijarro, uno solo, el más bajo de todos,


    controla


    a todo el médano aciago y faraónico.


    El aire adquiere tensión de recuerdo y de anhelo,


    y bajo el sol se calla


    hasta exigir el cuello a las pirámides.


    Sed. Hidratada melancolía de la tribu errabunda,


    gota


    a


    gota,


    del siglo al minuto.


    Son tres Treses paralelos,


    barbados de barba inmemorial,


    en marcha 3 3 3


    Es el tiempo este anuncio de gran zapatería,


    es el tiempo, que marcha descalzo


    de la muerte hacia la muerte.

  


  HE AQUÍ QUE HOY SALUDO…


  
    He aquí que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo,


    superficial de pasos insondable de plantas.


    Tal me recibo de hombre, tal más bien me despido


    y de cada hora mía retoña una distanciA.


    ¿Queréis más? encantado.


    Políticamente, mi palabra


    emite cargos contra mi labio inferior


    y económicamente,


    cuando doy la espalda a Oriente,


    distingo en dignidad de muerte a mis visitas.


    Desde ttttales códigos regulares saludo


    al soldado desconocido


    al verso perseguido por la tinta fatal


    y al saurio que Equidista diariamente


    de su vida y su muerte,


    como quien no hace la cosa.


    El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes.


    (Los lectores pueden poner el título que quieran a este poema)

  


  LOMO DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS


  
    Sin haberlo advertido jamás exceso por turismo


    y sin agencias


    de pecho en pecho hacia la madre unánime.


    Hasta París ahora vengo a ser hijo. Escucha


    Hombre, en verdad te digo que eres el Hijo Eterno,


    pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales


    y tu malicia para ser padre, es mucha.


    La talla de mi madre moviéndome por índole de movimiento


    y poniéndome serio, me llega exactamente al corazón:


    pensando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos,


    mi madre me oye en diámetro callándose en altura.


    Mi metro está midiendo ya dos metros,


    mis huesos concuerdan en género y en número


    y el verbo encarnado habita entre nosotros


    y el verbo encarnado habita al hundirse en el baño,


    un alto grado de perfección.
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  POEMAS HUMANOS


  ALTURA Y PELOS


  
    ¿Quién no tiene su vestido azul?


    ¿Quién no almuerza y no toma el tranvía,


    con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?


    ¡Yo que tan sólo he nacido!


    ¡Yo que tan sólo he nacido!


    ¿Quién no escribe una carta?


    ¿Quién no habla de un asunto muy importante,


    muriendo de costumbre y llorando de oído?


    ¡Yo que solamente he nacido!


    ¡Yo que solamente he nacido!


    ¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?


    ¿Quién al gato no dice gato gato?


    ¡Ay, yo que sólo he nacido solamente!


    ¡Ay! yo que sólo he nacido solamente!
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  YUNTAS


  
    Completamente. Además, ¡vida!


    Completamente. Además, ¡muerte!


    Completamente. Además, ¡todo!


    Completamente. Además, ¡nada!


    Completamente. Además, ¡mundo!


    Completamente. Además, ¡polvo!


    Completamente. Además, ¡Dios!


    Completamente. Además, ¡nadie!


    Completamente. Además, ¡nunca!


    Completamente. Además, ¡siempre!


    Completamente. Además, ¡oro!


    Completamente. Además, ¡humo!


    Completamente. Además, ¡lágrimas!


    Completamente. Además, ¡risas!…


    ¡Completamente!
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  UN HOMBRE ESTA MIRANDO A UNA MUJER…


  
    Un hombre está mirando a una mujer,


    está mirándola inmediatamente,


    con su mal de tierra suntuosa


    y la mira a dos manos


    y la tumba a dos pechos


    y la mueve a dos hombres.


    Preguntóme entonces, oprimiéndome


    la enorme, blanca, acérrima costilla:


    Y este hombre


    ¿no tuvo a un niño por creciente padre?


    ¿Y esta mujer, a un niño


    por constructor de su evidente sexo?


    Puesto que un niño veo ahora,


    niño ciempiés, apasionado, enérgico;


    veo que no le ven


    sonarse entre los dos, colear, vestirse;


    puesto que los acepto,


    a ella en condición aumentativa,


    a él en la flexión del heno rubio.


    Y exclamo entonces, sin cesar ni uno


    de vivir, sin volver ni uno


    a temblar en la justa que venero:


    ¡Felicidad seguida


    tardíamente del Padre,


    del Hijo y de la Madre!


    ¡Instante redondo,


    familiar, que ya nadie siente ni ama!


    ¡De qué deslumbramiento áfono, tinto,


    se ejecuta el cantar de los cantares!


    ¡De qué tronco, el florido carpintero!


    ¡De qué perfecta axila, el frágil remo!


    ¡De qué casco, ambos cascos delanteros!
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  PRIMAVERA TUBEROSA


  
    Esta vez, arrastrando briosa sus pobrezas


    al sesgo de mi pompa delantera,


    coteja su coturno con mi traspié sin taco,


    la primavera exacta de picotón de buitre.


    La perdí en cuanto tela de mis despilfarros,


    juguéla en cuanto pomo de mi aplauso;


    el termómetro puesto, puesto el fin, puesto el gusano,


    contusa mi doblez del otro día,


    aguardéla al arrullo de un grillo fugitivo


    y despedíla uñoso, somático, sufrido.


    Veces latentes de astro,


    ocasiones de ser gallina negra,


    entabló la bandida primavera


    con mi chusma de aprietos,


    con mis apocamientos en camisa,


    mi derecho soviético y mi gorra.


    Veces las del bocado lauríneo,


    con símbolos, tabaco, mundo y carne,


    deglución translaticia bajo palio,


    al són de los testículos cantores;


    talentoso torrente el de mi suave suavidad,


    rebatible a pedradas, ganable con tan sólo suspirar…


    Flora de estilo, plena,


    citada en fangos de honor por rosas auditivas…


    Respingo, coz, patada sencilla,


    triquiñuela adorada… Cantan… Sudan…
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  TERREMOTO


  
    ¿Hablando de la leña, callo el fuego?


    ¿Barriendo el suelo, olvido el fósil?


    Razonando,


    ¿mi trenza, mi corona de carne?


    (Contesta, amado Hermeregildo, el brusco;


    pregunta, Luis, el lento!)


    ¡Encima, abajo, con tamaña altura!


    ¡Madera, tras el reino de las fibras!


    ¡Isabel, con horizonte de entrada!


    ¡Lejos, al lado, astutos Atanacios!


    ¡Todo, la parte!


    Unto a ciegas en luz mis calcetines,


    en riesgo, la gran paz de este peligro,


    y mis cometas, en la miel pensada,


    el cuerpo, en miel llorada.


    ¡Pregunta, Luis; responde, Hermeregildo!


    ¡Abajo, arriba, al lado, lejos!


    ¡Isabel, fuego, diplomas de los muertos!


    ¡Horizonte, Atanacio, parte, todo!


    ¡Miel de miel, llanto de frente!


    ¡Reino de la madera,


    corte oblicuo a la línea del camello,


    fibra de mi corona de carne!
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  SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES


  
    Enfrente a la Comedia Francesa, está el Café


    de la Regencia; en él hay una pieza


    recóndita, con una butaca y una mesa.


    Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de pie.


    Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa


    de un cigarrillo humea, y en el humo se ve


    dos humos intensivos, el tórax del Café,


    y en el tórax, un óxido profundo de tristeza.


    Importa que el otoño se injerte en los otoños,


    importa que el otoño se integre de retoños,


    la nube, de semestres; de pómulos, la arruga.


    Importa oler a loco postulando


    ¡qué calida es la nieve, qué fugaz la tortuga,


    el cómo qué sencillo, qué fulminante el cuándo!
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  HASTA EL DÍA EN QUE VUELVA, DE ESTA PIEDRA…


  
    Hasta el día en que vuelva, de esta piedra


    nacerá mi talón definitivo,


    con su juego de crímenes, su yedra,


    su obstinación dramática, su olivo.


    Hasta el día en que vuelva, prosiguiendo,


    con franca rectitud de cojo amargo,


    de pozo en pozo, mi periplo, entiendo


    que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.


    Hasta el día en que vuelva y hasta que ande


    el animal que soy, entre sus jueces,


    nuestro bravo meñique será grande,


    digno, infinito dedo entre los dedos.
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  SALUTACIÓN ANGELICAL


  
    Eslavo con respecto a la palmera,


    alemán de perfil al sol, inglés sin fin,


    francés en cita con los caracoles,


    italiano ex profeso, escandinavo de aire,


    español de pura bestia, tal el cielo


    ensartado en la tierra por los vientos,


    tal el beso del límite en los hombros.


    Mas sólo tú demuestras, descendiendo


    o subiendo del pecho, bolchevique,


    tus trazos confundibles,


    tu gesto marital,


    tu cara de padre,


    tus piernas de amado,


    tu cutis por teléfono,


    tu alma perpendicular


    a la mía,


    tus codos de justo


    y un pasaporte en blanco en tu sonrisa.


    Obrando por el hombre, en nuestras pausas,


    matando, tú, a lo largo de tu muerte


    y a lo ancho de un abrazo salubérrimo,


    vi que cuando comías después, tenías gusto,


    vi que en tus sustantivos creció yerba.


    Yo quisiera, por eso,


    tu calor doctrinal, frío y en barras,


    tu añadida manera de mirarnos


    y aquesos tuyos pasos metalúrgicos,


    aquesos tuyos pasos de otra vida.


    Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza


    en su feroz linaje de exhalación terrestre:


    hijo natural del bien y del mal


    y viviendo talvez por vanidad, para que digan,


    me dan tus simultáneas estaturas mucha pena,


    puesto que tú no ignoras en quién se me hace tarde diariamente


    en quién estoy callado y medio tuerto.
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  EPÍSTOLA A LOS TRANSEUNTES


  
    Reanudo mi día de conejo,


    mi noche de elefante en descanso.


    Y, entre mí, digo:


    ésta es mi inmensidad en bruto, a cántaros,


    éste mi grato peso, que me buscara abajo para pájaro;


    éste es mi brazo


    que por su cuenta rehusó ser ala,


    éstas son mis sagradas escrituras,


    éstos mis alarmados compañones.


    Lúgubre isla me alumbrará continental,


    mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe


    y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.


    Pero cuando yo muera


    de vida y no de tiempo,


    cuando lleguen a dos mis dos maletas,


    éste ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara en pedazos,


    ésta aquella cabeza que expió los tormentos del círculo en mis pasos,


    éstos esos gusanos que el corazón contó por unidades,


    éste ha de ser mi cuerpo solidario


    por el que vela el alma individual; éste ha de ser


    mi hombligo en que maté mis piojos natos,


    ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.


    En tanto, convulsiva, ásperamente


    convalece mi freno,


    sufriendo como sufro del lenguaje directo del león;


    y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,


    convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios.

  


  [image: ]


  LOS MINEROS SALIERON DE LA MINA…


  
    Los mineros salieron de la mina


    remontando sus ruinas venideras,


    fajaron su salud con estampidos


    y, elaborando su función mental,


    cerraron con sus voces


    el socavón, en forma de síntoma profundo.


    ¡Era de ver sus polvos corrosivos!


    ¡Era de oír sus. óxidos de altura!


    Cuñas de boca, yunques de boca, aparatos de boca (¡Es formidable!)


    El orden de sus túmulos,


    sus inducciones plásticas, sus respuestas corales,


    agolpáronse al pie de ígneos percances


    y airente amarillura conocieron los trístidos y tristes,


    imbuidos


    del metal que se acaba, del metaloide pálido y pequeño.


    Craneados de labor,


    y calzados de cuero de vizcacha


    calzados de senderos infinitos,


    y los ojos de físico llorar,


    creadores de la profundidad,


    saben, a cielo intermitente de escalera,


    bajar mirando para arriba,


    saben subir mirando para abajo.


    ¡Loor al antiguo juego de su naturaleza,


    a sus insomnes órganos, a su saliva rústica!


    ¡Temple, filo y punta, a sus pestañas!


    ¡Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!


    ¡Felpa de hierro a sus nupciales sábanas!


    ¡Mujeres hasta abajo, sus mujeres!


    ¡Mucha felicidad para los suyos!


    ¡Son algo portentoso, los mineros


    remontando sus ruinas venideras,


    elaborando su función mental


    y abriendo con sus voces


    el socavón, en forma de síntoma profundo!


    ¡Loor a su naturaleza amarillenta,


    a su linterna mágica,


    a sus cubos y rombos, a sus percances plásticos,


    a sus ojazos de seis nervios ópticos


    y a sus hijos que juegan en la iglesia


    y a sus tácitos padres infantiles!


    ¡Salud, oh creadores de la profundidad!… (Es formidable.)
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  FUE DOMINGO EN LAS CLARAS OREJAS DE MI BURRO…


  
    Fue domingo en las claras orejas de mi burro,


    de mi burro peruano en el Perú (Perdonen la tristeza)


    Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal,


    experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,


    de una sola burrada, clavada en pleno pecho,


    de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.


    Tal de mi tierra veo los cerros retratados,


    ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,


    que tornan ya pintados de creencias,


    cerros horizontales de mis penas.


    En su estatua, de espada,


    Voltaire cruza su capa y mira el zócalo,


    pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos


    un número crecido de cuerpos inorgánicos.


    Y entonces sueño en una piedra


    verduzca, diecisiete,


    peñasco numeral que he olvidado,


    sonido de años en el rumor de aguja de mi brazo,


    lluvia y sol en Europa, y ¡cómo toso! ¡cómo vivo!


    ¡cómo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!


    y cómo, por recodo, mi ciclo microbiano,


    quiero decir mi trémulo, patriótico peinado.
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  TELÚRICA Y MAGNÉTICA


  
    ¡Cuestas en infraganti!


    ¡Auquénidos llorosos, almas mías!


    ¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo,


    y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!


    ¡Estrellas matutinas si os aromo


    quemando hojas de coca en este cráneo,


    y cenitales, si destapo,


    de un solo sombrerazo, mis diez templos!


    ¡Brazo de siembra, bájate, y a pie!


    ¡Lluvia a base del mediodía,


    bajo el techo de tejas donde muerde


    la infatigable altura


    y la tórtola corta en tres su trino!


    ¡Rotación de tardes modernas


    y finas madrugadas arqueológicas!


    ¡Indio después del hombre y antes de él!


    ¡Lo entiendo todo en dos flautas


    y me doy a entender en una quena!


    ¡Y lo demás, me las pelan!…


    ¡Mecánica sincera y peruanísima


    la del cerro colorado!


    ¡Suelo teórico y práctico!


    ¡Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!


    ¡Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena!


    ¡Cultivos que integra una asombrosa jerarquía de útiles


    y que integran con viento los mujidos,


    las aguas con su sorda antigüedad!


    ¡Cuaternarios maíces, de opuestos natalicios,


    los oigo por los pies cómo se alejan,


    los huelo retornar cuando la tierra


    tropieza con la técnica del cielo!


    ¡Molécula ex abrupto! ¡Atomo terso!


    ¡Oh campos humanos!


    ¡Solar y nutricia ausencia de la mar,


    y sentimiento oceánico de todo!


    ¡Oh climas encontrados dentro del oro, listos!


    ¡Oh campo intelectual de cordillera,


    con religión, con campo, con patitos!


    ¡Paquidermos en prosa cuando pasan


    y en verso cuando páranse!


    ¡Roedores que miran con sentimiento judicial en torno!


    ¡Oh patrióticos asnos de mi vida!


    ¡Vicuña, descendiente nacional y graciosa de mi mono!


    ¡Oh luz que dista apenas un espejo de la sombra,


    que es vida con el punto y, con la línea, polvo


    y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta!


    ¡Siega en época del dilatado molle,


    del farol que colgaron de la sien


    y del que descolgaron de la barreta espéndida!


    ¡Angeles de corral,


    aves por un descuido de la cresta!


    ¡Cuya o cuy para comerlos fritos


    con el bravo rocoto de los templos!


    (¿Cóndores? ¡Me friegan los cóndores!)


    ¡Leños cristianos en gracia


    al tronco feliz y al tallo competente!


    ¡Familiar de los liqúenes,


    especies en formación basáltica que yo


    respeto


    desde este modestísimo papel!


    ¡Cuatro operaciones, os sustraigo


    para salvar al roble y hundirlo en buena ley!
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  GLEBA


  
    Con efecto mundial de vela que se enciende,


    el prepucio directo, hombres a golpes,


    funcionan los labriegos a tiro de neblina,


    con alabadas barbas,


    pie práctico y reginas sinceras de los valles.


    Hablan como les vienen las palabras,


    cambian ideas bebiendo


    orden sacerdotal de una botella;


    cambian también ideas tras de un árbol, parlando


    de escrituras privadas, de la luna menguante


    y de los ríos públicos! ( Inmenso! Inmenso! Inmenso! )


    Función de fuerza


    sorda y de zarza ardiendo,


    paso de palo,


    gesto de palo,


    acápites de palo,


    la palabra colgando de otro palo.


    De sus hombros arranca, carne a carne, la herramienta florecida,


    de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el cielo,


    y, agitando


    y


    agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras,


    levantan sus defectos capitales con cintas,


    su mansedumbre y sus


    vasos sanguíneos, tristes, de jueces colorados.


    Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades,


    tienen su pantalón, sus dedos metacarpos y un palito;


    para comer vistiéronse de altura


    y se lavan la cara acariciándose con sólidas palomas.


    Por cierto, aquestos hombres


    cumplen años en los peligros,


    echan toda la frente en sus salutaciones;


    carecen de reloj, no se jactan jamás de respirar


    y, en fin, suelen decirse: Allá, las putas, Luis Taboada, los ingleses;


    allá ellos, allá ellos, allá ellos!
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  PERO ANTES QUE SE ACABE…


  
    Pero antes que se acabe


    toda esta dicha, piérdela atajándola,


    tómale la medida, por si rebasa tu ademán; rebásala,


    ve si cabe tendida en tu extensión.


    Bien la sé por su llave,


    aunque no sepa, a veces, si esta dicha


    anda sola, apoyada en tu infortunio


    o tañida, por sólo darte gusto, en tus falanjas.


    Bien la sé única, sola


    de una sabiduría solitaria.


    En tu oreja el cartílago está hermoso


    y te escribo por eso, te medito:


    No olvides en tu sueño de pensar que eres feliz,


    que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba,


    pero al llegar, asume


    un caótico aroma de asta muerta.


    Silbando a tu muerte,


    sombrero a la pedrada,


    blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras,


    soldado del tallo, filósofo del grano, mecánico del sueño.


    (¿Me percibes, animal?


    ¿me dejo comparar como tamaño?


    No respondes y callado me miras


    a través de la edad de tu palabra).


    Ladeando así tu dicha, volverá


    a clamarla tu lengua, a despedirla,


    dicha tan desgraciada de durar.


    Antes, se acabará violentamente,


    dentada, pedernalina estampa,


    y entonces oirás cómo medito


    y entonces tocarás cómo tu sombra es ésta mía desvestida


    y entonces olerás cómo he sufrido.
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  PIENSAN LOS VIEJOS ASNOS


  
    Ahora vestiríame


    de músico por verle,


    chocaría con su alma, sobándole el destino con mi mano,


    le dejaría tranquilo, ya que es un alma a pausas,


    en fin, le dejaría


    posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto.


    Podría hoy dilatarse en este frío,


    podría toser; le vi bostezar, duplicándose en mi oído


    su aciago movimiento muscular.


    Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva


    y, ¿por qué no? a su boldo ejecutante,


    aquel horrible filamente lujoso;


    a su bastón con puño de plata con perrito,


    y a los niños


    que él dijo eran sus fúnebres cuñados.


    Por eso vestiríame hoy de músico,


    chocaría con su alma que quedóse mirando a mi materia…


    ¡Mas ya nunca veréle afeitándose al pie de su mañana;


    ya nunca, ya jamás, ya para qué!


    ¡Hay que ver! ¡qué cosa cosa!


    ¡qué jamás de jamases su jamás!
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  HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS…


  
    Hoy me gusta la vida mucho menos,


    pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.


    Casi toqué la parte de mi todo y me contuve


    con un tiro en la lengua detrás de mi palabra.


    Hoy me palpo el mentón en retirada


    y en estos momentáneos pantalones yo me digo:


    ¡Tánta vida y jamás!


    ¡Tántos años y siempre mis semanas!…


    Mis padres enterrados con su piedra


    y su triste estirón que no ha acabado;


    de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,


    y, en fin, mi sér parado y en chaleco.


    Me gusta la vida enormemente


    pero, desde luego,


    con mi muerte querida y mi café


    y viendo los castaños frondosos de París


    y diciendo:


    Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla… Y repitiendo:


    ¡Tánta vida y jamás me falla la tonada!


    ¡Tántos años y siempre, siempre, siempre!


    Dije chaleco, dije


    todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.


    Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado


    y está bien y está mal haber mirado


    de abajo para arriba mi organismo.


    Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga, porque, como iba diciendo y lo repito,


    ¡tánta vida y jamás! ¡Y tántos años,


    y siempre, mucho siempre, siempre siempre!
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  CONFIANZA EN EL ANTEOJO, NO EN EL OJO…


  
    Confianza en el anteojo, nó en el ojo;


    en la escalera, nunca en el peldaño;


    en el ala, nó en el ave


    y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.


    Confianza en la maldad, nó en el malvado;


    en el vaso, mas nunca en el licor;


    en el cadáver, no en el hombre


    y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.


    Confianza en muchos, pero ya no en uno;


    en el cauce, jamás en la corriente;


    en los calzones, no en las piernas


    y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.


    Confianza en la ventana, no en la puerta;


    en la madre, mas no en los nueve meses;


    en el destino, no en el dado de oro,


    y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.
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  DOS NIÑOS ANHELANTES


  
    No. No tienen tamaño sus tobillos; no es su espuela


    suavísima, que da en las dos mejillas.


    Es la vida no más, de bata y yugo.


    No. No tiene plural su carcajada,


    ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglutinante


    ni por haber entrado al mar descalza,


    es la que piensa y marcha, es la finita.


    Es la vida no más; sólo la vida.


    Lo sé, lo intuyo cartesiano, autómata,


    moribundo, cordial, en fin, espléndido.


    Nada hay


    sobre la ceja cruel del esqueleto;


    nada, entre lo que dio y tomó con guante


    la paloma, y con guante,


    la eminente lombriz aristotélica;


    nada delante ni detrás del yugo;


    nada de mar en el océano


    y nada


    en el orgullo grave de la célula.


    Sólo la vida; así: cosa bravísima.


    Plenitud inextensa,


    alcance abstracto, venturoso, de hecho,


    glacial y arrebatado, de la llama;


    freno del fondo, rabo de la forma.


    Pero aquello


    para lo cual nací ventilándome


    y crecí con afecto y drama propios,


    mi trabajo rehúsalo,


    mi sensación y mi arma lo involucran.


    Es la vida y no más, fundada, escénica.


    Y por este rumbo,


    su serie de órganos extingue mi alma


    y por este indecible, endemoniado cielo,


    mi maquinaria da silbidos técnicos,


    paso la tarde en la mañana triste


    y me esfuerzo, palpito, tengo frío.
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  OTRO POCO DE CALMA, CAMARADA…


  
    Otro poco de calma, camarada;


    un mucho inmenso, septentrional, completo,


    feroz, de calma chica,


    al servicio menor de cada triunfo


    y en la audaz servidumbre del fracaso.


    Embriaguez te sobra, y no hay


    tanta locura en la razón, como este


    tu raciocinio muscular, y no hay


    más racional error que tu experiencia.


    Pero, hablando más claro


    y pensándolo en oro, eres de acero,


    a condición que no seas


    tonto y rehúses


    entusiasmarte por la muerte tanto


    y por la vida, con tu sola tumba.


    Necesario es que sepas


    contener tu volumen sin correr, sin afligirte,


    tu realidad molecular entera


    y más allá, la marcha de tus vivas


    y más acá, tus mueras legendarios.


    Eres de acero, como dicen,


    con tal que no tiembles y no vayas


    a reventar, compadre


    de mi cálculo, enfático ahijado


    de mis sales luminosas!


    Anda, no más; resuelve,


    considera tu crisis, suma, sigue,


    tájala, bájala, ájala;


    el destino, las energías íntimas, los catorce


    versículos del pan: ¡cuántos diplomas


    y poderes, al borde fehaciente de tu arranque


    ¡Cuánto detalle en síntesis, contigo!


    ¡Cuánta presión idéntica, a tus pies!


    ¡Cuánto rigor y cuánto patrocinio!


    Es idiota


    ese método de padecimiento,


    esa luz modulada y virulenta,


    si con sólo la calma haces señales


    serias, características, fatales.


    Vamos a ver, hombre;


    cuéntame lo que me pasa,


    que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes
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  ESTO…


  
    Esto


    sucedió entre dos párpados; temblé


    en mi vaina, colérico, alcalino,


    parado junto al lúbrico equinoccio,


    al pie del frío incendio en que me acabo.


    Resbalón alcalino, voy diciendo,


    más acá de los ajos, sobre el sentido almíbar,


    más adentro, muy más, de las herrumbres,


    al ir el agua y al volver la ola.


    Resbalón alcalino


    también y grandemente, en el montaje colosal del cielo.


    ¡Qué venablos y harpones lanzaré, si muero


    en mi vayna; daré en hojas de plátano sagrado


    mis cinco huesecillos subalternos,


    y en la mirada, la mirada misma!


    (Dicen que en los suspiros se edifican


    entonces acordeones óseos, táctiles;


    dicen que cuando mueren así los que se acaban,


    ¡ay! mueren fuera del reloj, la mano


    agarrada a un zapato solitario)


    Comprendiéndolo y todo, coronel


    y todo, en el sentido llorante de esta voz,


    me hago doler yo mismo, extraigo tristemente,


    por la noche, mis uñas;


    luego no tengo nada y hablo solo,


    reviso mis semestres


    y para henchir mi vértebra, me toco.
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  AL CAVILAR EN LA VIDA, AL CAVILAR…


  
    Al cavilar en la vida,


    al cavilar despacio en el esfuerzo del torrente,


    alivia, ofrece asiento el existir,


    condena a muerte;


    envuelto en trapos blancos cae,


    cae planetariamente


    el clavo hervido en pesadumbre; cae!


    (Acritud oficial, la de mi izquierda;


    viejo bolsillo, en sí considerada, esta derecha).


    ¡Todo está alegre, menos mi alegría


    y todo, largo, menos mi candor,


    mi incertidumbre!


    A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente,


    cojeando antiguamente,


    y olvido por mis lágrimas mis ojos (Muy interesante)


    y subo hasta mis pies desde mi estrella.


    Tejo; de haber hilado, héme tejiendo.


    Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos,


    por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento.


    Tal era la sensual desolación


    de la cabra doncella que ascendía,


    exhalando petróleos fatídicos


    ayer domingo en que perdí mi sábado.


    Tal es la muerte, con su audaz marido.
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  QUISIERA HOY SER FELIZ DE BUENA GANA…


  
    Quisiera hoy ser feliz de buena gana,


    ser feliz y portarme frondoso de preguntas,


    abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco,


    y reclamar, en fin,


    en mi confianza física acostado,


    sólo por ver si quieren,


    sólo por ver si quieren probar de mi espontánea posición,


    reclamar, voy diciendo,


    por qué me dan así tánto en el alma.


    Pues quisiera en sustancia ser dichoso,


    obrar sin bastón, laica humildad, ni burro negro.


    Así las sensaciones de este mundo,


    los cantos subjuntivos,


    el lápiz que perdí en mi cavidad


    y mis amados órganos de llanto.


    Hermano persuasible, camarada,


    padre por la grandeza, hijo mortal,


    amigo y contendor, inmenso documento de Darwin:


    ¿a qué hora, pues, vendrán con mi retrato?


    ¿A los goces? ¿Acaso sobre goce amortajado?


    ¿Más temprano? ¿Quién sabe, a las porfías?


    A las misericordias, camarada,


    hombre mío en rechazo y observación, vecino


    en cuyo cuello enorme sube y baja,


    al natural, sin hilo, mi esperanza…
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  LOS NUEVE MONSTRUOS


  
    I, desgraciadamente,


    el dolor crece en el mundo a cada rato,


    crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,


    y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces


    y la condición del martirio, carnívora, voraz,


    es el dolor dos veces


    y la función de la yerba purísima, el dolor


    dos veces


    y el bien de sér, dolemos doblemente.


    Jamás, hombres humanos,


    hubo tánto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,


    en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!


    Jamas tánto cariño doloroso,


    jamás tan cerca arremetió lo lejos,


    jamás el fuego nunca


    jugó mejor su rol de frío muerto!


    Jamás, señor ministro de salud, fue la salud


    más mortal


    y la migraña extrajo tánta frente de la frente!


    Y el mueble tuvo en su cajón, dolor,


    el corazón, en su cajón, dolor,


    la lagartija, en su cajón, dolor.


    Crece la desdicha, hermanos hombres,


    más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece


    con la res de Rousseau, con nuestras barbas;


    crece el mal por razones que ignoramos


    y es una inundación con propios líquidos,


    con propio barro y propia nube sólida!


    Invierte el sufrimiento posiciones, da función


    en que el humor acuoso es vertical


    al pavimento,


    el ojo es visto y esta oreja oída,


    y esta oreja da nueve campanadas a la hora


    del rayo, y nueve carcajadas


    a la hora del trigo, y nueve sones hembras


    a la hora del llanto, y nueve cánticos


    a la hora del hambre y nueve truenos


    y nueve látigos, menos un grito.


    El dolor nos agarra, hermanos hombres,


    por detrás, de perfil,


    y nos aloca en los cinemas,


    nos clava en los gramófonos,


    nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente


    a nuestros boletos, a nuestras cartas;


    y es muy grave sufrir, puede uno orar…


    Pues de resultas


    del dolor, hay algunos


    que nacen, otros crecen, otros mueren,


    y otros que nacen y no mueren, otros


    que sin haber nacido, mueren, y otros


    que no nacen ni mueren (son los más)


    Y también de resultas


    del sufrimiento, estoy triste


    hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo,


    de ver al pan, crucificado, al nabo,


    ensangrentado,


    llorando, a la cebolla,


    al cereal, en general, harina,


    a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,


    al vino, un ecce-homo,


    tan pálida a la nieve, al sol tan ardio!


    ¡Cómo, hermanos humanos,


    no deciros que ya no puedo y


    ya no puedo con tánto cajón,


    tánto minuto, tánta


    lagartija y tánta


    inversión, tánto lejos y tánta sed de sed!


    Señor Ministro de Salud: ¿qué hacer?


    ¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos,


    hay, hermanos, muchísimo que hacer.
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  ME VIENE, HAY DÍAS, UNA GANA UBÉRRIMA, POLÍTICA…


  
    Me viene, hay días, una gana ubérrima, política,


    de querer, de besar al cariño en sus dos rostros,


    y me viene de lejos un querer


    demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,


    al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,


    a la que llora por el que lloraba,


    al rey del vino, al esclavo del agua,


    al que ocultose en su ira,


    al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.


    Y quiero, por lo tanto, acomodarle


    al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;


    su luz, al grande; su grandeza, al chico.


    Quiero planchar directamente


    un pañuelo al que no puede llorar


    y, cuando estoy triste o me duele la dicha,


    remendar a los niños y a los genios.


    Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo


    y me urge estar sentado


    a la diestra del zurdo, y responder al mudo,


    tratando de serle útil en


    lo que puedo, y también quiero muchísimo


    lavarle al cojo el pie,


    y ayudarle a dormir al tuerto próximo.


    ¡Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial, interhumano y parroquial, provecto!


    Me viene a pelo,


    desde el cimiento, desde la ingle pública,


    y, viniendo de lejos, da ganas de besarle


    la bufanda al cantor,


    y al que sufre, besarle en su sartén,


    al sordo, en su rumor craneano, impávido;


    al que me da lo que olvidé en mi seno,


    en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.


    Quiero, para terminar,


    cuando estoy al borde célebre de la violencia


    o lleno de pecho el corazón, querría


    ayudar a reír al que sonríe,


    ponerle un pájarillo al malvado en plena nuca,


    cuidar a los enfermos enfadándolos,


    comprarle al vendedor,


    ayudarle a matar al matador —cosa terrible—


    y quisiera yo ser bueno conmigo


    en todo.
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  SERMÓN SOBRE LA MUERTE


  
    Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte,


    que actúa en escuadrón, previo corchete,


    párrafo y llave, mano grande y diéresis,


    ¿a qué el pupitre asirio? ¿a qué el cristiano púlpito,


    el intenso jalón del mueble vándalo


    o, todavía menos, este esdrújulo retiro?


    ¿Es para terminar,


    mañana, en prototipo del alarde fálico,


    en diabetis y en blanca vacinica,


    en rostro geométrico, en difunto,


    que se hacen menester sermón y almendras,


    que sobran literalmente patatas


    y este espectro fluvial en que arde el oro


    y en que se quema el precio de la nieve?


    ¿Es para eso, que morimos tánto?


    ¿Para sólo morir,


    tenemos que morir a cada instante?


    ¿Y el párrafo que escribo?


    ¿Y el corchete deísta que enarbolo?


    ¿Y el escuadrón en que falló mi casco?


    ¿Y la llave que va a todas las puertas?


    ¿Y la forense diéresis, la mano,


    mi patata y mi carne y mi contradicción bajo la sábana?


    ¡Loco de mí, lovo de mí, cordero


    de mí, sensato, caballísimo de mí!


    ¡Pupitre, sí, toda la vida; púlpito,


    también, toda la muerte!


    Sermón de la barbarie: estos papeles;


    esdrújulo retiro: este pellejo.


    De esta suerte, cogitabundo, aurífero, brazudo,


    defenderé mi presa en dos momentos,


    con la voz y también con la laringe,


    y del olfato físico con que oro


    y del instinto de inmovilidad con que ando,


    me honraré mientras viva —hay que decirlo;


    se enorgullecerán mis moscardones,


    porque, al centro, estoy yo, y a la derecha,


    también, y, a la izquierda, de igual modo.
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  CONSIDERANDO EN FRÍO, IMPARCIALMENTE…


  
    Considerando en frío, imparcialmente,


    que el hombre es triste, tose y, sin embargo,


    se complace en su pecho colorado;


    que lo único que hace es componerse


    de días;


    que es lóbrego mamífero y se peina…


    Considerando


    que el hombre procede suavemente del trabajo


    y repercute jefe, suena subordinado;


    que el diagrama del tiempo


    es constante diorama en sus medallas


    y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,


    desde lejanos tiempos,


    su fórmula famélica de masa…


    Comprendiendo sin esfuerzo


    que el hombre se queda, a veces, pensando,


    como queriendo llorar,


    y, sujeto a tenderse como objeto,


    se hace buen carpintero, suda, mata


    y luego canta, almuerza, se abotona…


    Examinando, en fin,


    sus encontradas piezas, su retrete


    su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo…


    Considerando también


    que el hombre es en verdad un animal


    y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza…


    Comprendiendo


    que él sabe que le quiero,


    que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente…


    Considerando sus documentos generales


    y mirando con lentes aquel certificado


    que prueba que nació muy pequeñito…


    le hago una seña,


    viene,


    y le doy un abrazo, emocionado.


    ¡Qué más da! Emocionado… Emocionado…
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  GUITARRA


  
    El placer de sufrir, de odiar, me tiñe


    la garganta con plásticos venenos,


    mas la cerda que implanta su orden mágico,


    su grandeza taurina, entre la prima


    y la sexta


    y la octava mendaz, las sufre todas.


    El placer de sufrir… ¿Quién? ¿a quién?


    ¿quién, las muelas? ¿a quién la sociedad,


    los carburos de rabia de la encía?


    ¿Cómo ser


    y estar, sin darle cólera al vecino?


    Vales más que mi número, hombre solo,


    y valen más que todo el diccionario,


    con su prosa en verso,


    con su verso en prosa,


    tu función águila,


    tu mecanismo tigre, blando prójimo.


    El placer de sufrir,


    de esperar esperanzas en la mesa,


    el domingo con todos los idiomas,


    el sábado con horas chinas, belgas,


    la semana, con dos escupitajos.


    El placer de esperar en zapatillas,


    de esperar encogido tras de un verso,


    de esperar con pujanza y mala poña;


    el placer de sufrir: zurdazo de hembra


    muerta con una piedra en la cintura


    y muerta entre la cuerda y la guitarra,


    llorando días y cantando meses.

  


  [image: ]


  ANIVERSARIO


  
    ¡Cuánto catorce ha habido en la existencia!


    ¡Qué créditos con bruma, en una esquina!


    ¡Qué diamante sintético, el del casco!


    ¡Cuanta más dulcedumbre


    a lo largo, más honda superficie:


    ¡cuánto catorce ha habido en tan poco uno!


    ¡Qué deber,


    qué cortar y qué tajo,


    de memoria a memoria, en la pestaña!


    ¡Cuanto más amarillo, más granate!


    ¡Cuánto catorce en un solo catorce!


    Acordeón de la tarde, en esa esquina,


    piano de la mañana, aquella tarde;


    clarín de carne,


    tambor de un solo palo,


    guitarra sin cuarta ¡cuánta quinta,


    y cuánta reunión de amigos tontos


    y qué nido de tigres el tabaco!


    ¡Cuánto catorce ha habido en la existencia!


    ¿Qué te diré ahora,


    quince feliz, ajeno, quince de otros?


    Nada más que no crece ya el cabello,


    que han venido por las cartas,


    que me brillan los seres que he parido,


    que no hay nadie en mi tumba


    y que me han confundido con mi llanto.


    ¡Cuánto catorce ha habido en la existencia!
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  PARADO EN UNA PIEDRA…


  
    Parado en una piedra,


    desocupado,


    astroso, espeluzante,


    a la orilla del Sena, va y viene.


    Del río brota entonces la conciencia,


    con peciolo y rasguños de árbol ávido:


    del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.


    El parado la ve yendo y viniendo,


    monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cóncava,


    en el pecho sus piojos purísimos


    y abajo


    su pequeño sonido, el de su pelvis,


    callado entre dos grandes decisiones,


    y abajo,


    más abajo,


    un papelito, un clavo, una cerilla…


    ¡Este es, trabajadores, aquel


    que en la labor sudaba para afuera,


    que suda hoy para adentro su secreción de sangre rehusada!


    Fundidor del cañón, que sabe cuantas zarpas son acero,


    tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas,


    albañil de pirámides,


    constructor de descensos por columnas


    serenas, por fracasos triunfales,


    parado individual entre treinta millones de parados,


    andante en multitud,


    ¡qué salto el retratado en su talón


    y qué humo el de su boca ayuna, y cómo


    su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada


    y qué idea de dolorosa válvula en su pómulo!


    También parado el hierro frente al horno,


    paradas las semillas con sus sumisas síntesis al aire,


    parados los petróleos conexos,


    parada en sus auténticos apostrofes la luz,


    parados de crecer los laureles,


    paradas en un pie las aguas móviles


    y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro,


    ¡qué salto el retratado en sus tendones!


    ¡qué transmisión entablan sus cien pasos!


    ¡cómo chilla el motor en su tobillo!


    ¡cómo gruñe el reloj, paseándose impaciente a sus espaldas!


    ¡cómo oye deglutir a los patrones


    el trago que le falta, camaradas,


    y el pan que se equivoca de saliva,


    y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente,


    ¡cómo clava el relámpago


    su fuerza sin cabeza en su cabeza!


    y lo que hacen, abajo, entonces, ¡ay!


    más abajo, camaradas,


    el papelucho, el clavo, la cerilla,


    el pequeño sonido, el piojo padre!
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  VA CORRIENDO, ANDANDO, HUYENDO…


  
    Va corriendo, andando, huyendo


    de sus pies…


    Va con dos nubes en su nube,


    sentado apócrifo, en la mano insertos


    sus tristes paras, sus entonces fúnebres.


    Corre de todo, andando


    entre protestas incoloras; huye


    subiendo, huye


    bajando, huye


    a paso de sotana, huye


    alzando al mal en brazos,


    huye


    directamente a sollozar a solas.


    Adonde vaya,


    lejos de sus fragosos, cáusticos talones,


    lejos del aire, lejos de su viaje,


    a fin de huir, huir y huir y huir


    de sus pies —hombre en dos pies, parado


    de tánto huir— habrá sed de correr.


    ¡Y ni el árbol, si endosa hierro de oro!


    ¡Y ni el hierro, si cubre su hojarasca!


    Nada, sino sus pies,


    nada sino su breve calofrío


    sus paras vivos, sus entonces vivos…
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  POR ÚLTIMO, SIN ESE BUEN AROMA SUCESIVO…


  
    Por último, sin ese buen aroma sucesivo,


    sin él,


    sin su cuociente melancólico,


    cierra su manto mi ventaja suave,


    mis condiciones cierran sus cajitas.


    ¡Ay, cómo la sensación arruga tánto!


    ¡ay, cómo una idea fija me ha entrado en una uña!


    Albino, áspero, abierto, con temblorosa hectárea,


    mi deleite cae viernes,


    mas mi triste tristumbre se compone de cólera y tristeza


    y, a su borde arenoso e indoloro,


    la sensación me arruga, me arrincona.


    Ladrones de oro, víctimas de plata:


    el oro que robara yo a mis víctimas,


    ¡rico de mí olvidándolo;


    la plata que robara a mis ladrones,


    ¡pobre de mí olvidándolo!


    Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquio y la quebrada,


    la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre…

  


  [image: ]


  PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA


  
    Me moriré en París con aguacero,


    un día del cual tengo ya el recuerdo.


    Me moriré en París —y no me corro—


    talvez un jueves, como es hoy, de otoño.


    Jueves será, porque hoy, jueves, que proso


    estos versos, los húmeros me he puesto


    a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,


    con todo mi camino, a verme solo.


    César Vallejo ha muerto, le pegaban


    todos sin que él les haga nada;


    le daban duro con un palo y duro


    también con una soga; son testigos


    los días jueves y los huesos húmeros,


    la soledad, la lluvia, los caminos…
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  POEMA PARA SER LEÍDO Y CANTADO


  
    Sé que hay una persona


    que me busca en su mano, día y noche,


    encontrándome, a cada minuto, en su calzado.


    ¿Ignora que la noche está enterrada


    con espuelas detrás de la cocina?


    Sé que hay una persona compuesta de mis partes,


    a la que integro cuando va mi talle


    cabalgando en su exacta piedrecilla.


    ¿Ignora que a su cofre


    no volverá moneda que salió con su retrato?


    Sé el día,


    pero el sol se me ha escapado;


    sé el acto universal que hizo en su cama


    con ajeno valor y esa agua tibia, cuya


    superficial frecuencia es una mina.


    ¿Tan pequeña es, acaso, esa persona,


    que hasta sus propios pies así la pisan?


    Un gato es el lindero entre ella y yo,


    al lado mismo de su tasa de agua.


    La veo en las esquinas, se abre y cierra


    su veste, antes palmera interrogante…


    ¿Qué podrá hacer sino cambiar de llanto?


    Pero me busca y busca. ¡Es una historia!
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  DE DISTURBIO EN DISTURBIO…


  
    De disturbio en disturbio


    subes a acompañarme a estar solo;


    yo lo comprendo andando de puntillas,


    con un pan en la mano, un camino en el pie


    y haciendo, negro hasta sacar espuma,


    mi perfil su papel espeluznante.


    Ya habías disparado para atrás tu violencia


    neumática, otra época, mas luego


    me sostienes ahora en brazo de honra fúnebre


    y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra fúnebre,


    la muerte de las cosas resumida en brazo de honra fúnebre.


    Pero, realmente y puesto


    que tratamos de la vida,


    cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano,


    al seguir tu rumor como regando,


    cuando sufras en suma de kanguro,


    olvídame, sosténme todavía, compañero de cantidad pequeña,


    azotado de fechas con espinas,


    olvídame y sosténme por el pecho,


    jumento que te paras en dos para abrazarme;


    duda de tu excremento unos segundos,


    observa cómo el aire empieza a ser el cielo levantándose,


    hombrecillo,


    hombrezuelo,


    hombre con taco, quiéreme, acompáñame…


    Ten presente que un día


    ha de cantar un mirlo de sotana


    sobre mi tonelada ya desnuda.


    (Cantó un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre su pico)


    Ha de cantar calzado de este sollozo innato,


    hombre con taco,


    y, simultánea, doloridamente,


    ha de cantar calzado de mi paso,


    y no oírlo, hombrezuelo, será malo,


    será denuesto y hoja,


    pesadumbre, trenza, humo quieto.


    Perro parado al borde de una piedra


    es el vuelo en su curva;


    también tenlo presente, hombrón hasta arriba.


    Te lo recordarán el peso bajo, de ribera adversa,


    el peso temporal, de gran silencio,


    más eso de los meses y aquello que regresa de los años.
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  INTENSIDAD Y ALTURA


  
    Quiero escribir, pero me sale espuma,


    quiero decir muchísimo y me atollo;


    no hay cifra hablada que no sea suma,


    no hay pirámide escrita, sin cogollo.


    Quiero escribir, pero me siento puma;


    quiero laurearme, pero me encebollo.


    No hay toz hablada, que no llegue a bruma,


    no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.


    Vámonos, pues, por eso, a comer yerba,


    carne de llanto, fruta de gemido,


    nuestra alma melancólica en conserva.


    Vámonos! Vámonos! Estoy herido;


    Vámonos a beber lo ya bebido,


    vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.
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  DE PURO CALOR TENGO FRÍO…


  
    ¡De puro calor tengo frío,


    hermana Envidia!


    Lamen mi sombra leones


    y el ratón me muerde el nombre,


    ¡madre alma mía!


    ¡Al borde del fondo voy,


    cuñado Vicio!


    La oruga tañe su voz,


    y la voz tañe su oruga,


    ¡padre cuerpo mío!


    ¡Está de frente mi amor,


    nieta Paloma!


    De rodillas, mi terror


    y de cabeza, mi angustia,


    ¡madre alma mía!


    Hasta que un día sin dos,


    esposa Tumba,


    mi último hierro dé el son


    de una víbora que duerme,


    ¡padre cuerpo mío!…
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  UN PILAR SOPORTANDO CONSUELOS…


  
    Un pilar soportando consuelos,


    pilar otro,


    pilar en duplicado, pilaroso


    y como nieto de una puerta oscura.


    Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansancio;


    bebiendo, el otro, dos a dos, con asas.


    ¿Ignoró acaso el año de este día,


    el odio de este amor, las tablas de esta frente?


    ¿Ignoro que esta tarde cuesta días?


    ¿Ignoro que jamás se dice «nunca», de rodillas?


    Los pilares que vi me están oyendo;


    otros pilares son, doses y nietos tristes de mi pierna.


    ¡Lo digo en cobre americano,


    que le debe a la plata tánto fuego!


    Consolado en terceras nupcias,


    pálido, nacido,


    voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera,


    este susto con tetas,


    este dedo en capilla,


    corazónmente unido a mi esqueleto.
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  CALOR, CANSADO VOY CON MI ORO, A DONDE…


  
    Calor, cansado voy con mi oro, a donde


    acaba mi enemigo de quererme.


    ¡C’est Septembre attiédi, por ti, Febrero!


    Es como si me hubieran puesto aretes.


    París, y 4, y 5, y la ansiedad


    colgada, en el calor, de mi hecho muerto.


    ¡C’est Paris reine du monde!


    Es como si se hubieran orinado.


    Hojas amargas de mensual tamaño


    y hojas del Luxemburgo polvorosas.


    ¡C’est l’été, por ti, invierno de alta pleura!


    Es como si se hubiera dado vuelta.


    Calor, París, Otoño, ¡cuánto estío


    en medio del calor y de la urbe!


    ¡C’est la vie mort de la Mort!


    Es como si contaran mis pisadas.


    ¡Es como si me hubieran puesto aretes!


    ¡Es como si se hubieran orinado!


    ¡Es como si te hubieras dado vuelta!


    ¡Es como si contaran mis pisadas!
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  PANTEÓN


  
    He visto ayer sonidos generales,


    mortuoriamente,


    puntualmente alejarse,


    cuando oí desprenderse del ocaso


    tristemente,


    exactamente un arco, un arcoíris.


    Vi el tiempo generoso del minuto,


    infinitamente


    atado locamente al tiempo grande,


    pues que estaba la hora


    suavemente,


    premiosamente henchida de dos horas.


    Dejóse comprender, llamar, la tierra


    terrenalmente;


    negóse brutalmente así a mi historia,


    y sí vi, que me escuchen, pues, en bloque,


    si toqué esta mecánica, que vean


    lentamente,


    despacio, vorazmente, mis tinieblas.


    Y si vi en la lesión de la respuesta,


    claramente,


    la lesión mentalmente de la incógnita,


    si escuché, si pensé en mis ventanillas


    nasales, funerales, temporales,


    fraternalmente,


    piadosamente echadme a los filósofos.


    Mas no más inflexión precipitada


    en canto llano, y no más


    el hueso colorado, el son del alma


    tristemente


    erguida ecuestremente en mi espinazo,


    ya que, en suma, la vida es


    implacablemente,


    imparcialmente horrible, estoy seguro.
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  QUEDEME A CALENTAR LA TINTA EN QUE ME AHOGO…


  
    Quedeme a calentar la tinta en que me ahogo


    y a escuchar mi caverna alternativa,


    noches de tacto, días de abstracción.


    Se estremeció la incógnita en mi amígdala


    y crují de una anual melancolía,


    noches de sol, días de luna, ocasos de París.


    Y todavía, hoy mismo, al atardecer,


    digiero sacratísimas constancias,


    noches de madre, días de biznieta


    bicolor, voluptuosa, urgente, linda.


    Y aun


    alcanzo, llego hasta mí en avión de dos asientos,


    bajo la mañana doméstica y la bruma


    que emergió eternamente de un instante.


    Y todavía,


    aun ahora,


    al cabo del cometa en que he ganado


    mi bacilo feliz y doctoral,


    he aquí que caliente, oyente, tierro, sol y luno,


    incógnito atravieso el cementerio,


    tomo a la izquierda, hiendo


    la yerba con un par de endecasílabos,


    años de tumba, litros de infinito,


    tinta, pluma, ladrillos y perdones.
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  ACABA DE PASAR EL QUE VENDRÁ…


  
    Acaba de pasar el que vendrá


    proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;


    acaba de pasar criminalmente.


    Acaba de sentarse más acá,


    a un cuerpo de distancia de mi alma,


    el que vino en un asno a enflaquecerme;


    acaba de sentarse de pie, lívido.


    Acaba de darme lo que está acabado,


    el calor del fuego y el pronombre inmenso,


    que el animal crió bajo su cola.


    Acaba


    de expresarme su duda sobre hipótesis lejanas


    que él aleja, aún más, con la mirada.


    Acaba de hacer al bien los honores que le tocan


    en virtud del infame paquidermo,


    por lo soñado en mí y en él matado.


    Acaba de ponerme (no hay primera)


    su segunda aflixión en plenos lomos


    y su tercer sudor en plena lágrima.


    Acaba de pasar sin haber venido.
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  LA RUEDA DEL HAMBRIENTO


  
    Por entre mis propios dientes salgo humeando,


    dando voces, pujando,


    bajándome los pantalones…


    Váca mi estómago, váca mi yeyuno,


    la miseria me saca por entre mis propios dientes,


    cogido con un palito por el puño de la camisa.


    Una piedra en que sentarme


    ¿no habrá ahora para mí?


    Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,


    la madre del cordero, la causa, la raíz,


    ¿ésa no habrá ahora para mí?


    ¡Siquiera aquella otra,


    que ha pasado agachándose por mi alma!


    Siquiera


    la calcárida o la mala (humilde océano)


    o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre,


    ¡ésa dádmela ahora para mí!


    Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,


    ¡ésa dádmela ahora para mí!


    Siquiera la torcida y coronada, en que resuena


    solamente una vez el andar de las rectas conciencias,


    o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,


    va a caer por sí misma,


    en profesión de entraña verdadera,


    ¡ésa dádmela ahora para mí!


    Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá ahora para mí?


    Ya no más he de ser lo que siempre he de ser,


    pero dadme,


    una piedra en que sentarme,


    pero dadme


    por favor, un pedazo de pan en que sentarme,


    pero dadme,


    en español


    algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,


    y después me iré…


    Hallo una extraña forma, está muy rota


    y sucia mi camisa


    y ya no tengo nada, esto es horrendo.
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  LA VIDA, ESTA VIDA…


  
    La vida, esta vida


    me placía, su instrumento, esas palomas…


    Me placía escucharlas gobernarse en lontananza,


    advenir naturales, determinado el número,


    y ejecutar, según sus aflicciones, sus dianas de animales.


    Encogido,


    oí desde mis hombros


    su sosegada producción,


    cabe los albañales sesgar sus trece huesos,


    dentro viejo tornillo hincharse el plomo.


    Sus paujiles picos,


    pareadas palomitas,


    las póbridas, hojeándose los hígados,


    sobrinas de la nube… Vida! Vida! Esta es la vida!


    Zurear su tradición rojo les era,


    rojo moral, palomas vigilantes,


    talvez rojo de herrumbre,


    si caían entonces azulmente.


    Su elemental cadena,


    sus viajes de individuales pájaros viajeros,


    echaron humo denso,


    pena física, pórtico influyente.


    Palomas saltando, indelebles


    palomas olorosas,


    manferidas venían, advenían


    por azarosas vías digestivas,


    a contarme sus cosas fosforosas,


    pájaros de contar,


    pájaros transitivos y orejones…


    No escucharé ya más desde mis hombros


    huesudo, enfermo, en cama,


    ejecutar sus dianas de animales… Me doy cuenta.
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  PALMAS Y GUITARRA


  
    Ahora, entre nosotros, aquí,


    ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo


    y cenemos juntos y pasemos un instante la vida


    a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.


    Ahora, ven contigo, hazme el favor


    de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa


    en que traes a tu alma de la mano


    y huimos en puntillas de nosotros.


    Ven a mí, sí, y a ti, sí,


    con paso par, a vernos a los dos con paso impar,


    marcar el paso de la despedida.


    ¡Hasta cuando volvamos! ¡Hasta la vuelta!


    ¡Hasta cuando leamos, ignorantes!


    ¡Hasta cuando volvamos, despidámonos!


    ¿Qué me importan los fusiles,


    escúchame;


    escúchame, ¿qué impértanme,


    si la bala circula ya en el rango de mi firma?


    ¿Qué te importan a ti las balas,


    si el fusil está humeando ya en tu olor?


    Hoy mismo pesaremos


    en los brazos de un ciego nuestra estrella


    y, una vez que me cantes, lloraremos.


    Hoy mismo, hermosa, con tu paso par


    y tu confianza a que llegó mi alarma,


    saldremos de nosotros, dos a dos.


    ¡Hasta cuando seamos ciegos!


    ¡Hasta


    que lloremos de tánto volver!


    Ahora,


    entre nosotros, trae


    por la mano a tu dulce personaje


    y cenemos juntos y pasemos un instante la vida


    a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.


    Ahora, ven contigo, hazme el favor


    de cantar algo


    y de tocar en tu alma, haciendo palmas.


    ¡Hasta cuando volvamos! ¡Hasta entonces!


    ¡Hasta cuando partamos, despidámonos!
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  ¿QUÉ ME DA QUE ME AZOTO CON LA LÍNEA…


  
    ¿Qué me da, que me azoto con la línea y creo que me sigue, al trote, el punto?


    ¿Qué me da, que me he puesto


    en los hombros un huevo en vez de un manto?


    ¿Qué me ha dado, que vivo?


    ¿Qué me ha dado, que muero?


    ¿Qué me da, que tengo ojos?


    ¿Qué me da, que tengo alma?


    ¿Qué me da, que se acaba en mí mi prójimo


    y empieza en mi carrillo el rol del viento?


    ¿Qué me ha dado, que cuento mis dos lágrimas,


    sollozo tierra y cuelgo el horizonte?


    ¿Que me ha dado, que lloro de no poder llorar


    y río de lo poco que he reído?


    ¿Qué me da, que ni vivo ni muero?
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  OYE A TU MASA, A TU COMETA, ESCÚCHALOS; NO GIMAS…


  
    Oye a tu masa, a tu cometa, escúchalos; no gimas


    de memoria, gravísimo cetáceo;


    oye a la túnica en que estás dormido,


    oye a tu desnudez, dueña del sueño.


    Relátate agarrándote


    de la cola del fuego y a los cuernos


    en que acaba la crin su atroz carrera;


    rómpete, pero en círculos;


    fórmate, pero en columnas combas;


    descríbete atmosférico, sér de humo,


    a paso redoblado de esqueleto.


    ¿La muerte? ¡Opónle todo tu vestido!


    ¿La vida? ¡Opónle parte de tu muerte!


    Bestia dichosa, piensa;


    dios desgraciado, quítate la frente.


    Luego, hablaremos.
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  ¡Y SI DESPUÉS DE TANTAS PALABRAS…


  
    ¡Y si después de tantas palabras,


    no sobrevive la palabra!


    ¡Si después de las alas de los pájaros,


    no sobrevive el pájaro parado!


    ¡Más valdría, en verdad,


    que se lo coman todo y acabemos!


    ¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!


    ¡Levantarse del cielo hacia la tierra


    por sus propios desastres


    y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!


    ¡Más valdría, francamente,


    que se lo coman todo y qué más da!…


    ¡Y si después de tánta historia, sucumbimos,


    no ya de eternidad,


    sino de esas cosas sencillas, como estar


    en la casa o ponerse a cavilar!


    ¡Y si luego encontramos,


    de buenas a primeras, que vivimos,


    a juzgar por la altura de los astros,


    por el peine y las manchas del pañuelo!


    ¡Más valdría, en verdad,


    que se lo coman todo, desde luego!


    Se dirá que tenemos


    en uno de los ojos mucha pena


    y también en el otro, mucha pena


    y en los dos, cuando miran, mucha pena…


    Entonces… ¡Claro!… Entonces… ¡ni palabra!
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  PARÍS, OCTUBRE 1936


  
    De todo esto yo soy el único que parte.


    De este banco me voy, de mis calzones,


    de mi gran situación, de mis acciones,


    de mi número hendido parte a parte,


    de todo esto yo soy el único que parte.


    De los Campos Elíseos o al dar vuelta


    la extraña callejuela de la Luna,


    mi defunción se va, parte mi cuna,


    y, rodeada de gente, sola, suelta,


    mi semejanza humana dase vuelta


    y despacha sus sombras una a una.


    Y me alejo de todo, porque todo


    se queda para hacer la coartada:


    mi zapato, su ojal, también su lodo


    y hasta el doblez del codo


    de mi propia camisa abotonada.
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  DESPEDIDA RECORDANDO UN ADIÓS


  
    Al cabo, al fin, por último,


    torno, volví y acábome y os gimo, dándoos


    la llave, mi sombrero, esta cartita para todos.


    Al cabo de la llave está el metal en que aprendiéramos


    a desdorar el oro, y está, al fin


    de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado,


    y, último vaso de humo, en su papel dramático,


    yace este sueño práctico del alma.


    ¡Adiós, hermanos san pedros,


    heráclitos, erasmos, espinozas!


    ¡Adiós, tristes obispos bolcheviques!


    ¡Adiós, gobernadores en desorden!


    ¡Adiós, vino que está en el agua como vino!


    ¡Adiós, alcohol que está en la lluvia!


    ¡Adiós también, me digo a mí mismo,


    adiós, vuelo formal de los miligramos!


    ¡También adiós, de modo idéntico,


    frío del frío y frío del calor!


    Al cabo, al fin, por último, la lógica,


    los linderos del fuego,


    la despedida recordando aquel adiós.
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  Y NO ME DIGAN NADA…


  
    Y no me digan nada,


    que uno puede matar perfectamente,


    ya que, sudando tinta,


    uno hace cuanto puede, no me digan…


    Volveremos, señores, a vernos con manzanas;


    tarde la criatura pasará,


    la expresión de Aristóteles armada


    de grandes corazones de madera,


    la de Heráclito injerta en la de Marx,


    la del suave sonando rudamente…


    Es lo que bien narraba mi garganta:


    uno puede matar perfectamente.


    Señores,


    caballeros, volveremos a vernos sin paquetes;


    hasta entonces exijo, exijiré de mi flaqueza


    el acento del día, que,


    según veo, estuvo ya esperándome en mi lecho.


    Y exijo del sombrero la infausta analogía del recuerdo,


    ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada,


    ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino


    y padezco


    contando en maíces los años,


    cepillando mi ropa al son de un muerto


    o sentado borracho en mi ataúd…
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  EN SUMA, NO POSEO PARA EXPRESAR MI VIDA SINO MI MUERTE…


  En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte.


  Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del gorrión en bloque, me duermo, mano a mano con mi sombra.


  Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me reposo pensando en la marcha impertérita del tiempo.


  ¿Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? ¿Para qué la cadena, si existe el hierro por sí solo?


  César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con que oyes, sólo saben de ti por tu garganta.


  César Vallejo, póstrate, por eso, con indistinto orgullo, con tálamo de ornamentales áspides y exagonales ecos.


  Restitúyete al corpóreo panal, a la beldad; aroma los florecidos corchos, cierra ambas grutas al sañudo antropoide; repara, en fin, tu antipático venado; tente pena.


  ¡Que no hay cosa más densa que el odio en voz pasiva, ni más


  mísera ubre que el amor!


  ¡Que ya no puedo andar, sino en dos harpas!


  ¡Que ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, prolijámente!


  ¡Que ya no doy gusanos, sino breves!


  ¡Que ya te implico tánto, que medio que te afilas!


  ¡Que ya llevo unas tímidas legumbres y otras bravas!


  Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo trajeron de día ocultos deanes y, si amanezco pálido, es por mi obra; y, si anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos cansancios míos y estos despojos, mis famosos tíos. Ello explica, en fin, esta lágrima que brindo por la dicha de los hombres.


  César Vallejo, parece


  
    mentira que así tarden tus parientes,


    sabiendo que ando cautivo,


    sabiendo que yaces libre!


    ¡Vistosa y perra suerte!


    ¡César Vallejo, te odio con ternura!
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  LOS DESGRACIADOS


  
    Ya va a venir el día; da


    cuerda a tu brazo, búscate debajo


    del colchón, vuelve a pararte


    en tu cabeza, para andar derecho.


    Ya va a venir el día, ponte el saco.


    Ya va a venir el día; ten


    fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona,


    antes de meditar, pues es horrible


    cuando le cae a uno la desgracia


    y se le cae a uno a fondo el diente.


    Necesitas comer, pero, me digo,


    no tengas pena, que no es de pobres


    la pena, el sollozar junto a su tumba;


    remiéndate, recuerda,


    confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista


    a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato.


    Ya va a venir el día, ponte el alma.


    Ya va a venir el día; pasan,


    han abierto en el hotel un ojo,


    azotándolo, dándole con un espejo tuyo…


    ¿Tiemblas? Es el estado remoto de la frente


    y la nación reciente del estómago.


    Roncan aún… ¡Qué universo se lleva este ronquido!


    ¡Cómo quedan tus poros, enjuiciándolo!


    ¡Con cuántos doses ¡ay! estás tan solo!


    Ya va a venir el día, ponte el sueño.


    Ya va a venir el día, repito


    por el órgano oral de tu silencio


    y urge tomar la izquierda con el hambre


    y tomar la derecha con la sed; de todos modos,


    abstente de ser pobre con los ricos,


    atiza


    tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima.


    Ya va a venir el día, ponte el cuerpo.


    Ya va a venir el día;


    la mañana, la mar, el meteoro, van


    en pos de tu cansancio, con banderas,


    y, por tu orgullo clásico, las hienas


    cuentan sus pasos al compás del asno,


    la panadera piensa en ti,


    el carnicero piensa en ti, palpando


    el hacha en que están presos


    el acero y el hierro y el metal; jamás olvides


    que durante la misa no hay amigos.


    Ya va a venir el día, ponte el sol.


    Ya viene el día; dobla


    el aliento, triplica


    tu bondad rencorosa


    y da codos al miedo, nexo y énfasis,


    pues tú, como se observa en tu entrepierna y siendo


    el malo ¡ay! inmortal,


    has soñado esta noche que vivías


    de nada y morías de todo…
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  EL ACENTO ME PENDE DEL ZAPATO…


  
    El acento me pende del zapato;


    le oigo perfectamente


    sucumbir, lucir, doblarse en forma de ámbar


    y colgar, colorante, mala sombra.


    Me sobra así el tamaño,


    me ven jueces desde un árbol,


    me ven con sus espaldas ir de frente,


    entrar a mi martillo,


    pararme a ver a una niña


    y, al pie de un urinario, alzar los hombros.


    Seguramente nadie está a mi lado,


    me importa poco, no lo necesito;


    seguramente han dicho que me vaya:


    lo siento claramente.


    ¡Cruelísimo tamaño el de rezar!


    ¡Humillación, fulgor, profunda selva!


    Me sobra ya tamaño, bruma elástica,


    rapidez por encima y desde y junto.


    ¡Imperturbable! ¡Imperturbable! Suenan


    luego, después, fatídicos teléfonos.


    Es el acento; es él.
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  LA PUNTA DEL HOMBRE…


  
    La punta del hombre,


    el ludibrio pequeño de encogerse


    tras de fumar su universal ceniza;


    punta al darse en secretos caracoles,


    punta donde se agarra uno con guantes,


    punta en lunes sujeto por seis frenos,


    punta saliendo de escuchar a su alma.


    De otra manera,


    fueran lluvia menuda los soldados


    y ni cuadrada pólvora, al volver de los bravos desatinos,


    y ni letales plátanos; tan sólo


    un poco de patilla en la silueta.


    De otra manera, caminantes suegros,


    cuñados en misión sonora,


    yernos por la vía ingratísima del jebe,


    toda la gracia caballar andando


    puede fulgir esplendorosamente!


    ¡Oh pensar geométrico al trasluz!


    ¡Oh no morir bajamente


    de majestad tan rauda y tan fragante!


    ¡Oh no cantar; apenas


    escribir y escribir con un palito


    o con el filo de la oreja inquieta!


    Acorde de lápiz, tímpano sordísimo,


    dondoneo en mitades robustas


    y comer de memoria buena carne,


    jamón, si falta carne,


    y, un pedazo de queso con gusanos hembras,


    gusanos machos y gusanos muertos.
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  ¡OH BOTELLA SIN VINO! ¡OH VINO…


  
    ¡Oh botella sin vino! ¡Oh vino que enviudó de esta botella!


    Tarde cuando la aurora de la tarde


    flameó funestamente en cinco espíritus.


    Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides


    y en células orales acabando.


    ¡Oh siempre, nunca dar con el jamás de tánto siempre!


    ¡oh mis buenos amigos, cruel falacia,


    parcial, penetrativa en nuestro trunco,


    volátil, jugarino desconsuelo!


    ¡Sublime, baja perfección del cerdo,


    palpa mi general melancolía!


    ¡Zuela sonante en sueños,


    zuela


    zafia, inferior, vendida, lícita, ladrona,


    baja y palpa lo que eran mis ideas!


    Tú y él y ellos y todos,


    sin embargo,


    entraron a la vez en mi camisa,


    en los hombros madera, entre los fémures, palillos;


    tú particularmente,


    habiéndome influido;


    él, fútil, colorado, con dinero


    y ellos, zánganos de ala de otro peso.


    ¡Oh botella sin vino! ¡oh vino que enviudó de esta botella!
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  AL FIN, UN MONTE…


  
    Al fin, un monte


    detrás de la bajura; al fin, humeante nimbo


    alrededor, durante un rostro fijo.


    Monte en honor del pozo,


    sobre filones de gratuita plata de oro.


    Es la franja a que arrástranse,


    seguras de sus tonos de verano,


    las que eran largas válvulas difuntas;


    el taciturno marco de este arranque


    natural, de este augusto zapatazo,


    de esta piel, de este intrínseco destello


    digital, en que estoy entero, lúbrico.


    Quehaceres en un pie, mecha de azufre,


    oro de plata y plata hecha de plata


    y mi muerte, mi hondura, mi colina.


    ¡Pasar


    abrazado a mis brazos,


    destaparme después o antes del corcho!


    Monte que tantas veces manara


    oración, prosa fluvial de llanas lágrimas;


    monte bajo, compuesto de suplicantes gradas


    y, más allá, de torrenciales torres;


    niebla entre el día y el alcohol del día,


    caro verdor de coles, tibios asnos


    complementarios, palos y maderas;


    filones de gratuita plata de oro.
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  QUIERE Y NO QUIERE SU COLOR MI PECHO…


  
    Quiere y no quiere su color mi pecho,


    por cuyas bruscas vías voy, lloro con palo,


    trato de ser feliz, lloro en mi mano,


    recuerdo, escribo


    y remacho una lágrima en mi pómulo.


    Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido


    por el hacha suspensa,


    por el trote del ala a pie volando,


    y no quiere y sensiblemente


    no quiere aquesto el hombre;


    no quiere estar en su alma


    acostado, en la sien latidos de asta,


    el bimano, el muy bruto, el muy filósofo.


    Así, casi no soy, me vengo abajo


    desde el arado en que socorro a mi alma


    y casi, en proporción, casi enaltézcome.


    Que saber por qué tiene la vida este perrazo,


    por qué lloro, por qué,


    cejón, inhábil, veleidoso, hube nacido


    gritando;


    saberlo, comprenderlo


    al son de un alfabeto competente,


    sería padecer por un ingrato.


    ¡Y no! ¡No! ¡No! ¡Qué ardid, ni paramento!


    Congoja, sí, con sí firme y frenético,


    coriáceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pájaro;


    congoja, sí, con toda la bragueta.


    Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura,


    vía indolora en que padezco en chanclos


    de la velocidad de andar a ciegas.
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  LA PAZ, LA ABISPA, EL TACO, LAS VERTIENTES…


  
    La paz, la abispa, el taco, las vertientes,


    el muerto, los decilitros, el búho,


    los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas,


    el desconocimiento, la olla, el monaguillo,


    las gotas, el olvido,


    la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja,


    los párrocos, el ébano, el desaire,


    la parte, el tipo, el estupor, el alma…


    Dúctil, azafranado, externo, nítido,


    portátil, viejo, trece, ensangrentado,


    fotografiadas, listas, tumefactas,


    conexas, largas, encintadas, pérfidas…


    Ardiendo, comparando,


    viviendo, enfureciéndose,


    golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,


    muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando…


    Después, éstos, aquí,


    después, encima,


    quizá, mientras, detrás, tánto, tan nunca,


    debajo, acaso, lejos,


    siempre, aquello, mañana, cuánto,


    cuánto!…


    Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo,


    lo augusto, lo infructuoso,


    lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,


    lo todo, lo purísimo, lo lóbrego,


    lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo…
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  TRANSIDO, SALOMÓNICO, DECENTE…


  
    Transido, salomónico, decente,


    ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro,


    iba, tomaba, respondía; osaba,


    fatídico, escarlata, irresistible.


    En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla,


    marchóse; vaciló, en hablando en oro; fulguró,


    volteó, en acatamiento;


    en terciopelo, en llanto, replegóse.


    ¿Recordar? ¿Insistir? ¿Ir? ¿Perdonar?


    Ceñudo, acabaría


    recostado, áspero, atónito, mural;


    meditaba estamparse, confundirse, fenecer.


    Inatacablemente, impunemente,


    negramente, husmeará, comprenderá;


    vestiráse oralmente;


    inciertamente irá, acorbardaráse, olvidará.
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  ¿Y BIEN? ¿TE SANA EL METALOIDE PÁLIDO?…


  
    ¿Y bien? ¿Te sana el metaloide pálido?


    ¿Los metaloides incendiarios, cívicos,


    inclinados al río atroz del polvo?


    Esclavo, es ya la hora circular


    en que las dos aurículas se forman


    anillos guturales, corredizos, cuaternarios.


    Señor esclavo, en la mañana mágica


    se ve, por fin,


    el busto de tu trémulo ronquido,


    vense tus sufrimientos a caballo,


    pasa el órgano bueno, el de tres asas,


    hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera,


    tu suegra llora


    haciendo huesecillos de sus dedos,


    se inclina tu alma con pasión a verte


    y tu sien, un momento, marca el paso.


    Y la gallina pone su infinito, uno por uno;


    sale la tierra hermosa de las humeantes sílabas,


    te retratas de pie junto a tu hermano,


    truena el color oscuro bajo el lecho


    y corren y entrechócanse los pulpos.


    Señor esclavo ¿y bien?


    ¿Los metaloides obran en tu angustia?
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  ESCARNECIDO, ACLIMATADO AL BIEN, MÓRBIDO, HURENTE…


  
    Escarnecido, aclimatado al bien, mórbido, hurente,


    doblo el cabo carnal y juego a copas,


    donde acaban en moscas los destinos,


    donde comí y bebí de lo que me hunde.


    Monumental adarme,


    féretro numeral, los de mi deuda,


    los de mi deuda, cuando caigo altamente,


    ruidosamente, amoratadamente.


    Al fondo, es hora,


    entonces, de gemir con toda el hacha


    y es entonces el año del sollozo,


    el día del tobillo,


    la noche del costado, el siglo del resuello.


    Cualidades estériles, monótonos satanes,


    del flanco brincan,


    del ijar de mi yegua suplente;


    pero, donde comí, cuánto pensé!


    pero cuánto bebí donde lloré!


    Así es la vida, tal


    como es la vida, allá, detrás


    del infinito; así, espontáneamente,


    delante de la sien legislativa.


    Yace la cuerda así al pie del violín,


    cuando hablaron del aire, a voces, cuando


    hablaron muy despacio del relámpago.


    Se dobla así la mala causa, vamos


    de tres en tres a la unidad; así


    se juega a copas


    y salen a mi encuentro los que aléjanse,


    acaban los destinos en bacterias


    y se debe todo a todos.
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  ALFONSO: ESTÁS MIRÁNDOME, LO VEO…


  
    Alfonso: estás mirándome, lo veo,


    desde el plano implacable donde moran


    lineales los siempres, lineales los jamases.


    (Esa noche, dormiste, entre tu sueño


    y mi sueño, en la rue de Ribouté)


    Palpablemente


    tu inolvidable cholo te oye andar


    en París, te siente en el teléfono callar


    y toca en el alambre a tu último acto


    tomar peso, brindar


    por la profundidad, por mí, por ti.


    Yo todavía


    compro «du vin, du lait, comptant les sous»


    bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma,


    bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso,


    y bajo el rayo simple de la sien compuesta;


    yo todavía sufro, y tú, ya no, jamás, hermano!


    (Me han dicho que en tus siglos de dolor,


    amado sér,


    amado estar,


    hacías ceros de madera. ¿Es cierto?)


    En la «boite de nuit», donde tocabas tangos,


    tocando tu indignada criatura su corazón,


    escoltado de ti mismo, llorando


    por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra,


    monsieur Fourgat, el patrón, ha envejecido.


    ¿Decírselo? ¿Contárselo? No más,


    Alfonso; eso, ya nó!


    El hotel des Ecoles funciona siempre


    y todavía compran mandarínas;


    pero yo sufro, como te digo,


    dulcemente, recordando


    lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,


    en la apertura de la doble tumba,


    de esa otra tumba con tu sér,


    y de ésta de caoba con tu estar;


    sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,


    un vaso para ponerse bien, como decíamos,


    y después, ya veremos lo que pasa…


    Es éste el otro brindis, entre tres,


    taciturno, diverso


    en vino, en mundo, en vidrio, al que brindábamos


    más de una vez al cuerpo,


    y, menos de una vez, al pensamiento.


    Hoy es más diferente todavía;


    hoy sufro dulce, amargamente,


    bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro,


    como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,


    porque te quiero, dos a dos, Alfonso,


    y casi lo podría decir, eternamente.
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  TRASPIÉ ENTRE DOS ESTRELLAS


  
    ¡Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera


    tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,


    baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;


    el modo, arriba;


    no me busques, la muela del olvido,


    parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oír


    claros azotes en sus paladares!


    Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen


    y suben por su muerte de hora en hora


    y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.


    ¡Ay de tánto! ¡ay de tan poco! ¡ay de ellas!


    ¡Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes!


    ¡Ay en mi tórax, cuando compran trajes!


    ¡Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!


    ¡Amada sean las orejas sánchez,


    amadas las personas que se sientan,


    amado el desconocido y su señora,


    el prójimo con mangas, cuello y ojos!


    ¡Amado sea aquel que tiene chinches,


    el que lleva zapato roto bajo la lluvia,


    el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas,


    el que se coge un dedo en una puerta,


    el que no tiene cumpleaños,


    el que perdió su sombra en un incendio,


    el animal, el que parece un loro,


    el que parece un hombre, el pobre rico,


    el puro miserable, el pobre pobre!


    ¡Amado sea


    el que tiene hambre o sed, pero no tiene


    hambre con qué saciar toda su sed,


    ni sed con qué saciar todas sus hambres!


    ¡Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora,


    el que suda de pena o de vergüenza,


    aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,


    el que paga con lo que le falta,


    el que duerme de espaldas,


    el que ya no recuerda su niñez; amado sea


    el calvo sin sombrero,


    el justo sin espinas,


    el ladrón sin rosas,


    el que lleva reloj y ha visto a Dios,


    el que tiene un honor y no fallece!


    ¡Amado sea el niño, que cae y aún llora


    y el hombre que ha caído y ya no llora!


    ¡Ay de tánto! ¡Ay de tan poco! ¡Ay de ellos!
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  A LO MEJOR, SOY OTRO…


  
    A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha


    en torno a un disco largo, a un disco elástico:


    mortal, figurativo, audaz diafragma.


    A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles


    donde índice escarlata, y donde catre de bronce,


    un zorro ausente, espúreo, enojadísimo.


    A lo mejor, hombre al fin,


    las espaldas ungidas de añil misericordia,


    a lo mejor, me digo, más allá no hay nada.


    Me da la mar el disco, refiriéndolo,


    con cierto margen seco, a mi garganta;


    ¡nada, en verdad, más ácido, más dulce, más kanteano!


    Pero sudor ajeno, pero suero


    o tempestad de mansedumbre,


    decayendo o subiendo, ¡eso, jamás!


    Echado, fino, exhúmome,


    tumefacta la mezcla en que entro a golpes,


    sin piernas, sin adulto barro, ni armas,


    una aguja prendida en el gran átomo…


    ¡No! ¡Nunca! ¡Nunca ayer! ¡Nunca después!


    Y de ahí este tubérculo satánico,


    esta muela moral de plesiosaurio


    y estas sospechas postumas,


    este índice, esta cama, estos boletos.
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  EL LIBRO DE LA NATURALEZA


  
    Profesor de sollozo —he dicho a un árbol—


    palo de azogue, tilo


    rumoreante, a la orilla del Mame, un buen alumno


    leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,


    entre el agua evidente y el sol falso,


    su tres de copas, su caballo de oros.


    Rector de los capítulos del cielo,


    de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos; rector de honda ignorancia, un mal alumno


    leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,


    el hambre de razón que le enloquece


    y la sed de demencia que le aloca.


    Técnico en gritos, árbol consciente, fuerte,


    fluvial, doble, solar, doble, fanático,


    conocedor de rosas cardinales, totalmente


    metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno


    leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,


    su rey precoz, telúrico, volcánico, de espadas.


    ¡Oh profesor, de haber tanto ignorado!


    ¡oh rector, de temblar tánto en el aire!


    ¡oh técnico, de tánto que te inclinas!


    ¡Oh tilo! ¡oh palo rumoso junto al Marne!
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  TENGO UN MIEDO TERRIBLE DE SER UN ANIMAL…


  
    Tengo un miedo terrible de ser un animal


    de blanca nieve, que sostuvo padre


    y madre, con su sola circulación venosa,


    y que, este día espléndido, solar y arzobispal,


    día que representa así a la noche,


    linealmente


    elude este animal estar contento, respirar


    y transformarse y tener plata.


    Sería pena grande


    que fuera yo tan hombre hasta ese punto.


    Un disparate, una premisa ubérrima


    a cuyo yugo ocasional sucumbe


    el gonce espiritual de mi cintura.


    Un disparate… En tanto,


    es así, más acá de la cabeza de Dios,


    en la tabla de Locke, de Bacon, en el lívido pescuezo


    de la bestia, en el hocico del alma.


    Y, en lógica aromática,


    tengo ese miedo práctico, este día


    espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez,


    a cuyo olfato huele a muerto el suelo,


    el disparate vivo y el disparate muerto.


    ¡Oh revolcarse, estar, toser, fajarse,


    fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro,


    alejarse, llorar, darlo por ocho


    o por siete o por seis, por cinco o darlo


    por la vida que tiene tres potencias.
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  MARCHA NUPCIAL


  
    A la cabeza de mis propios actos,


    corona en mano, batallón de dioses,


    el signo negativo al cuello, atroces


    el fósforo y la prisa, estupefactos


    el alma y el valor, con dos impactos


    al pie de la mirada; dando voces;


    los límites, dinámicos, feroces;


    tragándome los lloros inexactos;


    me encenderé, se encenderá mi hormiga,


    se encenderán mi llave, la querella


    en que perdí la causa de mi huella.


    Luego, haciendo del átomo una espiga,


    encenderé mis hoces al pie de ella


    y la espiga será por fin espiga.
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  LA COLERA QUE QUIEBRA AL HOMBRE EN NIÑOS…


  
    La cólera que quiebra al hombre en niños,


    que quiebra al niño, en pájaros iguales,


    y al pájaro, después, en huevecillos;


    la cólera del pobre


    tiene un aceite contra dos vinagres.


    La cólera que al árbol quiebra en hojas,


    a la hoja en botones desiguales


    y al botón, en ranuras telescópicas;


    la cólera del pobre


    tiene dos ríos contra muchos mares.


    La cólera que quiebra al bien en dudas,


    a la duda, en tres arcos semejantes


    y al arco, luego, en tumbas imprevistas;


    la cólera del pobre


    tiene un acero contra dos puñales.


    La cólera que quiebra al alma en cuerpos,


    al cuerpo en órganos desemejantes


    y al órgano, en octavos pensamientos;


    la cólera del pobre


    tiene un fuego central contra dos cráteres.
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  UN HOMBRE PASA CON UN PAN AL HOMBRO…


  
    Un hombre pasa con un pan al hombro


    ¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?


    Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo


    ¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?


    Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano


    ¿Hablar luego de Sócrates al médico?


    Un cojo pasa dando el brazo a un niño


    ¿Voy, después, a leer a André Bretón?


    Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre


    ¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?


    Otro busca en el fango huesos, cáscaras


    ¿Cómo escribir, después, del infinito?


    Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza


    ¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?


    Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente


    ¿Hablar, después, de cuarta dimensión?


    Un banquero falsea su balance


    ¿Con qué cara llorar en el teatro?


    Un paria duerme con el pie a la espalda


    ¿Hablar, después, a nadie de Picasso?


    Alguien va en un entierro sollozando


    ¿Cómo luego ingresar a la Academia?


    Alguien limpia un fusil en su cocina


    ¿Con qué valor hablar del más allá?


    Alguien pasa contando con sus dedos


    ¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?
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  HOY LE HA ENTRADO UNA ASTILLA…


  
    Hoy le ha entrado una astilla.


    Hoy le ha entrado una astilla cerca, dándole


    cerca, fuerte, en su modo


    de ser y en su centavo ya famoso.


    Le ha dolido la suerte mucho,


    todo;


    le ha dolido la puerta,


    le ha dolido la faja, dándole


    sed, aflixión


    y sed del vaso pero no del vino.


    Hoy le salió a la pobre vecina del aire,


    a escondidas, humareda de su dogma;


    hoy le ha entrado una astilla.


    La inmensidad persíguela


    a distancia superficial, a un vasto eslabonazo.


    Hoy le salió a la pobre vecina del viento,


    en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente;


    hoy le ha entrado una astilla.


    ¿Quién comprará, en los días perecederos, ásperos,


    un pedacito de café con leche,


    y quién, sin ella, bajará a su rastro hasta dar luz?


    ¿Quién será, luego, sábado, a las siete?


    ¡Tristes son las astillas que le entran


    a uno,


    exactamente ahí precisamente!


    Hoy le entró a la pobre vecina de viaje,


    una llama apagada en el oráculo;


    hoy le ha entrado una astilla.


    Le ha dolido el dolor, el dolor joven,


    el dolor niño, el dolorazo, dándole


    en las manos


    y dándole sed, aflixión


    y sed del vaso, pero no del vino.


    ¡La pobre pobrecita!
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  EL ALMA QUE SUFRIÓ DE SER SU CUERPO


  
    Tú sufres de una glándula endocrínica, se ve,


    o, quizá,


    sufres de mí, de mi sagacidad escueta, tácita.


    Tú padeces del diáfano antropoide, allá, cerca,


    donde está la tiniebla tenebrosa.


    Tú das vuelta al sol, agarrándote el alma,


    extendiendo tus juanes corporales


    y ajustándote el cuello; eso se ve.


    Tú sabes lo que te duele,


    lo que te salta al anca,


    lo que baja por ti con soga al suelo.


    Tú, pobre hombre, vives; no lo niegues,


    si mueres; no lo niegues,


    si mueres de tu edad ¡ay! y de tu época.


    Y, aunque llores, bebes,


    y, aunque sangres, alimentas a tu híbrido colmillo,


    a tu vela tristona y a tus partes.


    Tú sufres, tú padeces y tú vuelves a sufrir horriblemente,


    desgraciado mono,


    jovencito de Darwin,


    alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio.


    Y tú lo sabes a tal punto,


    que lo ignoras, soltándote a llorar.


    Tú, luego, has nacido; eso


    también se ve de lejos, infeliz y cállate,


    y soportas la calle que te dio la suerte


    y a tu hombligo interrogas: ¿dónde? ¿cómo?


    Amigo mío, estás completamente,


    hasta el pelo, en el año treinta y ocho,


    nicolás o santiago, tal o cual,


    estés contigo o con tu aborto o con-


    migo


    y cautivo en tu enorme libertad,


    arrastrado por tu hércules autónomo…


    Pero si tú calculas en tus dedos hasta dos,


    es peor; no lo niegues, hermanito.


    ¿Que nó? ¿Que sí, pero que nó?


    ¡Pobre mono!… ¡Dame la pata!… No. La mano, he dicho.


    ¡Salud! ¡Y sufre!
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  ¡ANDE DESNUDO, EN PELO, EL MILLONARIO!…


  
    ¡Ande desnudo, en pelo, el millonario!


    ¡Desgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte!


    ¡Un mundo al que saluda;


    un sillón al que siembra en el cielo;


    llanto al que da término a lo que hace, guardando los comienzos;


    ande el de las espuelas;


    poco dure muralla en que no crezca otra muralla;


    dése al mísero toda su miseria,


    pan, al que ríe;


    hayan perder los triunfos y morir los médicos;


    haya leche en la sangre;


    añádase una vela al sol,


    ochocientos al veinte;


    pase la eternidad bajo los puentes!


    ¡Desdén al que viste,


    corónense los pies de manos, quepan en su tamaño;


    siéntese mi persona junto a mí!


    ¡Llorar al haber cabido en aquel vientre,


    bendición al que mira aire en el aire,


    muchos años de clavo al martillazo;


    desnúdese el desnudo,


    vístase de pantalón la capa,


    fulja el cobre a expensas de sus láminas,


    majestad al que cae de la arcilla al universo,


    lloren las bocas, giman las miradas,


    impídase al acero perdurar,


    hilo a los horizontes portátiles,


    doce ciudades al sendero de piedra,


    una esfera al que juega con su sombra;


    un día hecho de una hora, a los esposos;


    una madre al arado en loor al suelo,


    séllense con dos sellos a los líquidos,


    pase lista el bocado,


    sean los descendientes,


    sea la cordoniz,


    sea la carrera del álamo y del árbol;


    venzan, al contrario del círculo, el mar a su hijo


    y a la cana el lloro;


    dejad los áspides, señores hombres,


    surcad la llama con los siete leños,


    vivid,


    elévese la altura,


    baje el hondor más hondo,


    conduzca la onda su impulsión andando,


    tenga éxito la tregua de la bóveda!


    ¡Muramos;


    lavad vuestro esqueleto cada día;


    no me hagáis caso,


    una ave coja al déspota y a su alma;


    una mancha espantosa, al que va solo;


    gorriones al astrónomo, al gorrión, al aviador!


    ¡Lloved, solead,


    vigilad a Júpiter, al ladrón de ídolos de oro,


    copiad vuestra letra en tres cuadernos,


    aprended de los cónyuges cuando hablan, y


    de los solitarios, cuando callan;


    dad de comer a los novios,


    dad de beber al diablo en vuestras manos,


    luchad por la justicia con la nuca,


    igualaos,


    cúmplase el roble,


    cúmplase el leopardo entre dos robles,


    seamos,


    estemos,


    sentid cómo navega el agua en los océanos,


    alimentaos,


    concíbase el error, puesto que lloro,


    acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crías;


    desacostumbrad a Dios a ser un hombre,


    creced…!


    Me llaman. Vuelvo.
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  VINIERE EL MALO, CON UN TRONO AL HOMBRO…


  
    Viniere el malo, con un trono al hombro,


    y el bueno, a acompañar al malo a andar;


    dijeren «sí» el sermón, «no» la plegaria


    y cortare el camino en dos la roca…


    Comenzare por monte la montaña,


    por remo el tallo, por timón el cedro


    y esperaren doscientos a sesenta


    y volviere la carne a sus tres títulos…


    Sobrase nieve en la noción del fuego,


    se acostare el cadáver a mirarnos,


    la centella a ser trueno corpulento


    y se arquearen los saurios a ser aves…


    Faltare excavación junto al estiércol,


    naufragio al río para resbalar,


    cárcel al hombre libre, para serlo,


    y una atmósfera al cielo, y hierro al oro…


    Mostraren disciplina, olor, las fieras,


    se pintare el enojo de soldado,


    me dolieren el junco que aprendí,


    la mentira que inféctame y socórreme…


    Sucediere ello así y así poniéndolo,


    ¿con qué mano despertar?


    ¿con qué pie morir?


    ¿con qué ser pobre?


    ¿con qué voz callar?


    ¿con cuánto comprender, y, luego, a quién?


    No olvidar ni recordar


    que por mucho cerrarla robáronse la puerta,


    y de sufrir tan poco estoy muy resentido,


    y de tánto pensar, no tengo boca.
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  AL REVÉS DE LAS AVES DEL MONTE…


  
    Al revés de las aves del monte,


    que viven del valle,


    aquí, una tarde,


    aquí, presa, metaloso, terminante,


    vino el Sincero con sus nietos pérfidos,


    y nosotros quedámonos, que no hay


    más madera en la cruz de la derecha,


    ni más hierro en el clavo de la izquierda,


    que un apretón de manos entre zurdos.


    Vino el Sincero, ciego, con sus lámparas.


    Se vio al Pálido, aquí, bastar


    al Encarnado;


    nació de puro humilde el Grande;


    la guerra,


    esta tórtola mía, nunca nuestra,


    diseñóse, borróse, ovó, matáronla.


    Llevóse el Ebrio al labio un roble, porque


    amaba, y una astilla


    de roble, porque odiaba;


    trenzáronse las trenzas de los potros


    y la crin de las potencias;


    cantaron los obreros, fui dichoso.


    El Pálido abrazóse al Encarnado


    y el Ebrio, saludónos, escondiéndose.


    Como era aquí y al terminar el día,


    ¡qué más tiempo que aquella plazoleta!


    ¡qué año mejor que esa gente!


    ¡qué momento más fuerte que ese siglo!


    Pues de lo que hablo no es


    sino de lo que pasa en esta época, y


    de lo que ocurre en China y en España, y en el mundo.


    (Walt Whitman tenía un pecho suavísimo y res-


    piraba y nadie sabe lo que él hacía cuando lloraba en su comedor)


    Pero, volviendo a lo nuestro,


    y al verso que decía, fuera entonces


    que vi que el hombre es malnacido,


    mal vivo, mal muerto, mal moribundo,


    y, naturalmente,


    el tartufo sincero desespérase,


    el pálido (es el pálido de siempre)


    será pálido por algo,


    y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal,


    abátese, da, y opta por marcharse.


    Todo esto


    agítase, ahora mismo,


    en mi vientre de macho extrañamente.
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  ¡DULZURA POR DULZURA CORAZONA!…


  
    ¡Dulzura por dulzura corazona!


    ¡Dulzura a gajos, eras de vista,


    esos abiertos días, cuando monté por árboles caídos!


    Así por tu paloma palomita,


    por tu oración pasiva,


    andando entre tu sombra y el gran tesón corpóreo de tu sombra.


    Debajo de ti y yo,


    tú y yo, sinceramente,


    tu candado ahogándose de llaves,


    yo ascendiendo y sudando


    y haciendo lo infinito entre tus muslos.


    (El hotelero es una bestia,


    sus dientes, admirables; yo controlo


    el orden pálido de mi alma:


    señor, allá distante… paso paso… adiós, señor… )


    Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso


    y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo


    y, cojeando de dicha, a veces,


    repósome a la sombra de ese árbol arrastrado.


    Costilla de mi cosa,


    dulzura que tú tapas sonriendo con tu mano;


    tu traje negro que se habrá acabado,


    amada, amada en masa,


    ¡qué unido a tu rodilla enferma!


    Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado


    en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente,


    tu portátil ausente,


    hombre convulso de la mujer temblando entre sus vínculos.


    ¡Amada en la figura de tu cola irreparable,


    amada que yo amara con fósforos floridos,


    quand on a la vie et la jeunesse,


    c’est déjà tellement!


    Cuando ya no haya espacio


    entre tu grandeza y mi postrer proyecto,


    amada,


    volveré a tu media, has de besarme,


    bajando por tu media repetida,


    tu portátil ausente, dile así…
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  ELLO ES QUE EL LUGAR DONDE ME PONGO…


  
    Ello es que el lugar donde me pongo


    el pantalón, es una casa donde


    me quito la camisa en alta voz


    y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi España.


    Ahora mismo hablaba


    de mí conmigo, y ponía


    sobre un pequeño libro un pan tremendo


    y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,


    queriendo canturrear un poco, el lado


    derecho de la vida al lado izquierdo;


    más tarde, me he lavado todo, el vientre,


    briosa, dignamente;


    he dado vuelta a ver lo que se ensucia,


    he raspado lo que me lleva tan cerca


    y he ordenado bien el mapa que


    cabeceaba o lloraba, no lo sé.


    Mi casa, por desgracia, es una casa,


    un suelo por ventura, donde vive


    con su inscripción mi cucharita amada,


    mi querido esqueleto ya sin letras,


    la navaja, un cigarro permanente.


    De veras, cuando pienso


    en lo que es la vida,


    no puede evitar de decírselo a Georgette,


    a fin de comer algo agradable y salir,


    por la tarde, comprar un buen periódico,


    guardar un día para cuando no haya,


    una noche también, para cuando haya


    (así se dice en el Perú —me excuso);


    del mismo modo, sufro con gran cuidado,


    a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos


    poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,


    quiero decir, su oficio, algo


    que resbala del alma y cae al alma.


    Habiendo atravesado


    quince años; después, quince, y, antes, quince,


    uno se siente, en realidad, tontillo,


    es natural, por lo demás ¡qué hacer!


    ¿Y qué dejar de hacer, que es lo peor?


    Sino vivir, sino llegar


    a ser lo que es uno entre millones


    de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas,


    entre el sol y su rayo que es de luna


    y entre la misa, el pan, el vino y mi aima.


    Hoy es domingo y, por eso,


    me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto


    y a la garganta, así como un gran bulto.


    Hoy es domingo, y esto


    tiene muchos siglos; de otra manera,


    sería, quizá, lunes, y vendríame al corazón la idea,


    al seso, el llanto


    y a la garganta, una gana espantosa de ahogar


    lo que ahora siento,


    como un hombre que soy y que he sufrido.
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  ESPAÑA, APARTA DE MI ESTE CÁLIZ


  I

  HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA REPÚBLICA


  
    Voluntario de España, miliciano


    de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón,


    cuando marcha a matar con su agonía


    mundial, no sé verdaderamente


    qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo,


    lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo


    a mi pecho que acabe, al bien, que venga,


    y quiero desgraciarme;


    descúbrome la frente impersonal hasta tocar


    el vaso de la sangre, me detengo,


    detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto


    con las que se honra al animal que me honra;


    refluyen mis instintos a sus sogas,


    humea ante mi tumba la alegría


    y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,


    desde mi piedra en blanco, déjame,


    solo,


    cuadrumano, más acá, mucho más lejos,


    al no caber entre mis manos tu largo rato extático,


    quiebro contra tu rapidez de doble filo


    mi pequeñez en traje de grandeza!


    Un día diurno, claro, atento, fértil


    ¡oh bienio, el de los lóbregos semestres suplicantes,


    por el que iba la pólvora mordiéndose los codos!


    ¡oh dura pena y más duros pedernales!


    ¡oh frenos los tascados por el pueblo!


    Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de cólera


    y soberanamente pleno, circular,


    cerró su natalicio con manos electivas;


    arrastraban candado ya los déspotas


    y en el candado, sus bacterias muertas…


    ¿Batallas? ¡No! Pasiones! Y pasiones precedidas


    de dolores con rejas de esperanzas,


    de dolores de pueblo con esperanzas de hombres!


    ¡Muerte y pasión de paz, las populares!


    ¡Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendámosnos!


    Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos


    y de llave las tumbas en tu pecho,


    tu frontal elevándose a primera potencia de martirio.


    El mundo exclama: «¡Cosas de españoles!» Y es verdad. Consideremos,


    durante una balanza, a quema ropa,


    a Calderón, dormido sobre la cola de un anfibio muerto


    o a Cervantes, diciendo: «Mi reino es de este mundo, pero


    también del otro»: ¡punta y filo en dos papeles!


    Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,


    a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano


    tuvo un sudor de nube el paso llano


    o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros


    o a Cajal, devorado por su pequeño infinito, o todavía


    a Teresa, mujer, que muere porque no muere


    o a Lina Odena, en pugna en más de un punto con Teresa…


    (Todo acto o voz genial viene del pueblo


    y va hacia él, de frente o transmitido


    por incesantes briznas, por el humo rosado


    de amargas contraseñas sin fortuna)


    Así tu criatura, miliciano, así tu exangüe criatura,


    agitada por una piedra inmóvil,


    se sacrifica, apártase,


    decae para arriba y por su llama incombustible sube,


    sube hasta los débiles,


    distribuyendo españas a los toros,


    toros a las palomas…


    Proletario que mueres de universo, ¡en qué frenética armonía


    acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente,


    tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana


    dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición, a tu enemigo!


    ¡Liberador ceñido de grilletes,


    sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la extensión,


    vagarían acéfalos los clavos,


    antiguo, lento, colorado, el día,


    nuestros amados cascos, insepultos!


    ¡Campesino caído con tu verde follaje por el hombre,


    con la inflexión social de tu meñique,


    con tu buey que se queda, con tu física,


    también con tu palabra atada a un palo


    y tu cielo arrendado


    y con la arcilla inserta en tu cansancio


    y la que estaba en tu uña, caminando!


    ¡Constructores


    agrícolas, civiles y guerreros,


    de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito


    que vosotros haríais la luz, entornando


    con la muerte vuestros ojos;


    que, a la caída cruel de vuestras bocas,


    vendrá en siete bandejas la abudancia, todo


    en el mundo será de oro súbito


    y el oro,


    fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre,


    y el oro mismo será entonces de oro!


    ¡Se amarán todos los hombres


    y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes


    y beberán en nombre


    de vuestras gargantas infaustas!


    Descansarán andando al pie de esta carrera,


    sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos


    serán y al son


    de vuestro atroz retorno, florecido, innato,


    ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas y cantadas!


    ¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende


    sin vías a su cuerpo


    y al que baja hasta la forma de su alma!


    ¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán!


    ¡Verán, ya de regreso, los ciegos


    y palpitando escucharán los sordos!


    ¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios!


    ¡Serán dados los besos que no pudisteis dar!


    ¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga


    traerá pedacitos de pan al elefante encadenado


    a su brutal delicadeza; volverán


    los niños abortados a nacer perfectos, espaciales


    y trabajarán todos los hombres,


    engendrarán todos los hombres,


    comprenderán todos los hombres!


    ¡Obrero, salvador, redentor nuestro,


    perdónanos, hermano, nuestras deudas!


    Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios:


    qué jamás tan efímero, tu espalda!


    qué siempre tan cambiante, tu perfil!


    ¡Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla


    un león abisinio, va cojeando!


    ¡Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho universal


    ¡Voluntarios del sur, del norte, del oriente


    y tú, el occidental, cerrando el canto fúnebre del alba!


    ¡Soldado conocido, cuyo nombre


    desfila en el sonido de un abrazo!


    ¡Combatiente que la tierra criara, armándote


    de polvo,


    calzándote de imanes positivos,


    vigentes tus creencias personales,


    distinto de carácter, íntima tu férula,


    el cutis inmediato,


    andándote tu idioma por los hombros


    y el alma coronada de guijarros!


    ¡Voluntario fajado de tu zona fría,


    templada o tórrida,


    héroes a la redonda,


    víctima en columna de vencedores:


    en España, en Madrid, están llamando


    a matar, voluntarios de la vida!


    ¡Porque en España matan, otros matan


    al niño, a su juguete que se para,


    a la madre Rosenda esplendorosa,


    al viejo Adán que hablaba en voz alta con su caballo


    y al perro que dormía en la escalera.


    Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,


    a su indefensa página primera!


    Matan el caso exacto de la estatua,


    al sabio, a su bastón, a su colega,


    al barbero de al lado —me cortó posiblemente,


    pero buen hombre y, luego, infortunado;


    al mendigo que ayer cantaba enfrente,


    a la enfermera que hoy pasó llorando,


    al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas…


    ¡Voluntarios,


    por la vida, por los buenos, matad


    a la muerte, matad a los malos!


    ¡Hacedlo por la libertad de todos,


    del explotado y del explotador,


    por la paz indolora —la sospecho


    cuando duermo al pie de mi frente


    y más cuando circulo dando voces—


    y hacedlo, voy diciendo,


    por el analfabeto a quien escribo,


    por el genio descalzo y su cordero,


    por los camaradas caídos,


    sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino!


    Para que vosotros,


    voluntarios de España y del mundo vinierais,


    soñé que era yo bueno, y era para ver


    vuestra sangre, voluntarios…


    De esto hace mucho pecho, muchas ansias,


    muchos camellos en edad de orar.


    Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo,


    os siguen con cariño los reptiles de pestaña inmanente


    y, a dos pasos, a uno,


    la dirección del agua que corre a ver su límite antes que arda.
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  II

  BATALLAS


  
    Hombre de Extremadura,


    oigo bajo tu pie el humo del lobo,


    el humo de la especie,


    el humo del niño,


    el humo solitario de los trigos,


    el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlín


    y el de París y el humo de tu apéndice penoso


    y el humo que, al fin, sale del futuro.


    ¡Oh vida! ¡oh tierra! ¡oh España!


    ¡Onzas de sangre,


    metros de sangre, líquidos de sangre,


    sangre a caballo, a pie, mural, sin diámetro,


    sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua


    y sangre muerta de la sangre viva!


    Extremeño, ¡oh, no ser aún ese hombre


    por el que te mató la vida y te parió la muerte


    y quedarse tan solo a verte así, desde este lobo,


    cómo sigues arando en nuestros pechos!


    ¡Extremeño, conoces


    el secreto en dos voces, popular y táctil,


    del cereal: ¡que nada vale tánto


    como una gran raíz en trance de otra!


    ¡Extremeño acodado, representando al alma en su retiro,


    acodado a mirar


    el caber de una vida en una muerte!


    ¡Extremeño, y no haber tierra que hubiere


    el peso de tu arado, ni más mundo


    que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber


    el orden de tus postumos ganados!


    ¡Extremeño, dejásteme


    verte desde este lobo, padecer,


    pelear por todos y pelear


    para que el individuo sea un hombre,


    para que los señores sean hombres,


    para que todo el mundo sea un hombre, y para


    que hasta los animales sean hombres,


    el caballo, un hombre,


    el reptil, un hombre,


    el buitre, un hombre honesto,


    la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre


    y hasta el ribazo, un hombre


    y el mismo cielo, todo un hombrecito!


    Luego, retrocediendo desde Talavera,


    en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de a uno,


    armados de pecho hasta la frente,


    sin aviones, sin guerra, sin rencor,


    el perder a la espalda


    y el ganar


    más abajo del plomo, heridos mortalmente de honor,


    locos de polvo, el brazo a pie,


    amando por las malas,


    ganando en español toda la tierra,


    retroceder aún, y no saber


    dónde poner su España,


    dónde ocultar su beso de orbe,


    dónde plantar su olivo de bolsillo!


    Más desde aquí, más tarde,


    desde el punto de vista de esta tierra,


    desde el duelo al que fluye el bien satánico,


    se ve la gran batalla de Guernica.


    ¡Lid a priori, fuera de la cuenta,


    lid en paz, lid de las almas débiles


    contra los cuerpos débiles, lid en que el niño pega,


    sin que le diga nadie que pegara,


    bajo su atroz diptongo


    y bajo su habilísimo pañal,


    y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una lágrima


    y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su hijo


    y en que el anciano pega


    con sus canas, sus siglos y su palo


    y en que pega el presbítero con dios!


    ¡Tácitos defensores de Guernica!


    ¡oh débiles! ¡oh suaves ofendidos,


    que os eleváis, crecéis,


    y llenáis de poderosos débiles el mundo!


    En Madrid, en Bilbao, en Santander,


    los cementerios fueron bombardeados,


    y los muertos inmortales,


    de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas,


    los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oír


    tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores,


    reanudaron entonces sus penas inconclusas,


    acabaron de llorar, acabaron


    de esperar, acabaron


    de sufrir, acabaron de vivir,


    acabaron, en fin, de ser mortales!


    ¡Y la pólvora fue, de pronto, nada,


    cruzándose los signos y los sellos,


    y a la explosión salióle al paso un paso,


    y al vuelo a cuatro patas, otro paso


    y al cielo apocalíptico, otro paso


    y a los siete metales, la unidad,


    sencilla, justa, colectiva, eterna.


    ¡Málaga sin padre ni madre,


    ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco!


    ¡Málaga sin defensa, donde nació mi muerte dando pasos


    y murió de pasión mi nacimiento!


    ¡Málaga caminando tras de tus pies, en éxodo,


    bajo el mal, bajo la cobardía, bajo la historia cóncava, indecible,


    con la yema en tu mano: tierra orgánica!


    y la clara en la punta del cabello: todo el caos!


    ¡Málaga huyendo


    de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo,


    a lo largo del mar que huye del mar


    a través del metal que huye del plomo,


    al ras del suelo que huye de la tierra


    y a las órdenes ¡ay!


    de la profundidad que te quería!


    ¡Málaga a golpes, a fatídico coágulo, a bandidos, a infiernazos,


    a cielazos,


    andando sobre duro vino, en multitud,


    sobre la espuma lila, de uno en uno,


    sobre huracán estático y más lila,


    y al compás de las cuatro órbitas que aman


    y de las dos costillas que se matan!


    ¡Málaga de mi sangre diminuta


    y mi coloración a gran distancia,


    la vida sigue con tambor a tus honores alazanes,


    con cohetes, a tus niños eternos


    y con silencio a tu último tambor,


    con nada, a tu alma,


    y con más nada, a tu esternón genial!


    ¡Málaga, no te vayas con tu nombre!


    ¡Que si te vas,


    te vas


    toda, hacia ti, infinitamente toda en son total,


    concorde con tu tamaño fijo en que me aloco,


    con tu suela feraz y su agujero


    y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma


    y tu madero atado a un martillo!


    ¡Málaga literal y malagueña,


    huyendo a Egipto, puesto que estás clavada,


    alargando en sufrimiento idéntico tu danza,


    resolviéndose en ti el volumen de la esfera,


    perdiendo tu botijo, tus cánticos, huyendo


    con tu España exterior y tu orbe innato!


    ¡Málaga por derecho propio


    y en el jardín biológico, más Málaga!


    ¡Málaga en virtud


    del camino, en atención al lobo que te sigue


    y en razón del lobezno que te espera!


    ¡Málaga, que estoy llorando!


    ¡Málaga, que lloro y lloro!
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  III

  SOLÍA ESCRIBIR CON SU DEDO GRANDE EN EL AIRE…


  
    Solía escribir con su dedo grande en el aire:


    «¡Viban los compañeros! Pedro Rojas»,


    de Miranda de Ebro, padre y hombre,


    marido y hombre, ferroviario y hombre,


    padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes.


    Papel de viento, lo han matado: ¡pasa!


    Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa!


    ¡Abisa a todos compañeros pronto!


    Palo en el que han colgado su madero,


    lo han matado;


    ¡lo han matado al pie de su dedo grande!


    ¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!


    ¡Viban los compañeros


    a la cabecera de su aire escrito!


    ¡Viban con esta b del buitre en las entrañas


    de Pedro


    y de Rojas, del héroe y del mártir!


    Registrándole, muerto, sorprendiéronle


    en su cuerpo un gran cuerpo, para


    el alma del mundo,


    y en la chaqueta una cuchara muerta.


    Pedro también solía comer


    entre las criaturas de su carne, asear, pintar


    la mesa y vivir dulcemente


    en representación de todo el mundo.


    Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,


    despierto o bien cuando dormía, siempre,


    cuchara muerta viva, ella y sus símbolos.


    ¡Abisa a todos compañeros pronto!


    ¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre!


    Lo han matado, obligándole a morir


    a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel


    que nació muy niñín, mirando al cielo,


    y que luego creció, se puso rojo


    y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, sus pedazos.


    Lo han matado suavemente


    entre el cabello de su mujer, la Juana Vázquez,


    a la hora del fuego, al año del balazo


    y cuando andaba cerca ya de todo.


    Pedro Rojas, así, después de muerto,


    se levantó, besó su catafalco ensangrentado,


    lloró por España


    y volvió a escribir con el dedo en el aire:


    «¡Viban ios compañeros! Pedro Rojas».


    Su cadáver estaba lleno de mundo.
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  IV

  LOS MENDIGOS PELEAN POR ESPAÑA


  
    Los mendigos pelean por España,


    mendigando en París, en Roma, en Praga


    y refrendando así, con mano gótica, rogante,


    los pies de los Apóstoles, en Londres, en Nueva York, en Méjico.


    Los pordioseros luchan suplicando infernalmente


    a Dios por Santander,


    la lid en que ya nadie es derrotado.


    Al sufrimiento antiguo


    danse, encarnízanse en llorar plomo social


    al pie del individuo,


    y atacan a gemidos, los mendigos,


    matando con tan solo ser mendigos.


    Ruegos de infantería,


    en que el arma ruega del metal para arriba,


    y ruega la ira, más acá de la pólvora iracunda.


    Tácitos escuadrones que disparan,


    con cadencia mortal, su mansedumbre,


    desde un umbral, desde sí mismos, ¡ay! desde sí mismos.


    Potenciales guerreros


    sin calcetines al calzar el trueno,


    satánicos, numéricos,


    arrastrando sus títulos de fuerza,


    migaja al cinto,


    fusil doble calibre: sangre y sangre.


    ¡El poeta saluda al sufrimiento armado!
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  V

  IMAGEN ESPAÑOLA DE LA MUERTE


  
    ¡Ahí pasa! ¡Llamadla! ¡Es su costado!


    ¡Ahí pasa la muerte por Irún:


    sus pasos de acordeón, su palabrota,


    su metro del tejido que te dije,


    su gramo de aquel peso que he callado ¡si son ellos!


    ¡Llamadla! Daos prisa! Va buscándome en los rifles,


    como que sabe bien dónde la venzo,


    cuál es mi maña grande, mis leyes especiosas, mis códigos terribles.


    ¡Llamadla! Ella camina exactamente como un hombre, entre las fieras,


    se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies


    cuando dormimos en los parapetos


    y se para a las puertas elásticas del sueño.


    ¡Gritó! ¡Gritó! ¡Gritó su grito nato, sensorial!


    Gritará de vergüenza, de ver cómo ha caído entre las plantas,


    de ver cómo se aleja de las bestias,


    de oír cómo decimos: ¡Es la muerte!


    ¡De herir nuestros más grandes intereses!


    (Porque elabora su hígado la gota que te dije, camarada;


    porque se come el alma del vecino)


    ¡Llamadla! Hay que seguirla


    hasta el pie de los tanques enemigos,


    que la muerte es un ser sido a la fuerza,


    cuyo principio y fin llevo grabados


    a la cabeza de mis ilusiones,


    por mucho que ella corra el peligro corriente


    que tú sabes


    y que haga como que hace que me ignora.


    ¡Llamadla! No es un ser, muerte violenta,


    sino, apenas, lacónico suceso;


    más bien su modo tira, cuando ataca,


    tira a tumulto simple, sin órbitas ni cánticos de dicha;


    más bien tira su tiempo audaz, a céntimo impreciso


    y sus sordos quilates, a déspotas aplausos.


    Llamadla, que en llamándola con saña, con figuras,


    se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas,


    como, a veces,


    a veces duelen, punzan fracciones enigmáticas, globales,


    como, a veces, me palpo y no me siento.


    ¡Llamadla! ¡Daos prisa! Va buscándome,


    con su cognac, su pómulo moral,


    sus pasos de acordeón, su palabrota.


    ¡Llamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro.


    De su olor para arriba, ¡ay de mi polvo, camarada!


    De su pus para arriba, ¡ay de mi férula, teniente!


    De su imán para abajo, ¡ay de mi tumba!
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  VI

  CORTEJO TRAS LA TOMA DE BILBAO


  
    Herido y muerto, hermano,


    criatura veraz, republicana, están andando en tu trono,


    desde que tu espinazo cayó famosamente;


    están andando, pálido, en tu edad flaca y anual,


    laboriosamente absorta ante los vientos.


    Guerrero en ambos dolores,


    siéntate a oír, acuéstate al pie del palo súbito,


    inmediato de tu trono;


    voltea;


    están las nuevas sábanas, extrañas;


    están andando, hermano, están andando.


    Han dicho: «Cómo! Dónde!…», expresándose


    en trozos de paloma,


    y los niños suben sin llorar a tu polvo.


    Ernesto Zúñiga, duerme con la mano puesta,


    con el concepto puesto,


    en descanso tu paz, en paz tu guerra.


    Herido mortalmente de vida, camarada,


    camarada jinete,


    camarada caballo entre hombre y fiera,


    tus huesecíllos de alto y melancólico dibujo


    forman pompa española, pompa


    laureada de finísimos andrajos!


    Siéntate, pues, Ernesto,


    oye que están andando, aquí, en tu trono,


    desde que tu tobillo tiene canas.


    ¿Qué trono?


    ¡Tu zapato derecho! ¡Tu zapato!
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  VII

  VARIOS DÍAS EL AIRE, COMPAÑEROS…


  
    Varios días el aire, compañeros,


    muchos días el viento cambia de aire,


    el terreno, de filo,


    de nivel el fusil republicano.


    Varios días España está española.


    Varios días el mal


    moviliza sus órbitas, se abstiene,


    paraliza sus ojos escuchándolos.


    Varios días orando con sudor desnudo,


    los milicianos cuélganse del hombre.


    Varios días, el mundo, camaradas,


    el mundo está español hasta la muerte.


    Varios días ha muerto aquí el disparo


    y ha muerto el cuerpo en su papel de espíritu


    y el alma es ya nuestra alma, compañeros.


    Varios días el cielo,


    éste, el del día, el de la pata enorme.


    Varios días, Gijón;


    muchos días, Gijón;


    mucho tiempo, Gijón;


    mucha tierra, Gijón;


    mucho hombre, Gijón


    y mucho dios, Gijón,


    muchísimas Españas ¡ay! Gijón.


    Camaradas,


    varios días el viento cambia de aire.
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  VIII

  AQUÍ…


  
    Aquí,


    Ramón Collar,


    prosigue tu familia soga a soga,


    se sucede,


    en tanto que visitas, tú, allá, a las siete espadas, en Madrid,


    en el frente de Madrid.


    ¡Ramón Collar, yuntero


    y soldado hasta yerno de tu suegro,


    marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre!


    Ramón de pena, tú, Collar valiente,


    paladín de Madrid y por cojones; Ramonete,


    aquí,


    los tuyos piensan mucho en tu peinado!


    ¡Ansiosos, ágiles de llorar, cuando la lágrima!


    ¡Y cuando los tambores, andan; hablan


    delante de tu buey, cuando la tierra!


    ¡Ramón! ¡Collar! ¡A ti! ¡Si eres herido,


    no seas malo en sucumbir; ¡refrénate!


    Aquí,


    tu cruel capacidad está en cajitas;


    aquí,


    tu pantalón oscuro, andando el tiempo,


    sabe ya andar solísimo, acabarse;


    aquí,


    Ramón, tu suegro, el viejo,


    te pierde a cada encuentro con su hija!


    ¡Te diré que han comido aquí tu carne,


    sin saberlo,


    tu pecho, sin saberlo,


    tu pie;


    pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!


    ¡Han rezado a Dios,


    aquí;


    se han sentado en tu cama, hablando a voces


    entre tu soledad y tus cositas;


    no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién


    fue a ti, ni quién volvió de tu caballo!


    ¡Aquí, Ramón Collar, en fin, tu amigo!


    ¡Salud, hombre de Dios, mata y escribe.
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  IX

  PEQUEÑO RESPONSO A UN HÉROE DE LA REPÚBLICA


  
    Un libro quedó al borde de su cintura muerta,


    un libro retoñaba de su cadáver muerto.


    Se llevaron al héroe,


    y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento;


    sudamos todos, el ombligo a cuestas;


    caminantes las lunas nos seguían;


    también sudaba de tristeza el muerto.


    Y un libro, en la batalla de Toledo,


    un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadáver.


    Poesía del pómulo morado, entre el decirlo


    y el callarlo,


    poesía en la carta moral que acompañara


    a su corazón.


    Quedóse el libro y nada más, que no hay


    insectos en la tumba,


    y quedó al borde de su manga, el aire remojándose


    y haciéndose gaseoso, infinito.


    Todos sudamos, el ombligo a cuestas,


    también sudaba de tristeza el muerto


    y un libro, yo lo vi sentidamente,


    un libro, atrás un libro, arriba un libro


    retoño del cadáver ex abrupto.
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  X

  INVIERNO EN LA BATALLA DE TERUEL


  
    ¡Cae agua de revólveres lavados!


    Precisamente,


    es la gracia metálica del agua,


    en la tarde nocturna en Aragón,


    no obstante las construidas yerbas,


    las legumbres ardientes, las plantas industriales.


    Precisamente,


    es la rama serena de la química,


    la rama de explosivos en un pelo,


    la rama de automóviles en frecuencia y adioses.


    Así responde el hombre, así, a la muerte,


    así mira de frente y escucha de costado,


    así el agua, al contrario de la sangre, es de agua,


    así el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes ateridos.


    ¿Quién va, bajo la nieve? ¿Están matando? No.


    Precisamente,


    va la vida coleando, con su segunda soga.


    ¡Y horrísima es la guerra, solivianta,


    lo pone a uno largo, ojoso;


    da tumba la guerra, da caer,


    da dar un salto extraño de antropoide!


    Tú lo hueles, compañero, perfectamente,


    al pisar


    por distracción tu brazo entre cadáveres;


    tú lo ves, pues tocaste tus testículos, poniéndote rojísimo;


    tú lo oyes en tu boca de soldado natural.


    Vamos, pues, compañero;


    nos espera tu sombra apercibida,


    nos espera tu sombra acuartelada,


    mediodía capitán, noche soldado raso…


    Por eso, al referirme a esta agonía,


    aléjome de mí gritando fuerte:


    ¡Abajo mi cadáver!… Y sollozo.
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  XI

  MIRÉ AL CÁDAVER, SU RAUDO ORDEN VISIBLE…


  
    Miré al cadáver, su raudo orden visible


    y el desorden lentísimo de su alma;


    le vi sobrevivir; hubo en su boca


    la edad entrecortada de dos bocas.


    Le gritaron su número: pedazos.


    Le gritaron su amor: ¡más le valiera!


    Le gritaron su bala: ¡también muerta!


    Y su orden digestivo sosteníase


    y el desorden de su alma, atrás, en balde.


    Le dejaron y oyeron, y es entonces


    que el cadáver


    casi vivió en secreto, en un instante;


    mas le auscultaron mentalmente, ¡y fechas!


    lloránronle al oído, ¡y también fechas!
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  XII

  MASA


  
    Al fin de la batalla,


    y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre


    y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»


    Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.


    Se le acercaron dos y repitiéronle:


    «No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»


    Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.


    Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,


    clamando: «Tanto amor y no poder nada contra la muerte!»


    Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.


    Le rodearon millones de individuos,


    con un ruego común: «¡Quédate hermano!»


    Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.


    Entonces, todos los hombres de la tierra


    le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;


    incorporóse lentamente,


    abrazó al primer hombre; echóse a andar…
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  XIII

  REDOBLE FÚNEBRE A LOS ESCOMBROS DE DURANGO


  
    Padre polvo que subes de España,


    Dios te salve, libere y corone,


    padre polvo que asciendes del alma.


    Padre polvo que subes del fuego,


    Dios te salve, te calce y dé un trono,


    padre polvo que estás en los cielos.


    Padre polvo, biznieto del humo,


    Dios te salve y ascienda a infinito,


    padre polvo, biznieto del humo.


    Padre polvo en que acaban los justos,


    Dios te salve y devuelva a la tierra,


    padre polvo en que acaban los justos.


    Padre polvo que creces en palmas,


    Dios te salve y revista de pecho,


    padre polvo, terror de la nada.


    Padre polvo, compuesto de hierro,


    Dios te salve y te dé forma de hombre,


    padre polvo que marchas ardiendo.


    Padre polvo, sandalia del paria,


    Dios te salve y jamás te desate,


    padre polvo, sandalia del paria.


    Padre polvo que avientan los bárbaros,


    Dios te salve y te ciña de dioses,


    padre polvo que escoltan los átomos.


    Padre polvo, sudario del pueblo,


    Dios te salve del mal para siempre,


    padre polvo español, padre nuestro.


    Padre polvo que vas al futuro,


    Dios te salve, te guíe y te dé alas,


    padre polvo que vas al futuro.

  


  [image: ]


  XIV

  ¡CUÍDATE, ESPAÑA, DE TU PROPIA ESPAÑA!


  
    ¡Cuídate, España, de tu propia España!


    ¡Cuídate de la hoz sin el martillo,


    cuídate del martillo sin la hoz!


    ¡Cuídate de la víctima apesar suyo,


    del verdugo apesar suyo


    y del indiferente apesar suyo!


    ¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo


    negárate tres veces,


    y del que te negó, después, tres veces!


    ¡Cuídate de las calaveras sin las tibias,


    y de las tibias sin las calaveras!


    ¡Cuídate de los nuevos poderosos!


    ¡Cuídate del que come tus cadáveres,


    del que devora muertos a tus vivos!


    ¡Cuídate del leal ciento por ciento!


    ¡Cuídate del cielo más acá del aire


    y cuídate del aire más allá del cielo!


    ¡Cuídate de los que te aman!


    ¡Cuídate de tus héroes!


    ¡Cuídate de tus muertos!


    ¡Cuídate de la República!


    ¡Cuídate del futuro!…
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  XV

  ESPAÑA, APARTA DE MI ESTE CÁLIZ


  
    Niños del mundo,


    si cae España —digo, es un decir—


    si cae


    del cielo abajo su antebrazo que asen,


    en cabestro, dos láminas terrestres;


    niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!


    ¡qué temprano en el sol lo que os decía!


    ¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!


    ¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!


    ¡Niños del mundo, está


    la madre España con su vientre a cuestas;


    está nuestra maestra con sus férulas,


    está madre y maestra,


    cruz y madera, porque os dio la altura,


    vértigo y división y suma, niños;


    está con ella, padres procesales!


    Si cae —digo, es un decir— si cae


    España, de la tierra para abajo,


    niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!


    ¡cómo va a castigar el año al mes!


    ¡cómo van a quedarse en diez los dientes,


    en palote el diptongo, la medalla en llanto!


    ¡Cómo va el corderíllo a continuar


    atado por la pata al gran tintero!


    ¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto


    hasta la letra en que nació la pena!


    Niños,


    hijos de los guerreros, entretanto,


    bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo


    la energía entre el reino animal,


    las florecillas, los cometas y los hombres.


    ¡Bajad la voz, que está


    con su rigor, que es grande, sin saber


    qué hacer, y está en su mano


    la calavera hablando y habla y habla,


    la calavera, aquélla de la trenza,


    Al la calavera, aquélla de la vida!


    ¡Bajad la voz, os digo;


    bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto


    de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún


    el de las sienes que andan con dos piedras!


    ¡Bajad el aliento, y si


    el antebrazo baja,


    si las férulas suenan, si es la noche,


    si el cielo cabe en dos limbos terrestres,


    si hay ruido en el sonido de las puertas,


    si tardo,


    si no veis a nadie, si os asustan


    los lápices sin punta,


    si la madre España cae —digo, es un decir—


    salid, niños del mundo; id a buscarla!…
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    CUALQUIERA QUE SEA LA CAUSA QUE TENGA QUE DEFENDER ANTE DIOS, MÁS ALLÁ DE LA MUERTE, TENGO UN DEFENSOR: DIOS.


    VILLA ARAGO, PARÍS, 29 DE MARZO DE 1938
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  APUNTES BIOGRÁFICOS SOBRE «POEMAS EN PROSA» Y «POEMAS HUMANOS»


  Aunque fue emprendida con la más devota intención, ai año de la muerte de César Vallejo, hubo de salir muy imperfecta la edición original de «Poemas en prosa», «Poemas humanos» y «España, aparta de mí este cáliz», en un solo volumen, París, julio de 1939.


  En primer lugar, se cometió el error de confiarla a una imprenta que sólo imprimía en francés y, por consiguiente, carecía de ciertos signos puntuativos de la lengua española, imprescindibles en el caso de una obra en verso. Y, consecuentemente, fue mutilada en su expresión gráfica esa primera edición de los versos póstumos de Vallejo.


  En segundo lugar, los poemas en prosa al aparecer sin su propio título: «Poemas en prosa», y al ser unidos a «Poemas humanos» como si formasen una sola obra, habían perdido su carácter de unidad independiente.


  En tercer lugar, aunque «España, aparta de mí este cáliz» figurase, sí, con su título en página aparte (Pág. 119 del vol. orig.) se hallaba, sin embargo, disminuido en su calidad de obra principal al haberse impreso dicho título en tipos menores que los de «Poemas humanos». Luego, «España, aparta de mí este cáliz» no ha sido escrito en 1937-1938, como lo indica esta misma edición original, sino en set./oct. y nov. de 1937.


  En cuarto lugar, mi excesiva fidelidad a los originales me llevó a respetar ciegamente el estado en que Vallejo había dejado sus textos poéticos, aunque dicho estado denunciaba claramente dos lagunas fundamentales, cuyas consecuencias iban a ser deplorables: por un lado, la ausencia total de orden cronológico; y, por otro, lo erróneo de las fechas indicadas por Vallejo mismo en gran parte de sus poemas.


  En lo que se refiere al orden cronológico, Vallejo que revisaba necesariamente sus poemas, aunque con irregularidad, los tenía, como se entiende, en el orden indeterminado en que los dejaba a cada nueva revisión, después de haberlos hojeado al azar.


  Un ejemplo entre muchos otros: «Ello es que el lugar donde me pongo / el pantalón…» venía a ser el vigésimo primero de «Poemas humanos», cuando fue el último que él escribió (21 de nov. de 1937).


  Otro ejemplo: «En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte…», de «Poemas humanos», había sido, por un descuido evidente de Vallejo, deslizado en «Poemas en prosa».


  En fin, y de consecuencia máxima, «Poemas en prosa» (1923/24-1929) se hallaba colocado entre «Poemas humanos» (oct. 1931-21 de nov. de 1937) y «España, aparta de mí este cáliz», figurando así como posterior a «Poemas humanos» y directamente anterior a «España, aparta de mí este cáliz».


  No haber remediado a tiempo estas lagunas, sobre todo en una edición original, por respeto al estado en que Vallejo había dejado sus versos, era evidentemente de un sentimentalismo enfermizo.


  Por último, mis escrúpulos, no exagerados sino mal comprendidos, me impulsaron a respetar también las fechas indicadas por Vallejo, sin aclarar que corresponden, no a la creación del poema, sino a la de una simple revisión del mismo (y no forzosamente la última) dando lugar a que se originara la bárbara creencia de que Vallejo hubiera escrito la totalidad de sus versos postumos («Poemas en prosa», «Poemas humanos» y «España, aparta de mi este cáliz») en 3 meses.


  Si hasta cierto punto es aceptable haber pensado que los poemas, cuyas fechas acreditaban tal creencia, fueron escritos en 3 meses, no por ello es explicable que se haya deducido que los demás poemas, los no fechados, habían sido también escritos en dichos 3 meses , pues implicaría que de 1923/24 a setiembre de 1937, Vallejo hubiera dejado de ser poeta.


  Si he de confesar que no supe prever las consecuencias a las que dieron lugar mis escrúpulos, he de confesar también que no podía suponer que tal consecuencia fuera siquiera concebible.


  En resumen:


  a) «Poemas en prosa» (1923/24-1929) es anterior a «Poemas humanos».


  b) «Poemas en prosa», «Poemas humanos» y «España, aparta de mí este cáliz» son obras igualmente capitales e independientes.


  «POEMAS EN PROSA» (1923/24 - 1929)


  Al regresar de su primer viaje a la Unión Soviética (oct./nov. de 1928), Vallejo no tiene más originales que los que encierra «Código civil». Son muy aproximadamente unas 45 páginas a máquina, de diferentes formatos, algunas ya en muy mal estado por el tiempo transcurrido.


  Estas páginas Vallejo las ha escrito entre junio de 1923, fecha de su llegada a Europa, y noviembre de 1929, sin descartar que las haya podido iniciar ya en Lima.


  Al recordar que a su arribo a París, Vallejo ignora el francés, que carece por completo de medios de subsistencia y de relaciones; que las perspectivas que pudiera entrever tenían que ser, por optimista que fuese, muy problemáticas y hasta lejanas, podríase pensar que, en tales circunstancias, Vallejo se haya visto en la imposibilidad de escribir. Sin embargo, «Hacia el Reino de los Sciris», fechado por el mismo autor de 1924-1928, nos indica que ni siquiera en 1924 Vallejo ha dejado de escribir.


  En mayo de 1925 Vallejo consigue un puesto de secretario en «Los Grandes Periódicos Iberoamericanos» y, poco después, una colaboración periodística en Lima (revista «Mundial»), y otra al año siguiente (en «Variedades»), quedando en cierta medida asegurada su situación material.


  Ya en 1926/27, Vallejo experimenta un estado de inestabilidad y de descontento de sí mismo, de orden moral. Pese a la paz material —por cierto relativa, repito, que ha conseguido el año anterior, y por más que tenga, como periodista, sus entradas a los teatros, conciertos y exposiciones, frecuentando además los cafés en boga, Vallejo exclama en francés, en el segundo trimestre de 1927: «Tout ca, ce n’est ni moi ni ma vie!» (Todo esto no es ni yo ni mi vida).


  Sería difícil admitir que, en aquella época, todavía Vallejo, quien va a tener 35 años, se busca y se busca para sí solo. No. Se interroga sobre la contribución que él se siente obligado a dar a los hombres. Y su estado de inquietud indefinida revela en realidad los primeros síntomas de la crisis aguda que va a declararse en 1927/28. Crisis moral, de conciencia indubitablemente, pues a raíz de esta crisis precisamente entrevé Vallejo haber detectado la causa de su profundo malestar: su alejamiento de los problemas que más atormentan a la humanidad avasallada. No obstante, se resiste a ver en el marxismo la solución a tan numerosos males, secularmente pretendidos insolubles e irremediables. Pero, al mismo tiempo, sospecha y deduce que un sistema enteramente nuevo, y no por azar unánimemente rechazado por los explotadores y los prepotentes, ha de implicar a la fuerza e ineluctablemente algún mejoramiento por primera vez palpable, para las masas trabajadoras. Y Vallejo principia a acercarse al marxismo como observador.


  En el invierno de 1927/28 cae seriamente enfermo y tiene que refugiarse en un pueblo en las afueras de París para conseguir el reposo que le permita reponerse, físicamente al menos.


  Transcurre el primer semestre y el verano de 1928.


  Apenas restablecido, y ya provisto de una base mínima de conocimiento marxista, Vallejo viaja de frente a la Unión Soviética (oct./nov. de 1928).


  Al principio de noviembre está de regreso. No disimula el impacto que le ha causado esta realidad social marxista, de la que había dudado —confiesa— casi por entero. Primeros apuntes que integrarán «Rusia en 1931».


  Al terminar el año, Vallejo, que ya radica de nuevo en París, procede a la selección de «Código civil», título que reúne por entonces tres obras. Dos en prosa: la una, ya titulada «Hacia el reino de los Sciris», y la otra que titulará «Contra el secreto profesional». La tercera la constituyen unos poemas en prosa. Son estos mismos los que integrarán «Poemas en prosa» , publicado con «Poemas humanos» y «España, aparta de mí este cáliz», en un solo volumen (París, julio de 1939). Luego de esta selección, desaparece definitivamente «Código civil».


  Con «Poemas en prosa», «Hacia el reino de los Sciris» y «Contra el secreto profesional» se determina y se inscribe una etapa más en la trayectoria del poeta y escritor. Y con su primer viaje a la Unión Soviética, emerge la ideología revolucionaria de Vallejo.


  En 1929 Vallejo prosigue sus colaboraciones periodísticas. Hojea de vez en cuando sus manuscritos, añadiendo uno que otro párrafo a «Contra el secreto profesional», pasando uno que otro a «Poema en prosa» . Pero ante todo medita en su nueva orientación y se documenta. Mensualmente —cuando no semanalmente— se dirige a la librería del periódico marxista «L’Humanité» y vuelve con libros para un mes de lectura, más exactamente, de arduo estudio.


  Pronto proyecta un segundo viaje a la U.R.S.S. y en setiembre parte a Leningrado y Moscú. En noviembre regresa a París. Nuevos apuntes.


  1930. Ya a raíz de su primer viaje a la Unión Soviética (oct. de 1928), y con más razón al regresar del segundo, Vallejo trabaja como un presidiario en su iniciación, casi de profesional, al marxismo. 1929 y 1930 son los años en que se cristaliza en forma trascendental y definitiva su evolución revolucionaria, afirmándose además el militante.


  Al ser censurado el nuevo tono de sus artículos, Vallejo renuncia a sus colaboraciones periodísticas, iniciadas, como recordamos, desde hacía varios años.


  En 1930 reanuda su tarea creativa, abordando nuevas formas de expresión. Elabora su «Libro de pensamientos»; «El arte y la revolución»; obras de teatro: «Mampar», que destruyó años más tarde; «Varona Polianova» (o: «El juego del amor y del odio», «Moscú contra Moscú» y, definitivamente: «Entre las dos orillas corre el río») y «Lock-out», que escribe en francés.


  En 1930 Vallejo no se manifiesta en verso.


  En diciembre (Decreto del 2/12/30), Vallejo es declarado expulsado de Francia. Le conceden plazo hasta el 29 de enero de 1931 para salir del territorio francés. No obstante por viajar con sus propios medios, es en calidad de hombre libre y como cualquier otro ciudadano que Vallejo entrará a España. Sin esperar el 29 de enero, sale de París el 29 de diciembre, llegando para Año Nuevo a Madrid.


  1931. Durante su estancia en España, Vallejo trabajará en forma nunca antes más intensa. Por necesidad pecuniaria traduce tres novelas. Escribe «El Tungsteno», publicado en marzo. Escribe «Paco Yunque», cuento para niños, pedido por un editor que luego lo rechaza por «demasiado triste». En junio publica «Rusia en 1931».


  El 14 de abril se proclama la República en España , la que Vallejo acoge con indiferencia. Vallejo que ya, como en París, enseña en células clandestinas, se ha inscrito en el partido marxista español. Para Vallejo, «una revolución sin sangre —y la experiencia lo confirma y lo prueba, decía— no es una revolución».


  En octubre viaja por la tercera y última vez a la Unión Soviética, llegando hasta los Urales. Terceros apuntes que integrarán «Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal». El 30 del mismo mes está de vuelta en Madrid.


  Diciembre, enero y la primera quincena de febrero son para Vallejo duras semanas. Van a decidir su brusco retorno a Francia.


  Durante este lapso, Vallejo intentará publicar una de sus varias obras. Presenta «El arte y la revolución» a un editor que lo devuelve. Propone sus piezas de teatro a dos o tres compañías cuyo espíritu no responde evidentemente a este género de obras y alegan reprobar toda violencia ideológica. Vallejo las propone entonces al editor Aguilar que se niega a publicarlas. En diciembre ha emprendido «Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal», que es rechazado apenas principiado y de antemano, pese a la reciente y excepcional acogida de «Rusia en 1931», el mayor éxito editorial después de «Sin novedad en el frente», de Erick Remarque.


  Vallejo, desconcertado, no pensará en ofrecer «Poemas en prosa» de aceptación mucho menos problemática. Parece haberse olvidado de sus obras pasadas. Y es que, desde 1929, su visión del mundo es otra. No ha tomado su nueva ideología en intelectual o en político. La ha integrado a su moral de hombre y de poeta con valor y sello sacramental.


  El año 1931 tampoco ha despertado nuevos poemas en Vallejo, con excepción, sin embargo, de unas estrofas escritas allá, en el curso de su tercer viaje a la Unión Soviética y que, en octubre, acaba de traer de Rusia a Madrid.


  En febrero sale de España, de regreso a Francia.


  «POEMAS HUMANOS» (OCT. DE 1913 - 21 DE NOV. DE 1937)


  Vallejo llega a París el 12 de febrero de 1932. Empieza la última etapa de su trayectoria poética, la de «Poemas humanos» y de «España, aparta de mí este cáliz.»


  Con el gobierno liberal de Chautemps, el reencuentro con el río de la Seine y los barrios tantas veces recorridos en años anteriores, Vallejo experimenta como una convalecencia. Además, se acerca la primavera, hecho anualmente trascendental para Vallejo, siempre profundamente conmovido por el despertar de la gran naturaleza, atisbando cada año y mucho antes del tiempo, el menor índice de la próxima aparición de las primeras yemas de los árboles y de las plantas.


  «Poemas humanos» emerge, en realidad, en octubre de 1931 con unos versos nacidos en la inmensa y lejana Unión Soviética que Vallejo unirá a otro de octubre o noviembre de 1937: «Dulzura por dulzura corazona…» Y es en París, en febrero de 1932, que surgirá esta nueva etapa de la poética de Vallejo, prosiguiéndose hasta el 21 de noviembre de 1937, e interrumpida durante unos meses por la guerra civil de España.


  Del entusiasmo de su tercer y último viaje a la U. R. S. S. —aunque inextricablemente asociados con recuerdos de la tierra natal— brotan «Salutación angélica», «Los mineros», «Telúrica y magnética», «Gleba», y entre otros más: «Fue domingo…», «Pero antes que se acabe…», «Piensan los viejos asnos», «Hoy me gusta la vida mucho menos…».


  Desde principios de 1932 ha quedado terminado «Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal».


  En 1934 inicia una nueva obra de teatro: «Los hermanos Colacho» o «Presidentes de América» (Latina, se entiende), sátira que raya en la farsa.


  Paralelamente y pese a su situación de ex expulsado del territorio francés, en ningún momento se desliga de los acontecimientos sociales y políticos; toma parte en una de las más señaladas y peligrosas manifestaciones que él haya presenciado en contra de «Las cruces de fuego» (6 de febr. de 1934) con el riesgo de ser herido de bala o reexpulsado de Francia.


  Transcurre el tiempo. Estamos ya en el verano de 1935 y los poemas de Vallejo se acumulan, encajonados en el escritorio, donde aún yacen desde 1929 «Poemas en prosa» y sus otras obras.


  —¿A qué escribir poemas? —exclama un día Vallejo— ¿Para qué y para quién? ¿Para el cajón?…» Años después, leeremos en «Poemas humanos»: «y / ya no puedo más con tánto cajón…»


  Le opongo el caso de Valéry.


  — ¡Sí! —exclama de nuevo—. Pero una cosa es no querer publicar, y otra no poder.


  Finalmente, hojea sus poemas y se decide a proponerlos a un editor de Madrid (posiblemente a la C. I. A. P., editora de la 2a Ed. de «Trilce», en 1930). Serán aceptados. Pero, singular adversidad, Vallejo no recibirá la contestación afirmativa del editor. Luego, Vallejo, a quien no se ofrendará sino soledad en vida, no mencionará más su angustiado afán de publicar.


  ¿Qué poemas encerraba este libro de versos que hubiera venido a ser el tercer tomo de la obra poética de Vallejo? En primer lugar, bien se supone, «Poemas en prosa». Luego, unos 25/30 poemas que Vallejo llama «sus nuevos versos», más tarde parte de los futuros «Poemas humanos».


  En 1936 Vallejo escribe comparativamente más poemas que en los años anteriores. Entre otros: «Piedra negra sobre una piedra blanca», «Poema para ser leído y cantado», «De disturbio en disturbio»…», «Calor, cansado voy…», «Panteón», «Acaba de pasar…», «La vida, esta vida…», «Palmas y guitarra», «Y si después de tantas palabras…», «Despedida recordando un adiós».


  Desde 1933 ha conseguido con la mayor dificultad publicar uno que otro artículo; intenta unos breves cuentos, pero no logra colocarlos.


  Hemos visto que ya en España, Vallejo había puesto muchas esperanzas en sus obras de teatro para remediar su situación material. En París, año tras año, modificará y volverá a modificar «Entre las dos orillas corre el río» («Moscú contra Moscú») y asimismo, aunque mucho menos, «Colacho hermanos» o «Presidentes de América». Sólo «Lock-out» no sufrirá mayores cambios.


  En París, Charles Dullin, con quien muy pocas veces, pero tan gratamente, va a conversar Vallejo, le expresa su deseo de leer una de sus obras. Por una reacción de lo más desconcertante, y hasta inverosímil, que ni siquiera él seguramente hubiera podido explicarse a sí mismo, Vallejo no llevará ninguna, ni volverá a visitar a Charles Dullin… Al lado de esto, en algún otro día, al azar hará una tentativa (la única que hará en París) con Gaston Baty, el que menos respondía al espíritu de los temas tratados por Vallejo.


  Respecto a su inquietud política, ha tenido que resolverse a un reposo forzoso, diremos, debido a la intransigencia que él opone a lo que llama «las medias tintas». Entre otras divergencias ideológicas, Vallejo no podrá admitir un «Frente Popular».


  Surge la guerra civil de España (16/18 de julio de 1936). Ante la magnitud del acontecimiento, Vallejo depone en el acto toda discrepancia y vuelve a su dinamismo de militante marxista incondicional. De inmediato colabora en la creación de «Comités de Defensa de la República». Asiste a reuniones; ayuda en mítines, cuyas repetidas actuaciones y pasión ni se hubiera sospechado. Escruta a toda hora, de día y de noche, los cables que llegan de España y son publicados en la Estación de Ferrocarriles de Montparnasse. Inicia una serie de artículos de llamamiento a favor de la causa revolucionaria española en que denuncia la «no-intervención» sólo provechosa al fascismo, no tan franquista como internacional. Diariamente toma notas y vuelve inclusive a enseñar marxismo en las células clandestinas de obreros simpatizantes.


  Pese al impacto, escribe algunos poemas todavía.


  El otoño transcurre. A medio invierno, bien tiene que ver Vallejo que el horizonte se oscurece. Va agudizándose su inquietud y no pudiendo dominar más tiempo su incertidumbre, sale el 15 de diciembre (1936) para Barcelona y Madrid. El 31 del mismo mes está de regreso en París.


  Fundados habían sido su angustia y su temor.


  Se abre y avanza el año 1937, el más trágico en toda la existencia de Vallejo, que no logra a su regreso de España reanudar su labor poética.


  En junio se habla de un Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (¡Quién entonces no se dice «antifascista»!). Vallejo está designado como miembro representante del Perú, más propiamente dicho, miembro representante de los explotados del Perú. El 2 de julio, el Congreso sale de París para España. Itinerario principal entre otros pueblos más: Barcelona, Valencia, Madrid y nuevamente Barcelona al volver. El 12 del mismo mes, el Congreso, salvo y sano, está de vuelta en París.


  Le siguen los restos de Gherda Taro, frágil periodista-fotógrafa de 23 años, atropellada por un tanque franquista en el frente de Brúñete, cuyo retorno a París han estado esperando sus padres…


  Transcurre la segunda quincena de julio. Vallejo, aunque convencido de lo peor, pero no pudiendo en realidad defenderse contra una irreductible esperanza, escribirá algunos artículos todavía . Observa cómo se cierra sobre la España antifascista la red de la pretendida e inicua no-intervención.


  Con su segundo viaje a España, completa sus apuntes sobre la tragedia del pueblo español . Revisa sus obras. Medita otras nuevas.


  Aunque, una tras otra, ya se suceden las derrotas, Vallejo no ha escrito ni escribe palabra sobre España. ¿Habrá un lenguaje para semejante desastre?


  El mes de agosto pasa. Setiembre…


  Y bruscamente surge de Vallejo el monólogo de meses interminables. En tres meses escribe 25 poemas, últimos de «Poemas humanos» y dirige a la misma España su ruego y su exceso de desesperación: «España, aparta de mí este cáliz».


  georgette de vallejo


  Lima, abril de 1967.


  


  [image: ]


  CÉSAR ABRAHAM VALLEJO MENDOZA (Santiago de Chuco, Perú, 16 de marzo de 1892 - París, 15 de abril de 1938). Poeta y escritor peruano considerado entre los más grandes innovadores de la poesía del siglo XX. Fue, en opinión del crítico Thomas Merton, «el más grande poeta universal después de Dante». Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), que reúne poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de paso. Vivió del periodismo complementado con trabajos de traducción y docencia. En esta última etapa de su vida no publicó libros de poesía, aunque escribió una serie de poemas que aparecerían póstumamente. Publicó en cambio, libros en prosa: la novela proletaria o indigenista El tungsteno (Madrid, 1931) y el libro de crónicas Rusia en 1931 (Madrid, 1931). Por entonces escribió también su más famoso cuento, Paco Yunque, que fue publicado años después de su muerte. Sus poemas póstumos fueron agrupados en dos poemarios: Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, publicados en 1939 gracias al empeño de su viuda, Georgette Vallejo. La poesía reunida en estos últimos poemarios es de corte social, con esporádicos temas de posición ideológica y profundamente humanos. Para muchos críticos, los «poemas humanos» constituyen lo mejor de su producción poética, que lo han hecho merecedor del calificativo de «poeta universal».


  Notas


  
    [1] Y, en relación con ello, Georgette nos comunica: «Yo lo he oído, pero en sentido contrario, repetir una palabra como si quisiera saturarse de ella, dilatándola, hasta hacer alcanzar a la palabra una dimensión monstruosa que revelaba un contenido fenomenal y hacia pensar en la desintegración del átomo». <<
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Dol rfo hrota entongés 1s sonciencic,

con pectolo ¥ rusguios ao Lrvol dvis

61 T{o sube'y beja 1a ciudud, heeha de lotos sbrazados.

51 poredo 1o ve yendo y viniendo,

monentel, d1ovedto bis aning ch 1o catese ohacere,

@n o1 peohé\purieinos £is Fiojod

¥ abajo -

su_pequefio sonido, el de su pelvis,

callado entre dos grandes decisionos, Hmesmdesiag,

¥, sbajo,

mds abajo,

—papdils

ste es, trzbe:sdo*cs;ﬁu«l
Gua on 15 Tebor sutave R eruers, s
$h Shoa hoy pese. sagntho 8u sorresibn de sacre Secevoriiel

Fundidor Gel canén, Guo sebe cusntas zerpas son hcero,
tejedor que conoce’los hilos positivos de sus venss,
a3baiil do mm pirdidos, iy
constructor de descenson’por OluNNES ceg i VALLEID
serenss, por frecasos triunfeles,

paTado indivitual entre treints Aillones de parados,
endante en multitud,

j0ué salto el etsgiedo on du te2by

qué humo el de 4u boce syuns,y
3."%511€ inciae, canto 4 cinto, eaAw jerremients stros, parads,
¥ qué idea de dolorosa vélvule enu

Bwwade Texbién peredo ol hierro
peredas los semillas con sus sun
porados 1os petrdleos conexos,
Pereda an sus suténticos epdstrofes lo luz,
Peredos de orecer los laurcles,

parsdes en un ple les oguss néviles

3 hoste 1o tlorro misme, parade 4o estupor snto sste pero,

1608 9eTt0 o1 metrotedo er gus tendonss!,
~qué trensmisidn enteblon us cien posos’CHcOENNES

498mo chille e1 motor en 4y tobillol
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Un hombre est{ mira-do a una mijer,

estd mirdniola inmediatamente,
con su wal de tierra sustuosa

Preghot oprimiéndome
o b s webinaas wostaly

Jmo
Y esta mjer, & un n
por constrastor de su evidente sexo?

Poesto que un niflo veo shora,
nifio ciempiés, apasionado, amnico-
veo gue no le ven
sonarse entre 109 dos, colear, vestirs
puesto que 1os acepto,

@ ella en condicifn va,
& ' T A o R R o

¥ exclano enbonces, sin cesar ni wo

e taxkiar vivir, sin volver ni uno
a“temblar en 1a justa que vemero:
iPeligidad semida

rafanente del Fadre, AR
del Hijo y de la liadre CESAR VABLEIO

+;Instante Tedondo,
faniiiar, que va'mae slente i asa
3De qué de:

slunbraniento &fono, tinto,
!se ejecuta el cantar ce los Camatares
;De qué tronco, el florido
‘De qué perfecte arila, el

1De Qué Suace, anbas ohscos telanterest

2 Yov 1937
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Baxip . Qoeutre 1936

sta yo soy 61 ﬁuua e perte.
ssto banco me vy, de
=i gran situaciba, do nui\m'
i nfmero hondido perte o ports,
tc!o ©5t0 yo soy 61 duico que parve.
De 108 S‘ s E1{ge0s 0 a1 dar voelta
A collejuels do la luna, .
=L dofuncidn s v, vo
Todeads de gente,
i -A seme]onzs. hunena se
*lpﬁuhxlu ‘sombras una a una.
B me slfo te toto ve tado .
uedn para hacer Pooartads:

o
)
/i."
5
5

Il ll u o) ‘tanmbién o
7, SR00R o1 fovias iat awdo tia
30 mi propia camisa sbovonsda: cgann VALLETO
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abar
baron de vivir,
in, de ser mortales!

natm )

M. de pront
Saa s paso,
‘.., ofretpaao

w 1

Sola escridiz oon gu dedo graode en el air
wriban los o Pedro Fojas",
de Viranda d nm, p.an v hombre
merido y hombre, ferroviaric y hobre
padre y uds hombre, Pedro y sus dos miertes.

Papel de viento, 1o han matado: jpasat
Pluma de carne, 10 han matado:
;Abisa & toane’ dompaheros Browial s

AR
Palo en el que.han colgalo su madero,
10 han matado;

ban mstado al pie do gu
o, & la ves,

;Vivan los compafieros
a'1a cavecera de su aire escrito!
;Viban con esta b del buitre en las entrafias
de Pedro 5
de Rojasig—de héroe y/as mirtir!

Registréadole, merto, gorprendiéronle
en su cuerpo un gran cueryo, para
el alma del mundo,
¥ ep la chaquets tna cuchara mierta.

Petro tanbidn sb1fe comer. " stsh) firiles

enise Sub cristutia dp 5 curme, & amde Hewries

la mes: v o,

en reyresum:sni n de todos—junteny A

9 grosth cachac sndavo un su ghacmit ‘vodartalvids,
e

despierto o bien cuanto dorafa, ssempre,
‘merte viva, ella v sus sfzboloss
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Conpletanente. Ad
Completatente. Ademds,;miert

Completamente. Ademds, jtodo!
Completanente. Ademds,;nadal

Compl tamente. Adends, imundo?
Completamente. Adends,;poive

Completnzente. Ademds,Dios:
Completanente. Adents, jnadi

Completanente. Adends;ymancal
Coupletarente. Ademds,;stempre?

Completanente/.Adonts, orot
Completanente. Adends, jkumo!

Completanente. Adends, ;1
Completarente. Adcnds, risasi..

;Completanente!

9 Tov 1937
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o Hasts o1 8 en que vuslve, ds esto pisars
naceré mi telén Rmfrxt: definit:

B00 ek Juecs ob sximn

1 obstizaidn drandtico

to o1 ade en que vuelva, prosigutends,
iance Teotitud do oojo”snazro
ripio,
 bueho, sin embazro.
ey ads en ASy vyelve jyn.n. que ende .
aninal que soy,entre sus Jueo 550
nelique serd cronds,  CEIAR VAL
dieno, mpmxxtmdmximpeEs infinito dedo entre los dedos.
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2 o1 cura .,unﬂa(;o, o quien )m.o(. 1o salu-
dagen 1os Jév;,“"y-hs #0843, respondiéndoles « t0dos, \f
v indigtintaents: "Hiénvs ifus, Josél Buenos dfus, artsl
Murlé Aquellusedatichy rubis, Carlotafy dajendo
X"% n 440 do Loses, que Luemo taniih Lunid, u'los oo
diso st
ey MB"' Tari6 ad tha 4lbina, que 'solla cauter tieupos y

de hereded, en tgnto odsiu an los corredo
2> «. Teitors, ~

Lo eralo de fine,y
lnhpn: e tud pHbunas, |

Ve ¥
- ,11‘..‘

wwioho antps dqf que a
Furid et

ot -burdeios
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1o acatax
%m ixtoeiants e wonbres, cono vms tunbae De
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jMdlaga sin padre ni nadre,
ni' ynu.nm , ni horno, ni perro blando!
iH81og énsa, donde nasid mi muerte dando p-.m
= S eTid ie susitn ni saciaiestel

iMiélaga caninando tras de tus pies, en é

2o o1 mal, bajo 1o cobarifa; bajo 1 Mntnrh ity

con 1a yena'en b tie F
3 @m la clara en T pu punta del m.uopo-‘-_'tu. dean'
jMélaga huyendo
de_padre a Ss&r‘ Tuiliar. de tu hijo a tu hijo,
a 1o largo que huye del mar,
@ travis del metel que huye del plomo,
al ras del suelo que huye de la tierra
y a_las drdenes;ay!
- "1a profumdidad que te querfal
lm:,. a golpes, a ratfdico codgulo, a bandidos, a infiernasos,
a oielagos,
andardo sotre durs vino, en muiltitud, ’
sobre 1a espura 1ila, de uno en uno,
Bobre sk hracdn estdtico y mds 1ila,
y al compds/ de las cuatro ¢rbitas que aman
& de las doS costillas gue se matan! ,‘“&
a de mi sancre dimis 0;
{ o1 coloracidn & gran distancia, CoAM » s
a vida :ngue con tanhor & tus sessidem(alasanes
con cohetes, 4 tus nifios eternos
7 con silanio x by ivias ieabic)
Con nadg, o tu alma,
con =43 nada, a mé——l genial!
laga, zo to fayes bon v Sann
,rme o1t vas,

Shcs: nasia 21, bntiuitanente Soda g 9a tothl,
. goueinta oon tu tamato fifo en gie me aloco,
2 con tu suela feraz y su
3 %u navaga anticua atadsa ih m enferga
tu madero atado o un sartille
er:
Fhuyeito s Beipkor pacss gae eetds, olavaia,
alargando en saffizierto idéntico tu dans
s zesolviéndose én't8’cl volfuen de la esfera,
perdiendo tu botijo, tus chnticos, huyendo
cnnm Eapata pets dxterior y tu irve usato!

ndopi

r derecho propio,
e st
Mflaga en virf

del canino,
k;n 80t tennc et et
dlags, que ostor\ Liorandol
‘Mdlaga, que 1loro ¥ 1lorof!
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nir el dfs; da
‘brazo, bissate devajo
vielte  yurarts

, pare andar derechof.
enir 61 dfa, ponte el aobo.

ten

en 1a nano & tu'intestino grande, reflexiona,
48 meditar, pues es horridle »
o e cae o tno la desgracia

"se e cae o uno a fondo 61 diente.

o
itas comer, pero, me dizo, otsAR Wi

s R T
el Soi10sar Sunts a bu usbe;
e, recuerda,
(o um hilo blanco, fuma, pasa lista

ala detrds de tu retratof. i
a uah €1 dfa, ponte el alea. . :

16 on i o395 i
adadole con un e3gedo tuyol...
e1’estado remoto. da 14 Trente
sente del e eatﬁulgo.
Jevi este ronquico!
eltaaer
oynrd]
'v.-;u ST orte e

o ve n vensz ol n-/. repito
por el brzanc

sl hostre

m frfo, porque en 61 se integra mi calor, amada victimaj.
va a'venir el afa, ponte el cuerpo.

Yl va a vénir el dfa;
ll , la lﬂ’, el uetcoru ,van
tn pos a6 Tul beesamoto, oon vantertsl
,POr tu orgullo clasico, las hienas

itan sus p;sas al compds asno.
N =%
?" estda ‘presos
oarte Ya mins o iy & s e
va & venir el dfa, ponte el sol. 4 g
Yo xain viene el dfa; dobla
el dtnnto, triplica .

#a bondad_Fencoroza
48 codos al miedsnexo y dnfasis,

i
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. 1os dg.108 barrios anti

= 3 f‘:"

o1 fospital du m- Ak

verso. Vidrios han.calde? Un enfemo

guede: Ime—tmte por s voou languads'y. sobraute, mmets pot -a-'-

Go—salloge dodacespelia. L. ‘y l”

1 hurdoin. Un castalo 44T fardfr do lus Tullofas hab xha“-

" do, al aoplo del vhnto’vg!r- Lide Aabwbe Letros por soguido. Capd!
habrin 0afdo, hendiendo, watando,s

qué punto viensests hurecin, tan digno da orédite; tan hom-

ﬂdﬂ de deufia, devecho & las ventanss del hospital? 2-e lus direc-

, que sgews 03flan entra el huracin y eata pena di-
toser 0 defacar. P lus direcolons: , que asf pren-
0rte en las entrafius del hgspital y d élulas
deshore, en los cadiveres laaduly.
;‘ui pensarfs seaes do s{ el unfero e enfronte, ése que estd e |

, 81 hubiava peroibido ol hurasin? 1 pobre duarie,boca arviba, &
©1a caboza do su Lorfina, & 105 ples de toda su COXMiri, Un Gdimse uls
© uenos on 14 dosis y la llevarin u enterrar, ol Yientre roto, 1 boos
srriba, s0rdo al haracin, sordo 4 5u Viwmtre rot0, unte el cuil sueler
108 wédicos dialogur y cavilar lawgawente, pare sl fin'vwmitv sus

uam pelabges oo hua‘hha‘ 7 < (/’ﬁ"
s fauiTte.dx rodes al Eﬁ ﬁ:.....u H».mp.a«u Ya o exis

o & nover 8330 voladbr del pariente enferio, donde wou=

tar suavdialgus zapatos vacantes, sus orucas epussto, sus pfl-
fauilis rodeu 1u Lesita Do espacio de un alto divie

uoda en a1 borde de la mm, 1a tesa, que easl se

ha catdo. F bsfnisnil s e

Ignoro 10 que serd dal enfemwo asta nujer, _ 1o besa y/ mo

sanarle con ol buso, o wive y %o puvde

1a . " e - 1@
las venmtanus se han ustr§uecido, (T g s u\uflliu 1 mxbt
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-mug‘ :g 53,01 natvede;

o8 Pz, reonasn e
"ol hombre PaLLE0
10, en t1 a1 ]

o muehos, 5 o en uno;

on a1 onice, Janis e in dorrionte;

on Snos, no on lag plornas

‘¥ en ti s6lo, en i 5610, en tt s6lo:
Gonftanze en 1n, ventana, no en la pusrts;

on 18 madre, mac o en 165 nusve meges;

“t1 sdio, en ti sdlo, en t1 gblo.

u:«,‘m.. L dncts de 0oy
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'I vestido azul?
y"50 toma el traavia,
na contratodo v su dolor de bolsillo?
B Brosdal oo
1o he neeido!

T e
‘he nacido.

solerente he n.mo:
se 1lera o quier otra coggl

'& 3’?’ o'iie dice et s-zoi‘ ceadi vALLED
g
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Aniversario
{Cudito catorce ha habido en la extstencial
jQué créditos con bruma, en una esquira’
Mm‘l linmic‘), el del casc
a mo dulcedusbre

550 Sangs, uhs honaa supertiote:
joudnto catorce ha habido en tan poco uno!

\uéagﬁrur " qué tajo,
e memorse 1 Dimcriar'en 1a pestatat
anto mo amarilio, mis grabate

)cutnte catorce en un solo catoree

Acordedn de 1a tarde, en esa esquina,
pjang de 1a mafams, aquélle tarde;
n

clarin de carne, o
tasbor dg un : solo palo, GpsAR TALLET®
it pliutata quinta, "t

w nsdo de tigres '
to catorce ha habido en la existercia!

4QuS te airé anora,+
quince felis, ajeno, qiince de otros?
Nada més que’no crece ya el cabello,
que han venido por las cartas
que ne britlan dos seres quo fe parido,
ay nadie en mi tum
P ua e em contudido oo m1 lianto.

jCuénto catoroe ha habido en la existenci

31 Oct 1957
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21z 3 porterno frondoso do precuntes,
pix por tenperanento de par em per mi cusrto, coms 1aco,

piveclanar, en fin,
“mi confianzs r{iics scostedo,
vor ver sl cuieron,
POT ver 51 quieren’ prover de ni espotfnea posicidn,
mor, gax voy diciento, prEsperpety

Quisiers en sustonclo ser dichoso,
bysr sin bastén,wk laico hunildad D
s Yoo sensaciohes o este mundo,
dox goatos subjuativo
o1 14piz que peraf en it covided
¥ nis smados dr
. Horneno persuesible, oo G
padre por 1o grondezl, Nijo scewwesea metd )
amigo y contendor, innegsy Socunchto v

R G IR L o el 7 o]
oA los goces?,.
B i o

A T ora oo, i,

igntzt 7o on Techato y ohaerieolén, miwmmbm veri:s f

on ougo ousdlo/ube ¥ vaga,

1 noturel yat
Y

hilo,
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’,mwu yernd de tu susgro
ulrlﬂoa“huo Tinftrote dol tlejo Hijo dol Hombro!

Ramén pena Collar
it G'W i e G
B v HE oo ot

jAnsioscs, ;‘ua 1a 1dgrimat
o

tu péntalén oscuro, andsndo o1 tiempo,”

sabe ya andar
ik \u.a....‘,. wharee
Randn, TU SUeEro, o w.

te Didrds a cida encusnifo con da hijal
R i gu Lo conm do 05 b o,

Lty e
i

Aa e

han; sentado en tu cana,

antrs & soledsd y fue coit tn

0 86 quién he tomado tu srido, no sé quién
fué £, Bt quién volvid de vl carallo

3Aquf, Randn Coll :

10 Set.1937
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o1 horbrisnto

royuno,
1a miseria me saca por entre mis propios dientes, 4
RS e ey el guno ds a coniga

que u:?z.m
n que tropleze ls mujer que hs dedo e lus,

.llmnln uqn-n- otra, r30
que ‘sgschéndose por mi olne
Si%ute

1 n-mraa- © 1o male (hunilde ocsano)
o 10 8irvo i pora ser tizata contrs, o1 hombre,

e s

L ot
# Siuiers 1a que hallare stravessdolen un insulto,
4s8 dddmela s mi!

e pera
i5fquiera 1t forcita y coronads, en cue resuens
solemente uns vez ol sndar de lss rectns conciencias,
©,al menos, esa otra, que arrojsdo ea digns curva,
ve o ceer s

en ,m_ﬁ:' s autrans vordadora,

la shors para mf!

<
Un pedazo de m.;umeeh&ﬂ shora pora mi?

Yo 10 s he do a6k o cue siempro ho do sor,

pero da

uina piedrs on que sentsrme,d fire da s, ” 2

“por favor, un vIdu:ld- ven en gue sentarme,f fane o di
sigo, o m, ds eber, de comer, o vivix, de repossrac,

Hadlo Sxtrats. torma, estl muy r
S ellefy B i tanes Tada et s At
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Palmas v cuitarrs

Anora, entre nosotros, acuf,
ven conmigo, trae por la mano & tu cuerpo
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
& dos vidas y dando una parte a mestra muerte.
Anora, ven contigo, hagme el favor A
de quéjarte en ni nosbfle y a la luz de 1a noche teneblosa
en que traes & tu alwa de la mano
¥ hufnos en puntillas de nosotros.

Ven a uf, sf, y a ti, sf,
con pasof par, & vernos e 16s dos con paso impar,
meroar el pasé de 1a despedida.
{Hasta cuando volvamos!;Hasta 1a vuelta!
{Hasta cuando leanos, ignoraptes!
jHasta cuando volvamos, despfaamonos!

4Qué me importan los fusiles,  meemsst
T R o
escrichae,  u & hepitanme.
51 la bala circula ya en gl rargo de i firma?

3Qué te importan a ti las PRMS;-
1 el fusil estd mumeando v eh tu olor?
Hoy_mismo/pesarenos
en 105 brazos de un ciego muestra estrella
, una ves que me cantes, lloraremos.
misno, hernosa,con tu paso par

tu confianza a que 11 mi alarma,
Faldrencs de nosotros, de « dves

jHasta onando seamos ciegos!
Hos

¥ Tiovemcs 44 tdnte volvar!

Anora,
entre nosotros, trae

1 mano 4 tu dulce personaje
7 cenemos juntos y pasemos un instante la vida
@ dos vidad y dando una parte a muestra muerte.
Ahora, ven contigo, haswe el favor

de cantar a:
72 tocarmed en tu alm, hociendo palsss.
iHlasta cuando volvanos!iliadta entonce:
jHasta cuando partamos, despidamonos!
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Varios dfas, el manio,
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o otas g ya n
Jeslons
ate,

pfrita
tra als, compadieros.

hgeielo,
ol ‘Tfa, o1'1c 1a pata saorme.

Varlos 4fas, G1)dn; comam vaterio
auohos Has, Gliea
siio"tiem,diidn
sucha tlerra,oi)ds,

7 e Sl B,

s muguo aies, G1ida,

sz Eapafias 1ayl 0114,

Cavsan s

Parios dfas 21 vieato csmbia de ai;
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to & quien escribo,
5oz el genio descalsg v e corders,
por los camaradas oca{dos, od
isse sbrazed: caddver de un camino!

Para que vosotro
voluntari 1 mando, viniérats,
soBé_que era yo para‘ver

¢ e,
as anaias,cEnn VALY o

T,
arte el bien ardiendo,
Teptiles de pestafia’inmanente

7, &, %o8 pasos, a uno,
& direccidn 4ol agua’que corr a ver su 1fmite antes que orda.

Sk

tfa sangre,
De’ato hace micho
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S

Tty 5 21 bugh semtide (%w
madrs, h #1410 en o1 muds, | fatmandign Pas

rfs. Un sitio my grande y lejano y otre ves grande.

o ”
i uadre m ajusta el ouslle AV dd Bor que”
emplesa & nevar, s1No pare que euplece a MOVAT. .. r..ife

ia mmjer de ki padre estd enamoreda de mf,

2

. de oppaldas a ul naciuiento y ds pecho @ il
moerte, S0y dos veges suye: por el pdids y Por el regreso.
. 8l retofmar, Por eso ue “dam tAnto sus 0jos, Jus-
%a do nf, infragayti de uf, aconteciéndose por
nadas, por pactos ' eamedeidemy——irmms

} mxax X nedre estd confesa de ui, noubreda déuf. ;0duo no
Ao mmm— otre tanto
’ nabive-de-hores, & Lis 0tros heruanos? A Victor,,por ejem-
1o, el mayor, que es tan viejo ya, que las ﬂ Aioens
| ;Parece heruane menor de s re ! 5858 por
'que yo he viajsdof muchol’ por que yo he vivido whal
i 3o i uadre acuerda carta de principio colorante a uis

P Y e e A
regresd; 'que_¥: o~
e ias terasmios 3o on sisntony oo virse v R

weetwy cuando me;-rmkﬁm“émx—n?.g. nache

iere TR

o de:
fuf dichoso. Pero, wis 5o DONe triste; mdks ac A

o acaban, uAs [se aproxiian a 10s padres?; ki jadre 1lore por|
‘wéuq de 1l tiewpo y por que munca onve-|
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“verle,
su -,:u:-,-ounm. el destino con mi mano,
e ¥y que es une olms o peses,

muerto sobre su cuernpo muerto.

> ‘cesAT, VALLETO
@i1aterse on este rrfo, Fr
3o vi bosteger, duplicdadose on ni ofdo

iniento musculer

un zmnm ¥ o 5u place positive faimmmepedin
& 3u bolto’ ejecutante, 3
filenento 1ujoso;

o de plote con perrito, g

cufistos.

o vestirfane hoy do nisico, B
o0 0w sina gl quacéss jpeme o mt materta...

p‘u versle .rmmn- 21°Fis"de su nafiena;

3 onde, ya pera gué)
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Escarngcido, acfimatado al bien, mdrbido, hurente,
doblo el galés carnal y_juego 4 copas,
gonde acaban en moscas 105 destinos,
donde con{ y bebi e 1o que me hidde.

Morumental adarme,
féretro numeral, los de, mi deuds,
los de vi denda, cusndo caizo altamente,
ruidosamente, amoratadamente.

ey T poaanas o6
Al fondo, es hord, CPSAR VALLEIO .
ntorbes, e cenir Gmtessegcgmees co. T f Lo de
s /el afio_del sollozo,

a noche del ado, el siglofdel resuello.
Cualidades estériles, monbtonos satanes,
“de mamgsm brinc o

(= E—p plinte 3
Deor donte Conl, ouinto pesadt

cuknto bebt’ donde 11676¢

5 It

| AaL b3 1a vida, %d

¢emw o5 1a vida, alld, detrds .
el infinito; st e faseansC,
delante de 1a sien legislativa.

Yoce 1a éuerfa asf al pie del violén,

B cuando Hgblaron del aire, a voces, cuando
hablaron/despacio_del reifmpago.
Se dobl¥ed{ la mala causa, vamo:
de tres tres a la vnidad; as!
Se juega a copas

4y salen a mi encuentro los que aléjanse,
“oaban los destinos en bacterd

[ ¥ se debe todo a todos

7 Oct 1937
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\n ;;d. de eate uwtuua dn‘ {ln
t5y entero, 1dbrieo,
N ronkins e
R ooy
al honlars, =L eolina.

aiata a ats brasos,

k0, Jamods o uter 41 sorchol
e s

g{n . orors Plivial i ilanss 14-xinas

Hye, camviorto 10 suptlcunter oradss
i, 2s tgrremisier ton
Uiy Saves o1 Al y ot a1sabon go hcas
caze verdar i ouu  Bivior aenon

y mader:
w lones de mtmt: Hata teor

15 Set 1957
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Guitarra

me
E1 placer do susie, do oaiar, htfe
la garganta con plésticos venenos,
warx 1a cerda que irplanta su orden mfgico,
su_grandeze taurina, entre la prim

3 18 serta
¥ 1a octava mendas, Sufre Lrdate
B1 placer de sufrir. ;Quin?;n ME Em

jguidn, lus melas? . quitn fa el cind,
3455 Chrburos de Tabia de 1a enctar

R e tee s i il STk o O

Vales mhs que mi minero, Lombre solo, :
y valen mds que todo el diccionario,
Con su prosa en vexso, - gt
con su verso en rrosa CESAT $A) 1o
tu funcidn douila,
tu mecanisno ticre, blando préjiso.

El placer de sufrir,
de esperar esperansas én la mesa,
o1 domingo con todos loo ldiomas,
©1 sdbado con horas chinas, be
1a semana, con dos escupitajos.

51 placer ce esperar en zeratillas,
de esperar encogiftras de un verso, 5 m iy
de esperar o szt S ez

el placer de sufrir: zurdsso de hembra’
mierta con una piedra en la cintura 8
g,merta extre 1o ouerda y la guiterrs, 5
lorando dfas y cantando meses.

L N

o

Y

28 Oct 1937
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e viene, hay ¢fas, una gana ubérrima, A-é/iee
de_queref, de besar als carifio en sus dos rostros,
326 vient @6 lejoo ur querer :
emostrative, otro querer amer,de ;rado o fuerzd,
al que me odia, al que rasga su al muchachito,
a 1a Gue 1lora’por el que Ilora: oot

al rey del vino, al esclavo del a‘ua,

ol que ocultBse en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
¥ quiers, por 1o tanto, acosodarle

01'que =6 abla, o trénsa; sus cabvellos, al soliado;

su luz, al grande; su grandesaf, sl chico.

Quiero’plapchar directamente

un pafuelo sl que no puede 1lorar e
¥, cuando estoy triste.q me duele la cicha, _ N WALLY
rémendar & 10s-nifios y § 05 genios. oe=

Quigro syudar sl bueno a ser su poquillo de maloy
mo_urge estar sentado

a Ta dicsira del urdo, y responder pewal mdo,

tratando de serle til en

10 que fuedo, y también quiero mchfsizo

lavarle al cofo el pie,

¥ ayutatie o dorkir al tuerto prériso.

;A querer, éste, el nfo, éste, el mundial,
interhumano y parroquiel, provecto!

e viene a pelo,"

desde el cimiento, desde la ingle pfiblica,
sviniendo de lejos, da ranas de besarfe
4 bufanda €8l cantor,

y_al que sufre, besarle en PR LA
21"507d0, en 51 runor crancano,  impAvido,

a1 que me da 1o que olvidé en mi seno,

o o danle, we sre a."L,.\,‘ e

Guioro, para terninar.

cuando’ estoy al borie céledre de 1a videncia/
o 1leno de pecho el corazdn, querria
ayudar o Teir a1 que sonrfe,

ponerle un pajarillo al malyado en plena muca,
cuidar a los enfermos enfaddndolos,

comprarle ul vendedor,

ayudarle a matar al matador-cosa terribdle-

7 auiziera yo ser bueno connizo ewmwea

n todo.

6 tov 1937
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B aceuto me peale lel sapstos

Te olgo perfestansnts

g + laotr, doblarse ea forma ls fater
aala sontra.

e aotea ~ef oL b
36 ven juocss lesds un lmx.
a6 veu oon sdo cepidas ir 6 frea
wutar s wl sreills,

arme & ver o wia
et B qula, alzsr 1os homwbros.

Segarauente madis estd a ai lalo,
e 12p35ta poas, o 1o deecltor
ssgurazente an’loko que ae VAZRD

15 sicats ‘oluraseate. o

JOruslstay taniBo ol de vesari ;|
Tlaotda, falsor, profailo. weme jelna ',
!z solus ya tamedd, brame eldetioa,
repilez por smeisa y desde y Juato.
jimerturtat el {Inpas tnx‘hb\el Susnan.
aeco, dssouéel fatliloos teléfonoms
501 acontos b2 &L

12 get 1957,
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. ;' o1s da Bioe; Teodiuest 41t A S Wi iE € Lot "ﬁuuo-
s, anestesiado totaluente, volteads wil sensibiIfdad pa '.a-ntw
Jgah doctores de lus ‘sales, houbwes de las esenciss, prdl. do lus
¥ bases !
s deje con i tuior de conciuncls, c0m ui irritads lopra sensidiva
- ¥ Dejadinf xbopurextxy dolorue, si 1o querdds, s dejadue de
to

14

En ol uando de fa salud pepfecta, me reirh 1;6@ pors;
oL memda nisua, Govtando la br.g sl Ju-gn pdmm wqu
55 VR ———ow. . -
Zn la cass del dolor,la queja: %
$o8 do cardeter, qua'nos haoen mumrm Yo cupplien-
¢ d0 10 prozetido, nos hislen da/enbestests ince-tiduubre. B i
0 1a oasa 4ol dolor le quefs arvanca Tmmck f-ontorw excedi:
/16dba ~9conoce an este’ queje de d0lor, & 1e propia gueja de
n éxtasis, cuando el axor y la carme 86 exilen’de X
do, a1 rogresar, hay disgordia

S guaja da dolor,
de un houore?

08t e A1 £ AR peaen
7 tan colusdas o ‘veda plenitud, gque Llove
¥ serfa ya wucho wnniv.

Yo @8 grato worir, sefor, sl en la v

{umorts nada es posible, 41z sobre

;%0 es grato uovir, sefor, si e la vids nada thn ysionla
uasrte rada 93 posible, aino sobre 1o la vida'
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e
“la odlors 161 gotre.

“tieme un fuego sentral
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PUT
s
CESAR VALLEIO

‘uga bostia,
dmirsbles; yo controlo.
1 orden péiido de mi sima: . f
sefior, a13d distente. a1ds, sefior. .. )
perduroso

icha, & veces,
& le sombre de ese drbol srrestrado.

. Costilla de mi cosa,

Adulzura que tt tapas sonriendo con tu meno;

tu traje negro que se hobrd sosbado, emde,

masa,
& unido a tu Todille enferma!

imple ehore te veo, te comprendo averronzado
a, ‘Rusia, Bélgics, tu

en Letonia, Alemanis nte,
tu portétil susent
Hombre convulso de la mujer temblando entre sus vinculos.

¢s en la figura de tu cols irrevorsble,
émbds que yo emara con fésforos floridos,
_qusnd on & la vic et 1o jeunesse,

clest déjd tellerent!

Cusndo ya no haya espacio
entre tu grandego y mi postrer rrovecto,

anada, &
Yolvers & tu medis, peam beosrTHL
Yojando por tu medis repetids,

‘tu porthtil susente, dile asf...

opices
1 eman tozén i emetro do tu sombra.
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hpandics, iy,

P 507 oto; andino a1 atbe, oo gue et fnc ]

o cmm 8 un’aisp6 largo, a un 83sco .u.-ueo. 1
a

Aoes 'TJ"' Fopendo a1 soperar, amuio miraoies

donde fadide”gdoarlate, v donde’catre de bronse,
enojad{sino.

K18 mej0ry Ronvre a1 fin

1as espaldis ungidas azsnﬁu misericordia,

&0 nedor, ne Gigo, méa allé no hay nada’

Mo aa 1a mar e1 /1500, refiriéndolo,
gargant

nada, en verdad, mfs Aoid Ge, ndg Kanteano!
“Pero’ sudor ajens, pero sucro .J"-l-——&

o tempestad Je mansedumbre,
decayendo o subiendo,;eso, ganfst

= (gt
Echado, f£ino, exhififoliemtgatinay
tunefacta la mezcla en que entro a golpes,
sin piernas, sin adulto barro, ni armes,
wna agufs, prendida en el gran’ktomo
\amca ayer! {Hunca despué:

Y de ah{ este tubéreulo saténico,
esta mela moral de plesiosaurio

7 estas sospechas péstumas,
Gste fndice, esta cama, eoies papaim elin.

E

provesiost
cEsAT VALLS

21 0ct 1937
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D Rid st dan yhe L ST Ay sagihokint
/.&A,é;wu)._‘ rirsniin Pl anrine ol
*.:Wt/'
i guo ot foeliofo iRtk b tmrrn eI

z éfﬁ Caepl,

% b n = CESAR VALLEIC

Aiht. Bemee 5o A
J T
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| dad de n‘r a
dad de beber ll dﬂblo en mutrm hana
luchad por 1a justicia ton la muca, .
acs

iplast sl roble,
ginplase ol tmmptax leopardo cntre Gos robles,

ténos, i
Sentid duo navega el agua en los ocdenos, |

'T‘....i seres, puesto e moro,
uqsm ‘tanto suban por el risco, las cabras y sus oria
l”“mvlhrld ios & ser un hombre,
ﬁ.ncd

19 Yov 1937
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™

jecdnics since:
18uelo " tebrico 3 pr
{Surcos inteligente
?lvn)ss, cebadales,
| Swzmntux Cultivos fue integre W
¥ que infecren con viento log rujitos,
Tos aguas con su sorde antigheced!

{Oustornarios mafces, de opuestos nstelicios, ,

los oigo por los pies cdmo se ale 4 b Fdel
10s Buelo retornar ouando la tier:
tropieza con 1a téenico dol
iHoliculo exebTupto! iAtoro
jOh canpos hurenos i /vl
{01 clinas enoontrados

RASiores i Atren son sortttentol utietad wn gommnts L 1
Oh putribticos esnos de mi vida!. ) P o, do oo e i e s
o e e Gt e 1B 4o i s L,‘ b

que es vida con el punto y, con ln 1fnes, polve e 7
e o S il i et 32k £ st

B ) s
'Ll/u.t o coleree o b S
cyerlymin do la barnele (7&»'/5/;, (N

O, ol pie h g
/i Bk S g ik
7 A,m—-—a.»..‘.
“;“:J.A"’?. I
L vl 2ele oo ‘;4\—
A fie 4 hf. 2
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aan

HIN A 13 VOLUFPARIOS UG LA REPUBLICA 3

Voluntario de Eepalla, milictano

42 hucsos f1dedighos, cusnds aaaha a mrir tu corasdn,

cunndo march: 2

Bondia

6

{xm. .n.su destroso, spagan
1 pec soabe, ai bie:

28 que se

nlluyln ‘nis inatintos o sus sogas.
te mi tusba la slegrfa

3. iotra ver, sin saber qad hacer, etn dada, dgeme,

8sde i pledra oo blanco, 4djui

o a0k, mucho nde mn i en :
e Ale Hameeon Labes:sato exvtton, Rugs 4 5
ER I Frre i i o 4 Pty oty

_JUn afa aiuFio, claro, atento, frtil
bienio,el hllo”ldbnn- omestr

mordis

ot
1557t Rscados po% o1 pueh
brenals ol puewnc vat .hrn cantive, ord de cblers

rhnaneute plono, eiro
Setivas: cos R T ero

7de Tieve 1se” thubng sn 1
irontel. slevindose o primera patencia do martirio.

afisles! " Y es verdsd, Consideremos,

an?ibio muert
mundo, pero
‘#115 ‘on dos 1

pasel
2003 7 resando ante un espedo,
Cateatans ;

EL mungo exlema: fgosne de

durante quema opa,

a Calde: raide”savte Ta solad
v, nd

abners 1537.“} % de los dinaniterge
ovorads vor s pequeho 1ofinite, o fodavie

3 pofha o Beb e Gn puto con Teress..s
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oque, me Guerwo:

Y, al descfaer del acto venerad: otro gemido, e reposo
sand6 en 1a nifona ipe nér:z ot :

4For qué la cierda, entonces, si el aire es tan sencillo?;Para
10" cldeu, 31 existe el hierro por B! lclﬂ?

César allejo, el acento con que amas, el verbo con a e scrives,
€1 vientecillo con que oyes, 5610 Saben de 4 b

Gloax Vallede,r pluirate, sor eao, con Sntietinte ompuiio: on tel

0 de ornamentales dspides’; exagonales ecos.

Hestitiyete al corpdrec panal, a la belcad; aroma los florecidos
corends, cierra amies grutes al safiudo untx‘upuiﬂu' repara, en fin, t
satipdtioo veaado; tonfe pera aviin s

Que mo hay cosa m dema que el odio/pi ni nfs
.(m. Tbre que ol am 5
B T Seate Sasar ‘siun i e
jfue ya no Bo conoces, ‘sino porque te SAfo instrumental, prolfjame

tef!

o doy gusanos, sino breveat Tt
e 7a te sh1foo tnto, ave mefio que te afilast
6 Ya 1levo unas t{righs lernmbres y otras bravast
Pues’ el afecto que quidbrase de noche en mis bronquios, 1o traje-
ron de afa ocultos deanes y, 5i amanesco pdlido, es por mi obrazy, 8
anochezeo rojo, por mi cbrero. igualmente, estos cansanc: o8
nfos y eatos despojos, mis fanosos IO en fin, esta\ldgria
Tue brindo por 14 dicha da los hombres. 3
iccoar Tallego, sarece pbieas
mentira que as{ tarden tus parientes,
Sabierdo g e andg cautio,
Sabiendo due vacds 1ibre!
i7istosa y perra suerte!
{César Vallejo, te oiio con

25 Yov 1937
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°
(Todo_acto o voz geniel viene del pueblo

7 va hecis 61, de frente o trensmitidos <
Por. incessntes briznas, por el humo rosado

o amargas contrasenss sin fortuna)

as{ tu criatura, miliciano, as{ tu exangie oristura,

agitads por una piedra inmbvil,

se sacrifica, o

decas para arrida y por su llema incombustidle sube,
sube hasta 1os débiles,

1stribugendo espefias a 108 toro
toros a les palomas .

Proletario que mueTes de uhiverso,jen qué fremética srmonfa

™4 tu_srendexa, u mivoTia; i vordsite inpelente;
metddica, tu caos tebrico y prdetico, tu gana
dantesca, espaiol{sima,ds amar, sunque ses & traicifn, o tu enemigo!
jLiberador cenido de grilletes,
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuarfa sin a:
vagarien aeéfalos los clavos,
entiguo, lento, colorado, el dfa, .
nuestros smados cascos, insepultos
{Osmpesino cafdo con tu'verds follaje por el hombre,
con 1a inflexidn sooiel de/ tu menique,
con tu buey que se queda, con tu f{si i
también con tu palabrs atada a UM Palo cpy N yATLEIO
¥ tu clelo arrendadgem”
7 gon 1s ercills iddex®d bn tu canssncio

Ba en tu una,carinando!

2a extensién,

v %a que
jConstructores
agrfcolas, civiles y guerreros

e 1a activa, hormigusante eternidad: estaba eserito
que vosotros harfais la luz, entornando

con la muerte Vuestros 0jos;

que. la cafda cruel de vuestras boc
Jendvt en oiate bendsjas Ja ebundsroiay bofo
en o1 mundo sord de oro sfbito

y el oro,

Tabulosos mendigos de vuestra prop:
¥ el oro misuo serd entonces de o

secrecién de sangrer

jSe amarfn todos los hombres ¥
¥ conerdn tomados de las puntes de vuestros paiuelos tristes

J beberdn en nombre

fo vuestres gercantes infeustas:

Descensardn endando ol pie de esta carrera,

8011ozarén pensands n vusstrar drbitss, vensurosos

serén y al son

8o Tuestro atroz Tetorno, florecido, imnato,

ajustardn mefena sus quehaceres, sus figuras sofiades y centadas!

{Unos mismos zapatos irda bien al que asciends
sin vias 8 su cuerpo i

yal §ue Jbaja hesta ls forms de su alma!

{Entzolazdndose hablerdn los midos, los tullidos kmkisram enderdn!
Verdn, ye de regroso, los clegos ~ -
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Por fltimo, sin ese buen sroms sucesivo,

sin su cuociente melancdlico, et
z{.ﬂl ventajs suave WALLEIO
5 Lone sus & !‘!t
cémo 16 sensrcidn erruga téntd!
J'odno uns iden ijn ne ha entrado en

mm“r-n I
o

une uila! 5
Hollones o Keiwem,

81 deleite cee Viern
mas ni triste tristumbre se compone de célera y tristeza
738 8 borge erenoao o indoloro

sensscl ey nosnas

Ladronés de oro, victimss de plata
#e1 oro que robsta yo o mis victimes,
jrico de mf olvidéndolo;
1a plats que robers n mis ladro
jpobre de m{ olvicéndolo!
ble sistena, clims Scuses
nozme’ de (1n0T0 e frrsade L Jo
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Hoy me guste 1a vida mucho menos,

pero sie me guste vivir: ye lo decfa.

Good togul Ta perte G ni todg'y we contive

Gon un tiro en lc lencus Geirds Qe mi palsbras

Hoy ne pelpo el zentén en retirady ;

y en estos mo:uutﬂnunl pantalones yo me digo:

R T
R atimie sty somsasl.. . mowwic

s padres enterredos con su piedrn CESAR VALLEO

v su triste estirén que no he tosbodos

de cuerpo entero hermenos, mis hermenos,

¥, en fin, mi sér parsdo y en chaleco.

e guste 1o vids enormémente,

J el sy

poro
con mL mierte querids y ai caré
¥ viendo los castados frondosos do Forfs
7 dolento;
ofo dete, guuil; una fronte deta, aquélle...Y Fopttiondo:
o vide v jumis me falls 1o &
e S U R e
Dife xmx choloco, di
todo, Darte, onsid, dije cust, ror no Morer.
Ga 93 verdid que durrl on nalel hoopital cus queds ol lado
bien y esté mal heber mirado
. tojsmsida pore|sbeso mi orcentemo.
I- Eistert vivir sienpre, ssl fuese d= barriga,
g, coro ibe diciendo’y o repito,
 gavide’y jundst T séntos ados
i 3 sionyre, miho sisnpre, siemswe
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e oone
s8%o dicha, pifrdela stejdulols,
'1s medida, por sl roboss tu sden
be tendida on tu extenaidn.

h 8% For su llave, .
5o sepa, & vecoz,'si oate dicho
ola, epojuds en 1 iatortiaio
por 8610 derte guato, 6% Sus felenfas.
l‘ dnice, sola,
“subiturfs’ soliteria. 5
“En tu oreja el cortflugo estd herzoso e *
i’u eserdbo por eso, te neal
olvidas en tu suotd o yonscr Guo exes felda
‘ue 15 diche ep un‘hocko profundo, ouo
TeT0 61 11ogis pencmy Sbews i
Bopeemnoiic Lo o s sodeed ¢ %
snnmha & tu muerte, “mrorenus oo Wit
‘sombrero s 1s pedrads A
‘w’ b 16 v. 5 s

gomes o0 vosante &-—-—*"““‘“ 5
AR o e

’.‘ﬂ-nnﬂo s tu diohs, velverd
1 tu lengus, & despedirla,
esgrecios de durar.
se scabart violenterente,
| denteds, pedercelinaf estunpo, 2
¥ entonoces oirds cdno medito
1 '3 ontonces tocards o tu somra oo dste nfe desvestida
¥ entonces olerds cémo e sufrido.
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ja hostive pasa con w pan al hombro
3 ‘qu & escrioi, despuds, Eeeseswssune. ~én mi AlA T

Otxg se olenta, risoase, extrye un piojo de ou axila, mftalo

,cua aué valor hablar del psicoandlisis

xo ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
“Enblu luego de sderates al méaico

Un cojo pasa dando el brazo 2,30 nifo
370y, despucs, o leer a Andrd Bretdn?

09 tiemtla de frfo, tone, saoupe sungre
40abrd gumx aludir jonds al —1{/"‘/" i 45

SR buscn en el fango tuesos, odsoates -
4Zbmo esnnhihdesvué!, del infinito? —

Un albafil cae de un techo, mere y va no almerza
jlnnovar, luego, el tropo, Aa metdfor:

Un comercignte roba un gramo en el peso a uifk cliente
JHsblar, despuds, de cuarta dimensidn?' %

Un banquero_ falsea su balance
0on qué cara 1lorar en el teatro?

Un varis averne oon ol pie s lu espalda
Habler, después, o nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollosando
;Cdmo luego ingresar a la dcademia?

linpia un fusil en su cocina
LCon' 208 vator Babiar et nds aliér

ien pasa contando con sus dedos
<Cdud Baiar aet soyd sin Gar o Eriver

5 Yov 1957
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Oee g3 satita, rebe o pire. Do “efnirh i

#6 nputs, en feco. “prepic songre me salpico ox 1fnces femenifyf~

neo,y besta 1o niene urbe sald n- ver éste que se péresde inprevi-
5, 3

& sourre_aquf; o ,d-u m:. ¢l hempre?- clesia

12 urbe,y on ina. agie del ;m-»” b orE Ce torrer = 1a
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avice, ¢ hece wne brien

-Qué ogurze
urbe,y a ube entstus del i

2 yArin on Tlexs. polnn fa IE Hgh®e
Cena 61 n:hm“n "ie Ature ce 16 neno enarbolada,
Y yo ne egcence o sgusiteme 81 paes per
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7Abisa & todos compafieres pronto!
“Viban los compafieros al pie de esta cuchara para siempre!

oo
Lo han mAtado, obligdniole a morir
a Pedro, d Hojas, ul obrero, al hombre, a a—quél
e maciélom nifn, mirEio 01 oiolo;
SSuake Sresis. e puso relo
oS cor teata-Sente-iriste- come man
(Bus oétulas, sus mos, sus toderias, ses hasbres, sus pedssos.
Lo han matado suavemente
entre ol cabello de tu mijer, la Juana Vdaquez,

& 1a hora del fuego, al aho del bal
7 CHANGo sk-pebme ahdaDa sepas—bembe ti1(x yu kS Lo

Peiro Ro:zl as{, después de muerto,
Sé lovant6, ‘bead’su oataralodjus . st
1loré por Espafa

% volvid a escribir con el dedo en el aire:
g Peniion agmatarant Pedin Mojes®

SR i A S g

nega-t ,

, en New-York, en kéjico.

q‘rj‘sﬂm’ orfla 110 en gng’ yﬁlnzl 0 v Arevotots;

A1 sufrimiento antiguo
danse, sncarndzanse cn Llorar plomo social

i individuo, —eoranén
onidos. nendigos,
| e v - g P

Jr—
+ ceadn TALLED
Beanacde(Ruesos aphey 4 i fin Fere
en que el arma, rubga del métal para arrida,
; ruega la ira, mis acd de la pélvora iracunda.
tdoitos escuadrones que disparan,
con cadencia mortal, su pansedusbre,
deade un usbral, desde of mismos,ay! desde s{ mismos.
Potenciales guerreros
sin saloetinee al caizar 1 trueno,
Scos, muméricos,
sus t{tulos de fuerza,
migaja al #into,

fusil dobJe calibre: sancre y sa: re.
;51 poeta faluda al sufrimiento arzado!
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ibbo

natural

Profesor de #atipso-he sl v rbol-
palo de asome,
Fomcrgicte: s la cei1ia de) Nozne, % buen alumno
leyendo va’en tu paipe, en tu hojarasca,
entre el agua evidente'y el sol falso,
su tres de copas, su caballo de oros.

Bector de 1os capftulos dsl cielo,
de 1a mosca ardiente, de la calma masual que hay en 10s asnos
S8t s Tonts Teruiannis, h kel simmno
L I
1 hanbre de T enloquece s
7 18 ned de demencia que 1o AT00R:  qpermwaTLEIO

Donico en gritos, drbol conbient
fluvial, doble, solar, doble, fandti
conocedér de rosas cardinales, totalmente
metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno
leyendo va en tn naipe, en tu hojarasca,
su rey precoz, telfrico, volcdnico, de espadas.

i0h pestesor,de haber ténto ig orado!
of Tector,de temblar tdnto en el aire
oh téonico, de tdnto que te inclinas!

;#n tilo! fon palo rumoroso juito al wumet

, fuerte,

21 Get 1537
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‘:n-nuo e nuunrln loc nrmu
1gnoran

'

e cos o paalatets serl
te morird! La hormiga
Ge parl al elofante ncedenado

s adaglos:

iVoluntario italieno, entre cuyos dnimales de bdatalla

un ledn abisinio va cojeando!

,vo:unmm soviético, marchando a le csbeze de tu pecho univers

voxanm os del sur, del norte, del orie u !
oceidental, cerrendo el canto bre del alba!

'!ulﬂ do conocido, cuyo nombre

‘desfila en ol sonido de un sbrezo

Gombatisnte qu 18 SiaFre eriers,  cembitots

o
celzéndote de imenes positivos
vigontes tus creenc 1o i Vil
distinto de cardop
ciGutts iamediaths
endéniote tu 1dioma por los hombros
& 61 alna coronada de guijarros!
olunterio fgjedo 3¢ tu zona fria, A
ltenplada o térrida, .
éroes @ ls Tedonds,
Victinazen colusa de vencedores
en Espaie, en Vadrid, estdn llam
nater, voluntarios de la vida!

+dhtina tu fhrula,

do

{Porque en E: maten,otros maten

51 nifio, & m eto que se D

 1n nalre Rosonda esplendorosa,
viejo 4dén que hgblebde en alta voz con su caballo

y &l perro que dormfe en le escalera.

Fatan'e1 11bro, iran o sus vertos aixiliares,

& su indeflensa péei

ten el exact

&1 sebio, a su bastén, & su colega,

el berbero de el lado- me cortd penmmnu,

Pero buen hombre y, luego, infortunad

a1 mendigo que cantaby entrent

e la enformera que hoy p

ST Aatarios & STeaNes nen Ak DUeex saie W4k o Flassn

=

oluntarios,
por la vide,'por los buenos, msted
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le BElllao

patlicans, ‘est{a aniands e tu tnno.

saz0 oayd fesosamente;
Flaca 5 sieonss

Lido, e by elad

gtzeod
witen | a5
} dacia Lue (SR, ostraiasy
bbbt e - —
ceaxR, VALLETO
i 'Uﬂn:::l Ddnlel... " expreafalons

10
y 1o EiRon. sbken sl Tiosa a tu soivhs
cras con la sato puesta,

58,

con 6L ‘soueghs pussto, Wapeeemteryin
e sacanmo &u paz, ea paz bu gaerra.
Eerido Zo:talmente le vida, casarala,
cazarala jinete,

onaerada.aaballo entrs hosbre 7 Siers,
us Luoseolllon le alto y delancslico’
foraan pompa capadiols,

Stéatate, gaces prasst
oys qa babda tafanis, Suaf, en ta trono,
%2 soti1lo tles samas,

%2 zapatof
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fal do aguas llovedizas y de aquel'Bisuo patio

, una gallina, 10 ajema ni ponedore, sino/degre. Sleywdty
#:qm- c:.ml nm;lﬂmh,‘ wna gallina vl:ju‘.n-lhu::_",
vi) unos polles que mo llégeron a incubaree.

cvn R

de ese instante, hnlun--uumbl-&
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*
x

5 an centavo ya famoso.
[3 ha d01140° 1a suerre micho;

~ todo;
< 1o aorteo HI&ML »
1e ha dolido 4@ faja, adniole
aflixidn .

sed,
562 del w50 pero no del vino, .
oy 1o ealid o la poire vectna el uire,
a Sacondias de su dogma; .
oy 1a ha entrado und astilla. s
doumsbeda | CESAR VALLEID

La inmensidad amwekmm pesssjeela
& distancia superficial, a uni¥asto eslabonazo,
Toy 1e 5alif a 1a pobre vecima el viento,
»,&M e S el bR G T
' Xoy le ha entrado una astill

en los dfas perecederos, dsperos
n leches
agork pewsu T Fustzo asta dar lus?
én ser: , Lueg » &odns slet

2 , s
2 ‘num sof 1as astillas qud le entran
Ta un
S actamore s precisamente!
“Hoy le entrd a 1a pobre vecina de viaje,
. una 1lama apagada en el orkoul
hoy le ha entrado una ‘sstilla.

Ze ha dolido el dolof, el golor joven,
© el dolor nifo, el dolorazo, ddndole
en las manos
y adndole sed, aflixién
g 7 sed del vaso, pero no cel vino.
pobre pobrecital

6 vov 1937
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Sugullonsbelpeniive:
- Tendrfanos HW .ﬁ’ﬁozﬂio

. Saltemdlidely cuardo mi padve ordend nuastro. lngun a la es-
. cusla. Cura de awor, una tarde 1luviosa de fabrero, uawd

g0 del hogar.
~ b, Jocaron a la puerta.
~Tooan & la puertal- ui uadre.
~Tocan & 1a puartal- ui propia uedre.
~Tocan & 1a pusrtal- dijo #dds ui uadre,
toodidose las amtrafes o trastes infinitos, scbre) Lo swbwes
altura de guien viene. b
- -m ¥stiva, la hija, 8 ver quien viene.
, sin esperar la venia uatermal, fuera
Nigusl, el hijo, quhn salif a ver,puwwy quien venfs asf,
oponiéndose & 10 &ncho da DOSOtrO8.
Un tiewpo de rha opntuvo & ui fanilia. Ma-
wh salif, avanzando inversawente y couwe si hidiere diche:
I las s. S hizo patio afuare, putie-dietingaide. Nativa
dravineibn-da
£
t

visita, de un tal patio,

é que saliese & la puer-

Higuel ol pavo. M. A

pav. ¥ ety

b 1Qué diostra do subprefecto,la disstra del

padr®, revelando, el houbre, las mxtpxxiug filia-

Tos dol mifio} Podds otorgarie svse u/ q\- ooro
Subargoy

g -7 waflana, & la mh,- uun‘ uwagie-
traluente 51 padre, ante el piblico seuanal de sus hijos._
Tal, soi, la lay, la cansa de la lay,

taubléng la vida.
L Maud dedié llorer, g:?-w apenas la wadre.
¥ Y4 nadte comer. Zn los labl ‘papd- OUDY, PAre 84~

. Hr roupd » una fing & L ore
e ey co s
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16 _entre dos

{Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiers -
thenen ouerpo; cuantitativo el pelo;
baje, on puigadas,ia gental pesadumbre;
el modo, arrib
5o me bisques, i miela ael olvido,
parecen salir'del aire, sumer smuspiros mentalnents, oix
claros asotes en sus palddares.

Vense de su piel, rasodniose el sardorago en que nacen
y suben por su mierte de hora en hora
¥ caen, a 1o largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.
ML téntoljay de tan poco};ay de ellast
ndolas con’ Lentest

cuarto, oyé
‘\Ay by -1 térax, cuando compran t:
{47 de m1 mgre bianca, en su hes mancomunadal

1Amadas sean,pew=vesa, las orejas sdnches,
ahadas 1as personas que se sientan,
amado el desconocido y su sefiora, ;
el préjino con mangas, cuello y 0308¢  pemiser
cesAR VaLLETo

[4mado sea aquel que tiene chinches,
el que 1leva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el munuer caddver de un pan con Qos cerillas,
€l que se coje un dedo en una puerts,
el que 1o tiene cumpleafios,
el que perdié su sombra en'un incendio,

anizal, el que parece un 1070,
el aue-patece un honbre, el pobré rico,
e o1’ pobre pobre!

5 v mtde,

ihado sen
o que tiene hambre o sed, pero mo tiene
hasbre con qué saciar toda su sed,
ni sed con qué saciar todes sus hasbres!

{Amado sea el que travaja al dfs, al mes,| & la hora,
o4 Gue ‘suda de pona o o vergienza,

aguel que va n de sus manos, al cinema,
que paga Con 1o que le falta,

o e e by,

©1 que ga no recuerda su hifies; anade sea

€1 alvo sin sombrero,

el justo sin espinas,

e1 ladrdn sin roses,’ sictveoawerenmivion;

el que lleva reloj y ha viSto a wi—wuerse, Dis,

el que tiene un honor y no fallec

jAzado ses el nifo, que sy ces y af dlore
y'el hombre que ha caido y ya no lloral

;Ay de tdnto!;Ay de tan pocot;Ay de ell
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ﬁh! Telne du mond
51 se hubieran orin: An.m "“‘”B
§ hojas del Luxemburgo w!varo
z".&z’;"ti por ti,.invierno de .l:- plau-r.~
Es como s1 &e hubieran dado vuelt

et perea e pnu-

Exramex st xR rEREE
iEs como si me hubleran pus

Es como ai se hubleran orinado!
Es como si te hubleras dado vuelts
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a Lstenpios

7, eleborendo ou tusbién nentel,

Sérrercn con smExEaREEREER Sub
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do1 metal gue se ccabs, del meteloide pélido y pequefor

Granssdos de lavor, ¥

calzados da senderos

Creadoses do 1z

@ SefieMbe)ar wirando pora arrives .. s
Ssben’ subir mirando purn cbajo. CLSAR VALLErS
. it e S oiindage
e Socigl g P APRR A A ;L»..».

TR e }, taiy ') derd l ,.‘(.Zﬁ ;..-wa«..

’W"ﬂh._....— O 3
A ke flsions ,‘..J-a.r-‘?

e

W

2 = : &
=
.z ,,‘.TW'






OEBPS/Images/126-Masa.jpg
5]

fodatint s
E aJ 1a batalla,
bty

vino hacin 61 un hombre
;‘le 3i30; 4o msres; Lo ano séntal®

To el cadfrer;ayt o

Masa

uid muriendo.

Se le mcerearon daf v+ repitiémonle:
"No nos dejes! Walor!ffifelve a la vid
Pero el caddver;ay! sizuié mriendo.

GEAAR VALLEIO

cien, mil, quinientos mil,
to anor, v

zui6 muriendo.

Le rodearor millones de individuos

oon un_ rueq: Muédate, hermano
Pero el meZvar- ay! $iguid miriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vid el cadfver triste, emocionado;
inco: e lentusente,

abrazd al primer hombré; echése a andar...

10 Yor 1957

o poder néda contra la musrtel®
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#Besdesetvtortrmbeiosvrimres

Y no me &igan nada
que uno puede mator perfecterente,
o gue,sudendo tinte

uno hace cuanto puede, Mo me digam...

Volveremos, sefiores, o vernos con menzanesj

Aarde 16 eristura pasord,

la '!Phnén de Aristételes srmado

e grana hrion o nadera,

1s M Hers cliw ing n- en. s de Terx,
del ve. sonendo rudsmente...

£ To cle blen marisba nl cereonis:, |
Uo puode mater porfectanento. . o
icies e L eer vALLEIO

sllerbs, volversmos i vofucs d1a pacuotes;

% ontofices xijo, ex1iré do mi Flodiesa
01" goanto de Afa, ahes
e, eatuvo'ya saperéndoms en ni Jocho:
¥ exigo 861 sonbrero 1a inausta easiocis del recucrdo,
7o' Gus, o vacos, soumd son dxito ni innensiced 11orader
7 el } %o Shoce en n voz do m veeino
¥

ibtuas an satoss d0s ztos,

S i T
sota fa Rt A
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Espafia, aparta de si este oflis

Yifios del mundo,
o1 oue Eapafs- dsgd, es un déotr-

de1°0le10 atago s m.umwdu asen,
en cabestro, dos ldninss terrestres:

nifos, ;qué edad la de las sienes cdnoavas! -

qué temprano e o que o5 dec!ulm Vlies
1358 Trorie on wusstze p.m el ruido anciano!

jaué vieo vuestro 2 en el cuaderno!

jifios del mundo, estd
1a'madre Espafia con su vientre a cuestas;
estd mestra maestra con sus férulas,
estd madre

zaestra,
cruz y madera, porque os did la altura,

sipoy ivialdely e, nutos; ’
estd con el s procesalest
51 cae -d1go, es un decir- i cae
Espafa, do 1 tlerre yure abalo,
joduo vats & c;n.r.h e o
15850 7. o casticar o
jcéno van 8 gusdars am 1os. umn/
en palote e nyt o madelle en 1lanto!
1Gomb va 61 corderiito’n amm
atado por 1a pate n 1 gran tiatero
1Céao vass a bajar 1 altnhetn
Hasta 18 15tea oa s EABAE ag penat
i ,,4,,4 e %
hijos de’los guerreros, entr
bajad 1a voz,.que Espafia est: -H_-— repartiendo &

la,energ{a entre el reino ani:
104 Rieseotiien, Taassouony 108 Sonetas y 106 Houbres.
;Bajad la VDI, que estd -

s s b

04 hacer: 3 eStd Jan-sn mato

xxxmmum 1a calavera hﬂhlalulﬂ y habla y habla,

la calavera, ag de 1a tranza, |
la calaves aquélla de ll vida!

1a voz, os digo; |
Bajea ia s el oante:ei1ss atisvas, o1 Hanto
de’la materia y el rusor memor &

e1'de 1aa sienes e ‘andan oon dos piedrast

dos Firiby,

st
ol
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bla y 70 pusde sana=le con el varbo,Ss su wadre?; Y ef
©,7" 1m0 paede senarle?;2s su wsda?,Y oduo, pues, 10 pheds
158 sn hercana?iy ¥6u0, puas, o pusde sanurle?;Bs, pl
una ‘wajer?)¥V 68.0, puss, 1o pueds sansrle? Por que sata
1o ha besado, 1o ha uivado, le ha hablado y hasts la T
w5048 wejor el cuello sl enferuo v /%
20 1o ha s4nadyy 4o dusmes
S Y R
&1 pecienta conteupla,
B s RSP
Ge acuesta a1 ple del lecho, & dorulr en 8us $ren-
Tntonoas, los 1idrus plos dul wn
s nforuo, sin benudepoiss Bl pOrwenOres inmecessrios,

fewwwem scento civounflejo,y se wlejan, en unaextensin lo. Suer-
1 corusdi. N ﬁ——w_ |

% m |

“ 1

ta, Uédicos ¥ enferaeros crusal dolunte
sonte, pizarra triste y prdxize, lque un nific llenave de

. Cruzadan asf, uwirando &
0tr0s, 00uwo si wis irreparable wel fusse woringdweeye de, .u,
oitis 0 nemuonia, worir al a1 pusa de logMioibre
} ne

Birviundo a 14 causa de g
uwosca,a 1o largo dv la sala,)
1o have da Lla visits da los

- @el aire, para saludar ‘con punio de
rir. Unof enferos 0yem XK & 954 wosos
da ell0s depende

o o las noches trpuebusdas.

el

Cuinto tiewpo ha duredo la anestesia, que llwsén
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Fus domingo en las clares orejes de mi burro,
de mi burro perusno en el Yerd (rerconen la tristeza) |
Xas hoy ya son lus once en ni experiencia persomal,
experiencio do un solo ojo, clevedo en pleno pecho,
@< una sols burreda,clavads en pleno pecho,

de una sols hecetombe, clavads en pleno pacho.

Tal de ni tierrs veo los corros rotratsdos,

ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,
Gue tornan ye pintalos de creencins,

cerros horizontales de mis pens:

8 ¥ o1 zbcalo,
Dero el sol me penotre y estents do mis disates inc
i nforo crecido de cuerpos izorgdnicos, VNS
Y entonces susfio en umn pledra
verduzcs, Glacisiete,

finsco funersl ous he olvidedo,
sonido de oos en &1 Tunor ge sgujn de mi brazo,
13uvia ¥ oo} on Burosa, vicduo tosofoéno vive
7o6n0 me’ duele 61 pelo 61 dolumbrar 16s siglos
y ebro, por recodo, mi ciclo microbiano,
quiero’decir mi trémulo, patriético peinado. -
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oye a fa. thni
oye & tu desrudes,

Beldtate agarréudote
de la cola de. 0 y & 103 cuernos

" . en gue acada la &Fin Su atros carrers;
i e
2 raatel pero on columas cosbas; coaxh A

desor{bete atmosférico, sér de humo,
a paso’redoblado de’ esqueleto.

§1a mertet opdnle tedo tu vestido!
31 TSl vats e e

estia dichosa, pienga;

dfos desgraciado, quitate la frente.
Luego, hablaremos .
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S 4 z: después de t‘l\%l palsdras, -
om0, 1a_pslabl
[ 482 Goopute de 105 ales co 1os pdjaros,
Yo sctrevive ol piero parado!
ks voldrta, en verdad,
Gue 3¢ 1o cémen todo ¥ scabenos :
{Heber nacido pera vivir de nuestra miprtel . .
vantarse del cisle hocia 1o tiorra A LoI0
por sus propios ds OESA’
7 mnpilr @1 mowento M spager con su sombre su tiniebla!
| veldrfe, frencemente
gue 30 10 chuan'todo ¥ GL6 s
i dalyuél do ténte historis,

T oavan saaitiaa, cgno ester
o0 1a cass o ponpcse o caviler! 3

sucumbimos,

S
B
Se aird qnu ‘tenemos

ojos muche pena

0 o’ miren, musha pene. ..
Folerol - Eutonces. jai paiavral
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o e

Alfonso: estds mirfadone, 1o veo,
| oo o1 plano implspadle donde moren
1ineales los siempres, lineales los jamases 5

(Esa noche, dormiste, entre tu suefio %
338 suefo,en 1o rie’de Rivouts) ¥
Falpabienente, 3

nolvidablé cholo te oye and:
5, te siente en el teléfono callar
danbre uacto

g7

onar peso, brindar
por 1a prohmnuu por mf, por ti.

s i, Ao

1pro comptant les solu'/
o 51 ebrigo,” para que o me vea ni L

el

o mi avrigo s
‘1.” g0 e} e sx-me-élan»si St ant

Yo todavia

Lonrnan!

sufro,
B i de, adlor,
e el vALLEIO

Bastas ceros de maders.;Bs clertot)

‘Bn la "bolte de muit", donde tocabas tangod,
tocando tu indignada criatura su corasdn,
sscoltado de ti mismo, llorando
D07 ti migmo y por tu’enorme g:ncsau con tu sombra,
mongieur Fourgat, el patrén, ha envejecido.
sDeclraelorglontdiogtol o ais
'A1fonso; eso, ya

E1 hotel des Ecoles funciona megebdem 4+
y todav! ﬂhrg:npran m:nd;x;lnu,
ero yo sufro, como te digo,
iulcemente, recordando e bl
ibos; A 1a mbrte d

4 jux oome Tubinds sufrido
*" en 1a apertura de unba,
ésta d}‘ caoba Rmxtw con tu estar;

sibn,

anbos,

de esa otra tusda con tu oér;
sufro, bebiendo un vaso de

un vaso para pobree bien, comd deo
¥ después, ya veremos 10 que pasa..-

Es éste el otro brintis,/ | cpiswriref
Tacitio

S visey o msorg vidsio, &1 que brinabbesoas/
nds de ma ver/ al cuerpo

Ji, menos de uzh ves, "ol pensamtonto.

oy

08,

s mds diferents tosavia;
Boy Sufro dulce, ‘emergancpie, g
bebo tu sangre én cuanto cnm/e) auro,
5

oomo tu hueso en coanto Cristof el suave;
Porque te quiers |03 & dos, Alfonso,
3 potrda dcolrRaG, eteraagonte,

AR 4 y &

e
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o entar la tinta en dhe me ahogo
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16 1a incégnita en mi amfgdala
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Hagigol, de luna, ocasos ge Parfs.
% P
.”ﬂ‘; de biznis <
3 izhieta
foma, urgente, linds. e oo

sleanzo, llego hasta =f en =vidn de dos asientos,
_ bajo 1a’ onéstica y la bruma
‘que ‘ef#tmamente de in inetente. .
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8igo bago tu pie el humo del’lobo, :
ol Fumo'de 1o e Rt b e b

b TN dos trigos 5 R
Homa, el humo de Ber

x!qunos de sangre,
sangre a cab 51 , & pie, mural, sin difmetro,
sensre de cugtro’en custro, saizre de agua

7 = do 1a sarsre [

v T
Botreneio,; onfSes adn/Ese hombrGESAR VATLEIO -
por el que te maté la/maeste y te parié la .n.»mmi

7 quedaise tan 5olo & verte ast,debde este 10bos
oémo sigues Arando wemem—erns en mmiestzos ptchoa'
jEstrencflo, conoces

el secrefo en dos voces,

o61 corcal jqe mads vale Linvodob
{Estremefio adddado; Tepresentando al alea en 91 retiro

acodado a mirar
€l caber de una vida en una merte!

jEgtrescho, y no haber tisgra que kubiers
13 paso 96 ¥u’arado, ni

que el color de ty yigo entre dog épocas; o haber
€1 orden de tus pésturos ganados!

stremefio, deidsteme

e ok B Tover paasger, i fvidae
pelear por todos y pélear

para que el Sea un hosbre,

pera que los sefiores mkemes Sean hombres,
para que todof el mundo sea un hombre, y para

que hasta los animales sean hombres,

el caballo, un hombre, 7
el reptil, n hosbre,

el buitre, un hombre honesto,

Ta nosca, un hombrery €1 glivo, un howbre

7 hasta 61 ribaso, un hombre

¥ el mismo cielo, todo un hombepeito!
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Poema para s cantado

86 que hay una persona

que me busca en su mano,dfs y noche;
encontrdndome,a cada mimto,en su calzado.
gnora que la noche estf enterrada

on espuelas ‘“}:k‘! de la cocina?

56 que ay/ina “persona compuesta de mis partes,
2 1a_qllo mies cuando va oI taile
cabalganio en su exacta piedrecilla.
Algnora que o ou cofre
o

o
0 volverd moysqq,pue salid con su retrato?
g ptsat
56 o1 afa, crtntely
© 7gro el 5ol Se me ha escapado; oEsAR
& el acto universal que hizo en su cama

con ajeno valor/y esa agua tibis, cuya
superfioial frecuencia es uns mina.
§Tan pequefa es, acaso, perseria
‘que hasta sus propics pies asf la pisan?
£ Un gato es el lindero entre ella ¥ yo,
| a1 1800 niono do ou scemcwdemee Jin e s
* 1a veo en 1n5 es se abre y cierra
.50 veste, antes palmera interrogante.,.
5Qué podr& hacer sinof cambiar de llanto?

Pero me busca y busca.;Es una historia!

7 Sep. 1937
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Palpo y uo me sientd.
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Zo 5t 7
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D6 sufiedn ore ansjo,fs} oo
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b TICED 400 pérpados; teabls
¥ en mi vaine BLérago, alialires,

parado juntd al librico equindio,
&l pie del frio incendio en. que

acabo.

Resbaldn aloalino, ey &i'cises Lo
= e preaea g BRI
phs stntre, my ok, do Gz nerrumes

wn agua 7 b ola.
Rembeion ateniine uird W @ 4
también y grandemente, en ol montaje colosal dl eisle.

> oo
(a5 Adsrra: AL
1Qut (et 4, s miero =Pt
a2t 5 0e de padiaro segrade

nls oTaco hueseciilos,outelés
fonin nizmia) e St -2_“.‘ 9 e,

Gen quetios’suspiros desbifians (2000
entonoes ——————-—Jm st
dieen’qie cunndo musten asl] 1oz qus su asavan,
;ay! mueren fuers del reloj,’ls mano
agerrada n un zapeto solitario)

Sonprendiéndolo y tode, coronel
7 todo, ‘en o1 oenttdo orants de esta voz,
e hagh doler yo mismo, extralgo Aty hislio i,

wmswatam, por 1 noche, mis uhas;
Luego o congo nada v fiablo solo,
- hﬁj semestres
¥ pars homoRIE ML VertebrTp, me toeo.

23 set 1937
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Un pilar soportando consuslos,
piler otro,
¥ como nieto de una puerts oscura.
Ruido perdido, el uno, oyendo, al.boris dsl camsancio;
Bebiendo, o1 6tro, dos & dos,éan asas. G

jieacro asazo o1 ato ag oste 4faf)
21 odio de e esta frente?

Tenoro ue astn tards cuesea afast
lenoro que jands se dice "nunca”, de Todillazy

S aens o v{ ma osthn oyendo; caiR VALLEC
otros pilares som, gosne y aietos SHisies s mi pleraa.
iZo digo mmmwm oiTE5bre tnoricino,

‘que 1o a 1a plata ténto fusgo!

§ ‘,i.,nm-cu on terceses nupeias,

i) e

6 set.1937
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padre polvo,‘ 2
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J - Paare pol’

Sl P v
padre polvo, ewsor, dile pata . o
t‘— Padre polvo,Guedkbenes ~ Ao —— - —dhe
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Padre golvoxg

Padre polvo, @
Dios te salve ykad
padre polvo,

: Porei
Boiis

o e
ko A 44»,”‘..)‘»
_‘\ixos %o Salve, te gule y te 44 ik, %

2-

padre polvo que te hatechole-sansre, U ol / lias «

% Padre polvo goe wviunFom i /m/-m,
Dios te salve y te Gk 6 Wnsy g g
padre polvo oo s putimy b Ay

- Paare polvo ) Judmsis Aol i,
1! bios te salve,
padre polvo, ¥

7 e
4 fou it
i ?
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10K Yote)la sin vizol;oh viao qus eaviudd
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s, e
Viulez slu naa ni oaer Fewatanto e horrenion asta:
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T afeatre, muade tar on st Juads g6 u-..u sioprel
305 nls laeads aalsos,oruel Falwm

pareisl, pemetratabive en naest: ; WO,
5iEan; Jasiriuo desaoasaciol g

383 oot s Lo osxta, wes
otams 31 gonsral selauootfal
s sosats cn sasiion,

i
;\.xa. iaferior, veallds, 1foits, ledroua, 3
oy 1o fue eman it Lleedl it

2y 61 y ellon y tolos, rrve
sl esiasko CESAR VALLEIG =

traron 4 14 Yes en mi canisa,
Tor Kiabros aadsre, eitrs 15s 26aurcs, patillosi

tioalaraente,
ubm\m Luflugds;
> .ﬁeu. oloralo,

: ¥ a1 G TR e R

0% otedla ain vinolioh vino ‘que envisid le esta botellal
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Viniere el malo, con un trono al hosbo,
y el bueng, a aconpafiar al malo & Xcmmkr andar;
dijerea"s{® el serndn, "no" la plesaria

y cortare el camino en dos 1a roca...

Comengare por monte la montafia,
por remo el tallo, por tizdn n1  cedro

y esperaren doscientos o

3 Taksiare 1o eses o sns tres tivulos.:y

Exitive nieve en 1a nocidn del fuego,
e acostare el cadver o mirarnos,

1a centella a ser trueno corpulento

% a8 keoaa e a ser aves...

i Faan: e S

naufragio al T{o pars Teshalar, cme JRMs
Groed al hosbre Jibre, pars sérlo; VAtLes,

A0 s S idaos...
lostrazen ‘aiofiina, olbr, las fieras,
bintare 61 enojo de soldads
nt GoLioranel Jusco qus SBrepal.

e R
it

Sucediers ello asf y saf
qué mano despertar?

JEon qué vos callar?
§o0n cudnto comprender, y, luego, a qiién?

Yo olvidar ni record

que por moho ce: robdronse 1o puerta,
¥ 46 sufrir tan poco éstoy mi resentido,

s stuto pensar, no tengo voos.

19 Fov 1937
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Wawlsin,

Dos nifios dnhelantes

Fo. Yo tiens tanafiogms Lobily ;

%o es su cspuele
3 Gue da en las dos mejillas.
C e Py
i
Yo. To tiene plural su
ni por hver salldo de un molusco perpéiuo, aglutinante,
Bi Dor haber entrago al mar desoalza S

es la que pienss y mgrcha, es la finita.
¥ ds7 5315 ceadn VaTLEro
“

s 1a vida o m 1a vida.
Godine,

Lo 84, 1p ‘intuyo cartesiano, avterrnle 5

zoribunds, ex £i5, espléndido.

Yada hay
sobre la ceja cruel del esqueleto;
la, entre 1o que 4i6 y tond con suante
1a ploma, y con guante,
1a eninente lombriz aristotélica;
delante ni detrds del yugo;
nada ce mar en el océano
y nada A
& o1 orgullo grave g 1 oélula.

5 10 vide; aad: cosa bravfaima.
Plenitud inextensa, de behe
alcance abstracto, \'enzmsowm
Elacial y arrebatado, de 1a ilama

ot o 3¢l Tondo, de 1a forma.
Pero aquello nabe
pars 19 cual nac{ ventiifndose

§ orecd con afecto v drams propics,
i trabajo rendaalo,

i sensacién y mi arma lo involicran.
Es la vida y no més, fundada, escénica.

Y por dste runbo,
su serie de drganos extinzue mi alra
 por este indecible, endemoniado cielo,
i macuinaria da s11¥idos téenicos,
paso 1a tarde en la mafana triste
¥ me esfuerzo, palpito, tengo frio.

2 Nov 1957
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i g e e e
e on su pechio colorado

to que'hace os componorse

e
aue es 1dbrego menffero y se peina...
Considerondo

que el hombre procede susvemente del trabajo
7 ropercute Jofe; suene subortinato;

1 giscrans del tiempo

&5 constante dioroma en sus medslles

¥, @ medio ebrir, sus ojos estudieron,

2ésde lejancs tiempos, 7

su tériula fanélica 6 mesa... oo TN
Conprendiendo iueo sin esfuarzo

que el hambre se oueds, & veces, pensando,
como_queriendo 1lorar,

7,6uj6to a tendores codo okdeto,

86 hace buen carpintero, fwsn, mate
¥ luego canta, almierze, se sboton
Considerendo tarbiéin

que el hombre es en verded un snimel
3, no obstente, al voltear,ne da con su tristeza en lo cabeza

Exoninendo, s

R —

sus encontradns piezas, su T
S0 doRacperacitar oY Teraiust vu ate. stron, borrduolaz.d
Comprendiendo
que 61 que 1o quiero ¥ u brdivi i
s,

Imn e b e

Considerendo sus docunentos genersles
y mirendo con lentes aquel certl, “mo

Que prueba que nacié muy pequei

le hago una seds,

viene,

¥ 1s foy un sbrazo, emocionado.

A B A ;
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9y dn, y no saber
dénde poner su Espatia,
aénde ocultar su beso'de orbe,
ddnde plantar su olivo de bolddllo!

o,
d 16
jesor

de8de el puntp delesta reobidinens

deste el &l que fluye el bien satdnico,

se ve la gran batalls de Guernica. . ;.. £

;L34 & priori, fuera de la cuenta, 5

'11d en Jety 2id deilas aluas, aébiles

contra los’cuerpos débiles; 1id en que el nifio pega,

sin que le digg nadie,bajo su atros diptongo

¥ bajo su hatl{simo )

¥ en'que la madre pagg con suf grito, con el dorso de una lgrims
7 en que el enfermo pegd pon u mal, con su pastilla y su hijo

¥ en que ol anciano poga dmwe o s

con sus canas, sus sxzfoa y su palo FBEAn —N.

y_en que pega el presbitero con dios!

Hascls
o-3es/Gotensores te Guernical
. ofendidos,
L"’n Llendg, de poderosos dédiles el mundo!

ik ovale, ik
G g M T 4 e R i

£os conentorios fusron bosareados,
v
€ fos mertos {nportales,
vigilantes huesos y homdro eterno, de las tumbas,
s miertos imortales, de semtir, 4o ver, d wii . . 7o

‘tan bajo elf mal,
‘sus_penas_ incondlusas,






OEBPS/Images/017-Hallazgo.jpg
tan inopi) parla. No ponga usted el pie sobre o phdrt—
oilla: quién sabe o os Dledra y vaya usted & dar

6{0.Sea usted preca¥ide, puesto que estamos mn un m a—
solutamente IMOMUNBA

7 et 4
@em poco tiewpo he vivido? ii naciuiento es
tan reciente, que no hay unidad de wedids para comtar ui edads
3£ acabo de nacer! 51 aTh m he vivido todavia Sefoves: 8oy
tan pequefiito, que "ol dfa apenas cade en uf.
Nunos, aéno ahora, of el estruendo de 1os ca=
708, que cargan pledrds pars una gren construcoion del boule-
unca, sino ahora, avancd paralelswente & hﬂl
prizavera, Gioiéndolai "S1 la wierts hublers sido otra... Tua-

08, 8120 ahora, v{ la luz fuves ol sobre 1as
Saoré-Coeur. Kurca, sino anors, u/’" .’3:’;'-.
'w- pue-ta, otva pusrta y el canto corddal de las disf
DeJudia] ia Vida ie ha dudo ahora

| umerte.

-

// : ’ !
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3 % e
2 “% &
%ﬂm el metaloide. 1do?
incendiarios, efvicos,

¥ 1fc1inndos u €0 atroz del polvo?
clavo, ya la h circular
::’}nnn 405 surfoulas se forman

105 guturales, corredizos, cuaternarios.
Sefor caolavo, en 1a mefana thmtoa e ion
se ve, por 1.
el busto de tu:'l trémlo ronquido,
vense tus sufrimientos a_csballp,
pasa el érgano bueno, X geni
bojeo, mes por ues, fu zon E8igera,

Bactengs maesest11os da sus uuoa’ﬂu YALLZIO

inclina ta alms con pest
tu sien waleesn

o il ki
Y 1a gellina pone su infinito, wmo

sale 1a tierra hernosa de les hume

te retratas de pie junto a tu hermano,
‘truena el color oscuro bajo el lecho

¥ corren y entrechocnse 1os pulpos.

| Seflor esolavay bien?
yLos metaloides”obran en tu ancustia? ..
C. 8

27 Sept 1937
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Al revés de las aves del monte,
Errist

Forde s
u!. 'sa, m&lbsﬂ tl‘rﬂinlntl
v .?"mm g
7 5030tros queddnonos, smeddeentes puc 1 1y

ra en la crus de la derechs,
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an?' apretdn do manos kmdma 2uz03.
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Se lg sl PElido, "aquf, bastar
arnad

fy 1 de -h‘-’é‘&‘im. o8 o1 Frande;

la peorieois
esta zanol {u; abce itra, RALLEID
T T TR

Lievbse el Ebrio al labio un robl
amaba, v una astilla
de roble, pormue oaiava;
se laa trenzas de 105 potros i
3 Jaouis de 108 porencias
cantaron 103 obreros; fut dichoso.

porque

",

EL PA1100 abrasdae a1 fcarnado
Ebr! escondiéndose .

Pues ¢e 1o que hablo no es
8ino de lo gue pasa en esta !Pocﬂ:uiA
e 10 que oduirre g China ¥ oh Zopaba, y s el

A

(wm initnagd Tenfa un pecho suavisimo y res:
iraba, v nidie sabe lo gue 61 hacfa cutnin lloubl en su comedor].
pasax

"y

 Pero, vaviendo o 1o mestro,
al verso que decfa, fuera entonces
- Jue v1 que ¢1 nombre co mekeammbey smalsacs
341 Viva, mal merte, nel merieumio,
7, naturilnente,
@i tartufo sincsro gesespérase, )l/..,

= g (es el phlico de siempre. ph1ido frav alge s
L o e R e
bdtese, G4,y opta por marcharse. &

; s &
S

e macho extrafianente.
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¥ epfstola o los trensountes

Reanudo mi afs de conejo,
mi noche efente on descans

1, entra nl, digo: i baiiln, mown
éstn o3 mi 1 1360/ e ]
o mi frato peso,que me busosrr sbejo paza PAJoTo;

6ste es mi brazo wm £
gue-or Muguent Tenund sor ol
stas son mis s8_esoritur .——-a-:_—-sﬁn—q

. 65%08 mis semmeAemes 81oTROGO8 Cerfarrriss

Lfgubre isle me alumbrerd continentsl, w Vu-r.r.v:

mientras el cspitolio se spoye en mi intino derrurbe

¥ la essmblea en lenzes clsusure mi desfile.
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o vidn 'y o e tiempo,Hemnde lhguon a i 3reis i meadlon s

éste ha dc ser mi estémsgo en Que cupo mi ldmpare en pedszos,

ésta mquells cabeza que oxpid los tormentos del circulo en mis pasos
éstos esos cusenos. oue el corezén contd por unidades,

hh ha de ser mi_cuerpo solidsrio

Dor o1 que vels o1 nims individual; date he de ser

i hombiigo an que maté mis piojos mosstsay . 7o
ésto mi cose coss, mi cose tremebunda.

Bn santo, convulsins, samtmmen ofs

conviiece . evibbmi-de—onm fot <

lun'unﬂu como sufro del lengusje dxreevx del ledn.
/3w Guio he oxistido entre dos potostades

s At Sonriendogis nis lonios,
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eopléndid, Tunaz, de oef aqudl, dote taives,
olfito uele & merto el suelo,
&1 diSparate vivo y o1 cisparate merto.

10n revolcarse, estar, toser, fajarse,
arse la doctrina, ia sien, de un hombro al otro,

alejarse, 1lorar, dario por ochio

© por siéte o por seis, por cinco o darlo

POr 1a vida que tiene tres potencias.

22 Oct 1937






OEBPS/Images/016-Hallazgo.jpg
dojarue libre uwouanto,
fouldable, espontines y reciente dé la vida, que hoy,
por la vez, L@ extasfa ¥ e hice dichoso hasta
las lagriuas. YorBron

i 2020 : de 1s 1nédito de 1l emooifn. M1 e~
xultacin viema de que antes no sent{ la presencia de la
vida. X0 la he sentido nunca. Uiente quien dige que la
he sentido. ente y su wentire we
gxxxixim hiere & tal punto que uwe harfa desgraciado. M
£020 viens do i fa on asta hallazgo,de la vida,y nadie
ppede ir contra esta fo. Al que fusfs, se le cuerfa la i
Jangua. se le emerfan los huesos y/oorrerfa el peligge
da recogur 0tw03, ajends, para uaftenerse de ple ante
ojos. sl -

Kunoca, sino ahora, ha hadido vida. Nunca, sino a-
hora, han pasado gentes. Nunea, simo ahora, ha habido ca-
sas y svenidas, aire y horizonte. 51 vinlese ahore i a-
wigo Peyriet, le dirfa que 50 no le 0OMOZ00 y que debenos
oupezar de nuevo.jCufndo, en afecto, 1o he condoido & ui
anigo Peyriet? Hoy serfa 1a priuerd Ver que 108 COBOCGNOR.
e dirfa que se Vaya y refress y antre 4 verue, 000 8i
00 we oonociera, es decir, por la priuers vez. g

Ahora yo 10 conozoo & nadie ni nada. N sdviesto en
un pafs extrafio, en ol qus todo cobra relieve de naoiuden:
0, lus do epifanfs inuarcasidle. k), seflor. No hable us-
ted a ess caballerd. Usted mo lo condce y ls sorprenderfa






OEBPS/Images/113-Batallas.jpg
o tinsebia
€] 28 deyftren difndado, of gas delffitino tobil
1of angostafexcavacigh del alma.
;Effeint 1110 ] golpe of dedo en pleno /A
de 1 o merefa dog pafos de 1a,me
e teoffoulo enfsu phligh terrenot

18 de] Bidaso, s e 4 Yoursf
0 afrffo con el’bielo, a tura. d
{0 o rfo con 1k tierra/]

ey#nddsk,  ceyends 4
osto frin detrdp do entJagueciaa

- 1 e T, o) g
todfs { |
pan_com -tilhitod s s

v 3o a5 yenas dpjaf Cutas, 1
o madgos, loixts coris oy e e |
- s “Yiunfedoy fodos i
- . i

B o A%
aurkid 1o frepte i
S que eraf frénte Jon, anvas) facq1tades ) v /

7 fusifes oafzados [de-bal:
rdida fle la fausa de la muert
rdida fbn cagtelland: eso es tfrear!
pérdida trivnfal, {ambor y me{io,deliran
~eopadiolat]

disso 5 /Betroodkéndo desde Talavers, £
9% én forupos de & uno, armados de hasbre, en masas de a wno,
arwados de pecho hista la frerte,

Sin aviones, sin ggrra, sin rencor,
M—ﬂ-ﬁm el perder a la espalda

el ganar
265 obajo del plomo, heridos mortelmente de homor,
locos de polvo, el braszo a pie,
e e e e






OEBPS/Images/067-Panteon.jpg
Pantedn

He visto ayer sonidos generales,
‘moTtuoriamente,
puntualuente aiejarse,
cuando of au renderse del ocaso
stenente,
motumnu uri’ arco, un arcofris.

vi el u-,-}o/inx ‘wirmito,
S5t aubents 43 tiow d
atado locasente enpo grande,
repae estaba Ta hors 7 ""‘wuuo
srestosnsente honchiad de. dos horas.

n.m- cunpnh

lanar, la tierra

torrenalmerte;
almeats sl ui histords,

7 escuchen, pues, en blogue,

51 tnqué ota l-u‘nin-, qué vean'

lentanente,
despacio, vorazmente, mis tinieblas.

Yaivlen 18 1::15:; de la respuesta,
ol

ane:
3 Nt 4 né et manrte. o 1o £ hnthay
51 escuché, si pensé en mis ventanillas
nasales, fnerales, terporales,
fraternaluente,
pladosanente echadme a 105 f11daofor

Mas no mds inflexidn precipitada
en canto 1lano, y no més
1 hueso colorado, el son del alma

tristenente
erguida ecuestremente en mk espinazo,
e, eo sums, la vida e
implacablement

smparosalnents horrivle, etoy seguro.

31 0ot 1937






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/058-Va-corriendo.jpg
i R

orriondo, andando, huyendo

ibes en su mube,
seatado apdorifo, en la mand Insertos
Sus tristes paras, sus entonces fdnebres.
¢ Sorre 4 tnﬂ:, sndendo.
24 < ont heoloras; huye,
L pemaoR BN fod.eTa. condR FALLE
a paso de sotana, n:,.l.z,,.z.u..g..m«
GiTectanente s sollozar a sol:
idonde vaya e
o5 do_sus, fragosos, cdusticos talones,
s del aire, lsjos de. su via
; fin de huir, h:i-!' ¥ h::l' yh
o sia piee omre o dos bies, parado
Mﬂr‘hﬂk- habrd sed de c
,Y ni el 4rbol, si endoss, hisn‘o de ur.l
i7at el nterso, "] elbre sk bojarassa!
Nads, sino sus Di

nada’sino su breve ¢alof:
sus paras vivos, sus entonces vivos






