
  


  
    
  


  
    Tenía mi abuela una doncella muy vieja que se llamaba Micaela la Galana: Murió siendo yo todavía niño: Recuerdo que pasaba las horas hilando en el hueco de una ventana, y que sabía muchas historias de santos, de almas en pena, de duendes y de ladrones. Ahora yo cuento las que ella me contaba mientras sus dedos arrugados daban vueltas al huso. Aquellas historias de un misterio candoroso y trágico, me asustaron de noche durante los años de mi infancia y por eso no las he olvidado. De tiempo en tiempo todavía se levantan en mi memoria, y como si un viento silencioso y frío pasase sobre ellas, tienen el largo murmullo de las hojas secas. ¡El murmullo de un viejo jardín abandonado y novelesco!…
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  ¡MALPOCADO!


  La vieja más vieja de la aldea camina con su nieto de la mano por un sendero de verdes orillas, triste y desierto, que parece aterido bajo la luz del alba. Camina encorvada y suspirante, dando consejos al niño, que llora en silencio:


  —Ahora que comienzas á ganarlo, has de ser humildoso, que es ley de Dios.


  —Sí, señora, sí…


  —Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus difuntos.


  —Sí, señora, sí…


  —En la feria de San Gundián, si logras reunir para ello, has de comprarte una capa de juncos, que las lluvias son muchas.


  —Sí, señora, sí…


  —Para caminar por las veredas has de descalzarte los zuecos.


  —Sí, señora, sí…


  Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda… La soledad del camino hace más triste aquella salmodia infantil que parece un voto de humildad, de resignación y de pobreza hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra penosamente las almadreñas, que choclean en las piedras del camino, y suspira bajo el manteo que lleva echado por la cabeza. El nieto llora y tiembla de frío; va vestido de harapos: es un zagal albino, con las mejillas asoleadas y pecosas: lleva trasquilada sobre la frente, como un siervo de otra edad, la guedeja lacia y pálida, que recuerda las barbas del maíz.


  En el cielo lívido del amanecer aún brillan algunas estrellas mortecinas. Un raposo, que viene huido de la aldea, atraviesa corriendo el sendero. Oyese lejano el ladrido de los perros y el canto de los gallos… Lentamente el sol comienza á dorar la cumbre de los montes; brilla el rocío sobre la hierba; revolotean en torno de los árboles, con tímido aleteo, los pájaros nuevos que abandonan el nido por vez primera; ríen los arroyos, murmuran las arboledas, y aquel camino de verdes orillas, triste y desierto, despiértase como viejo camino de sementeras y de vendimias. Rebaños de ovejas suben por la falda del monte; mujeres cantando vuelven de la fuente; un aldeano de blanca guedeja pica la yunta de sus bueyes, que se detienen mordisqueando en los vallados: es un viejo patriarcal: desde larga distancia deja oír su voz:


  —¿Vais para la feria de Barbanzón?


  —Vamos para San Amedio buscando amo para el rapaz.


  —¿Qué tiempo tiene?


  —El tiempo de ganarlo: nueve años hizo por el mes de Santiago.


  Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda… Bajo aquel sol amable que luce sobre los montes, cruza por los caminos la gente de las aldeas. Un chalán asoleado y brioso trota con alegre fanfarria de espuelas y de herraduras: viejas labradoras de Cela y de Lestrove van para la feria con gallinas, con lino, con centeno. Allá, en la hondonada, un zagal alza los brazos y vocea para asustar á las cabras, que se gallardean encaramadas en los peñascales. La abuela y el nieto se apartan para dejar paso al señor arcipreste de Lestrove, que se dirige á predicar en una fiesta de aldea.


  —¡Santos y buenos días nos dé Dios! El señor arcipreste refrena su yegua de andadura mansa y doctoral: —¿Vais de feria?


  —¡Los pobres no tenemos qué hacer en la feria! Vamos á San Amedio buscando amo para el rapaz.


  —¿Ya sabe la doctrina?


  —Sabe, sí, señor. La pobreza no quita el ser cristiano.


  Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda… En una lejanía de niebla azul divisan los cipreses de San Amedio, que se alzan en torno del santuario, obscuros y pensativos, con las cimas mustias ungidas por un reflejo dorado y matinal. En la aldea ya están abiertas todas las puertas y el humo indeciso y blanco que sube de los hogares se disipa en la luz como salutación de paz. La abuela y el nieto llegan al atrio: Sentado en la puerta, un ciego pide limosna y levanta al cielo los ojos que parecen dos ágatas blanquecinas:


  —¡Santa Lucía bendita vos conserve la amable vista y salud en el mundo para ganarlo!… ¡Dios vos otorgue que dar y que tener!… ¡Salud y suerte en el mundo para ganarlo!… ¡Tantas buenas almas del Señor como pasan, no dejarán al pobre un bien de caridad!…


  Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca y amarillenta. La vieja se acerca con su nieto de la mano y murmura tristemente:


  —¡Somos otros pobres, hermano!… Dijéronme que buscabas un criado…


  —Dijéronte verdad. Al que tenía enantes abriéronle la cabeza en la romería de Santa Baya de Cela. Está que loquea…


  —Yo vengo con mi nieto.


  —Vienes bien.


  El ciego extiende los brazos palpando en el aire:


  —Llégate, rapaz.


  La abuela empuja al niño que tiembla como una oveja acobardada y mansa ante aquel viejo hosco, envuelto en un capote de soldado: La mano amarillenta y pedigüeña del ciego se posa sobre los hombros del niño, anda á tientas por la espalda, corre á lo largo de las piernas:


  —¿Te cansarás de andar con las alforjas á cuestas?.


  —No, señor: estoy hecho á eso.


  —Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¿Tú conoces bien los caminos de las aldeas?


  —Donde no conozca, pregunto.


  —En las romerías, cuando yo eche una copla, tú tienes de responderme con otra. ¿Sabrás?


  —En aprendiendo, sí, señor.


  —Ser criado de ciego, es acomodo que muchos quisieran.


  —Sí, señor, sí.


  —Puesto que has venido, vamos hasta; el Pazo de Cela. Allí hay caridad. En este paraje no se recoge una mala limosna.


  El ciego se incorpora entumecido y apoyar la mano en el hombro del niño que contempla tristemente el largo camino, y la campiña verde y húmeda, y la lejanía por donde un zagal anda encorvado segando hierba mientras la vaca de trémulas y rosadas ubres pace mansamente arrastrando el ronzal. El ciego y el niño se alejan lentamente, y la abuela murmura enjugándose los ojos:


  —¡Malpocado, nueve años y gana el pan que come!… ¡Alabado sea, Dios!…


  


  LA ADORACIÓN DE LOS REYES


  ¡Vinde, vinde, Santos Reyes, Vereil’ a joya millor,


  Un meniño


  Como un brinquiño


  Tan bunitiño,


  Que á o nacer nublou ó sol!


  Y desde la puesta del sol se alzaba el cántico de los pastores en torno de las hogueras, y desde la puesta del sol, guiados por aquella otra luz que apareció inmóvil sobre una colina, caminaban los tres Santos Reyes. Jinetes en camellos blancos, iban los tres en la frescura apacible de la noche atravesando el desierto. Las estrellas fulguraban en el cielo, y la pedrería de las coronas reales fulguraba en sus frentes. Una brisa suave hacía flamear los recamados mantos: El de Gaspar era de púrpura de Corinto: El de Melchor era de púrpura de Tiro: El de Baltasar era de púrpura de Menfis Esclavos negros, que caminaban á pie enterrando sus sandalias en la arena, guiaban los camellos con una mano puesta en el cabezal de cuero escarlata. Ondulaban sueltos los corvos rendajes y entre sus flecos de seda temblaban cascabeles de oro. Los tres Reyes Magos cabalgaban en fila; Baltasar el Egipcio iba delante y su barba luenga, que descendía sobre el pecho, era á veces esparcida sobre los hombros… Cuando estuvieron á las puertas de la ciudad arrodilláronse los camellos, y los tres Reyes se apearon y despojándose de las coronas hicieron oración sobre las arenas.


  Y Baltasar dijo:


  —¡Es llegado el término de nuestra jornada!…


  Y Melchor dijo:


  —¡Adoremos al que nació Rey de Israel!…


  Y Gaspar dijo:


  —¡Los ojos le verán y todo será purificado en nosotros!…


  Entonces volvieron á montar en sus camellos y entraron en la ciudad por la Puerta Romana, y guiados por la estrella llegaron al establo donde había nacido el Niño. Allí los esclavos negros, como eran idólatras y nada comprendían, llamaron con rudas voces:


  —¡Abrid! ¡Abrid la puerta á nuestros señores!


  Entonces los tres Reyes se inclinaron sobre los arzones y hablaron á sus esclavos. Y sucedió que los tres Reyes les decían en voz baja:


  —¡Cuidad de no despertar al Niño!


  Y aquellos esclavos, llenos de temeroso respeto, quedaron mudos, y los camellos que permanecían inmóviles ante la puerta, llamaron blandamente con el casco y casi al mismo tiempo aquella puerta de viejo y oloroso cedro se abrió sin ruido. Un anciano de calva sien y nevada barba asomó en el umbral: Sobre el armiño de su cabellera luenga y nazarena temblaba el arco de una aureola: Su túnica era azul y bordada de estrellas como el cielo de Arabia en las noches serenas, y el manto era rojo, como el mar de Egipto, y el báculo en que se apoyaba era de oro, florecido en lo alto con tres lirios blancos de plata. Al verse en su presencia los tres Reyes se inclinaron. El anciano sonrió con el candor de un niño y franqueándoles la entrada dijo con santa alegría:


  —¡Pasad!


  Y aquellos tres Reyes, que llegaban de Oriente en sus camellos blancos, volvieron á inclinar las frentes coronadas, y arrastrando sus mantos de púrpura y cruzadas las manos sobre el pecho, penetraron en el establo. Sus sandalias bordadas de oro, producían un armonioso rumor. El niño, que dormía en el pesebre sobre rubia paja centena, sonrió en, sueños. A su lado hallábase la Madre, que le contemplaba de rodillas con las manos juntas: Su ropaje parecía de nubes, sus arracadas parecían de fuego, y como en el lago azul de Genezaret rielaban en el manto los luceros de la aureola. Un ángel tendía sobre la cuna sus alas de luz, y las pestañas del Niño temblaban como mariposas rubias, y los tres Reyes se postraron para adorarle, y luego besaron los pies del Niño. Para que no se despertase, con las manos apartaban las luengas barbas que eran graves y solemnes como oraciones. Después se levantaron, y volviéndose á sus camellos le trajeron sus dones: oro, incienso, mirra. Y Gaspar dijo al ofrecerle el oro: —Para adorarte venimos de Orienté.


  Y Melchor dijo al ofrecerle el incienso: —¡Hemos encontrado al Salvador!


  Y Baltasar dijo al ofrecerle la mirra:


  —¡Bienaventurados podemos llamarnos entre todos los nacidos!


  Y los tres Reyes Magos despojándose de sus coronas las dejaron en el pesebre á los pies del Niño. Entonces sus frentes tostadas por el sol y los vientos del desierto se cubrieron de luz, y la huella que había dejado el cerco bordado de pedrería era una corona más bella que sus coronas labradas en Oriente… Y los tres Reyes Magos repitieron como un cántico:


  —¡Este es!… Nosotros hemos visto su estrella!


  Después se levantaron para irse, porque ya rayaba el alba. La campiña de Betleén, verde y húmeda, sonreía en la paz de la mañana con el caserío de sus aldeas disperso, y los molinos lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y las montañas azules y la nieve en las cumbres. Bajo aquel sol amable que lucía sobre los montes iba por los caminos la gente de las aldeas: Un pastor guiaba sus carneros hacia las praderas de Gamalea; mujeres cantando volvían del pozo de Efraín con las ánforas llenas; un viejo cansado picaba la yunta de sus vacas, que se detenían mordisqueando en los vallados, y el humo blanco parecía salir de entre las higueras…


  Los esclavos negros hicieron arrodillar los camellos y cabalgaron los tres Reyes Magos, y ajenos á todo temor se tornaban á sus tierras cuando fueron advertidos por el cántico lejano de una vieja y una niña que, sentadas á la puerta de un molino, estaban desgranando espigas de maíz, y era este el cantar:


  
    Camiñade Santos Reyes


    Por camiños desviados,


    Que pol’ os camiños reales


    Heredes mandou soldados.

  


  


  EL MIEDO


  Ese largo y angustioso escalofrío que parece mensajero de la muerte, el verdadero escalofrío del miedo, sólo lo he sentido una vez. Fue hace muchos años, en aquel hermoso tiempo de los mayorazgos, cuando se hacía información de nobleza para ser militar. Yo acababa de obtener los cordones dé Caballero Cadete. Hubiera preferido entrar en la Guardia de la Real Persona, pero mi madre se oponía, y siguiendo la tradición familiar fui granadero en el Regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los años que hace, pero entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un viejo caduco.


  Antes de entrar en el Regimienta, mi madre quiso echarme su bendición. La pobre señora vivía retirada en el fondo de una aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y allá fui sumiso y obediente. La misma tarde que llegué mandó en busca del Prior de Brandeso para que viniese á confesarme en la capilla del pazo. Mis hermanas María Isabel y María Fernanda, que eran unas niñas, bajaron á coger rosas al jardín, y mi madre llenó con ellas los floreros del altar. Después me llamó en voz baja para darme su devocionario y decirme que hiciese examen de conciencia:


  —Vete á la tribuna, hijo mío. Allí estarás mejor…


  La tribuna señorial estaba al lado del Evangelio, y comunicaba con la biblioteca. La capilla era húmeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campeaba el escudo concedido por ejecutorias de los Reyes Católicos al señor de Bradomín, Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el Viejo. Aquel caballero estaba enterrado á la derecha del altar: el sepulcro tenía la estatua orante de un guerrero. La lámpara del presbiterio alumbraba día y noche ante el retablo, labrado como joyel de reyes: los áureos racimos de la vid evangélica parecían ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofreció mirra al Niño Dios: su túnica1 de seda bordada de oro, brillaba con el resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la lámpara, entre las cadenas de plata, tenía tímido aleteo de pájaro prisionero como si se afanase por volar hacia el Santo.


  Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde á los pies del Rey Mago los floreros cargados de rosas, como ofrenda de su alma devota. Después, acompañada de mis hermanas, se arrodilló ante el altar: Yo desde la tribuna solamente oía el murmullo de su voz, que guiaba moribunda las avemarías, pero cuando á las niñas les tocaba responder, oía todas las palabras rituales de la oración. La tarde agonizaba y los rezos resonaban en la silenciosa obscuridad de la capilla, hondos, tristes y augustos, como un eco de la Pasión. Yo me adormecía en la tribuna. Las niñas fueron á sentarse en las gradas del altar: sus vestidos eran albos como el lino de los paños litúrgicos. Ya sólo distinguí una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio: era mi madre que sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con la cabeza inclinada. De tarde en tarde, el viento mecía la cortina de un alto ventanal: yo entonces veía en el cielo, ya obscuro, la faz de la luna, pálida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos…


  Mi madre cerró el libro dando un suspiro y de nuevo llamó á las niñas. Vi pasar sus sombras blancas a través del presbiterio y columbré que se arrodillaban á los lados de mi madre. La luz de la lámpara temblaba con un débil resplandor sobre las manos que volvían á sostener abierto el libro. En el silencio la voz leía piadosa y lenta. Las niñas escuchaban, y adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y cayendo á los lados del rostro iguales, tristes, nazarenas. Habíame adormecido, y de pronto me sobresaltaron los gritos de mis hermanas. Miré y las vi en medio del presbiterio abrazadas á mi madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las asió de la mano y huyeron las tres. Bajé presuroso. Iba á seguirlas1, y quedé sobrecogido de terror: En el sepulcro del guerrero se entrechocaban los huesos del esqueleto. Los cabellos se erizaron en mi frente. La capilla había quedado en el mayor silencio, y oíase distintamente el hueco y medroso rodar de la calavera sobre su almohada de piedra. Tuve miedo, como no lo he tenido jamás, pero no quise que mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y permanecí inmóvil en medio del presbiterio, con los ojos fijos en la puerta entreabierta. La luz de la lámpara oscilaba. En lo alto mecíase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendían y se apagaban como nuestras vidas. De pronto, allá lejos, resonó festivo ladrar de perros y música de cascabeles. Una voz, grave y eclesiástica llamaba:


  —¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!…


  Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme. Después oí la voz de mi madre trémula y asustada, y percibí distintamente la carrera retozona de los perros. La voz grave y eclesiástica se elevaba lentamente, como un canto gregoriano:


  —Ahora veremos qué ha sido ello… Cosa


  del otro mundo no lo es, seguramente


  ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!…


  Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, apareció en la puerta de la capilla:


  —¿Qué sucede, Señor Granadero del Rey?


  Yo repuse con la voz ahogada:


  —¡Señor Prior, he oído temblar el esqueleto dentro del sepulcro!…


  El Prior atravesó lentamente la capilla: Era un hombre arrogante y erguido. En sus años juveniles también había sido Granadero del Rey: Llegó hasta mí, sin recoger el vuelo de sus hábitos blancos, y afirmándome una mano en el hombro y mirándome la faz descolorida, pronunció gravemente:


  —¡Que nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha visto temblar á un Granadero del Rey!…


  No levantó la mano de mi hombro, y permanecimos inmóviles, contemplándonos sin hablar. En aquel silencio oímos rodar la calavera del guerrero. La mano del Prior no tembló. A nuestro lado los perros enderezaban las orejas con el cuello espeluznando. De nuevo oímos rodar la calavera sobre su almohada de piedra. El Prior me sacudió:


  —¡Señor Granadero del Rey, hay que saber si son trasgos ó brujas!…


  Y se acercó al sepulcro y asió las dos anillas de bronce empotradas en una de las losas, aquella que tenía el epitafio. Me acerqué temblando. El Prior me miró sin desplegar los labios. Yo puse mi mano sobre la suya en una anilla y tiré. Lentamente alzamos la piedra. El hueco, negro y frío, quedó ante nosotros. Yo vi que la árida y amarillenta calavera aún se movía. El Prior alargó un brazo dentro del sepulcro para cogerla: Después, sin una palabra y sin un gesto, me la: entregó. La recibí temblando. Yo estaba en medio del presbiterio y la luz de la lámpara caía sobre mis manos. Al fijar los ojos las sacudí con horror: Tenía entre ellas un nido de culebras que se desanillaron silbando, mientras la calavera rodaba con hueco y liviano son, todas las gradas del presbiterio. El Prior me miró con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo la capucha como bajo la visera de un casco:


  —Señor Granadero del Rey, no hay absolución… ¡Yo no absuelvo á los cobardes!…


  Y salió de la capilla arrastrando sus hábitos talares. Las palabras del Prior de Brandeso resonaron mucho tiempo en mis oídos: Resuenan aún. ¡Tal vez por ellas he sabido más tarde sonreír á la muerte como á una mujer!…


  


  TRAGEDIA DE ENSUEÑO


  
    (Han dejado abierta la casa y parece abandónala… El niño duerme fuera, en la paz de la tarde que agoniza, bajo el emparrado de la vid. Sentada en el umbral, una veja mueve la cuna con el pie, mientras sis dedos arrugados hacen girar el huso de le rueca. Hila la vieja, copo tras copo, el lino moreno de su campo. Tiene cien años, el cabello plateado, los ojos faltos de vista, la barbeta temblorosa.)
  


  LA ABUELA


  ¡Cuántos trabajos nos aguardan en este mundo! Siete hijos tuve, y mis manos tuvieron que coser siete mortajas… Los hijos me fueron dados para que conociese las penas de criarlos, y luego, uno á uno, me los quitó la muerte cuando podían ser ayuda de mis años. Estos tristes ojos aún no se cansan de llorarlos. ¡Eran siete reyes mozos y gentiles!… Sus viudas volvieron á casarse, y por delante de mi puerta vi pasar el cortejo de sus segundas bodas, y por delante de mi puerta vi pasar después los alegres bautizos… ¡Ah! Solamente el corro de mis nietos se deshojó como una rosa de Mayo… ¡Y eran tantos, que mis dedos se cansaban hilando día y noche sus pañales!… A todos los llevaron por ese camino donde cantan los sapos y el ruiseñor. ¡Cuánto han llorado mis ojos! Quedé ciega viendo pasar sus blanca! cajas de ángeles. ¡Cuánto han llorado mis ojos y cuánto tienen todavía que llorar! Hace tres noches que aúllan los perros á mi puerta. Yo esperaba que la muerte me dejase este nieto pequeño, y también llega por él…! Era, entre todos, el que más quería!… Cuando enterraron á su padre aún no era nacido: cuando enterraron á su madre aún no era bautizado… ¡Por eso era, entre todos, el que más quería!… Ibale criando con cientos de trabajos. Tuve una oveja blanca que le servía de nodriza, pero la comieron los lobos en el monte… ¡Y el nieto mío se marchita como una flor! ¡Y el nieto mío se muere lenta, lentamente, como las pobres estrellas, que no pueden contemplar el amanecer!


  
    (La vieja llora y el niño se despierta. La vieja se inclina sollozando sobre la cuna, y con las manos temblorosas la recorre á tientas, buscando dónde está la cabecera. Al fin se incorpora con el niño en brazos: le oprime contra el seno, árido y muerto, y lloran hilo á hilo sus ojos ciegos: con las lágrimas detenidas en el surco venerable de las arrugas, canta por ver de acallarle. Canta la abuela una antigua tonadilla. Al oírla se detienen en el camino tres doncellas que vuelven del río, cansadas de lavar y tender, de sol á sol, las ricas ambas de hilo de Arabia. Son tres hermanas azafatas en los palacios del Rey: la mayor se llama Andará, la mediana Isabela, la pequeña Aladina.)
  


  LA MAYOR


  ¡Pobre abuela, canta para matar su pena!


  LA MEDIANA


  ¡Canta siempre que llora el niño!


  LA PEQUEÑA


  ¿Sabéis vosotras por qué llora el niño?… Aquella oveja blanca que le criaba se extravió en el monte, y por eso llora el niño…


  LAS DOS HERMANAS


  ¿Tú le has visto?… ¿Cuándo fué que le has visto?


  LA PEQUEÑA


  Al amanecer le vi dormido en la cuna. Está más blanco que la espuma del río donde nosotras lavamos. Me parecía que mis manos al tocarle se llevaban algo de su vida, como si fuese un aroma que las santificase.


  LAS DOS HERMANAS


  Ahora al pasar nos detendremos á besarle.


  LA PEQUEÑA


  ¿Y qué diremos cuando nos interrogue la abuela?… A mí me dio una tela hilada y tejida por sus manos para que la lavase, y al mojarla se la llevó la corriente…


  LA MEDIANA


  A mí me dio un lenzuelo de la cuna, y al tenderlo al sol se lo llevó el viento…


  LA MAYOR


  A mí me dio una madeja de lino, y al recogerla del zarzal donde la había puesto á secar, un pájaro negro se la llevó en el pico…


  LA PEQUEÑA


  ¡Yo no sé qué le diremos!…


  LA MEDIANA


  Yo tampoco, hermana mía.


  LA MAYOR


  Pasaremos en silencio. Como está ciega no puede vernos.


  LA MEDIANA


  Su oído conoce las pisadas.


  LA MAYOR


  Las apagaremos en la hierba.


  LA PEQUEÑA


  Sus ojos adivinan las sombras.


  LA MAYOR


  Hoy están cansados de llorar.


  LA MEDIANA


  Vamos, pues, todo por la orilla del camino, que es donde la hierba está crecida.


  
    (Las tres hermanas, Andará, Isabela y Aladina, van en silencio andando por la orilla del camino. La vieja levanta un momento los ojos sin vista: después sigue meciendo y cantando al niño. Las tres hermanas, cuando han pasado, vuelven la cabeza: Se alejan y desaparecen, una tras otra, en la revuelta. Allá, por la falda de la colina, asoma un pastor: Camina despacio, y al andar se apoya en el cayado: Es muy anciano, vestido todo de pieles, con la barba nevada y solemne: Parece uno de aquellos piadosos pastores que adoraron al Niño Jesús en el establo de Belén.)
  


  EL PASTOR


  Ya se pone el sol. ¿Por qué no entras en la casa con tu nieto?


  LA ABUELA


  Dentro de la casa anda la muerte… ¿No la sientes batir las puertas?


  EL PASTOR


  Es el viento que viene con la noche…


  LA ABUELA


  ¡Ah!… ¡Tú piensas que es el viento!… ¡Es la muerte!…


  EL PASTOR


  ¿La oveja no ha parecido?


  LA ABUELA


  La oveja no ha parecido, ni parecerá…


  EL PASTOR


  Mis zagales la buscaron dos días enteros… Se han cansado ellos y los canes…


  LA ABUELA


  ¡Y el lobo ríe en su cubil!…


  EL PASTOR


  Yo también me cansé buscándola.


  LA ABUELA


  ¡Y todos nos cansaremos!… Solamente el niño seguirá llamándola en su lloro, y seguirá, y seguirá…


  EL PASTOR


  Yo escogeré en mi rebaño una oveja mansa.


  LA ABUELA


  No la hallarás. Las ovejas mansas las comen los lobos.


  EL PASTOR


  Mi rebaño tiene tres canes vigilantes. Cuando yo vuelva del monte, le ofreceré al niño una oveja con su cordero blanco.


  LA ABUELA


  ¡Ah! ¡Cuánto temía que la esperanza llegase y se cobijara en mi corazón como en un nido viejo abandonado bajo el alar!…


  EL PASTOR


  La esperanza es un pájaro que va cantando por todos los corazones.


  LA ABUELA


  Soy una pobre desvalida, pero mientras conservasen tiento mis dedos, hilarían para tu regalo cuanta lana diere la oveja. ¡Pero no vivirá el nieto mío!… Hace ya tires días, desde que aúllan los perros, cuando le alzo de la cuna siento batir sus alas de ángel como si quisiese aprender á volar…


  
    (Vuelve á llorar el niño, pero con un vagido cada vez más débil y desconsolado: vuelve su abuela á mecerle con la antigua tonadilla. El pastor se aleja lentamente, pasa por un campo verde, donde están jugando á la rueda… Canta el corro infantil la misma tonadilla que la abuela: al deshacerse, unas niñas, coa la, falda llena de flotes, se acercan á la vieja, que no las siente, y sigue meciendo á su nieto. Las niñas se miran en silencio y se sonríen. La abuela deja de cantar y acuesta al nieto en la cuna.)
  


  LAS NIÑAS


  ¿Se ha dormido, abuela?


  LA ABUELA


  Sí, se ha dormido.


  LAS NIÑAS


  ¡Qué blanco está! ¡Pero no duerme, abuela!…


  LA ABUELA


  ¿Habéis dicho que no duerme?


  LAS NIÑAS


  Tiene los ojos abiertos… Parece que mira una cosa que no se ve…


  LA ABUELA


  ¡Una cosa que no se ve!… ¡Es la otra vida!…


  LAS NIÑAS


  Se sonríe y cierra los ojos…


  LA ABUELA


  Con ellos cerrados seguirá viendo lo mismo que antes veía. Es su alma blanca la que mira.


  LAS NIÑAS


  ¡Se sonríe!… ¿Por qué se sonríe con los ojos cerrados?…


  LA ABUELA


  Sonríe á los ángeles.


  
    (Una ráfaga de viento pasa sobre las sueltas cabelleras, sin ondularlas. Es un viento frío que hace llorar los ojos de la abuela. El nieto permanece inmóvil en la cuna. Las niñas se alejan, pálidas y miedosas, lentamente, en silencio, cogidas de la mano.)
  


  LA ABUELA


  ¿Dónde estáis?… Decidme, se sonríe aún?


  LAS NIÑAS


  No, ya no se sonríe…


  LA ABUELA


  ¿Dónde estáis?


  LAS NIÑAS


  Nos vamos ya…


  
    (Se sueltan las manos y huyen. A lo lejos suena una esquila. La abuela se encorva escuchando… Es la oveja familiar, que vuelve para que mame el niño: Llega como el don de un Rey Mago, con las ubres llenas de bien. Reconoce los lugares y se acerca con dulce balido: trae el vellón peinado por los tojos y las zarzas del monte. La vieja extiende sobre la cuna las manos para levantar al niño. ¡Pero las pobres manos arrugadas, temblonas y seniles, hallan que el niño está yerto!)
  


  LA ABUELA


  ¡Ya me has dejado, nieto mío! ¡Qué sola me has dejado! ¡Oh! ¿Por qué tu alma de ángel no puso un beso en mi boca y se llevó mi alma cargada de penas?… Eras tú como un ramo de blancas rosas en esta capilla triste de mi vida… Si me tendías los brazos, eran las alas inocentes de los ruiseñores que encantan en el cielo á los Santos Patriarcas: si me besaba tu boca, era una ventana llena de sol que se abría sobre la noche… ¡Eras tú como un cirio de blanca cera en esta capilla obscura de mi alma!… [Vuélveme al nieto mío, muerte negra!… ¡Vuélveme al nieto mío!…


  
    (La abuela, con los brazos extendidos, entra en la casa desierta seguida de la oveja… Bajo el techado resuenan sus gritos… Y el viento anda á batir las puertas…)
  


  


  UN CABECILLA


  De aquel molinero viejo y silencioso que me sirvió de guía para visitar las piedras célticas del monte Rouriz guardo un recuerdo duro, frío y cortante como la nieve que coronaba la cumbre. Quizá más que sus facciones, que parecían talladas en durísimo granito, su historia trágica hizo que con tal energía hubiéseme quedado en el pensamiento aquella cara tabacosa que apenas se distinguía del paño de la montera. Si cierro los ojos, creo verle: era nudoso, seco y fuerte, como el tronco de una vid patriarcal: los mechones grises y desmedrados de su barba recordaban esas manchas de musgo que ostentan en las ocacidades de los pómulos las estatuas de los claustros desmantelados: sus labios de corcho se plegaban con austera indiferencia: tenía un perfil inmóvil y pensativo, una cabeza inexpresiva de relieve egipcio. ¡No, no lo olvidaré nunca!


  


  Había sido un terrible guerrillero. Cuando la primera guerra civil, echóse al campo con sus cinco hijos, y en pocos días logró levantar una facción de gente aguerrida y dispuesta á batir el cobre. Algunas veces fiaba el mando de la partida á su hijo Juan María y se internaba en la montaña, seguro, como lobo que tiene en ella su cubil. Cuando menos se le esperaba, reaparecía cargado con su escopeta llena de ataduras y remiendos, trayendo en su compañía algún mozo aldeano de aspecto torpe y asustadizo que, de fuerza ó de grado, venía á engrosar las filas. A la ida y á la vuelta solía recaer por el molino para enterarse de cómo iban las familias, que eran los^nietos, y de las piedras que molían.


  Cierta tarde de verano llegó y hallólo todo en desorden. Atada á un poste de la parra, la molinera desdichábase y llamaba inútilmente á sus nietos, que habían huido á la aldea: el galgo aullaba, con una pata mal trecha en el aire: la puerta estaba rota á culatazos, y el grano y la harina alfombraban el suelo: sobre la artesa se veían aún residuos del yantar interrumpido, y en el corral la vieja hucha de castaño revuelta y destripada… El cabecilla contempló tal desastre sin proferir una queja. Después de bien enterarse, acercóse á su mujer murmurando, con aquella voz desentonada y caótica de viejo sordo:


  —¿A qué hora vinieron los civiles? ¿Cuántos eran? ¿Qué les has dicho?


  La molinera sollozó más fuerte. En vez de contestar, desatóse en denuestos contra aquellos enemigos malos que tan gran destrozo hacían en la casa de un pobre que con nadie del mundo se metía. El marido le miró con sus ojos cobrizos de gallego desconfiado:


  —¡Ay, demonio! ¡No eres tú la gran condenada que á mí me engaña! Tú les has dicho dónde está la partida.


  Ella seguía llorando sin consuelo:


  —¡Arrepara, hombre, de qué hechura esos verdugos de Jerusalén me pusieron! ¡Atada mismamente como Nuestro Señor!


  El guerrillero repitió, blandiendo furioso la escopeta:


  —¡A ver cómo respondes, puñela! ¿Qué les has dicho?


  —¡Pero considera, hombre!…


  Calló, dando un gran suspiro, sin atreverse á continuar, tanto la imponía la faz arrugada del viejo. El no volvió á insistir. Sacó el cuchillo, y cuando ella creía que iba á matarla, cortó las ligaduras, y sin proferir una palabra, la empujó obligándola á que le siguiese. La molinera no cesaba de gimotear:


  —¡Ay! ¡Hijos de mis entrañas! ¿Por qué no había de dejarme quemar en unas parrillas antes de decir dónde estábades? Vos, como soles. Yo, una vieja con los pies para la cueva. Precisaba de andar mil años peregrinando por caminos y veredas para tener perdón de Dios. ¡Ay, mis hijos! ¡Mis hijos!


  La pobre mujer caminaba angustiada, enredados los toscos dedos de labradora en la mata cenicienta de sus cabellos. Si se detenía, mesándoselos y gimiendo, el marido, cada vez más sombrío, la empujaba con la culata de la escopeta, pero sin brusquedad, sin ira, como á vaca mansísima nacida en la propia cuadra, que por acaso cerdea. Salieron de la era abrasada por el sol de un día de Agosto, y después de atravesar los prados del Pazo de Melías, se internaron en el hondo camine jo de la montaña, tan fresco con sus humedades de gruta, tan fragante con sus setos de florido saúco, tan lleno de alegres sustos con sus pasaderas bailarinas, tan amenazador con sus revueltas y encrucijadas, tan trágico con sus cruces negras, que recuerdan algún sangriento suceso, y tan viejo, tan viejo que hasta en las lajas tiene impresas las huellas de los carros, surcos llenos de agua turbia, que semejan arrugas de la edad, labradas siglo tras siglo en la trocha sombría, granítica y salvaje. La mujer suspiraba:


  —¡Virgen Santísima no me desampares en esta hora!


  Anduvieron sin detenerse hasta llegar á una revuelta donde se alzaba un retablo de ánimas. El cabecilla encaramóse sobre un bardal y oteó receloso cuanto de allí alcanzaba á verse del camino. Amartilló la escopeta, y tras de asegurar el pistón, se santiguó con lentitud respetuosa de cristiano viejo:


  —Sábela, arrodíllate junto al retablo de las benditas.


  La mujer obedeció temblando. El viejo, se enjugó una lágrima:


  —Encomiéndate á Dios, Sábela.


  —¡Ay, hombre, no me mates! ¡Espera tan siquiera á saber si aquellas prendas padecieron mal alguno!


  El guerrillero volvió á pasarse la mano por los ojos, luego descolgó del cinto el clásico rosario de cuentas de madera, con engaste de alambrillo dorado, y dióle á la vieja, que lo recibió sollozando. Aseguróse mejor sobre el bardal, y murmuró austero:


  —Está bendito por el señor obispo de Orense, con indulgencia para la hora de la muerte.


  El mismo se puso á rezar con monótono y frío visviseo. De tiempo en tiempo echaba una inquieta ojeada al camino. La molinera se fué poco á poco serenando. En el venerable surco de sus arrugas quedaban trémulas las lágrimas: sus manos agitadas por temblequeteo senil, hacían oscilar la cruz y las medallas del rosario: inclinóse golpeando el pecho y besó la tierra con unción. El viejo murmuró:


  —¿Has acabado?


  Ella juntó las manos con exaltación cristiana:


  —¡Hágase, Jesús, tu divina voluntad!


  Pero cuando vio al terrible viejo echarse la escopeta á la cara y apuntar, se levantó despavorida y corrió hacia él con los brazos abiertos:


  —¡No me mates! ¡No me mates, por el alma de…!


  Sonó el tiro, y cayó en medio del camino con la frente agujereada. El cabecilla alzó de la arena ensangrentada su rosario de faccioso, besó el crucifijo de bronce, y sin detenerse á cargar la escopeta, huyó en dirección de la montaña. Había columbrado hacía un momento, en lo alto de la trocha, los tricornios enfundados de dos guardias civiles.


  


  Confieso que cuando el buen Urbino Pimentel me contó esta historia terrible, temblé recordando la manera asaz expresiva con que despedí en la Venta de Brandeso al antiguo faccioso, harto de acatar la voluntad solapada y granítica de aquella esfinge tallada en viejo y lustroso roble.


  


  LA MISA DE SAN ELECTUS


  Las mujerucas que llenaban sus cántaros en la fuente comentaban aquella desgracia con la voz asustada.


  Eranse tres mozos que volvían cantando del molino, y á los tres habíales mordido el lobo rabioso que bajaba todas las noches al casal. Los tres mozos, que antes eran encendidos como manzanas, ahora íbanse quedando más amarillos que la cera. Perdido todo contento, pasaban los días sentados al sol, enlazadas las flacas manos en torno de las rodillas, con la barbeta hincada en ellas. Y aquellas mujerucas que se reunían á platicar en la fuente, cuando pasaban ante ellos solían interrogarles:


  —¿Habéis visto al saludador de Cela?


  —Allá hemos ido todos tres.


  —¿No vos ha dado remedio?


  —Para este mal no hay remedio.


  —Vos engañáis rapaces. Remedio lo hay para todas las cosas queriendo Dios.


  Y se alejaban las mujerucas encorvadas bajo sus cántaros, que goteaban el agua, y quedábanse los tres mozos mirándolas coa ojos tristes y abatidos, esos ojos de los enfermos á quienes les están cavando la hoya. Ya llevaban así muchos días, cuando con el aliento de una última esperanza se reanimaron y fueron juntos por los caminos pidiendo limosna para decirle una misa á San Electus. Cuando llegaban á la puerta de las casas hidalgas, las viejas señoras mandaban socorrerlos, y los niños, asomados á los grandes balcones de piedra, los interrogaban:


  —¿Hace mucho que fuisteis mordidos?


  —Cumpliéronse tres semanas el día de San Amaro.


  —¿Es verdad que veníais del molino?


  —Es verdad, señorines.


  —¿Y no pudisteis defenderos?


  —¡Mal pudimos!… El lobo aparecióse de súbito entre nosotros, con los ojos relucientes y aullando, que metía miedo.


  —¿Era muy de noche?


  —Como muy de noche no era, pero iba cubierta la luna y todo el camino hacía obscuro.


  —¿Y cómo sabéis que estaba rabioso el lobo?


  —Porque luego entróse en una majada, donde mordió casi que todas las ovejas, y otro pastor lo mató.


  Y los tres mozos, luego de recibir la limosna, seguían adelante. Tornaban á recorrer los caminos y á contar en todas las puertas la historia de cómo el lobo les había mordido. Cuando juntaron la bastante limosna para la misa, volviéronse á su aldea. Era el caer de la tarde, y caminaban en silencio por aquella vereda del molino donde les saliera el lobo. Los tres mozos sentían un vago terror. No se había puesto el sol y el borroso creciente de la luna ya asomaba en el cielo. La tarde tenía esa claridad triste y otoñal que parece llena de alma. El arco iris cubría la aldea, y los cipreses obscuros y los álamos de plata parecían temblar en un rayo de anaranjada luz. Los tres mozos caminaban en hilera, y sólo se oía el choclear de sus madreñas. Antes de entrar en la aldea se detuvieron en la rectoral, que era una casona vieja situada en la orilla del camino. El abad se paseaba en la solana, y ellos subieron humildes, quitándose las monteras:


  —¡A la paz de Dios, señor abad!


  —¡A la paz de Dios!


  —Aquí venimos para que le diga una misa al glorioso San Electus.


  —¿Habéis juntado buena limosna?


  —Son muchos á pedir y pocos á dar, señor abad.


  —¿Cuándo queréis que se diga la misa?


  —Como querer, queríamos mañana.


  —Mañana se dirá, pero ha de ser con el alba, porque tengo pensado ir á la feria…


  Después los tres mozos se despedían agradecidos, con una salmodia triste. Siempre en silencio, caminando en hilera, entraron en la aldea, y guarecidos en un pajar pasaron la noche. Al amanecer, el que se despertó primero llamó á los otros dos:


  —¡Alzarse, rapaces!


  Se incorporaron penosamente, con los ojos llenos de angustia y la boca hilando babas. Los dos gimieron: el uno dijo:


  —¡No puedo moverme!…


  Y el otro:


  —¡Por compasión, ayudadme!


  Y sollozaron medio sepultados en la paja, fijos sus ojos tristes y cavados en el compañero que estaba de pie, y se quejaron alternativamente: el uno:


  —¡Sácame al sol, que aquí muero de frío!


  Y el otro:


  —¡Por el alma de tus difuntos no nos dejes en este desamparo!


  Sus voces sonaban iguales. El compañero les interrogaba asustado:


  —¿Qué vos sucede?


  Y las voces estranguladas gemían:


  —¡Por caridad, sácanos al sol!


  El compañero acudió á valerles, pero como tenían las piernas baldadas, fué preciso dejarlos allí con la puerta del pajar abierto, para que las almas caritativas que pasasen pudiesen socorrerlos. Al despedirse de ellos, lloraba el compañero:


  —Ya tocan para la misa: yo la oiré por vosotros. No desesperéis, que á todos querrá sanarnos el glorioso San Electus.


  Salió, y por el camino seguía oyendo las dos voces estranguladas, que parecían una sola:


  —¡Líbrame de penar, divino San Electas!


  —¡Divino San Electas, no me dejes morir en estas pajas como un can!


  A la puerta de la iglesia un niño aldeano tocaba á misa tirando de una cadena. Estaba abierta la puerta, y el abad todavía por revestir arrodillado en el presbiterio. Algunas viejas en la sombra del muro rezaban las estaciones: tenían tocadas sus cabezas con los mantelos, y de tiempo en tiempo resonaba una tos. El mozo atravesó la iglesia procurando amortiguar el ruido de sus madreñas, y en las gradas del altar se arrodilló haciendo la señal de la cruz. El niño que tocaba la campana vino á encender las velas. Poco después el abad salía revestido, y comenzaba la misa. El mozo, acurrucado en las gradas del presbiterio rezaba devoto: caído en tierra recibió la bendición. Cuando volvió al pajar caminaba arrastrándose, y durante toda aquel día el quejido de tres voces, que parecían una sola, llenó la aldea, y en la puerta del pajar hubo siempre alguna mujeruca que asomaba curiosa. Murieron en la misma noche los tres mozos, y en unas andas, cubiertos con sábanas de lino, los llevaron á enterrar en el verde y oloroso cementerio de San Clemente de Brandeso.


  


  EL REY DE LA MÁSCARA


  El cura de San Rosendo de Gundar, un viejo magro y astuto, de perfil monástico y ojos enfoscados y parduzcos como de alimaña montés, regresaba á su rectoral á la caída de la tarde, después del rosario. Apenas interrumpían la soledad del campo, aterido por la invernada, algunos álamos desnudos. El camino, cubierto de hojas secas, flotaba en el rosado vapor de la puesta solar. Allá en la revuelta, alzábase un retablo de ánimas, y la alcancía destinada á la limosna, mostraba, descerrajada y rota, el vacío fondo. Estaba la rectoral aislada en medio del campo, no muy distante de unos molinos, era negra, decrépita y arrugada, como esas viejas mendiga» que piden limosna, arrostrando soles y lluvias, apostadas en las orillas de los caminos reales. Como la noche se venía encima, con negros barruntos de ventisca y agua, el cura caminaba deprisa, mostrando galguesca ligereza. Era uno de aquellos cabecillas tonsurados que, después de robar la plata de sus iglesias y santuarios para acudir en socorro de la facción, dijeron misas gratuitas por el alma de Zumalacárregui. A pesar de sus años conservábase erguido: llevaba ambas manos metidas en los bolsillos de un montecristo azul, sombrerazo de alas é inmenso paraguas rojo bajo el brazo. Halagando el cuello de un desdentado perdiguero, que hacía centinela en la solana, entró el párroco en la cocina á tiempo que una moza aldeana, de ademán brioso y rozagante, ponía la mesa para la cena:


  —¿Qué se trajina Sabel?


  —¡Vea, señor tío…


  Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por el fuego, con el floreado pañuelo anudado en la nuca para contener la copiosa madeja: castaña, con la camisa de estopa arremangada mostrando hasta más arriba del codo los brazos blancos, blanquísimos, rubia como una espiga, mohína como un recental, frondosa como una rama verde y florida, mostraba sobre la boca del pote, la fuente de rubias filloas, el plato clásico y tradicional con que en Galicia se festeja el antruejo. —Católas el cura con golosina de viejo regalón y después, sentándose en un banquillo al calor de la lumbre, sacó de la faltriquera un estrenzado de negrísimo tabaco que picó con la uña, restregando el polvo entre las palmas, procediendo siempre con mucha parsimonia. Hallábase todavía en esta tarea, cuando los tenaces ladridos del perro, que corría desalentado de un lado á otro, parándose á arañar con las manos en la puerta, le obligaron á levantarse para averiguar la causa de semejante alboroto:


  —¡Condenado animal!


  Sabel murmuró un poco inmutada:


  —¿Estará rabioso?


  —¡Rabioso, buena gana! Si estuviese rabioso no ladraba así.


  A esta sazón rompió á tocar en la calle tan estentórea y desapacible murga, que parecía escapada del infierno: repique de conchas y panderos, lúgubres mugidos de bocina, sones estridentes de guitarros destemplados, de triángulos, de calderos. Abrió Sabel la ventana escudriñando en la obscuridad:


  —¡Pues si es una mascarada!


  Apenas divisaron á la moza los murguistas empezaron á aullar dando saltos y haciendo piruetas, penetrando en la casa con el vocerío y llaneza de quien lleva la cara tapada. Eran hasta seis hombres, tiznados como diablos, disfrazados con prendas de mujer, de soldado y de mendigo: antiparras negras, larguísimas barbas de estopa, sombrerones viejos, manteos remendados, todos guiñapos, sórdidos, húmedos, asquerosos, que les hacían de repugnante agüero. En unas angarillas traían un espantajo, vestido de rey ó emperador, con corona de papel y cetro de caña: por rostro pusiéranle groserísima careta de cartón, y el resto del disfraz lo completaba una sábana blanca.


  Instóles el cura con tosca cortesía á que se descubriesen y bebieran un trago, mas ellos lo rehusaron farfullando cumplimientos, acompañados de visajes, genuflexiones y cabeceos grotestos. Habían posado las angarillas en tierra y asordaban la cocina, embullando muy zafiamente al eclesiástico y á la moza, que no por eso dejaban de celebrarlo con risa franca y placentera: solamente el perro, guarecido bajo el hogar, enseñaba los dientes y se desataba en ladridos. El párroco insistía en que habían de probar el vino de su cosecha, y acabó por incomodarse: mejor no se hacía en diez leguas á la redonda: era puro como lo daba Dios, sin porquerías de aguardientes, ni de azúcares, ni de campeche… Encendió un farolillo, descolgó una llave mohosa de entre otras muchas que colgaban de la ennegrecida viga, y descendió la escalerilla que conducía á la bodega. Desde abajo se le oyó gritar:


  —¡Sabel! ¡Trae el jarro grande.


  —¡Voy, señor tío!


  Sabel apartó del fuego la sartén, descolgó el jarro, y desapareció por la obscura boca, que la tragó como un monstruo. Entonces, uno de los enmascarados se acercó á la ventana y la abrió lentamente, procurando no hacer ruido. Una ráfaga de viento apagó el candil, dejando la habitación á obscuras. Sólo se distinguía el fulgor rojo, sangriento de la brasa, y la diabólica fosforescencia de las pupilas del gato, que balanceaba dulcemente la cola adormilado sobre la caldeada piedra del hogar. De repente reinó profundo silencio. Una voz murmuró muy bajo:


  —¡No pasa un alma!


  —Pues andando…


  Buscaron á tientas la puerta, y desaparecieron como sombras. En la escalerilla de la bodega resonaban ya las pisadas de los huéspedes. Sabel venía delante y se detuvo, sin atreverse á andar en la obscuridad. Por la ventana que los otros habían dejado abierta alcanzaba á ver el cielo anubarrado, y el camino blanco por la nieve, sobre el cual caía trémulo y melancólico el lunar:


  —¡Se han ido!


  Y Sabel tuvo miedo sin saber por qué. El cura que venía detrás con el farolillo, repuso jovial:


  —¡Qué granujas! Ya volverán.


  ¿Cómo no habían de volver? Allí en medio de la cocina estaba el rey, grotesco, en su inmóvil gravedad, con su corona de papel, su cetro de caña, el blanco manto de estopa, la bufonesca faz de cartón… Sabel, ya repuesta, adelantó algunos pasos y le acercó el jarro á los labios.


  —¿Quieres beber, señor rey?


  Al separarlo, después de un segundo, la careta se corrió hacia bajo, descubriendo una frente amarilla, unos ojos vidriados, pavorosos, horribles:


  —¡María Santísima!


  Y la moza horrorizada retrocedió hasta tropezar con la pared. El cura la increpó:


  —¡Qué damita eres tú!


  —No… no… señor tío… ¡Pero es un difunto!


  Y, estrechándose contra el viejo se aproximaba palpitante, con ese miedo de las mujeres aldeanas que las impulsa á mirar, á acercarse, en vez de cerrar los ojos y de huir. El párroco tiró de la careta con resolución. Luego alzó el farol proyectando la luz sobre el inmóvil y blanco enmascarado. Le contempló atentamente, dilatados los ojos por ávida mirada de estupor, y bajando el farolillo, que temblaba en su mano agitada por bailoteo senil, murmuró en voz demudada y ronca:


  —¿Tú le conoces, muchacha?


  Ella respondió:


  —Es el señor abad de Bradomín.


  —Sí… Mañana le aplicaremos la misa por el alma.


  Sabel temblaba con todos sus miembros, y gemía preguntando qué hacían, lamentando su mala estrella, lo que iba á ser de ellos si la justicia se enteraba:


  —¡Tío… señor tío! Podemos avisar en el molino.


  El cura meditó un momento: —No; ahí menos que en ninguna parte. Me parece que conocí á los dos hijos del molinero. Pero podemos enterrarlo en el corral, junto á los naranjos.


  —¿Y si lo descubren los perros como al criado del señorito de Sobrán? ¿No se recuerda?


  —Pues con él aquí no hemos de estarnos. ¿Hay tojo? —Alguno hay.


  Entonces el párroco fué á la ventana y la cerró, cuidando de poner la tranca, y lo mismo hizo con la puerta.


  —Ahora cumple hacer callar ese perro. Al que llame no se le contesta. ¡Así se hunda la casa! ¿Entiendes?


  Quitóse el levitón, y empuñando una horquilla bajó á la bodega. A poco volvió con un inmenso haz de tojo y otro de paja: los dejó caer de golpe delante de Sabel, que estaba acurrucada juntó á la lumbre, gimiendo, con la cara pegada á las rodillas, y la ordenó que pusiese fuego al horno. La otra, se enderezó sumisa, sin dejar de temblar, pálida como un espectro… No tardaron las llamas, con música de chisporroteos y crujidos de leña seca, en cubrir la chata y negra boca del horno: se alargaban llegando hasta el medio de la cocina, como una bocanada de aliento inflamado: sus encendidos reflejos daban á la lívida faz del muerto apariencia de vida. El cura le desató de las angarillas, y haciendo á Sabel que se apartase, metióle de cabeza en el horno, pero como estaba rígido, fué preciso esperar á que se carbonizase el tronco para que el resto pudiese entrar. Cuando desaparecieron los pies, empujados por la horquilla con que el párroco atizaba la lumbre, Sabel, casi exánime, se dejó caer en el banco:


  —¡Ay! ¡Nuestro Señor, qué cosa tan horrible!


  El cura le dijo que si bebía un vaso de vino cobraría ánimo, y para darla ejemplo, se llevó el jarro á la boca, donde lo tuvo buen espacio. Sabel seguía lloriqueando:


  —¡De por fuerza lo mataron para robarlo! Otra cosa no puede ser. ¡Un bendito de Dios que con nadie se metía! ¡Bueno como el pan! ¡Respetuoso como un alcalde mayor! ¡Caritativo como no queda otro ninguno! ¡Virgen Santísima de los Dolores, qué entrañas tan negras!


  De pronto se levantó, y con esa previsión que nace de todo recelo, barrió la ceniza y tapó la boca del horno, con las manos trémulas. El cura, sentado en el banco, picaba otro cigarrillo, y murmuraba con sombría calma:


  — ¡Pobre Bradomín!… ¡Vaya una hornada!


  


  UN EJEMPLO


  Amaro, era un santo ermitaño que por aquel tiempo vivía en el monte vida penitente. Cierta tarde, hallándose en oración, vio pasar á lo lejos por el camino real á un hombre todo cubierto de polvo. El santo ermitaño, como era viejo tenía la vista cansada y no pudo reconocerle, pero su corazón le advirtió quién era aquel caminante que iba por el mundo envuelto en los oros de la puesta solar, y alzándose de la tierra corrió hacia él implorando:


  —¡Maestro, dejad que llegue un triste pecador!


  El caminante, aun cuando iba lejos, escuchó aquellas voces y se detuvo esperando. Amaro llegó falto de aliento, y llegando, arrodillóse y le besó la orla del manto, porque su corazón le había dicho que aquel caminante era Nuestro Señor Jesucristo.


  —¡Maestro, dejadme ir en vuestra compañía!


  El Señor Jesucristo sonrió:


  —Amaro, una vez has venido conmigo y me abandonaste.


  El santo ermitaño, sintiéndose culpable, inclinó la frente:


  —¡Maestro, perdonadme!


  El Señor Jesucristo alzó la diestra traspasada por el clavo de la cruz:


  —Perdonado estás: sígueme.


  Y continuó su ruta por el camino que parecía alargarse hasta donde el sol se ponía, y en el mismo instante sintió desfallecer su ánimo aquel santo ermitaño:


  —¿Está muy lejos el lugar á dónde camináis, Maestro?


  —El lugar á donde camino, tanto está cerca, tanto lejos…


  —¡No comprendo, Maestro!


  —¿Y cómo decirte que todas las cosas, ó están allí donde nunca se llega ó están en el corazón?


  Amaro dio un largo suspiro. Había pasado en oración la noche y temía que le faltasen fuerzas para la jornada, que comenzaba á presentir larga y penosa. El camino á cada instante se hacía más estrecho, y no pudiendo caminar unidos, el santo ermitaño iba en pos del Maestro. Era tiempo de verano, y los pájaros ya recogidos á sus nidos, cantaban entre los ramajes, y los pastores descendían del monte trayendo por delante el hato de las ovejas. Amaro, como era viejo y poco paciente, no tardó en dolerse del polvo, de la fatiga y de la sed. El Señor Jesucristo le oía con aquella sonrisa que parece entreabrir los cielos á los pecadores.


  —Amaro, el que viene conmigo debe llevar el peso de mi cruz.


  Y el santo ermitaño se disculpaba y dolía:


  —Maestro, á veros tan viejo y acabado como yo, habíais de quejaros asina.


  El Señor Jesucristo le mostró los divinos pies que, desgarrados por las espinas del camino, sangraban en las sandalias, y siguió adelante. Amaro lanzó un suspiro de fatiga:


  —¡Maestro, ya no puedo más!


  Y viendo á un zagal que llegaba por medio de una gándara donde crecían amarillas retamas, sentóse á esperarle. El Señor Jesucristo se detuvo también:


  —Amaro, un poco de ánimo y llegamos á la aldea.


  —¡Maestro, dejadme aquí! Ved que he cumplido cien años y que no puedo caminar. Aquel zagal que por allí viene tendrá cerca, la majada, y le pediré que me deje


  pasar en ella la noche. Yo nada tengo que hacer en la aldea.


  El Señor Jesucristo le miró muy severamente:


  —Amaro, en la aldea una mujer endemoniada espera su curación hace años.


  Calló, y en el silencio del anochecer sintiéronse unos alaridos que ponían espanto. Amaro, sobrecogido, se levantó de la piedra donde descansaba, y siguió andando tras el Señor Jesucristo. Antes de llegar á la aldea salió la luna plateando la cima de unos cipreses donde cantaba escondido aquel ruiseñor celestial que otro santo ermitaño oyó trescientos años embelesado. A lo lejos temblaba apenas el cristal de un río, que parecía llevar dormidas en su fondo las estrellas del cielo. Amaro suspiró:


  —Maestro, dadme licencia para descansar en este paraje.


  Y otra vez contestó muy severamente el Señor Jesucristo:


  —Cuenta los días que lleva sin descanso la mujer que grita en la aldea.


  Con estas palabras cesó el canto del ruiseñor y en una ráfaga de aire que se alzó de repente pasó el grito de la endemoniada y el ladrido de los perros vigilantes en las eras. Había cerrado la noche y los murciélagos volaban sobre el camino, unas veces en el claro de la luna y otras en la obscuridad de los ramajes. Algún tiempo caminaron en silencio. Estaban llegando á la aldea cuando las campanas comenzaron á tocar por sí solas, y era aquel el anuncio de que llegaba el Señor Jesucristo. Las nubes que cubrían la luna se desvanecieron y los rayos de plata al penetrar por entre los ramajes iluminaron el camino, y los pájaros que dormían en los nidos despertáronse con un cántico, y en el polvo, bajo las divinas sandalias, florecieron las rosas y los lirios y todo el aire se llenó con su aroma. Andados muy pocos pasos, recostada á la vera del camino, hallaron á la mujer que estaba poseída del demonio. El Señor Jesucristo se detuvo y la luz de sus ojos cayó como la gracia de un milagro sobre aquella que se retorcía en el polvo y escupía hacia el camino. Tendiéndole las manos traspasadas, le dijo:


  —Mujer, levántate y vuelve á tu casa.


  La mujer se levantó, y ululando, con los dedos enredados en los cabellos, corrió hacia la aldea. Viéndola desaparecer á lo largo del camino, se lamentaba el santo ermitaño:


  —¡Maestro, por qué no haberle devuelto aquí mismo la salud? ¿A qué ir más lejos?


  —¡Amaro, que el milagro edifique también á los hombres sin fe que en este paraje la dejaron abandonada! Sigúeme.


  —¡Maestro, tened duelo de mí! ¿Por qué no hacéis con otro milagro que mis viejas piernas dejen de sentir el cansancio?


  Un momento quedó triste y pensativo el Maestro. Después murmuró:


  —¡Sea!… Ve y cúrala, pues has cobrado las fuerzas.


  Y el santo ermitaño, que caminaba encorvado desde luengos años, enderezóse gozoso, libre de toda fatiga:


  —¡Gracias, Maestro!


  Y tomándole un extremo del manto, se lo besó. Y como al inclinarse viese los divinos pies, que ensangrentaban el polvo donde pisaban, murmuró avergonzado y enternecido:


  —¡Maestro, dejad que restañe vuestras heridas!


  El Señor Jesucristo le sonrió:


  —No puedo, Amaro… Debo enseñar á los hombres que el dolor es mi ley.


  Luego de estas palabras se arrodilló á un lado del camino, y quedó en oración mientras se alejaba el santo ermitaño. La endemoniada, enredados los dedos en los cabellos, corría ante él: Era una vieja vestida de harapos, con los senos velludos y colgantes: en la orilla del río, que parecía de plata bajo el claro de la luna, se detuvo acezando: dejóse caer sobre la hierba, y comenzó á retorcerse y á plañir. El santo ermitaño no tardó en verse á su lado, y como sentía los bríos generosos de un mancebo, intentó sujetarla. Pero apenas sus manos tocaron aquella carne de pecado, le acudió una gran turbación. Miró á la endemoniada y la vio bajo la luz de la luna, bella como una princesa y vestida de sedas orientales, que las manos perversas desgarraba» por descubrir las blancas flores de los senos. Amaro tuvo miedo: volvía á sentir con el fuego juvenil de la sangre las tentaciones de la lujuria, y lloró recordando la paz del sendero, la santa fatiga de los que caminan por el mundo, con, el Señor Jesucristo. Alzó los ojos al cielo, y solamente descubrió, abiertas sobre su cabeza, las alas del murciélago Satanás. El alma entonces lloró acongojada, sintiendo que la carne se encendía. La mujer habíase desgarrado por completo la túnica y se le mostraba desnuda. Amaro, próximo á desfallecer, miró angustiado en torno suyo y sólo vio en la vastedad de la llanura desierta el rescoldo de una hoguera abandonada por los pastores. Entonces recordó las palabras del Maestro:


  —¡El dolor es mi ley!


  Y arrastrándose llegó hasta la hoguera, y fortalecido escondió una mano en la brasa, mientras con la otra hacía la señal de la cruz á la mujer endemoniada. La mujer huyó. Albeaba el día. El santo ermitaño alzó la mano de la brasa, y en la palma llagada vio nacerle una rosa, y á su lado vio al Señor Jesucristo.


  


  DEL MISTERIO


  ¡Hay también un demonio familiar


  Cuando yo era niño, iba todas las noches á la; tertulia de mi abuela una vieja que sabía estas cosas medrosas y terribles del misterio. Era una señora linajuda y devota que habitaba un caserón en la Rúa de los Plateros. Recuerdo que se pasaba las horas haciendo calceta tras los cristales de su balcón, con el gato en la falda. Doña Soledad Amarante era alta, consumida, con el cabello siempre fosco, manchado por grandes mechones blancos, y las mejillas descarnadas, esas mejillas de dolorida expresión que parecen vivir huérfanas de besos y de caricias. Aquella señora me infundía un vago terror, porque contaba que en el silencio de las altas horas oía el vuelo de las almas que se van, y que evocaba en el fondo de los espejos los rostros lívidos que miran con ojos agónicos. No, no olvidaré nunca la impresión que me causaba verla llegar al comienzo de la noche y sentarse en el sofá del estrado al par de mi abuela. Doña Soledad extendía un momento sobre el brasero las manos sarmentosas, luego sacaba la calceta de una bolsa de terciopelo carmesí y comenzaba la tarea. De tiempo en tiempo solía lamentarse:


  —¡Ay, Jesús!


  Una noche llegó. Yo estaba medio dormido en el regazo de mi madre, y, sin embargo, sentí el peso magnético de sus ojos que me miraban. Mi madre también debió advertir el maleficio de aquellas pupilas que tenían el venenoso color de las turquesas, porque sus brazos me estrecharon más. Doña Soledad tomó asiento en el sofá, y en voz baja hablaron ella y mi abuela. Yo sentía la respiración anhelosa de mi madre, que las observaba queriendo adivinar sus palabras. Un reloj dio las siete. Mi abuela se pasó el pañuelo por los ojos, y con la voz un poco insegura le dijo á mi madre:


  —¿Por qué no acuestas á ese niño?


  Mi madre se levantó conmigo en brazos, y me llevó al estrado para que besase á las dos señoras. Yo jamás sentí tan vivo el terror de doña Soledad. Me pasó su mano de momia por la cara y me dijo:


  —¡Cómo te le pareces!


  Y mi abuela murmuró al besarme:


  —¡Reza por él, hijo mío!


  Hablaban de mi padre, que estaba preso por liberal en la cárcel de Santiago. Yo, conmovido, escondí la cabeza en el hombro de mi madre, que me estrechó con angustia:


  —¡Pobres de nosotros, hijo!


  Después me sofocó con sus besos, mientras sus ojos, aquellos ojos tan bellos, se ¡abrían sobre mí enloquecidos, trágicos:


  —¡Hijo de mi alma, otra nueva desgracia ros amenaza!


  Doña Soledad dejó un momento la calceta y murmuró con la voz lejana de una sibila:


  —A tu marido no le ocurre ninguna desgracia.


  Y mi abuela suspiró: —Acuesta al niño.


  Yo lloré aferrando los brazos al cuello de mi madre:


  —¡No quiero que me acuesten! Tengo miedo de quedarme solo. ¡No quiero que me acuesten!…


  Mi madre me acarició con una mano nerviosa, que casi me hacía daño, y luego volviéndose á las dos señoras, suplicó sollozante:


  —¡No me atormenten! Díganme qué le sucede á mi marido. Tengo valor para saberlo todo.


  Doña Soledad alzó sobre nosotros la minada, aquella mirada que tenían el color maléfico de las turquesas, y habló con la voz llena de misterio, mientras sus dedos de momia movían las agujas de la calceta:


  —¡Ay, Jesús!… A tu marido nada le sucede. Tiene un demonio que le defiende. Pero ha derramado sangre…


  Mi madre repitió en voz baja y monótona, como si el alma estuviese ausente:


  —¿Ha derramado sangre?


  —Esta noche huyó de la cárcel matando al carcelero. Lo he visto en mi sueño.


  Mi madre reprimió un grito y tuvo que sentarse para no caer. Estaba pálida, pero en sus ojos había el fuego de una esperanza trágica. Con las manos juntas interrogó:


  —¿Se ha salvado?


  —Na sé.


  —¿Y no puede usted saberlo? —Puedo intentarlo.


  Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo de mi madre, con los ojos asustados puestos en doña Soledad. La sala estaba casi á obscuras: en la calle cantaba el violín de un ciego, y el esquilón de las monjas volteaba anunciando la novena. Doña Soledad se levantó del sofá y andando sin ruido la vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde Su sombra casi se desvaneció. Advertíase apenas la figura negra y la blancura de las manos inmóviles, en alto. Al poco comenzó á gemir débilmente, como si soñase. Yo, lleno de terror, lloraba quedo, y mi madre oprimiéndome la boca, me decía ronca y trastornada:


  —Calla, que vamos á saber de tu padre.


  Yo me limpiaba las lágrimas para seguir viendo en la sombra la figura de doña Soledad. Mi madre interrogó con la voz resuelta y sombría:


  —¿Puede verle?


  —Sí… Corre por un camino lleno de riesgos, ahora solitario. Va solo por él… Nadie le sigue. Se ha detenido en la orilla de un río y teme pasarlo. Es un río como un mar…


  —¡Virgen mía, que no lo pase!


  —En la otra orilla hay un bando de palomas blancas.


  —¿Está en salvo?


  —Sí… Tiene un demonio que le protege. La sombra del muerto no puede nada contra él. La sangre que derramó su mano, yo la veo caer gota á gota sobre una cabeza inocente…


  Una puerta batió lejos. Todos sentimos que alguien entraba en la sala. Mis cabellos se erizaron. Un aliento frío me rozó la frente, y los brazos invisibles de un fantasma quisieron arrebatarme del regazo de mi madre. Me incorporé asustado, sin poder gritar, y en el fondo nebuloso de un espejo vi los ojos de la muerte, y surgir poco á poco la mate lividez del rostro, y la figura con sudario y un puñal en la garganta sangrienta. Mi madre, asustada viéndome temblar, me estrechaba contra su pecho. Yo le mostré el espejo, pero ella no vió nada: el espejo se rompió con largo gemido de alma en pena. Doña Soledad dejó caer los brazos hasta entonces inmóviles en alto, y desde el otro extremo de la sala, saliendo de las tinieblas como de un sueño, vino hacia nosotros. Su voz de sibila parecía venir también de muy lejos:


  —¡Ay, Jesús! Sólo los ojos del niño le han visto. La sangre cae gota á gota sobre la cabeza inocente. Vaga en torno suyo la sombra vengativa del muerto. Toda la vida irá tras él. Nunca perdonará. Hallábase en pecado cuando dejó el mundo, y es una sombra infernal. No puede perdonar. Un día desclavará el puñal que lleva en la garganta para ahogar su voz…


  Habla lentamente, mientras sus dedos de momia mueven veloces las agujas de la calceta, habla y acompaña sus palabras el vuelo misterioso de las almas en pena que vuelven al mundo para cumplir penitencias. De tiempo en tiempo se interrumpe y plañe en un tono más triste:


  —¡Ay, Jesús!


  Mis ojos de niño conservaron mucho tiempo el espanto de lo que entonces vieron, y mis oídos han vuelto á sentir muchas veces las pisadas del fantasma que camina á mi lado implacable y funesto, sin dejar que mi alma, toda llena de angustia, toda rendida al peso de torvas pasiones y anhelos purísimos, se asome fuera de la torre, donde sueña cautiva hace treinta años.


  


  A MEDIA NOCHE


  Van jinete y espolique entre una nube de polvo: en la lejanía son apenas dos bultos que se destacan por obscuro sobre el fondo sangriento del ocaso. La hora, el sitio y lo solitario del camino, ayudan al misterio de aquellas sombras fugitivas. En una encrucijada el jinete tiró de las riendas al caballo y lo paró, dudando entre tomar el camino de ruedas ó el de herradura. El espolique, que corría delante, parándose á su vez y mirando alternativamente á una y otra senda, interrogó:


  —¿Por dónde echamos, mi amo?


  El jinete dudó un instante antes de decidirse, y después contestó:


  —Por donde sea más corto.


  —Como más corto es por el monte.


  —Pues por el monte.


  —Pero por el camino real se evita pasar de noche la robleda del molino… ¡Tiene una fama!…


  Volvió á sus dudas el de á caballo, y tras un momento de silencio á preguntar:


  —¿Qué distancia hay por el monte?


  —Habrá como cosa de unas tres leguas.


  —¿Y por el camino real?


  —Pues habrá como cosa de cinco.


  El jinete dejó de refrenar el caballo.


  —¡Es mucho!… ¡Es mucho!…


  Y sin detenerse echó por el viejo camino que serpentea á través del descampado donde apenas crece una hierba desmedrada y amarillenta. A lo lejos, confusas bandadas de vencejos revoloteaban sobre la laguna pantanosa. El mozo, que se había quedado un tanto atrás observando el aspecto del cielo y el dilatado horizonte donde aparecían ya muy desvaídos los arreboles del ocaso, corrió á emparejarse con el jinete:


  —¡Pique bien, mi amo! Si pica puede ser que aun tengamos luna para pasar la robleda.


  Pronto se perdieron en una revuelta, entre los álamos que marcan la línea irregular del río. Cerró la noche y comenzó á ventar en ráfagas que pasaban veloces y roncas, inclinando los árboles sobre el camino, con un largo murmullo de todas sus hojas. Jinete y espolique corrieron mucho tiempo en la obscuridad profunda de una noche sin estrellas. Ya se percibía el rumor de la corriente que alimenta el molino y la masa obscura del robledal, cuando el mozo advirtió en voz baja:


  —Mi amo, vaya prevenido por lo que pueda saltar.


  —No hay cuidado.


  —Y bien que le hay. Una vez, era uno así de la misma conformidad, porque tampoco tenía temor, y en la misma puente le salieron dos hombres y robáronle, y no lo mataron por milagro divino. —Esos son cuentos.


  —¡Tan cierto lo es como que todos nos hemos de morir!


  El jinete guardó silencio. Percibíase más cerca el rumor de la corriente aprisionada en los viejos canjilones del molino, era un rumor lleno de vaguedad y de misterio que tan pronto fingía alarido de can que ventea la muerte, como gemido de hombre á quien quitan la vida. El espolique corría al flanco del caballo. Allá en la hondonada recortaba su obscura silueta una iglesia cuyas campanas sonaban lentamente con el toque del nublado. El jinete murmuró:


  —Ya estamos cerca de la rectoral.


  Y respondió el espolique:


  —Engaña mucho la luna, mi amo.


  De pronto moviéronse las zarzas de un seto separadas con fuerza, y una sombra saltó en mitad del camino:


  —¡Alto! La bolsa ó la vida.


  Encabritóse el caballo, y el resplandor de un fogonazo iluminó con azulada vislumbre el rostro zaino y barbinegro de un hombre que tenía asidas las riendas y que se tambaleó y cayó pesadamente. El espolique creyó reconocerle:


  —Mi amo, paréceme el Chipén.


  —¿Quién dices?


  —El hijo del molinero.


  Estaba tendido en medio del camino. Tenía una hoz asida con la diestra; descalzos los pies, que parecían de cera; la boca llena de tierra y chamuscada la barba. Un hilo de sangre le corría de la frente. El jinete, afirmándose en la silla, le hincó las espuelas al caballo, que temblaba, y le hizo saltar por encima. El espolique le siguió. Chispearon bajo los cascos las piedras del camino, y amo y criado se perdieron en la obscuridad. Pronto descubrieron el molino en un claro del ramaje que iluminaba la luna. Era de aspecto sospechoso y estaba situado en una revuelta. Sentada en el umbral dormitaba una vieja tocada con el mantelo. Parecía hallarse en espera. El espolique la interrogó á voces:


  —¿Lleva agua la presa?


  La vieja se incorporó sobresaltada:


  —Agua no falta, hijo.


  —¿A quién aguarda?


  —A nadie… Salíme un momento hace á tomar la luna. Tengo molienda para toda la noche y hay que velar.


  —¿No está el pariente?


  —No está. Fuese á la villa para cumplir con la señora, mi ama, á quien pagamos un foro de doce ferrados de trigo y doce de centeno.


  —¿Y el rapaz?


  —Marchóse anochecido. Cosas de rapaces: pidióle relación á una moza de la aldea y tiene con ella parrafeo todas las noches.


  —Bien dice: cosas de rapaces.


  —Aquí estoy esperándole.


  —Espérele muy dichosa.


  Y el espolique se alejó corriendo para dar alcance al jinete. Emparejóse y siguió jadeante al flanco del caballo. Habían dejado el camino de herradura por otro de ruedas cuando se cruzaron con un arriero que iba medio dormido sobre su mula, arrebujado en una manta. Apartados sobre la orilla del camino secretearon amo y criado:


  —Nos exponemos á un mal encuentro.


  —Eso pensaba, mi amo.


  —Tú, ahora te vuelves con el caballo.


  —¿No quiere que le lleve hasta la puente?


  —No… Tomando el atajo, pronto me pongo en casa del abad de Bradomín.


  —¿Estarán allí los mozos de la partida?


  —Estará, cuando menos, don Ramón María. ¿No te he dicho que me esperaba?


  —Eso díjome, sí, señor. —¿Qué hora será?


  —Cuando cruzamos la aldea ya cantaban los gallos.


  —Aun hay tres horas de noche. —Eso habrá. ¿Conoce el camino?


  —Creo que sí.


  —Más mejor, salvo su parecer, sería que llegásemos á la puente, y luego yo volveríame por la vereda, que es camino más seguro.


  —No, no… Si recelas algo aun alcanzas compañía… Monta, si quieres.


  Y señalaba al arriero que subía el camino lleno de charcos, donde se reflejaba la luna. Obedeció el espolique, y una vez sobre la silla se inclinó para escuchar al caballero, que le habló en voz baja. Terminado el coloquio, el caballero se hizo á un lado para dejarle paso, y murmuró, llevándose un dedo á los labios:


  —¡De lo de esta noche, ni esto!


  Y el espolique repuso al mismo tiempo que ponía espuelas al caballo:


  —¡Descuide!


  El caballero, al verse solo, se santiguó devotamente. ¿A dónde iba? ¿Quién era? Tal vez fuese un emigrado. Tal vez un cabecilla que volvía de Portugal. Pero de las viejas historias, de los viejos caminos, nunca se sabe el fin.


  


  COMEDIA DE ENSUEÑO


  
    (Una cueva en el monte, sobre la encrucijada de dos caminos de herradura. Algunos hombres á caballo llegan en tropel, y una vieja asoma en la boca de la cueva. Su figura se destaca por obscuro sobre el fondo rojizo donde llamea el fuego del hogar. Es la hora del anochecer, y las águilas que tienen su nido en los peñascales, se ciernen sobre ellos con un vuelo pesado que deja oir el golpe de las alas.)
  


  LA VIEJA


  ¡Con cuánto afán os esperaba, hijos míos! Desde ayer tengo encendido un buen fuego para que podáis calentaros. Vendréis desfallecidos.


  
    (La vieja éntrase en la cueva, y los hambres descabalgan. Tienen los rostros cetrinos, y sus pupilas destellan en el blanco de los ojos con extraña ferocidad. Uno de ellos queda al cuidado de los caballos, y los otros, con las alforjas al hombro, penetran en la cueva y se sientan al amor del fuego. Son doce ladrones y el Capitán.)
  


  LA VIEJA


  ¿Habéis tenido suerte, mis hijos?


  EL CAPITÁN


  ¡Ahora lo veréis, Madre Silvia! Muchachos, juntad el botín para que puedan hacerse las particiones.


  LA VIEJA


  Nunca habéis hecho tan larga ausencia.


  EL CAPITÁN


  No; requería menos el lance. Madre Silvia.


  
    (La Madre Silvia tiende un paño sobre el hogar, y sus ojos acechan avarientos cómo las manos de aquellos doce hombres desaparecen en lo hondo de las alforjas y sacan enredadas las joyas de oro que destellan al temblor de las llamas.)
  


  LA VIEJA


  ¡Jamás he visto tan rica pedrería!


  EL CAPITÁN


  ¿No queda nada en tus alforjas, Ferragut?


  FERRAGUT


  ¡Nada, Capitán!


  EL CAPITÁN


  ¿Y en las tuyas, Galaor?


  GALAOR


  ¡Nada, Capitán!


  EL CAPITÁN


  ¿Y en las tuyas, Fierabrás?


  FIERABRÁS


  ¡Nada!…


  EL CAPITÁN


  Está bien. Tened por cierto, hijos míos, que pagaréis con la vida cualquier engaño. Alumbrad aquí, Madre Silvia.


  
    (La Madre Silvia descuelga el candil. El Capitán requiere sus alforjas, que al entrar dejó sobre un escaño que hay delante del fuego, y los ladrones se acercan. Sobre aquel grupo de cabezas cetrinas y curiosas flamea el reflejo sangriento de la hoguera. El Capitán saca de las alforjas un lenzuelo bordado de oro, y al desplegarlo se ve que sirve de mortaja á una mano cercenada: una mano de mujer con los dedos llenos de anillos y blancura de flor.)
  


  LA VIEJA


  ¡Qué anillos! Cada uno vale una fortuna. No los hay ni más ricos ni más bellos. Aprended, hijos…


  EL CAPITÁN


  ¡Bella, también es la mano, y mucho debía serlo su dueña!


  LA VIEJA


  ¿No la has visto?


  EL CAPITÁN


  No… La mano asomaba fuera de una reja, y la hice rodar con un golpe de mi yatagán. Era una reja celada de jazmines, y sin el fulgor de los anillos la mano hubiera parecido otra flor. Yo pasaba al galope de mi caballo, y sin refrenarlo la hice caer entre las flores, salpicándolas de sangre: apenas tuve tiempo para cogerla y huir… ¡Ay, si hubiera podido imaginarla tan bella!


  
    (El Capitán queda pensativo: una nube de tristeza empaña su rostro y en los ojos negros y violentos que contemplan el fuego tiembla el áureo reflejo de las llamas y de los sueños. Uno de los ladrones alcanza la mano, que yace sobre el paño de tisú, é intenta despojarla de los anillos que parecen engastados á los dedos yertos. El Capitán levanta la cabeza y fulmina una mirada terrible.)
  


  EL CAPITÁN


  Deja lo que no puedes tocar, hijo de una perra. Deja esa mano que en mal hora cortó mi yatagán. ¡Así hubieran cegado mis ojos cuando la vil ¡Pobre mano blanca que pronto habrá de marchitarse como las flores, diera todos mis tesoros por unirla otra vez al brazo de donde la corté!…


  LA VIEJA


  ¡Y acaso hallaras un tesoro mayor!


  EL CAPITÁN


  Y por ver el rostro de aquella mujer diera la vida. Madre Silvia, tú que entiendes los misterios de la quiromancia, dime quién era. 9


  
    (El Capitán suspira, y los ladrones callan, asombrados de ver cómo dos lágrimas le corren por las fieras mejillas. La Madre Silvia toma entre sus manos de bruja aquella mano blanca, y sin esfuerzo la despoja de los anillos. Luego frota la yerta palma para limpiarla de la sangre y poder leer en sus rayas. Los ladrones callan y atienden.)
  


  LA VIEJA


  ¡Desde el nacer, esta mano hallábase destinada á deshojar en el viento la flor que dicen de la buenaventura! Es la mano de una doncella encantada que, cuando dormía el enano su carcelero, asomaba fuera de la reja llamando á los caminantes.


  EL CAPITÁN


  ¡Con qué tierno misterio aun me llama: á mí!…


  LA VIEJA


  Ojos humanos no la habían visto hasta que la vieron los tuyos, porque el poder del enano á unos se la fingía como paloma blanca y á otros como flor de la reja florida.


  EL CAPITÁN


  ¡Por qué mis ojos la vieron sin aquel fingimiento!


  LA VIEJA


  Porque se había puesto los anillos para que más no la creyesen ni paloma ni flor. Y pasaste tú, y de no haberla hecho rodar tu yatagán, te habrías desposado con la encantada doncella, que es hija de un rey.


  
    (El Capitán calla pensativo. La Madre Silvia, á la luz del candil, cuenta y precia los anillos. Ferragut, Galaor, Fierabrás y los otros ladrones hacen la división del botín.)
  


  FERRAGUT


  Dadme acá esos anillos, Madre Silvia.


  GALAOR


  Dejad que los veamos.


  FIERABRÁS


  ¡Buen golpe ha dado el Capitán!


  ARGILAO


  ¿No serán esos anillos cosa de encanto, que desaparezca?…


  SOLIMÁN


  Si eso temes, yo te compro el que te caiga en suerte.


  BARBARROJA


  Yo te lo compro, te lo cambio ó te lo juego.


  LA VIEJA


  Esplenden tanta luz, que hasta mis manos arrugadas parecen hermosas con ellos.


  
    (Después de estas palabras hay un silencio: se ha oído el canto de la lechuza, y todos atienden. Aún dura el silencio cuando en la boca de la cueva aparece una sombra con sayal penitente y luenga barba. Entra encapuchada y doblándose sobre el bordón: en medio de la cueva se endereza y se arranca las barbas venerables que arroja en el hogar, donde levantan una llama leve y volandera. Los ladrones ríen con algazara. El Capitán pasea sobre ellos su mirada.)
  


  EL ERMITAÑO


  Una nueva os traigo que no es para fruncir el ceño, Capitán.


  EL CAPITÁN


  Dila pronto, y vete.


  EL ERMITAÑO


  Antes de amanecer pasará por el monte una caravana de ricos mercaderes.


  
    (Los ladrones se alborozan con risa de lobo que muestra los dientes. Ferragut afila su puñal en la piedra del hogar, y la vieja echa otro haz en el fuego.)
  


  EL CAPITÁN


  ¿Son muchos los mercaderes?


  EL ERMITAÑO


  Son los hijos y los nietos de Eliván el Rojo.


  EL CAPITÁN


  ¿Y á dónde caminan?


  EL ERMITAÑO


  A tierras lejanas, con sedas y brocados.


  
    (El Capitán calla contemplando el fuego, y vuelve á sumirse en la niebla de su ensueño. En la cueva penetra cauteloso un perro, uno de esos perros vagabundos que de noche, al claro de la luna, corren por la orilla de las veredas solitarias. Se arrima al muro y con las orejas gachas rastrea en la sombra. Alguna vez levanta la cabeza y olfatea el aire: los ojos le relucen: es un perro blanco y espectral. Se oye un grito. El perro huye, y en los dientes lleva la mano cercenada, flor de albura y de misterio, que yacía sobre el paño de oro. Los ladrones salen en tropel á la boca de la cueva. El perro ha desaparecido en la noche.)
  


  EL CAPITÁN


  ¡Seguidle!


  FERRAGUT


  Parece que las sombras se lo hayan tragado.


  SOLIMÁN


  Entró en la cueva sin ser visto de nadie.


  GALAOR


  Es un perro embrujado.


  BARBARROJA


  Por suerte, se lleva solamente la mano, que de los anillos ya había cuidado de despojarla la Madre Silvia.


  EL CAPITÁN


  ¡Seguidle! La mitad de mis tesoros daré al que me devuelva esa mano. ¡Seguidle! Ferragut, Galaor, Solimán, batid el monte sin dejar una mata. Barbarroja, Gaiferos, Cifer, vosotros corred los caminos. ¡Pronto, á caballo! La mitad de mis tesoros tiene el que me devuelva esa mano y todos los anillos que habéis visto lucir en sus dedos yertos. ¡Pronto, pronto, á caballo! ¿No habéis oído? ¿Quién desoye mis órdenes? Abatir el monte, á correr los caminos ó rodarán vuestras cabezas.


  
    (El grupo de los ladrones permanece inmóvil en la encrucijada, y más al fondo, los caballos con las sillas puestas, muerden la hierba áspera del monte. La luna ilumina el paraje rocoso, batido por todos los vientos. Se oye que pasa á lo lejos la caravana lenta y soñolienta. La Madre Silvia, desde la entrada de la cueva, deja oir su voz.)
  


  LA VIEJA


  Hijos míos, no corráis el mundo inútilmente, que moriríais de viejos á lo largo de los caminos sin hallar la mano de la Princesa… La caravana pasa, y aprovechad el bien que os depara la suerte.


  EL CAPITÁN


  Calla, vieja maldita, si no quieres que te clave la lengua con mi puñal.


  FERRAGUT


  ¡No lo permitiera yo!


  SOLIMÁN


  ¡Ni yo!


  BARBARROJA


  La Madre Silvia habla en razón.


  GALAOR


  El Capitán ha sido hechizado por aquella mano que cortó.


  CIFER


  Yo por nada del mundo me pondría uno solo de sus anillos.


  GAIFEROS


  Yo, si alguno me toca en suerte al repartir el botín, desde ahora lo renuncio.


  EL CAPITÁN


  ¡Callad, hijos de una perra! Yo iré solo, pues de ninguno necesito. Vosotros quedad aquí esperando la soga del verdugo.


  
    (Adelanta un paso hacia el grupo de su gente, y queda mirándolos con altivo desdeño. Los ladrones esperan torvos y airados, prevenidas las manos sobre los puñales. Se oye más cerca el rumor de la caravana que cruza por el monte. El Capitán, con una gran voz llama á su caballo, monta y se aleja.)
  


  LA VIEJA


  ¡Aguarda un consejo!


  GAIFEROS


  No le llaméis que no habrá de escucharos.


  ARGILAO


  Ya nunca volverá.


  FERRAGUT


  Dásete ahora, yo seré vuestro Capitán.


  BARBARROJA


  Yo lo seré.


  SOLIMÁN


  Ved que todos pudiéramos decir lo mismo.


  GALAOR


  Lo echaremos á suertes.


  CIFER


  Que los dados lo decidan.


  
    (La Madre Silvia tiende en el suelo el paño de oro que fué mortaja de la mano blanca, y los ladrones fían su suerte á los dados, mientras que por el camino que ilumina la luna corre un jinete en busca de la mano de la Princesa Quimera.)
  


  


  NOCHEBUENA


  Era en la montaña gallega. Yo estudiaba entonces gramática latina con el señor Arcipreste de Celtigos, y vivía castigado en la rectoral. Aun me veo en el hueco de una ventana, lloroso y suspirante. Mis lágrimas caían silenciosas sobre la gramática de Nebrija, abierta encima del alféizar. Era el día de Nochebuena, y el señor Arcipreste habíame condenado á no cenar hasta que supiese aquella terrible conjugación: «Fero, fers, tuli, latum».


  Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo, y dispuesto al ayuno como un santo ermitaño, me distraía mirando al huerto, donde cantaba un mirlo, que recorría á saltos las ramas de un nogal centenario. Las nubes, pesadas y plomizas, iban á congregarse sobre la Sierra de Celtigos en un horizonte de agua, y los pastores, dando voces á sus rebaños, bajaban presurosos por los caminos, encapuchados en sus capas de juncos. El arco iris cubría el huerto, y los nogales obscuros y los mirtos verdes y húmedos parecían temblar en un rayo de anaranjada luz. Al caer la tarde, el señor Arcipreste atravesó el huerto: andaba encorvado bajo un gran paraguas azul: se volvió desde la cancela, y viéndome en la ventana me llamó con la mano. Yo bajé tembloroso. El me dijo:


  —¿Has aprendido eso?…


  —No, señor.


  —¿Por qué?


  —Porque es muy difícil.


  El señor Arcipreste sonrió bondadoso:


  —Está bien: mañana lo aprenderás. Ahora acompáñame á la iglesia.


  Me cogió de la mano para resguardarme con el paraguas, pues comenzaba á caer una ligera llovizna, y echamos camino adelante. La iglesia estaba cerca. Tenía una puerta chata de estilo románico y, según decía el señor Arcipreste, era fundación de la Reina doña Urraca. Entramos. Yo quedé solo en el presbiterio, y el señor Arcipreste pasó á la sacristía hablando con el monago, recomendándole que lo tuviese todo dispuesto para la misa del gallo. Poco después volvíamos á salir. Ya no llovía, y el pálido creciente de la luna comenzaba á lucir en el cielo triste é invernal. El camino estaba obscuro, era un camino de herradura, pedregoso y con grandes charcos. De largo en largo hallábamos algún rapaz aldeano que dejaba beber pacíficamente á la yunta cansada de sus bueyes. Los pastores que volvían del monte trayendo los rebaños por delante, se detenían en las revueltas y arreaban á un lado sus ovejas para dejarnos paso. Todos saludaban cristianamente: —¡Alabado sea Dios!


  —¡Alabado sea!


  —Vaya muy dichoso el señor Arcipreste y la su compaña.


  —¡Amén!


  Cuando llegamos á la rectoral era noche cerrada. Micaela, la sobrina del señor Arcipreste, trajinaba disponiendo la cena. Nos sentamos en la cocina al amor de la lumbre. Micaela me miró sonriendo:


  —¿Hoy no hay estudio, verdad?


  —Hoy no.


  —Arrenegados latines, ¿verdad?


  —¡Verdad!


  El señor Arcipreste nos interrumpió severamente:


  —No sabéis que el latín es la lengua de la Iglesia…


  Y cuando ya cobraba aliento el señor Arcipreste para edificarnos con una larga plática llena de ciencia teológica, sonaron bajo la ventana alegres conchas y bulliciosos panderos. Una voz cantó en las tinieblas de la noche:


  
    Nos aquí reñimos,


    nos aquí llegamos,


    si nos dan licencia


    nos aquí cantamos.

  


  El señor Arcipreste les franqueó por si mismo la puerta, y un corro de zagales invadió aquella cocina siempre hospitalaria. Venían de una aldea lejana: al son de los panderos cantaron:


  
    Falade ven baixo,


    andade pasiño,


    porque non desperte


    o noso meniño.


    O noso meniño,


    o noso Jesús,


    que durme nas pallas


    sen verce é sen luz.

  


  Callaron un momento, y entre el júbilo de las conchas y de los panderos volvieron á cantar:


  
    Si non fora porque teño


    esta cara de aldean,


    deralle catro biquiños


    nesa cara de mazan.


    Vamos de aquí par 'a aldea


    que xa vimos de ruar;


    esta Jesus á dormir


    é podemolo espertar.

  


  Tras de haber cantado, bebieron largamente de aquel vino agrio, fresco y sano que el señor Arcipreste cosechaba, y refocilados y calientes, fuéronse haciendo sonar las conchas y los panderos. Aun oíamos el chocleo de sus madreñas en las escaleras del patín, cuando una voz entonó:


  
    Esta casa e de pedra:


    O diaño ergueuna axiña,


    para que durmisen xuntos


    o Alcipreste e sua sobriña.

  


  Al oir la copla, el señor Arcipreste frunció el ceño. Micaela enderezóse colérica, y abandoriando el perol donde hervía la clásica compota de manzanas, corrió á la ventana dando voces:


  —¡Mal hablados!… ¡Mal enseñados!… ¡Así vos salgan al camino lobos rabiosos!


  El señor Arcipreste, sin desplegar los labios, se paseaba picando un cigarro con la uña y restregando el polvo entre las palmas. Al terminar llegóse al fuego y retiró un tizón que le sirvió de candela. Entonces fijó en mí sus ojos, enfoscados bajo las cejas canas y crecidas. Yo temblé. El señor Arcipreste me dijo:


  —¿Qué haces? Anda á buscar la gramática latina.


  Me levanté y salí suspirando. Así terminó mi Nochebuena en casa del señor Arcipreste de Celtigos, Q. E. S. G. H.


  


  GEORGICAS


  La vieja tenía siete nietas mozas, y las siete juntó en su casa para espadar el lino. Lo espadaron en pocos días, sentadas al sol en la era, cantando alegremente. Después se volvieron á casa de sus padres, y la vieja quedó, sola con su gata, hilando copo tras copo y devanando en el sarillo las madejas. Como á todas las abuelas campesinas, le gustaban las telas de lino casero y las guardaba avariciosa en los arcones de nogal con las manzanas tabardillas y los membrillos olorosos. La vieja, después de hilar todo el invierno, juntó doce grandes madejas, y pensó hacer con ellas una sola tela, tan rica cual no tenía otra.


  Compuesta como una moza que va de romería, sale una mañana de su casa: lleva puesto el dengue de grana, la cofia rizada y el mantelo de paño sedán. Dora los campos la mañana, y la vieja camina por una vereda húmeda, olorosa y rústica, como vereda de sementeras y de vendimias. Por el fondo verde de las eras cruza una zagala pecosa y asoleada con su vaca bermeja del ronzal. Camina hacia la villa, á donde va todos los amaneceres para vender la leche que ordeña ante las puertas. La vieja se acerca á la orilla del camino, y llama dando voces:


  —¡Eh, moza!… ¡Tú, rapaza de Cela!…


  La moza tira del ronzal á su vaca y se detiene:


  —¿Qué mandaba?


  —Escucha una fabla…


  Mediaba larga distancia y esforzaban la voz, dándole esa pauta lenta y sostenida que tienen los cantos de la montaña. La vieja desciende algunos pasos, pregonando esta prosa:


  —¡Mía fe, no hacía cuenta de hallarte en el camino! Cabalmente voy á donde tu abuelo… ¿No eres tú nieta del Texelán de Cela?


  —Sí, señora.


  —Ya me lo parecías, pero como me va faltando la vista…


  —A mí por la vaca se me conoce de bien lejos.


  —Vaya, que la tienes reluciente como un sol. ¡San Clodio te la guarde!


  —¡Amén!


  —¿Tu abuelo demora en Cela? —Demora en el molino, cabo de mi madre.


  —Como mañana es la feria de Brandeso, estaba dudosa. Muy bien pudiera haber salido.


  —Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.


  —¿Está enfermo?


  —Está muy acabado. Los años y los trabajos, que son muchos.


  —¡Malpocado!


  —¡Quede muy dichosa!


  —¡El Señor te acompañe!


  En la orilla del río algunos aldeanos esperan la barca sentados sobre la hierba, á la sombra de los verdes y retorcidos mimbrales. La vieja busca sitio en el corro. Un ciego mendicante y ladino, que arrastra luenga capa y cubre su cabeza con parda y puntiaguda montera, refiere historias de divertimiento á las mozas, sentadas en torno suyo. Aquel viejo prosero tiene un grave perfil monástico, pero el pico de su montera parda y su boca rasurada y aldeana, semejante á una gran sandía abierta, guardan todavía más malicia que sus decires, esos añejos decires de los jocundos arciprestes aficionados al vino y á las vaqueras, y á rimar las coplas. Las aldeanas se alborozan, y el ciego sonríe como un fauno viejo entre sus ninfas.


  —¿Quién es?


  La vieja se vuelve festera:


  —Una buena moza.


  El ciego sonríe ladino:


  —Para el señor abade.


  —Para dormir contigo. El señor abade ya está muy acabado.


  El ciego pone una atención sagaz, procurando reconocer la voz. La vieja se deja caer á su lado sobre la hierba, suspirando con fatiga:


  —¡Asús! ¡Cómo están esos caminos!


  Un aldeano interroga:


  —¿Va para la feria de Brandeso?


  —Voy más cerca…


  Otro aldeano se lamenta:


  —¡Válanos Dios, si esta feria es como la pasada!…


  Una vieja murmura:


  —Yo entonces vendí la vaca.


  —Yo también vendí, pero fué perdiendo…


  —¿Mucho dinero?


  —Una amarilla redonda.


  —¡Fué dinero, mi fijo! ¡Válate San Pedro!


  Otro aldeano advierte:


  —Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora está un tiempo de regalía.


  Algunas voces murmuran:


  —¡Verdade!… ¡Verdade!…


  Sucede un largo silencio, y el ciego alarga el brazo hacia el lado de la vieja, y queriendo alcanzarla, vuelve á interrogar:


  —¿Quién es?


  —Ya te dije que una buena moza.


  —Y yo te dije que fueses á donde el señor abade.


  —Déjame reposar primero.


  —Vas á perder las colores.


  Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego» permanece atento y malicioso, gustando el rumor de las risas como los ecos de un culto, con los ojos abiertos, inmóviles, semejantes á un dios primitivo, aldeano y jovial. La vieja sigue su camino. Busca la sombra de los valladares y desdeña el ladrido de los perros que asoman feroces con la cabeza erguida, arregañados los dientes. En una revuelta del río, bajo el ramaje de los álamos que parecen de plata antigua, sonríe un molino. La vieja salmodia en la cancela:


  —¡Santos y buenos días!


  Un viejo que está sentado al sol responde desde el fondo de la era:


  —¡Santos y buenos nos los dé Dios!


  Y se levanta para franquear la cancela. La vieja entra murmurando:


  —¡Aquí te traigo doce madejas de lino como doce soles!


  El viejo inclina la cabeza con abatimiento:


  —Un año hace que no cojo en mis manos la lanzadera… El telar no me daba para comer, y he tenido que venirme al arrimo de mi hija…


  La vieja suplica en voz baja:


  —¿Por un favor no me tejerás estas doce madejas?


  El viejo la contempla pesaroso:


  —Créeme que lo haría, pero los nietos hanme estragado el telar. ¡Juegan con él!


  —¿Cómo los has dejado?


  —De nada me servía. [Ya no hay en estas aldeas manos que hilen!


  La vieja le muestra sus manos arrugadas y temblonas:


  —¡Y éstas!… Di que no hay manos que tejan.


  Se miran fijamente. Los dos tienen lágrimas en los ojos y guardan silencio, escuchando el canilleo del telar y las voces de los niños que juegan con él, destrozándolo.


  


  FUE SATANÁS


  I


  Por aquel entonces, conocí á la Princesa Gaetani. Había sido amiga de mi madre, y me recibió en su palacio con esquisita cortesía. Tenía cinco hijas, que la rodeaban en el estrado, como en una Corte de Amor. No tardé en sentirme enamorado de la mayor, que se llamaba María Rosario. Su recuerdo, á pesar de los años y de la vejez, aun pone en mis ojos un vapor de lágrimas. ¡Qué triste fué para mí aquella tarde de otoño, cuando la vi por última vez!


  II


  María Rosario estaba en el fondo de un salón llenando de rosas los floreros de la capilla.


  Cuando yo entré quedóse un momento indecisa: sus ojos miraron medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron á mí con un ruego tímido y ardiente.


  Llenaba en aquel momento el último florero, y sobre sus manos deshojóse una rosa. Yo entonces le dije, sonriendo:


  —¡Hasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!


  Ella también sonrió contemplando las hojas que había entre sus dedos, y después con leve soplo las hizo volar. Quedamos silenciosos: era la caída de la tarde y el sol doraba una ventana con sus últimos reflejos: los cipreses del jardín levantaban sus cimas pensativas en el azul del crepúsculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro apenas si se distinguía la forma de las cosas, y en el recogimiento del salón las rosas esparcían un perfume tenue y las palabras morían lentamente igual que la tarde. Mis ojos buscaban los ojos de María Rosario con el empeño de aprisionarlos en la sombra. Ella suspiró angustiada como si el aire le faltase, y apartándose el cabello con ambas manos, huyó hacia la ventana. Yo, temeroso de asustarla, no intenté seguirla, y sólo le dije después de un largo silencio:


  —¿No me daréis una rosa?


  Volvióse lentamente y repuso con voz tenue:


  —Si la queréis…


  Dudó un instante y de nuevo se acercó. Procuraba mostrarse serena, pero yo veía temblar sus manos sobre los floreros al elegir la rosa. Con una sonrisa llena de angustia me dijo:


  —Os daré la mejor.


  Ella seguía buscando en los floreros. Yo suspiré romántico:


  —La mejor está en vuestros labios.


  Me miró apartándose pálida y angustiada.


  —No sois bueno… ¿Por qué me decís esas cosas?


  —Por veros enojada.


  —¡Algunas veces me parecéis el demonio!…


  —El demonio no sabe querer.


  Quedóse silenciosa. Apenas podía distinguirse su rostro en la tenue claridad del salón, y sólo supe que lloraba cuando estallaron sus sollozos. Me acerqué queriendo consolarla:


  —¡Oh!… Perdonadme.


  Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oiría, sentí su extraño poder de seducción. Era llegado el momento supremo, y presintiéndolo, mi corazón se estremecía con el ansia de la espera cuando está próxima una gran ventura. María Rosario cerraba los ojos con espanto, como al borde de un abismo. Su boca descolorida parecía sentir una voluptuosidad angustiosa. Yo cogí sus maños que estaban yertas: ella me las abandonó sollozando, con un frenesí doloroso.


  —¿Por qué os gozáis en hacerme sufrir?… ¡Si sabéis que todo es imposible!…


  —¡Imposible!… Yo nunca esperé conseguir vuestro amor… ¡Ya sé que no lo merezco!… Solamente quiero pediros perdón y oir de vuestros labios que rezaréis por mí cuando esté lejos.


  —¡Callad!… ¡Callad!…


  —Os contemplo tan alto, tan lejos de mí, tan ideal, que juzgo vuestra» oraciones como las de una santa.


  —¡Callad!… ¡Callad!…


  —Mi corazón agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros: pero tened seguro que este amor habrá sido para mí como un fuego purificador.


  —¡Callad!… ¡Callad!…


  Yo tenía lágrimas en los ojo», y sabía que cuando se llora, las manos pueden arriesgarse á ser audaces. ¡Pobre María Rosario, quedóse pálida como una muerta, y pensé que iba á desmayarse en mis brazos. Aquella niña era una santa, y viéndome á tal extremo desgraciado, no tenía valor para mostrarse más cruel conmigo. Cerraba los ojos, y gemía agoniada:


  —¡Dejadme!… ¡Dejadme!


  Yo murmuré:


  —¿Por qué me aborrecéis tanto?


  Me miró despavorida como si al sonido de mi voz se despertase, y arrancándose de mis brazos huyó hacia la ventana que doraban todavía los últimos rayos del sol. Apoyó la frente en los cristales y comenzó á sollozar. En el jardín se levantaba el canto de un ruiseñor que evocaba, en la sombra azul de la tarde un recuerdo ingenuo de santidad.


  III


  —¡Entra!… ¡Entra!…


  María Rosario llamaba á la más niña de sus hermanas que, con una muñeca en brazos, asomaba en la puerta del salón.


  —¡Entra!… ¡Entra!


  La llamaba afanosa, tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana.


  La niña, sin moverse, le mostró la muñeca.


  —Me la hizo Polonio.


  —Ven á enseñármela.


  —¿No la ves así?


  —No, no la veo.


  María Nieves acabó por decidirse y entró corriendo: los cabellos flotaban sobre su espalda como una nube de oro. Era llena de gentileza, con movimientos de pájaro, alegres y ligeros: María Rosario, viéndola llegar, sonreía, cubierto el rostro de rubor y sin secar las lágrimas. Inclinóse para besarla y la niña se le colgó del cuello, hablándole al oído.


  —¡Si le hicieses un vestido á mi muñeca!


  —¿Cómo lo quieras?


  —Azul.


  María Rosario le acariciaba los cabellos reteniéndola á su lado. Yo veía cómo sus dedos trémulos desaparecían bajo la infantil y olorosa crencha. En voz baja le dije:


  —¿Qué temíais de mí?


  Sus mejillas llamearon.


  —Nada…


  Y aquellos ojos, no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya, tuvieron para mí una mirada tímida y amante. Callábamos conmovidos, y la niña empezó á referirnos la historia de su muñeca. Se llamaba Golanda, y era una princesa. Cuando le hiciesen aquel vestido azul le pondrían también una corona. María Nieves hablaba sin descanso: sonaba su voz con un murmullo alegre, continuo, como el barboteo de una fuente. Recordaba cuántas muñecas había tenido, y quería contar la historia de todas. Unas habían sido princesas, otras pastoras. Eran largas historias confusas, donde se repetían continuamente las mismas cosas. La niña extraviábase en aquellos relatos como en el jardín encantado del ogro las tres niñas hermanas, Andará, Magalona y Aladina… De pronto huyó de nuestro lado. María Rosario la llamó sobresaltada:


  —¡Ven!… ¡No te vayas!


  —No me voy.


  Corría por el salón, y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los hombros. Como cautivos, la seguían á todas partes los ojos de María Rosario: volvió á suplicarle:


  —¡No te vayas!…


  —¡Si no me voy!


  La niña hablaba desde el fondo obscuro del salón. María Rosario respiraba anhelante llamando á su hermana:


  —¡Ven, hermana!… ¡Ven!


  Y le tendía los brazos: la niña acudió corriendo: María Rosario la estrechó contra su pecho alzándola del suelo, pero estaba tan desfallecida de fuerzas, que apenas podía sostenerla, y suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de la ventana. Los rayos del sol poniente circundaron como una aureola la cabeza infantil: la crencha sedeña y olorosa fué como onda de luz sobre los hombros. La niña estaba sobre el alféizar, como un arcángel en una antigua vidriera. El recuerdo de aquel momento, aun pone en mis mejillas un frío de muerte. Ante nuestros ojos espantados se abrió la ventana, con ese silencio de las cosas inexorables, que están determinadas en lo invisible, y han de suceder por un destino fatal y cruel. La figura de la niña, inmóvil sobre el alféizar, se destacó un momento sobre el azul del cielo donde palidecían las primeras estrellas, y cayó al jardín, cuando llegaban á tocarla los brazos de la hermana.


  IV


  —¡Fué Satanás!… ¡Fué Satanás!…


  Aun resuenan en mis oídos los gritos angustiados de María Rosario:


  —¡Fué Satanás!… ¡Fué Satanás!…


  La niña estaba inerte sobre la escalinata. El rostro aparecía entre el velo de los cabellos, blanco como un lirio, y de la rota sien manaba el hilo de sangre que los iba empapando. La hermana, como una poseída, gritaba:


  —¡Fué Satanás!… ¡Fué Satanás!…


  Levanté á la niña en brazos, y sus ojos se abrieron un momento llenos de tristeza. La cabeza ensangrentada y blanca, rodó yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de nuevo, lentos como dos agonías. Los gritos locos de la hermana, resonaban en el silencio del jardín.


  —¡Fué Satanás!… ¡Fué Satanás!…


  La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz, olorosa como una huerta, estaba negra de sangre. Yo la sentí pesar sobre mi hombro semejante á la fatalidad en un destino trágico. Con la niña en brazos subí la escalinata. En lo alto salió á mi encuentro el coro angustiado de las hermanas. Yo escuché su llanto y sus gritos, yo sentí la muda interrogación de aquellos rostros pálidos que tenían el espanto en los ojos. Los brazos se tendían hacia mí desesperados, y ellos recogieron el cuerpo de la hermana, y lo llevaron hacia el palacio. Yo quedé inmóvil, sin valor para ir detrás, contemplando la sangre que tenía en las manos. Desde el fondo de las estancias llegaba hasta mí el lloro de las hermanas, y los gritos ya roncos de aquélla que clamaba enloquecida:


  —¡Fué Satanás!… ¡Fué Satanás!…


  Sentí miedo. Bajé á las caballerizas, y con ayuda de un criado enganché los caballos á la silla de posta. Partí al galope. Al desaparecer bajo el arco de la plaza, volví los ojos llenos de lágrimas para enviarle un adiós al palacio Gaetani. En la ventana, siempre abierta me pareció distinguir una sombra trágica y desolada. ¡Pobre sombra envejecida, arrugada, miedosa que vaga todavía por aquellas estancias, y todavía cree verme acechándola en la obscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de tantos años, ya repite sin pasión, sin duelo, con la monotonía de una vieja que reza:


  —¡Fué Satanás!… ¡Fué Satanás!…


  


  LA HUESTE


  
    (Un camino. A lo lejos, el verde y oloroso cementerio de una ladea. Es de noche y la luna naciente brilla entre los cipreses. Don Juan Manuel Montenegro, que vuelve borracho de la feria, cruza por el camino jinete en un potro que se muestra inquieto y no acostumbrado á la silla. El hidalgo, que se tambalea de borrén á borrén, le gobierna sin cordura, y tan pronto le castiga con la espuela como le recoge las riendas. Cuando el caballo se encabrita, luce una gran destreza y reniega como un condenado.)
  


  EL CABALLERO


  ¡Maldecido animal!… ¡Tiene todos los demonios en el cuerpo!… ¡Un rayo me parta y me confunda!


  UNA VOZ


  ¡No maldigas, pecador!


  OTRA VOZ


  ¡Tu alma es negra como un tizón del infierno, pecador!


  OTRA VOZ


  ¡Piensa en la hora de la muerte, pecador!


  OTRA VOZ


  ¡Siete diablos hierven aceite en una gran caldera para achicharrar tu cuerpo mortal, pecador!


  EL CABALLERO


  ¿Quién me habla? ¿Sois voces del otro mundo? ¿Sois almas en pena ó sois hijos de…


  
    (Un gran trueno retiembla en el aire, y el potro se encabrita con amenaza de desarzonar al jinete. Entre los maizales brillan las luces de la Santa Compaña. El Caballero, siente erizarse los cabellos de su frente, y disipados los vapores del mosto. Se oyen gemidos de agonía y herrumbroso son de cadenas que arrastran en la noche obscura las ánimas en pena que vienen al mundo para cumplir penitencias. La blanca procesión pasa como una niebla sobre los maizales.)
  


  UNA VOZ


  ¡Sigue con nosotros, pecador!


  OTRA VOZ


  ¡Toma un cirio encendido, pecador!


  OTRA VOZ


  ¡Alumbra el camino de la muerte, pecador!


  
    (El Caballero, siente el escalofrío del otro mundo viendo en su diestra oscilar la llama de un cirio. La procesión de las ánimas le rodea, y un aire frío, aliento de sepultura, le arrastra en el giro de los blancos fantasmas que marchan al son de cadenas y salmodian en latín.)
  


  UNA VOZ


  ¡Reza con los muertos por los que van á morir!


  OTRA VOZ


  ¡Sigue con las ánimas hasta que cante el gallo negro!


  OTRA VOZ


  ¡Eres nuestro hermano y todos somos hijos de Satanás!


  OTRA VOZ


  ¡El pecado es sangre y hace hermanos á los hombres como la sangre de los padres!


  OTRA VOZ


  ¡A todos nos dio la leche de sus tetas peludas la Madre Diablesa!


  MUCHAS VOCES


  …¡La madre coja, coja y bisoja que rompe los pucheros! ¡La madre morueca que hila en su rueca los cordones de los frailes putañeros, y la cuerda del ajusticiado que nació de un bandullo embrujado! ¡La madre bisoja, bisoja corneja, que se espioja con los dientes de una vieja! ¡La madre tiñosa, tiñosa raposa, que se mea en la hoguera y guarda el cuerno del carnero en la faltriquera, y del cuerno hizo el alfiletero! ¡Madre bruja, que con la aguja que lleva en el cuerno, cose los virgos en el Infierno, y los calzones de los maridos cabrones.


  
    (El Caballero, siente que una ráfaga le arrebata de la silla, y ve desaparecer á su caballo echando lumbre por los ojos, en una carrera infernal. Mira temblar la luz del cirio sobre su puño cerrado, y advierte con espanto que sólo oprime un hueso de muerto. Cierra los ojos, y la tierra le falta bajo el pie y se siente llevado por los aires, cuando de nuevo se atreve á mirar, la procesión de los blancos fantasmas se detiene á la orilla de un río, donde las brujas departen sentadas en rueda. Por la otra orilla va un entierro. Canta un gallo.)
  


  LAS BRUJAS


  ¡Cantó el gallo blanco, pico al canto 1


  
    (Los fantasmas han desaparecido en una niebla. Las brujas comienzan á levantar un puente y parecen murciélagos revoloteando sobre el río, ancho como un mar. En la orilla opuesta está detenido el entierro. Canta otro gallo.)
  


  LAS BRUJAS


  ¡Canta el gallo pinto, ande el pico!


  
    (Los arcos del puente empiezan á surgir en la noche. Las aguas negras y siniestras espuman bajo ellos con el hervor de las calderas del Infierno. Ya sólo falta colocar una piedra, y las brujas se apresuran porque se acerca el día. Inmóvil en la orilla opuesta, el entierro espera el puente para pasar. Canta otro gallo.)
  


  LAS BRUJAS


  ¡Canta el gallo negro, pico quedo!


  
    (Las brujas dejan caer en el fondo de la corriente la piedra que todas en un remolino llevaban por el aire, y huyen convertidas en murciélagos. El entierro se vuelve hacia la aldea y desaparece en una niebla. El Caballero, como si despertase de un sueño, se halla tendido en medio de la vereda. La luna ha trasmontado los cipreses del cementerio y los nimba de oro. El caballo pace la hierba olorosa y lozana que crece; en el rocío de la tapia. El Caballero vuelve á montar y emprende el camino de su casa, de la cual halla francas las puertas. Congregadas en la cocina están cuatro viejas de la aldea y muerta y amortajada en su lecho, la moza con quien vivía en pecado mortal.)
  


  


  EGLOGA


  Por un viejo camino de sementeras y de vendimias conducen un rebaño dos mujerucas de la aldea. La una, vieja y engalanada, es la ventera de la Venta del Frade, y la otra descalza y humilde la zagala que sirve allí por el yantar y el vestido.


  En la paz de una hondonada umbría, dos zagales andan encorvados segando el trébol oloroso y húmedo, y entre el verde de la hierba, las hoces brillan con extraña ferocidad. Un asno viejo, de rucio pelo y luengas orejas, pace gravemente arrastrando el ronzal, y otro asno infantil, con la frente aborregada y lanosa y las orejas inquietas y burlonas, mira hacia la vereda erguido, alegre, picaresco, moviendo la cabeza como el bufón de un buen rey. Al pasar las dos mujeres, uno de los zagales grita hacia el camino:


  —¿Van para la feria de Brandeso?


  —Vamos más cerca.


  —¡Un ganado lucido!


  —¡Lucido estaba!… ¡Agora le han echado una plaga, y vamos al molino de Cela!…


  —¿Van á dónde el saludador?… ¡A mi amo le sanó una vaca! Sabe palabras para deshacer toda clase de brujerías!


  —¡San Berísimo te oiga!


  —¡Vayan muy dichosas!


  Las dos mujeres siguen adelante: buscan la sombra de los valladares y desdeñan el ladrido de los perros que asoman feroces, con la cabeza erguida, arregañados los dientes. Las ovejas llenan el camino y pasan temerosas, con un dulce balido, como en las viejas églogas. Los pardales revolotean á lo largo y se posan en bandadas sobre los valladares de laurel, derramando con el pico el agua de la lluvia que aun queda en las hojas. En una revuelta del río, bajo el ramaje de los álamos, que parecen de plata antigua, sonríe un molino. El agua salta en la presa, y la rueda fatigada y caduca, canta el salmo patriarcal del trigo y la abundancia: su vieja voz geórgica se oye por las eras y por los caminos. La molinera en lo alto del patín, desgrana mazorcas con la falda recogida en la cintura y llena de maíz: grita desde lo alto al mismo tiempo que desgrana:


  —¡Suras!… ¡Suras!…


  Y arroja al viento un puñado de fruto que cae con el rumor de lluvia veraniega sobre secos follajes. Las gallinas acuden presurosas picoteando la tierra. El gallo canta. Las dos aldeanas salmodian en la cancela del molino:


  —¡Santos y buenos días!


  La molinera responde desde el patín:


  —¡Santos y buenos nos los dé Dios!


  A las salutaciones siguen las preguntas lentas y cantarinas: las tres aldeanas hablan con una mano puesta sobre los ojos para resguardarlos del sol.


  —¿Hay mucho fruto?


  —¡Así hubiera gracia de Dios!


  —¿Cuántas piedras muelen?


  —Muelen todas tres: la del trigo, la del maíz y la del centeno.


  —¡Conócese que trae agua la presa!


  —En lo de agora no falta.


  —¡Por algo decían los viejos que el hambre á esta tierra llega nadando!


  La molinera baja á franquearles la cancela; pero la ventera y la zagala quedan en el camino hasta que una á una pasan las ovejas. Después, cuando el rebaño se extiende por la era, entran suspirando. La molinera hunde sus toscos dedos de aldeana en el vellón de los corderos.


  —¡Lucido ganado!


  —¡Lucido estaba!


  —¿Por acaso hiciéronle mal de ojo?


  —¡Todos los días se muere alguna oveja!


  —¿Entonces, buscáis al abuelo?… Por ahí andaba… ¡Abuelo! ¡Abuelo!


  Las tres mujeres esperan bajo el emparrado de la puerta. El gallo canta subido al patín. Las gallinas aun siguen picoteando en la hierba, y la molinera les arroja los últimos granos de maíz que lleva en la falda. Por el fondo del huerto, bajo la sombra de los manzanos, aparece el abuelo: un viejo risueño y doctoral, con las guedejas blancas, con las arrugas hondas y bruñidas, semejante á los santos de un antiguo retablo, conduce lentamente, como en procesión, á la vaca y al asno, que tienen en sus ojos la tristeza del crepúsculo campesino. Tras ellos camina el perro, que, cauteloso, va acercándose al rebaño, y le ronda con las orejas bajas y la cola entre piernas. El viejo se detiene y levanta los brazos sereno y profético:


  —¡Claramente se me alcanza que á este ganado vuestro le han hecho mal de ojo!…


  La ventera murmura tristemente:


  —¡Ay!… ¡Por eso he venido!…


  El viejo inclina la cabeza. Las ovejas balan en torno suyo, y las acaricia plácido y evangélico. Después murmura gravemente:


  —¡Valeros!… ¡No puedo valeros!…


  La ventera suspira consternada:


  —¿No sabe un ensalmo para romper el embrujo?


  —Sé un ensalmo, pero no puedo decirlo. El señor abade estuvo aquí, y me amenazó con la paulina… ¡No puedo decirlo!…


  —¡Y hemos de ver cómo las ovejas se nos mueren una á una!… ¡Un ganado que daba gloria!…


  —¡Sí que está lucido! ¿Aquel virriato es todavía cordero?


  —¡Todavía cordero, sí, señor!


  —¿Y la blanca de los dos lechazos, parece cantina?


  —¡Cancina, sí, señor! El viejo volvía á repetir: —¡Sí que está lucido! ¡Un ganado de regalía!


  Entonces la ventera, triste y resignada, volvióse á la zagala:


  —Alcanza el virriato, rapaza…


  Adega corrió asustando al perro, y trajo en brazos un cordero blanco con manchas negras, que movía las orejas y balaba. Al acercarse, en los ojos cobrizos de su ama, donde temblaba la avaricia, vio como un grito de angustia el mandato de ofrecérselo al viejo. El saludador lo recibió sonriendo:


  —¡Alabado sea Dios!


  —¡Alabado sea!


  La ventera, arreglándose la cofia, dijo con malicia de aldeana:


  —Suyo es el cordero… ¡Mas tendrá que hacerle el ensalmo para que no se muera, como los míos!


  El saludador sonreía, pasando su mano temblorosa y senil por el vellón de la res.


  —Le haremos el ensalmo sin que lo sepa el señor abade.


  Y sentándose bajo su viña, quitóse la montera, y con el cordero en brazos, benigno y feliz como un abuelo de los tiempos patriarcales, dejó caer una larga bendición sobre el rebaño, que se juntaba en el centro de la era yerma y silenciosa, dorada por el sol.


  —¡Habéis de saber que son tres las condenaciones que se hacen al ganado!… Una en las hierbas, otra en las aguas, otra en el aire… ¡Este ganado vuestro tiene la condenación en las aguas!


  La ventera escuchaba al saludador con las manos juntas y los ojos húmedos de religiosa emoción. Sentía pesar sobre su rostro el aliento del prodigio. Un rayo de sol, atravesando los follajes de la parra, ponía un nimbo de oro sobre la cabeza plateada del viejo: alzó proféticamente los brazos, dejando suelto el cordero, que permaneció echado en sus rodillas.


  —La condenación de las aguas solamente se rompe con la primera luna, á las doce de la noche. Para ello es menester llevar el ganado á que beba en fuente que tenga un roble, y esté en una encrucijada…


  Dejó de hablar el saludador y el cordero saltó de sus rodillas. La ventera, con el rostro resplandeciente de fe, cavilaba recordando dónde había una fuente que estuviese en una encrucijada y tuviera un roble, y entonces el saludador le dijo:


  —La fuente que buscas está cerca de San Gundián, yendo por el camino viejo… Hace años había otros dos: una en los Agros de Brandeso, otra en el atrio de Cela, pero una bruja secó los robles.


  Después la ventera aun seguía hablando con el saludador, mientras la pastora arreaba las ovejas que, afanosas por salir al camino, se apretaban, estrujándose entre los quicios de la cancela.


  


  UNA DESCONOCIDA


  Hace algunos años viajaba yo en el ferrocarril Interoceánico de Xalapa á México. El tiempo era delicioso y encantábase la vista con el riquísimo verdor de la campiña, que parecía palpitar ebria de vida bajo aquel sol tropical que la hacía eternamente fecunda.


  A veces venía á distraerme de la contemplación del paisaje la charla, un poco babosa, de cierta pareja que ocupaba asiento frontero al mío. Ella bien podría frisar en los treinta años; era blanca y rubia, muy gentil de talle y de ademán brioso y desenvuelto. El parecía un niño; estaba enfermo sin duda, porque, á pesar del calor del día, iba muy abrigado, con los pies envueltos en una manta listada, y cubierta con un fez encarnado la rala cabeza, de la cual se despegaban las orejas, que transparentaban la luz.


  Presté atención á lo que hablaban. Se decían ternezas en italiano. Ella quería ir á los Estados Unidos y consultar allí á los médicos de más fama; él se oponía, llamándola «cara» y «buona amica»; sostenía que no estaba enfermo para tanto extremo, y que era preciso trabajar y tener juicio. Si hallaban contrata en México, no debían perderla.


  A lo que pude comprender, eran dos cantantes. Cerré los ojos y escuché, procurando aparecer dormido.


  No estaban casados. Ella tenía marido; pero el tal marido debía ser peor que Nerón, á juzgar por las cosas que contaba de él.


  Por un periódico tuvo noticia de que se hallaba cantando en México, y la dama, que parecía muy de armas tomar, hablaba de ir á verle, para que le devolviese las joyas con que se le había quedado el «berganto».


  —«Io no ho paura» —decía con una sonrisa extraña, que dejaba al descubierto la doble hilera de sus dientes, donde brillaban algunos puntos de oro.


  Hundió en el bolsillo la mano, cubierta de sortijas, y la sacó armada de un revólver diminuto, un verdadero juguete, muy artístico y muy mono.


  Siguieron hablando largo rato de gentes y cosas para mí desconocidas, hasta que fatigado el joven se acostó en el asiento, que ella dejó por completo á su disposición, para lo cual vino á instalarse cerca de mí, saludándome al mismo tiempo con una sonrisa.


  Al principio guardamos silencio. Los dos fingimos contemplar el paisaje. El campo se hundía lentamente en el silencio amoroso y 'Heno de suspiros de un atardecer ardiente. Por las ventanillas abiertas penetraba la brisa aromada y fecunda de los crepúsculos tropicales; la campiña toda se estremecía cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba de sus entrañas vírgenes un vaho caliente de negra enamorada, potente y deseosa.


  Aquí y allá, en la falda de las colinas, y en lo hondo de los valles inmensos, se divisaban algunos jacales que entre vallados de enormes cactus, asomaban sus agudas techumbres de cáñamo gris medio podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salían á los umbrales, é indiferentes y silenciosas contemplaban el tren que pasaba silbando y estremeciendo la tierra.


  En el coche las conversaciones hacíanse cada vez más raras. Se cerraron algunas ventanillas, se abrieron otras; pasó el revisor pidiendo los billetes; apeáronse en una estación de nombre indio algunos viajeros, y todo fué silencio en el vagón. Y en tanto el crepúsculo detendía, por la gran llanura, su sombra llena de promesas apasionadas.


  La naturaleza salvaje, aun pactante de calor de la tarde, semejaba dormir el sueño profundo y jadeante de una fiera cansada.


  En aquellas tinieblas pobladas de susurros misteriosos y nupciales, y de moscas de luz que danzan entre las altas hierbas raudas y quiméricas, parecíame respirar una esencia suave, deliciosa, divina; la esencia que la primavera vierte al nacer en el cáliz de las flores y en los corazones.


  Ya no recuerdo con qué ocasión, ni á qué propósito empezamos á hablarnos la italiana y yo. Sólo recuerdo que ella me contó su vida; una historia novelesca que en nada se parecía á la otra historia que pude colegir, cuando al comienzo del viaje oía su conversación con el adolescente del fez.


  Y ahora resultaba que ella era la condesa de Lucca y aquel caballero enfermo el conde, su marido. Si yo había estado en Italia, con seguridad alguna vez habría oído hablar de los Lucca, ¡porque eran de lo más ilustre! Y como yo recordase vagamente haber conocido un título de aquel ó parecido nombre, ella, sin dejarme hacer memoria, interrumpía:


  ¿Era viejo? Sería mi tío el príncipe. ¿Era mozo? ¿Militar? Sería mi hermano Aquiles, marqués de Lucca Vecchia.


  Y sin detenerse proseguía el relato de sus grandezas con una verbosidad pintoresca y descosida, como los cintajos de su sombrerillo de viaje que alborotaba la brisa de las lagunas.


  No llegamos hasta el anochecer. En el cielo sereno y límpido, lucían las primeras estrellas que se reflejaban en el fondo de las grandes charcas que esmaltan la meseta central.


  Allá, en el borde del horizonte, sobre la ciudad, relampagueaban las nubes, mientras en el otro borde se marcaba el ocaso con una faja sangrienta. En la atmósfera tibia y muda flotaba el olor acre de la tierra.


  Antiguos canales de la época azteca orillan el camino. Las luces de la ciudad parpadeaban á lo lejos como pupilas foscas é inquietas de una gran manada de gatos monteses.


  Ayudé á bajar del coche al conde de Lucca, que apenas podía moverse, y me despedí deseando toda suerte de felicidades á aquella extraña pareja. La condesa me estrechó las manos con muestras de mucho afecto. ¡Oh, ella no se olvidaría nunca de mí! ¡Yo tampoco la olvidé, qué diablo!


  Después volví á verlos "muchas veces: en todas partes los hallaba. Un día, en las torres de la Catedral, otro en un reñidero de gallos, la última vez en el castillo de Chapultepec dando confites á los tigres.


  El conde de Lucca parecía más enfermo cada vez: no podía andar si no era apoyado en el brazo de la condesa.


  Por algún tiempo dejé de verlos. Un día, ya los tenía casi olvidados, me tropecé con ella sola. Cuando le pregunté por el enfermo, se echó á llorar.


  —¡Ah, mío povero!


  Luego, entre suspiros, me contó que había muerto, y que ella quería trasladar sus adorados despojos á Italia, al panteón de familia. Se cubrió los ojos con el pañuelo, y lanzando un gemido, murmuró:


  —¡Oh, el mío caro, el mío carísimo fratelo!


  ¿Su hermano?… ¡Pues no habíamos quedado en que era su marido!…


  


  HIERBAS OLOROSAS


  Yo estaba de cacería en Viana del Prior, cuando recibí una carta donde mi madre, en trance de muerte, me llamaba á su lado. Anochecía y aun recuerdo aquella trágica espera mientras encendía un velón, para poder leer. Decidí partir al día siguiente. Pasé la velada solo y triste, sentado en un sillón cerca del fuego. Había conseguido adormecerme cuando llamaron á la puerta con grandes aldabadas, que en el silencio de las altas horas parecieron sepulcrales y medrosas. Me incorporé sobresaltado, y abrí la ventana. Era el mayordomo que había traído la carta, y que venía á buscarme para ponernos en camino. Manteníase ante la puerta, jinete en una mula y con otra del diestro. Le interrogué;


  —¿Ocurre algo Brión? —Que empieza á rayar el día, señor marqués.


  Bajé presuroso, sin cerrar la ventana, que una ráfaga batió. Nos pusimos en camino con toda premura. Cuando llamó el mayordomo aun brillaban algunas estrellas en el cielo: cuando partimos, oí cantar los gallos de la aldea. De todas suertes no llegaríamos hasta cerca del anochecer. Hay nueve leguas de jornada y malos caminos de herradura, trasponiendo monte. El mayordomo era un viejo aldeano, que llevaba capa de juncos con capucha y madreñas. Adelantó su mula para enseñarme el camino, y al trote cruzamos la Quintana de San Clodio, acosados por el ladrido de los perros que vigilaban en las eras, atados bajo los hórreos. Cuando salimos al campo empezaba la claridad del alba. Vi en lontananza unas lomas yermas y tristes, veladas por la niebla. Traspuestas aquéllas, vi otras, y después otras. El sudario ceniciento de la llovizna las envolvía: no acababan nunca. Todo el camino era así. A lo lejos, por La Puente del Prior, desfilaba una recua madrugadora, y el arriero, sentado á mujeriegas en el rocín que iba postrero, cantaba á usanza de Castilla. El sol empezaba á dorar las cumbres de los montes: rebaños de ovejas blancas y negras subían por la falda, y sobre verde fondo de praderas, allá en el dominio de un Pazo, larga bandada de palomas volaba sobre la torre señorial. Acosados por la lluvia, hicimos alto en los viejos molinos de Gundar, y como si aquello fuese nuestro feudo, llamamos autoritarios á la puerta. Salieron dos perros flacos, que ahuyentó el mayordomo, y después una mujer hilando. El viejo aldeano saludó cristianamente:


  —¡Ave María Purísima!


  La mujer contestó:


  —¡Sin pecado concebida!


  Era ama pobre alma, llena de caridad.


  Nos vio ateridos de frío, vio las mulas bajo el cobertizo, vio el cielo encapotado, con torva amenaza de agua, y franqueó la puerta, hospitalaria y humilde:


  —Pasen y siéntense al fuego. ¡Mal tiempo tienen, si son caminantes!… ¡Ay! Qué tiempo, toda la siembra anega… ¡Mal año nos aguarda!


  Apenas entramos, el mayordomo volvió á salir por las alforjas. Yo me acerqué al hogar, donde ardía un fuego miserable. La pobre mujer avivó el rescoldo y trajo un brazado de jara verde y mojada, que empezó á dar humo, chisporroteando. En el fondo del muro, una puerta vieja, y mal cerrada, con las losas del umbral blancas de harina golpeaba sin tregua: ¡tac! ¡tac! La voz de un viejo, que entonaba un cantar, y la rueda del molino, resonaban detrás. A poco tornó el mayordomo con las alforjas colgadas de un hombro:


  —Aquí viene el yantar. La señora se levantó para disponerlo todo por sus manos. Salvo su mejor parecer, podríamos aprovechar este huelgo. Si cierra á llover no tendremos escampo hasta la noche.


  La molinera se acercó solícita y humilde:


  —Pondré una trébede al fuego, si acaso les place calentar la vianda.


  Puso la trébede, y el mayordomo comenzó á vaciar las alforjas: sacó una gran servilleta adamascada y la extendió sobre la piedra del hogar. Yo, en tanto, me salí á la puerta. Durante mucho tiempo estuve contemplando la cortina cenicienta de la lluvia, que ondulaba en las ráfagas del aire.


  El mayordomo se acercó respetuoso y familiar á la vez:


  —Cuando á vuecencia bien le parezca… ¡Dígole que tiene un rico yantar!


  Entré de nuevo en la cocina, y me senté cerca del fuego. No quise comer, y mandé al mayordomo que únicamente me sirviese un vaso de vino. El viejo aldeano obedeció en silencio. Buscó la bota en el fondo de las alforjas y me sirvió aquel vino rojo y alegre que daban las viñas del Palacio, en uno de esos pequeños vasos de plata que nuestras abuelas mandaban labrar con soles del Perú —¡un vaso por cada sol! —Apuré el vino, y como la cocina estaba llena de humo, salíme otra vez á la puerta. Desde allí mandé al mayordomo y á la molinera que comiesen ellos. La molinera solicitó mi venia para llamar al viejo que cantaba dentro. Le llamó á voces:


  —¡Padre! ¡Mi padre!…


  Apareció blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y el cantar en los labios. Era un abuelo con ojos bailadores y guedejas de plata: alegre y picaresco como un libro de antiguos decires. Arrimaron al hogar toscos escabeles ahumados, y entre un coro de bendiciones sentáronse á comer. Los dos perros flacos vagaban en torno. Fué un festín donde todo lo había previsto el amor de la pobre enferma. ¡Aquellas manos pálidas, que yo amaba tanto, servían la mesa de los humildes como las manos ungidas de las santas princesas! Al probar el vino el viejo molinero, se levantó salmodiando:


  —¡A la salud del buen caballero, que nos lo da!… De hoy en muchos años torne á catarlo en su noble presencia.


  Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con igual ceremonia. Mientras comían yo les oía hablar en voz baja. Preguntaba el molinero á donde nos encaminábamos, y el mayordomo respondía que al palacio de Brandeso. El molinero conocía aquel camino: pagaba un foro antiguo á la señora del palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de trigo y siete de centeno. El año anterior, como la sequía fuera tan grande, perdonárale todo el fruto: era una señora que se compadecía del pobre aldeano. Yo, desde la puerta, mirando caer la lluvia, les oía emocionado y complacido. Volvía la cabeza, y con los ojos buscábales en torno del hogar, en medio del humo. Entonces bajaban la voz y me parecía entender que hablaban de mí. El mayordomo se levantó:


  —Si á vuecencia le parece, echaremos un pienso á las mulas y luego nos pondremos en camino.


  Salió con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso á barrer la ceniza del hogar. En el fondo de la cocina los perros roían un hueso. La pobre mujer, mientras recogía el rescoldo, no dejaba de enviarme bendiciones con un musitar de rezo: —¡El Señor quiera concederle la mayor suerte y salud en el mundo, y que cuando llegue al palacio tenga una grande alegría!… ¡Quiera Dios que se encuentre sana á la señora y con los colores de una rosalDando vueltas en torno del hogar, la molinera repetía monótonamente:


  —¡Así la encuentre como una rosa en su rosal!


  Aprovechando un claro del tiempo, entró el mayordomo á recoger las alforjas en la cocina, mientras el molinero desataba las mulas y del ronzal las sacaba hasta el camino, para que montásemos. La hija asomó en la puerta á vernos partir:


  —¡Vaya muy dichoso el noble caballero!… ¡Que nuestro Señor le acompañe!…


  Cuando estuvimos á caballo salió al camino, cubriéndose la cabeza con el mantelo para resguardarla de la lluvia, que comenzaba de nuevo, y se llegó á mí llena de misterio. Así, arrebujada, parecía una sombra milenaria. Temblaba su carne, y los ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz del mantelo. En la mano traía un manojo de hierbas. Me las entregó con un gesto de sibila, y murmuró en voz baja:


  —Cuando se halle con la señora, mi condesa, póngale, sin que ella lo vea, estas hierbas bajo la almohada. Con ellas sanará. Las almas son como los ruiseñores, todas quieren volar. Los ruiseñores cantan en los jardines, pero en los palacios del rey se mueren poco á poco…


  Levantó los brazos, como si evocase un lejano pensamiento profético, y los volvió á dejar caer. Acercóse sonriendo el viejo molinero, y apartó á su hija sobre un lado del camino, para dejarle paso á mi mula:


  —No haga caso, señor. ¡La pobre es inocente!


  Yo sentí, como un vuelo sombrío, pasar sobre mi alma la superstición, y tomé en silencio aquel manojo de hierbas mojadas por la lluvia. Las hierbas olorosas, llenas de santidad, las que curan la saudade de las almas y los males de los rebaños, las que aumentan las virtudes familiares y las cosechas… ¡Qué poco tardaron en florecer sobre una sepultura, en el verde y oloroso cementerio de San Clemente de Brandeso!


  


  ORACIÓN


  Fué una amiga ya muerta, quien con amoroso cuidado reunió estos cuentos, escritos á la ventura y en tantos sitios, para morir olvidados en la vieja colección de alguna revista provinciana. Cuando un día me los entregó, después de muchos años, yo creí hallar en ellos el perfume ideal de sus manos.


  ¡Pobres manos frías, ojalá pudieseis ahora volver á perfumar estas páginas!


  FIN
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