
  


  
    
  


  
    Ahogada su personalidad en un anecdotario, tan falso como absurdo, que desfiguró desde su nombre y apellidos hasta los últimos momentos de su agonía. Fantasías que se tomaron por verdades y certezas despreciadas por contradecir la imagen creada a base de cuentos y chascarrillos. Sin duda, esa mixtificación fue, en parte, fomentada y propalada por él mismo. Fantasioso, decidor, conferenciante admirado, amante y preocupado padre de su prole, generalmente editor de sus obras buscando nuevos diseños del libro. Muy reservado y celoso guardián de su intimidad que en entrevistas miente sin recato sobre su vida y afanes personales. Católico aunque escasamente ortodoxo por su admiración al herético Miguel de Molinos.


    Carlista y místico, consumidor de hachís, altamente sociable, buena parte de su vida transcurrió en tertulias; prolífico autor empecinado en innovar lenguaje y modos teatrales al margen de los gustos del público. «¿Cómo será la literatura del año 2000?» le preguntó un periodista en 1932. «No lo sé respondió, si no ya la estaría haciendo». Permítanme presentarles a don Ramón del Valle-Inclán.
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    A Mercedes y Carlos

  


  SOBRE ESTA EDICIÓN


  «La vida de cualquier persona —describía Mariano Rawicz en Confesionario de papel (1997)— puede compararse con un pan de Pascua. La masa de la harina equivale a los días, meses y años anodinos y rutinarios, en tanto que las pasas y los trozos de nuez representan los instantes o episodios más dramáticos, eufóricos o grotescos. Por lo demás, la harina puede ser de buena o mala calidad, contener más o menos azúcar o sacarina; las pasas y los trozos de nuez pueden ser abundantes o escasos, repartidos con cierta regularidad dentro de la masa o concentrados en ciertas zonas de la misma». Sin embargo, esa «harina» —hechos cotidianos, rutinas, detalles domésticos…— constituye la vida de una persona, sin posible rescate. Los intentos de recuperación, desde las primeras biografías de Fernández Almagro, Vida y literatura de Valle-lnclán, y Francisco Madrid, La vida altiva de Valle-lnclán, hasta trabajos recientes, emplean recursos literarios haciendo pasar por hechos reales lo que no son más que especulaciones sin base, afirmaciones temerarias o simple y llana fabulación. Francisco Madrid, al contrario de Fernández Almagro, apenas tuvo trato con Valle-lnclán, excepto la estancia en Barcelona en 1925. Fundamentalmente emplea noticias de prensa, sin indicar la fuente, anécdotas e invenciones de su propia cosecha. Nada más fuera de lugar que «el padre fue periodista en Vilagarcía, pero fracasó. También fue poeta, mas eso no le dio para comer. El padre lucha y la madre también». Tan imaginario como «cuando don Ramón regresa de Madrid se instala en Pontevedra y el señor Murnais [sic] le ofrece su casa […] allí se hace amigo sincero de los clásicos, aprende a descubrir los secretos de los papeles amarillos de archivos y bibliotecas particulares, lee crónicas y memorias históricas, documentos de indianos y actas de Cortes que le familiarizan con el mundo de sus futuras novelas».


  Fernández Almagro, que sí conoció a su biografiado, publica su trabajo el mismo año, en 1943, incidiendo en los mismos despropósitos. Así sostiene que «estudió latín con un dómine de la Puebla del Deán, el presbítero don Carlos Pérez Noal, llamado familiarmente “bichuquiño”, y era tenido por díscolo y distraído más que por estudioso y dócil», mudado en Francisco Madrid en «don Cándido Pérez Noal, cura párroco de Puebla del Deán, a quien las viejas y las mozas llaman “bichuguiño” le une al abecedario […] Este chico tiene muy buenas condiciones para el estudio, anuncia el sacerdote». Gómez de la Serna, que trató muy poco a Valle-lnclán, crea una biografía literaria que debe tomarse solamente como tal, obviando la cantidad de dislates, anecdotario y entelequias. Valga como muestra: «Aunque en su niñez hay penurias de hidalgos arruinados […] y en el castillo de la madre, Peña, había un escudo […] el lema del palacio del padre».


  Estas obras han servido de base para aproximaciones y estudios biográficos posteriores, sin apenas aportaciones ni verificación de datos. Algún estudioso afirma que «obtiene [Valle-lnclán] un premio en un concurso literario celebrado en Pontevedra por sus cuentos Magosto, El fiadoiro, La noche de san Juan, La meiga y Manolito el Tato, hoy perdidos», cuando cuentos y premio son de su hermano Carlos, recogidos en Escenas gallegas (1894), y el párrafo copiado literalmente de Casas Fernández, Páginas de Galicia (1950). No menos llamativas resultan precisiones como: «[…] A media tarde Dolores Peña que se encuentra en la Puebla, al sentir los primeros síntomas de parto, cruza la ría en la barca de Abelardo y llega a Vilanova al anochecer. La travesía se hace en contra del parecer de Abelardo, a causa del temporal», ficción literaria debida a Caamaño Bournacell en Por las rutas turísticas de Valle-lnclán (1971).


  Como criterio general, se favorecen los testimonios más cercanos en el tiempo y realizados por personas con quienes mantuvo amistad, como el testimonio de Ricardo Fuente en 1897, que describe la vida de Valle-lnclán como «regalada», frente al tópico usual de hambre y miseria.


  Las falsedades e inexactitudes pasan de unas obras a otras, así como el nefasto anecdotario, del que se prescinde, aun aceptando alguna que otra como posible, inspirador de no pocos autores que acreditan, por ejemplo, lo relatado en un artículo del Heraldo de Madrid (28-XII-1927) a pesar de su título, «Hoy28 de diciembre ha comenzado la causa contra Valle-lnclán», inocentada que perduró más de lo que su inventor pudo imaginar.


  La producción literaria como fuente biográfica requiere uso aquilatado: las líneas de su ideología tradicionalista, la contraposición mundo industrial versus sociedad arcaica, tan mitificada como inveraz, el misticismo o la religiosidad popular, son patentes en su producción; ahora bien, que el marqués de Bradomín, don Juan Manuel Montenegro o Max Estrella se construyeron a modo de alter ego del autor carece de todo fundamento razonable, manejándose frases y parlamentos de sus personajes de suerte oportunista, parcial e inconsistente con los hechos. Cuando el marqués de Bradomín lamenta en Luces de bohemia «¡No me han arruinado las mujeres con haberlas amado tanto, y me arruina la agricultura!», la segunda afirmación es un trasunto biográfico, aunque inexplicablemente la primera no, ignorando además que don Ramón ganó dinero con su actividad agrícola. El proceder contrario consiste en crear contrapuntos a personajes de su invención. En Jardín umbrío emplea el recurso del falso autor, de larga tradición literaria, sosteniendo que narra las historias escuchadas a Micaela la Galana, criada de su abuela; por tanto, hubo de tener presencia real. Sin embargo, en la misma obra, el falso compilador —«una amiga ya muerta, quien con amoroso cuidado reunió estos cuentos escritos a la ventura y en tantos sitios»— no alcanza categoría autobiográfica.


  En no pocas ocasiones los biógrafos muestran una sorprendente relación personal con Valle-lnclán, sabedores de su sicología, certificando verbigracia que en su pleito de divorcio no compareció por su «orgullo de hidalgo» o que los hijos preferían vivir con su padre porque «era mucho más complaciente con ellos». Que no se presentó en la demanda de divorcio y fue representado por los estrados es incontestable, pero ¿debido a asesoramiento legal para no dar cuenta de sus ingresos?, ¿gesto a su esposa indicando la posibilidad de acuerdo para que retirase la demanda?, ¿confianza en que se desestimase el pleito porque quien había abandonado el domicilio conyugal era su esposa y no él?, ¿error judicial en la comunicación de la fecha?… Un análisis preciso, cabal, de labores biográficas, memorias, recuerdos y testimonios posteriores a su fallecimiento, pero también coetáneos, de Ruiz Contreras a Cansinos Assens, excede con mucho los límites de esta obra. Solamente desmontar los absurdos sobre sus últimas horas de vida o su entierro precisaría amplio espacio.


  Don Ramón es descrito por allegados y contemporáneos como un hombre reservado, nada dado a confidencias íntimas, y, al no haber gozado de ellas ni convivido en su círculo familiar en el pasado siglo, el proceder elegido ha sido el rigor en los datos, rehuyendo juicios de intenciones, afirmaciones gratuitas y valoraciones morales de sucesos acaecidos hace ochenta o cien años.


  Los materiales disponibles para esa empresa no son precisamente alentadores: carencia de memorias o diarios; documentos personales, como las libretas empleadas en su visita a Navarra o al frente francés en la Gran Guerra, apenas contienen anotaciones de carácter personal. El epistolario familiar, por parvo y fragmentario, no permite penetrar apenas en sus sentimientos ni en su vida privada; la correspondencia con amigos excepcionalmente deja entrever su estado de ánimo, en ocasiones exagerando la situación económica, el estado de salud o fingiendo planes que nunca pensó llevar a cabo para presionar a cargos políticos.


  Las comunicaciones comerciales, facturas de imprenta, ventas, ingresos y gastos… permiten afirmar que, en líneas generales, a partir de 1909, fue un autor con ganancias altas y un modus vivendí acomodado, coincidente con las descripciones periodísticas del interior de sus casas: cuadros, mueblería antigua, esculturas; su despacho para el reportero Juan López Núñez en 1915 es «alegre, soleado, limpio, aristocrático, envidiable para los que vivimos en casas lóbregas, ruidosas, plebeyas, antihigiénicas». Pese a ello, los medios de prensa, con toda su importancia, brindan informaciones que deben usarse precavidamente tras un contraste lo más exhaustivo posible, ya que hay noticias falsas, incoherentes, confusiones con Vega Inclán o, simplemente, engaños. Josefina Carabias, en sus inicios como periodista, se inventó una entrevista con don Ramón; Montero Alonso troceó la realizada en 1926, empleándola con diversos títulos durante cuatro años más. Varias declaraciones son notoriamente falsas, en otras el periodista reconoce haberlas enriquecido «con algunas humildes plumas», o Valle-lnclán le toma el pelo a su entrevistador. Añádase que era hombre exaltado, fantasioso, arrastrado por la pasión del momento pero, en lo tocante a su infancia y vida personal, no prodigó más que falacias. Entrevistas y conferencias, aunque se citen entrecomilladas, no corresponden con total fiabilidad a las palabras pronunciadas —pero sí a las que conocieron sus coetáneos para formar opiniones sobre su figura—, pues los cortes por el espacio en la publicación, la deficiente interpretación de, digamos, términos teosóficos poco habituales o la subjetividad del cronista producen informaciones opuestas.


  Aquello que permite conceder valor a declaraciones y reseñas viene dado por la coincidencia en las ideas, al margen de su transcripción, como la solución a los males patrios que hallarían remedio con una división romana del país: la Lusitania, con capital Lisboa, dividiendo Galicia en dos partes; la Cántabra, Bilbao; la Tarraconense, Barcelona, y la Bética, Sevilla. Al haber sido repetidamente expuesto, indudablemente ese concepto formaba parte de su ideario. Tampoco pueden identificarse miméticamente con las acepciones actuales palabras como «burgués» o «socialista», como aclara Cipriano de Rivas Cherif, precisando que «el burgués a que me refiero es al espectador (y aun al autor, al actor y al empresario sobre todo), enemigo nato del artista, del hombre de letras, del intelectual, por aberración del gusto» (Cómo hacer teatro, 1991). En el imaginario de don Ramón «conviene advertir que el Partido Socialista se llama Partido Socialista Obrero. ¡No hay que olvidarlo!». Y no hay que olvidarlo porque tal partido representa una casta; «una casta lo mismo de odiosa que la casta eclesiástica o la militar», según declaraciones en 1931. ¿Contradictorio Valle-lnclán como a menudo se le califica? Más bien la contradicción, por no decir lo estrafalario, radica en que, a pesar de tales conceptos, se elucubre sobre su simpatía hacia el anarquismo, el galleguismo o hacia posiciones filocomunistas o bolcheviques.


  No se espere la enumeración íntegra de epistolario, bibliografía, críticas y juicios literarios, ni la totalidad de la documentación conocida, tarea que, además de miles de páginas, exige desfacer tuertos metodológicos, como la génesis textual que confunde la fecha de la publicación con la de la creación, ignorando además los problemas de la elaboración material del libro, o la recepción crítica, ya que antes de, pongamos 1910, pues varía según las publicaciones, muy pocas plumas se dedicaban a esa tarea, siendo recensiones y comentarios bien obra de amigos, bien previo pago, bien propaganda editorial enviada junto a los ejemplares a diarios y revistas. Lo mismo cabe decir de las colaboraciones de Valle-lnclán en publicaciones periódicas, fusiladas tanto en España como en Latinoamérica, sin explicitar el origen, llegándose al extremo de enumerar en una bibliografía sus colaboraciones en El cojo literario de Bogotá, cuando era de Caracas.


  Los límites, parafraseando a Chesterton, Autobiografía (2003), resultan imprescindibles, pues «la selva más inmensa parece aún mayor vista desde una ventana».


  Casualidad y causalidad se entremezclan en una vida con porte indistinguible para el biografiado y para el biógrafo. Hechos considerados significativos hoy en día pueden haber sido vividos como banales, y relevantes otros que con el paso del tiempo se juzgan inanes. Algo que no podemos discernir ni puede solucionarse con el recurso a la ficción. El retrato diferirá dependiendo de qué testimonios, noticias e investigaciones se empleen. Cabe decir, siguiendo una conocida paradoja, que surgen biografías diferentes si se basan solamente en los diarios republicanos o en los carlistas, en las opiniones publicadas o en el epistolario privado. Desbrozar esta selva exige selección, retirando sucesos harto magnificados, como la muerte del perro Caravel —se conservan más versiones que patas poseía el cánido—, el encuentro con Teresa Wilms o la boda de Anita Delgado. Aquellos hechos reputados como relevantes construyen esta historia de su vida que pretende ser rigurosa: ni pobre, ni de izquierdas: carlista en cuerpo y alma durante años: apasionado del teatro y las artes plásticas, fantasioso, ameno conversador, muy sociable —puede decirse que las tertulias fueron una constante vital—, amante de sus hijos y obsesionado por su educación: laborioso trabajador de la pluma, buen conocedor de la imprenta y las artes gráficas, católico poco ortodoxo en la práctica y en las lecturas que le guiaron, pero que en la contracubierta de su Opera Omnia hizo figurar siempre «Laus Deo»…, y autor proteico, constante experimentador de nuevos caminos para su escritura, evidente en la comparación de Voces de gesta con La marquesa Rosalinda, editadas en 1912 y 1913 respectivamente, que, de ser anónimas, se considerarían de diferente autoría. Pío Baroja, en sus recuerdos, reconociendo antipatía «física y moral», consideraba que si Valle-lnclán «hubiese vislumbrado un sistema literario, una forma nueva, aunque no la hubiesen estimado más que diez o doce personas, hubiera abandonado sus viejas recetas y hubiese ido a lo nuevo aun a riesgo de quedar en la miseria».


  De compararse este trabajo con el publicado recientemente por Manuel Alberca se observarán muchas similitudes. Esto se debe a que durante años ambos trabajamos en un proyecto común de una biografía de don Ramón: Alberca se limitaba a redactar y este ciudadano realizaba la tarea de documentación e investigación. Al separarnos por diferencias irreconciliables en la forma de escribir, Manuel Alberca tomó la decisión de publicar por su cuenta, atribuyéndose toda mi labor —y la de otros— con el más completo desparpajo, llegando incluso a citar en los agradecimientos a Carlos del Valle-lnclán Blanco, con quien no tuvo ni siquiera contacto visual.


  Finalmente, el criterio seguido al citar publicaciones periódicas no indica lugar si es Madrid o si está incluso en la cabecera, por ejemplo, Diario de Pontevedra, indicándose paginación si la hay, hecho cambiante en el tiempo. En el caso de publicaciones no diarias se señala para diferenciarlas año y número de la publicación. Los documentos citados deberían ser descritos con rigor, pero dada la fatiga de notas que padece este volumen, tómese como original de no advertirse lo contrario: copia mecanografiada, fotocopia, traslado… Y, por supuesto, agradecer a todas las personas queridas que soportaron las obsesiones del autor, batallitas en su errado parecer, durante la larga elaboración de esta obra, particularmente al perro Lucas que, silente, escuchaba con paciencia cualquier disquisición desde el valor de la peseta oro hasta el empleo del hachís como callicida en el siglo pasado.


  JOAQUÍN DEL VALLE-INCLÁN ALSINA
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  LOS ORÍGENES Y LA FAMILIA


  El apellido Valle-lnclán surge del matrimonio de Pablo del Valle (1705-1763) con María Antonia de Inclán Santos (1708—?). El primogénito, Francisco del Valle-lnclán (1736-1804), fue personaje importante en su tiempo: catedrático de la Universidad de Santiago, rector del Colegio de San Clemente de Compostela, abogado de los Reales Consejos, presidente del Colegio Imperial de Pasantes y Abogados en Madrid, oidor de la Inquisición, creador de la biblioteca universitaria y colaborador —aunque otras opiniones le hacen director— de la primera publicación periódica gallega, El catón compostelano, además de ser autor de diversos manuscritos, uno de ellos firmado con el seudónimo «Francisco Valdecañas». Cuando en 1758 optó a una beca en el Colegio de San Clemente, hubo de presentar «pruebas de linaje, vida y costumbres»; familiares, testigos y vecinos confirmaron la hidalguía, buen origen y fe católica de «don Francisco del Valle-lnclán de los Santos: […] que sus padres, abuelos y bisabuelos maternos, que conoció […] no son ni han sido moros, judíos, quemados ni sambenitados, marranos, reconciliados o recién convertidos a nuestra Santa Fe, ni traen origen o descendencia de luteranos o calvinistas».


  En libros de claustros, polémicas con eruditos como Masdeu, en sus pleitos —diversos y abundantes— con la Universidad y la Administración, a la que reclamaba el derecho a la jubilación con sueldo, aparece como «Valle», «Valle de los Santos» y, en ocasiones, en el mismo documento, se le denomina «del Valle-lnclán» y «del Valle»[1], Retirado desde su jubilación en la casa de Rúa Nova, en ella otorga testamento el uno de abril de 1804 y fallece pocos meses después[2], Al carecer de descendencia, dado que había tomado órdenes religiosas, le heredó su hermano José Antonio (1798—?) en sus posesiones y vínculos de la casa de Rúa Nova, quien se apellida «del Valle», «del Valle-lnclán» o «Inclán del Valle». El cambio en el orden de los apellidos no era un hecho insólito, pudiendo deberse a cuestiones de herencia o a un interés en mantener la rama más noble, aunque en este caso obedece al deseo de Miguel (de) Inclán Santos (1698-1774), tío por rama materna, de perpetuar su nombre en la fundación del vínculo y mayorazgo sobre la capilla de Rúa Nova, fundado en compañía de su esposa, Rosa Malvido (?-1793) ante el escribano de Caldas, don JuanC. Sayanes, el dieciséis de enero de 1751. Carente de descendencia, en dos codicilos de su testamento llama como sucesor a su sobrino «José Antonio Inclán del Valle», y a falta de este, a sus sobrinas «Dominga, María Josefa y María Francisca Inclán del Valle», estipulando que usen Inclán en primer lugar y que, si faltase esta rama, el sucesor, fuese cual fuese su apellido, también emplee Inclán «para que con ello la memoria del referido aniversario y vínculo no caduque de la memoria del fundador»[3].


  José Antonio del Valle-lnclán contrajo matrimonio con Juana Malvido Rey (?—?), del que resultaron ocho hijos, aunque solamente se conocen dos, Juan Manuel y Carlos Luis, que tampoco emplean una sola forma de apellido, sino «del Valle», «del Valle Malvido» y «del Valle-lnclán». Carlos Luis (1791-1865), militar de profesión, había entrado con el grado de alférez en el regimiento provincial de Pontevedra en 1816 y dos años después celebra sus nupcias con Juana Nepomucena Bermúdez Torrado y Ponte de Andrade.


  De ideas liberales, fue acusado de ser el responsable de una muerte acaecida en Carballiño en 1823; se le abrió juicio solicitando el fiscal diez años en los presidios de África. Antes de fallarse la sentencia, se hallaba encarcelado en Santiago en 1826, de donde se fugó, viviendo primero oculto en Galicia y cruzando la frontera con Portugal después. Sus infortunios en varias cárceles y prisiones militares del país vecino le llevaron a acogerse al indulto general de 1828, regresando a pie a Compostela, donde ingresó de nuevo en la cárcel. Su experiencia la recogió en un manuscrito, Causa que motivó mi emigración en el año de mil ochocientos veinte y siete al reyno de Portugal, firmado en la «Falcona», la prisión compostelana, el veintiséis de junio de 1829[4].


  Tras diversos recursos, liberado bajo vigilancia judicial, escribe a la reina gobernadora en 1836, exponiendo su indigencia, su quebrantada salud —padece de gota en ambos pies— y solicitando ser amnistiado y reconocido el grado de capitán, aunque sea en la clase de retirados, solicitud concedida dos años después. Con mucha frecuencia —tanto en correspondencia como recursos, quejas y notificaciones— se denomina «Carlos (Luis) del Valle», capitán retirado, pero en ocasiones con el apellido «Valle-lnclán». Así, el tres de junio de 1824, José Francisco Bermúdez da poder a su mujer, Vicenta Moscoso, y, a falta de esta, a «mi cuñado don Carlos del Valle-lnclán, oficial de la columna»[5].


  Su hijo, Ramón del Valle-lnclán Bermúdez (1822-1890)[6], empleó varias formas para su apellido, siendo la más común «del Valle», pero también «del Valle Bermúdez/Vermúdez», «del Valle y Bermúdez», pero «del Valle-lnclán y Bermúdez» en sus tarjetas de visita[7]. Aunque la esquela mortuoria reza Ramón del Valle y Bermúdez[8], en un diario santiagués se menciona su fallecimiento como «Ramón del Valle», y cuatro días después recogen que han «recibido la papeleta de participación de defunción del Sr. D.Ramón del Valle-lnclán y Bermúdez»[9], apellidos con los que aparecerá en el primer aniversario de su muerte y con los que se identificará su viuda en vida y exequias[10].


  Sus descendientes, limitándonos a los dos primeros varones, Carlos y Ramón, presentan similares variaciones: «(del) Valle», «(del) Valle (y) (de la) Peña», pero también empleando el apellido Inclán. Así, «Carlos del Valle y de la Peña» en su grado de bachiller; «Carlos Valle y Peña» en su grado de licenciado en Derecho en 1892, y similares variaciones en el expediente académico de Ramón. Carlos firmará en el mismo número de la publicación compostelana Café con gotas como «C. Valle-lnclán» y «Carlos Valle», aunque, en el mismo año, al matricularse ambos en la Escuela de Artes y Oficios, Ramón, en la asignatura de «Dibujo de adorno y figura», firme el primero como «del Valle Peña» y el segundo «del Valle-lnclán»[11], Aunque prevalece Peña frente a Inclán pueden espigarse ejemplos del segundo: la caricatura de Pando con los versos «Su murmurador afán / se cambia en idolatría / si habla de Chautebrian [sic]/ que es una monomanía / de Ramón del Valle-lnclán»; Ramón del Valle-lnclán y de la Peña en el poema «A Merceditas» en 1889, oC. del Valle-lnclán, autor de Escenas gallegas, publicado en 1894[12].


  La diversidad en el uso es patente en Carlos, quien, como notario en Sahagún, en todas las carpetillas emplea, impreso, «Carlos del Valle-lnclán y Peña», pero generalmente firma «Carlos Valle y Peña», y a veces simplemente «Valle» en las diligencias[13]. Por tanto, no hubo invención de apellido, como frecuentemente se ha dicho, sino la recuperación de la forma «Inclán», cambios nada sorprendentes, pues «las desigualdades hereditarias contribuyeron muchísimo a las variaciones de apellidos dentro de una misma familia, especialmente con la institución de los mayorazgos, pero también es cierto que los apellidos se barajaban arbitrariamente a voluntad del portador»[14]; del portador y de errores cometidos por sacerdotes, registradores y funcionarios, de tal manera que, al fallecer en 1936 en Compostela, el Registro Civil recoge la defunción de «Ramón Valle Peña lnclán»[15].


  A pesar de algunas declaraciones suyas y de documentos oficiales con diferentes lugares y fechas de nacimiento —por ejemplo, en el pasaporte que emplea para ir a Francia en 1916 le consigna como natural de Puebla del Caramiñal, con cuarenta y ocho años de edad, es decir, nacido en 1868; el expedido para ir a Roma en 1931 da Villanueva (de) Arosa, Pontevedra, y la fecha de nacimiento el veintiocho de octubre de 1870[16]—, el discutido lugar es Vilanova de Arousa, según hace constar el cura párroco José Benito Rivas, quien bautiza el treinta y uno de octubre de 1866 a un niño «que nació el día anterior, veintiocho del corriente» con los nombres de Ramón José Simón como hijo legítimo de don Ramón Valle y doña Dolores Peña[17]; hecho confirmado por su padre en carta a Manuel Murguía, el dieciséis de noviembre, informándole que ha tenido que pasar muchos días en la villa pues su mujer ha parido allí[18]. La fecha exacta no es clara, pues el cura párroco —como otros— emplea la expresión «el día anterior» con un sentido vago; en otros hermanos cristianados por este sacerdote se observa la misma muletilla: Carlos bautizado el veintiocho de abril, pero nació el día anterior, veinticinco del corriente; Juan Nepomuceno, el veintiocho de agosto, pero también nacido el día anterior, veinticinco del corriente[19]. Por tanto, puede darse por hecho probado su nacimiento en Vilanova de Arousa, en octubre de 1866, en la última semana del mes, pues, dada la alta mortalidad infantil, el bautizo no solía posponerse.


  Resta el debate innecesario —estamos hablando de una veintena de metros de distancia— sobre la casa natalicia, bien la vivienda paterna, en la calle de San Mauro, conocida como casa del Cantillo, bien la vecina casa del Cuadrante, propiedad de su abuelo materno, controversia en la que hay elementos de apoyo para ambas posturas, pero siguiendo la tradición familiar, el Cuadrante sería el lugar de nacimiento[20].


  La villa natal contaba con apenas mil habitantes y, como otras zonas costeras de Galicia, había sufrido, décadas antes del nacimiento de Ramón, un notable proceso industrial, particularmente con las fábricas de sardina en salazón, propiedad de empresarios o «fomentadores» catalanes, como las familias Llauger, Roig o Goday. Este último abrió en 1873 la primera fábrica en España de conservas en envase metálico, en la Illa de Arousa. La burguesía local, enriquecida con los bienes comprados en la desamortización, también participó en esa transformación económica[21], como su progenitor Ramón del Valle-lnclán y Bermúdez. De joven fue piloto contador, es decir, oficial encargado de la contabilidad de navios, al menos de la goleta Atalaya, y probablemente de otros barcos, hasta que en 1849 se asienta como funcionario de Hacienda en Pontevedra. Gozaba de buena posición económica por herencia paterna, como indican los amillaramientos, donde se le reconoce propietario y rentista[22], y también por su primera esposa, Ramona Montenegro y Saco, poseedora de una importante fortuna, a lo que hay que añadir el legado de la mitad de los mayorazgos de su tía, María de la Concepción Bermúdez.


  Cinco años después del matrimonio, fallece su esposa durante la epidemia de cólera, en 1854; Valle-lnclán Bermúdez solicita traslado a León. Nueve años más tarde está en Santiago, donde es secretario del Consejo de Administración de la sociedad «Ferro-Carril Compostelano de la Infanta doña Isabel», empresa de la que también era accionista. Su segundo matrimonio se celebró en 1865, con su sobrina María de los Dolores Peña y Montenegro, para lo que tuvo que solicitar dispensa eclesiástica por el grado de consanguineidad[23].


  De ideología liberal, ligado a la corriente regionalista encabezada por Murguía, participó en la política local en diversas ocasiones, así como en la revolución de 1868, y, aunque desempeñó cargos en la Administración pública que le obligaron a ausentarse —jefe de Fomento en Málaga en 1871 y en Madrid en 1886—, será Vilanova de Arousa su residencia y la de su numerosa prole: Carlos en 1865, apenas un mes después de la boda; Ramón en 1866, Francisco en 1868, María al año siguiente…, aunque solamente cuatro de ellos llegaron a la edad adulta[24]. Su último cargo público, secretario del Gobierno Civil de Pontevedra[25], en ocasiones también gobernador civil interino, forzó el traslado de la familia a la capital desde 1888 hasta su fallecimiento en 1890, en el domicilio familiar de la calle del Comercio. Por expreso deseo, a pesar de ser natural de Pobra do Caramiñal, se trasladó su cadáver a Vilanova, donde se le funeró de entierro, honras y séptimo día con la asistencia de once sacerdotes[26].


  En su actividad periodística lo encontramos por vez primera como redactor de La opinión pública, en Santiago de Compostela, bisemanario dirigido por Montero Ríos, donde solamente figura un artículo sin título en 1863, firmado«R. del V.», pero no cabe duda de que formaba parte de la plantilla, pues en 1864 aparece entre los redactores de la publicación[27]. Más adelante, al calor de la corriente de publicaciones periódicas que comenzaron a surgir en diversos lugares de Galicia, en marzo de 1879 comenzó a publicarse en Vilagarcía un semanario, El eco de la ría de Arosa, dirigido por el abogado Edelmiro Trillo, que en julio del mismo año cedió la dirección a Ramón del Valle-lnclán Bermúdez. Poco duró el semanario, y en noviembre de 1880 inició en Vilanova de Arousa, como propietario, director y redactor, La voz de la ría de Arosa, bisemanario del que solamente se conoce un ejemplar, así como referencias en otras publicaciones periódicas[28].


  Por lo demás, su labor periodística es más que discreta. Aunque aparece mencionado como colaborador literario en todos los números de La ilustración gallega y asturiana, así como en su continuación, La ilustración cantábrica, solamente hay un artículo con su firma, «Vilagarcía», en la primera de ellas. Otras colaboraciones en Crónica de Pontevedra, donde aparecen tres artículos entre mayo y agosto de 1866 y una más, «Oración (cuadro de costumbres marineras)» en 1865. Como mucho, podría añadirse, aunque la atribución es dudosa, dos textos publicados en el folletín La oliva en 1865[29].


  Obtuvo fama como poeta; según Murguía, «fue un notable fabulista y cuyos trabajos debieran recoger y publicar sus hijos como santa ofrenda a la memoria del que les dio el ser», pero escaso resulta lo conocido. En julio de 1875 es premiado su poema«A la ría de Arosa» en los juegos florales de Santiago; dos años después, en los de Coruña obtiene con el poema «A Méndez Núñez» el honor de ser publicado en el álbum; en 1883 la composición «Adiós para siempre», en la corona fúnebre a Andrés Muruais, y dos poemas más de difícil datación, «A la batalla de Vicálvaro» y «Al mar», restando un inédito autógrafo, «lldaura», de mediana extensión, compuesto en gallego[30].


  Juntó a las letras, su afición eran los estudios históricos, aunque poco más se conoce, salvo que fue uno de los informantes de su amigo Manuel Murguía para la Historia de Galicia, amén de ser nombrado correspondiente de la Real Academia de la Historia en 1885[31].


  Tras su fallecimiento, la familia quedó en muy buena posición económica, como prueba que el primogénito, Carlos, continuase sus estudios de Derecho, obteniendo el grado de licenciado en 1892; Francisco, en Farmacia en 1906, y tanto su viuda (muerta en 1911) como sus hijas, Ramona (fallecida en 1933) y María (no antes de 1940), vivieron de rentas muy cómodamente toda su vida.


  Por lo someramente expuesto, Ramón del Valle-lnclán creció en una familia adinerada y culta; el padre, ideológicamente liberal, galleguista, estaba relacionado con importantes políticos, como Montero Ríos[32], pero no en la Galicia de mayorazgos e hidalgos de pazo, sino en la de los industriales y el desarrollo económico. La Galicia de las Comedias bárbaras había desaparecido décadas antes de su nacimiento, mundo que, a pesar de sus declaraciones —«he asistido al cambio de una sociedad de castas (los hidalgos que conocí de rapaz), y lo que yo vi no lo verá nadie. Soy el historiador de un mundo que acabó conmigo»[33]—, no conoció más que por tradición oral o por lecturas.


  De su infancia y adolescencia apenas hay informaciones fiables. Algunos trabajos, como Caamaño Bournacel, optan por la invención literaria; Fernández Almagro o Lima, entre otros, pretenden cubrir estos años desconocidos estableciendo una relación autobiográfica con su producción literaria o recurriendo, bajo nueva redacción, a declaraciones de don Ramón sobre sus años mozos, testimonios en muchas ocasiones imposibles, como el disparo mortal a un lobo en compañía de su abuelo, que había fallecido un año antes de su nacimiento, o su confirmación en Cambados a los cuatro años de edad en compañía de un hermano ya muerto[34]. En entrevistas, don Ramón muestra amables fantasías sobre su vida en la propiedad familiar de la Torre de Bermúdez, esta última recurrente[35], y otros hechos incomprobables, como sus lecturas infantiles.


  Queda algún que otro testimonio, muy posterior, falso en el caso de Cabanillas, quien afirma haber visto a un niño de unos ocho años en la iglesia de Santa María de Caleiro (Vilanova de Arousa), rubio, acompañado por una señora de luto, niño que después sabría que era Valle-lnclán[36]; dado que Ramón Cabanillas era diez años más joven que don Ramón, solamente pudo ocurrir lo relatado por intercesión divina. Diferente es su amigo de infancia, Francisco Lafuente Torrón, entrevistado cuando tenía noventa y cinco años de edad:


  
    —¿Fueron ustedes muy amigos?


    —Nacimos el mismo año, el 1866.


    —¿Le molestaron con preguntas sobre don Ramón?


    —No mucho. Aquí estuvo el hijo de don Ramón, Carlos, me hizo muchas preguntas para un libro, pero todavía no he visto publicado nada.


    —¿Qué recuerda de aquellos años de su niñez?


    —Iba yo a casa del padre de Ramón.


    —¿Qué juegos preferidos tenían ustedes?


    —El padre de Ramón tenía una fábrica de aserrar y un molino, negocio que le fue mal, porque él era excesivamente bueno… Pues en esa fábrica y en torno a ella Valle-lnclán y yo jugábamos preferentemente a las guerras. […]


    —¿Era muy guerrero don Ramón?


    —No, como todos. No se distinguía en esa niñez de Valle-lnclán ningún atisbo levantisco […]


    —¿Recuerda algo que él escribiera y no figure en sus famosas obras completas?


    —Sí, recuerdo el himno que cuando él tenía dieciocho años escribió para la comparsa Los Godos.


    —¿Qué decía el himno?


    —Lo siguiente: «Despierta, hierro, despierta; de las venganzas la hora sonó; su honor la patria a nuestras lanzas se confió. ¡Hurra! A caballo los sagrados manes, corramos a vengar, veréis cuál huyen los feroces canes descendientes de Hagar…».


    —¡En esto sí que Valle-lnclán era levantisco!


    —Pues ese himno gustó mucho aquí.


    —¿La comparsa Los Godos era de Villanueva?


    —Sí, de aquí era.


    —Ya sabe usted que se ha dicho muchas veces que Valle-lnclán había nacido en La Puebla del Caramiñal. ¿Qué dice usted?


    —Yo no sé nada de esas cosas. Pero sí sé que nació en Villanueva.


    —¿En qué casa?


    —En la que llaman del Cuadrante, porque en tiempos tuvo un reloj de sol una casa frontera.


    —Aquí, en Villanueva, dicen que él vivía en San Mauro, un barrio vilanovense.


    —En San Mauro vivía, sí, y allí iba yo a jugar con él. Pero en la casa del Cuadrante —con escudo de sus antepasados— vivían sus abuelos, y su infancia transcurrió en esta casa […]


    —¿Y de las manías de grandeza de Valle-lnclán?


    —Ramón era supersticioso. Si veía un jorobado, iba largo trecho haciendo los cuernos con sus pulgares a la espalda […][37].

  


  Unos recuerdos son fantasía y desmemoria; otros, en cambio, correctos, como el aserradero, el molino harinero o la visita de Carlos del Valle-lnclán Blanco, que anotó el himno completo, aunque, según sus notas, la comparsa se llamaba «Los Judas»[38], pero la distancia temporal con los hechos es tan grande que exige tomar las afirmaciones de Lafuente Torrón con harta prudencia.


  Se ignora si estudió en la escuela de su villa natal o con profesores particulares en la casa familiar. Los escasos datos fehacientes, sus expedientes académicos, indican que aprobó los ejercicios de grado de bachiller el veintinueve de abril de 1885, y el examen de ingreso, el veintiocho de julio de 1877, realizando el bachillerato hasta 1883. Estudiante poco destacado, repite tres asignaturas —latín y castellano, psicología y ética, y geografía— logrando el simple aprobado en la mayoría de sus calificaciones al examinarse en los institutos de Pontevedra y Santiago[39], pero el hecho de examinarse en un instituto no implica residir en una de las capitales. Matriculado en la universidad compostelana en el curso 1884-1885, carecemos de cualquier referencia directa que pueda situarlos, a él y a su hermano Carlos, antes de 1888 en la capital de Galicia. Se conserva un sobre, sellado y matasellado en el verso, aunque es imposible leer la fecha, dirigido al «Sr. D.Ramón del Valle Franco, n…e 32 Santiago», que no tiene que ser forzosamente para don Ramón y sí, con mayor probabilidad, para su padre, que pasaba temporadas en Compostelano[40] Pérez Lugín rememora «aquel cenaculillo sin pretensiones de la Juventud Católica, formado nada menos que por el excelso don Ramón del Valle-lnclán, Augusto Besada, Vázquez de Mella, Jesús Fernández Suárez»[41], Esta agrupación, extendida por España y Europa, se desarrolló en Compostela en 1885, celebrando sesiones semanales en las que sus socios discutían sobre literatura, daban lectura a sus composiciones, organizaban certámenes literarios, conferencias y diversos actos en festividades religiosas, siendo sus directivos profesores universitarios, como Alfredo Brañas o Emilio Villelga, y, por supuesto, estudiantes, como Juan Barcia o Augusto González Besada; en 1886 comienzan a publicar una revista que tuvo muy corta vida. Aunque la prensa notifica la disolución en 1887[42], permaneció activa al menos hasta comienzos del año siguiente[43]. No hay ni en la revista ni en ninguna reseña de las actividades de la Academia de la Juventud Católica mención a ninguno de los hermanos Valle-lnclán, pero, probablemente, bien como socio, bien como asistente ocasional, don Ramón habría participado en algunas sesiones, aunque no existen hoy en día datos que permitan asegurarlo.


  Santiago, ciudad de soportales y calles angostas, húmeda, con escaso alumbrado público que se apagaba las noches en que brillaba la luna[44]; marcada por el clero la vida de aquel «pueblo no ordinario / o como se usan en rigor al día, / pues el cura es el ser de más valía; / la mejor obra de arte el incensario. / Libro que más se lee el devocionario; / la canción popular, la letanía; / punto de reunión, la sacristía; / la mejor distracción ir al rosario»[45]. El aburrimiento daba pie a quejas en los diarios: no había otras diversiones que pasear por la Alameda, algún baile los domingos, los conciertos en el café del Siglo o el café Español, que era el punto de cita de los escolares, y el juego, vicio que preocupaba en sobremanera a la prensa[46].


  Los estudios universitarios y la asistencia a las clases no fueron una de sus preocupaciones, demostrado tanto por las diversas instancias solicitando ser examinado por enseñanza libre en asignaturas que estudiaba privadamente, como por los mediocres resultados académicos[47]. Si se toma su rutina de un día como pauta, come con familias de la ciudad, caso de la de Andrés Díaz de Rábago, muy amigo de su padre y que actuaba como tutor de ambos hermanos; practica esgrima, se cambia de traje dos veces al día, por la noche acude al casino a jugar al monte, aunque ignoramos la frecuencia, y puede permitirse perder bastante dinero[48]; paseos a caballo con oficiales del Regimiento de Caballería de Galicia, de guarnición en Santiago, a los que homenajea su hermano Carlos con una composición poética en la velada celebrada en el Recreo artístico e industrial[49].


  El periodismo y la literatura también atraen la atención de ambos: en El país gallego, diario regionalista, Ramón como colaborador y Carlos como redactor, y en la conocida revista Café con gotas, donde publicarán sus primeros textos[50] y donde Ramón tendrá su primer enfrentamiento a causa del nuevo colega local, El huracán, aparecido a comienzos de noviembre de 1888 bajo el epígrafe de «semanario joco serio», dirigido por Jesús López Alende. Desde su aparición, fue blanco de las burlas de la redacción de Café con gotas, denominándole «Hura-perro», «pillines… pollinos», o «De una coz, nadie está libre. El huracán, lleno de bilis amarilla, nos la dio»[51]. Aunque no conocemos ejemplares de esa publicación, debía de ser excesivamente fogosa, pues Pero Grullo, revista de Otero Acevedo, amigo de Valle-lnclán, llevó a los tribunales a López Alende por injurias[52]. Por la carta de Díaz de Rábago se deduce que, al sentirse insultado por El huracán, Ramón tuvo algo más que palabras con López Alende[53].


  La actividad de Ramón en El país gallego no fue más allá de 1888, único año en que se le cita como periodista, mientras que Carlos continuará en el diario regionalista hasta comienzos de 1890, al menos[54]. Curiosamente, es este último quien mayor producción literaria saca a la luz en estos años: se presenta a un certamen literario en Pontevedra, recibiendo una mención honorífica, estrena la zarzuela Milord, compuesta con Moisés González Besada, y va desgranando relatos cortos, probablemente parte de su libro Bolios, nunca publicado, algunos de los cuales más tarde formarán parte de Escenas gallegas[55], En cambio, en 1889, de Ramón solamente se conoce un breve relato, «A media noche», y alguna nota en la prensa que indica que sigue en Santiago[56], Con casi toda seguridad ha estado preparando una obra de la que nada se sabe, excepto que sería una recopilación de artículos, libro que ofrece al prestigioso intelectual Andrés Martínez, aunque sin resultado[57]. Políticamente, junto con su padre, figuran en el regionalismo gallego, a decir de Brañas, como «nuevos soldados, todavía bisoños» de esa corriente[58], mención que forma un relato coherente con el círculo literario donde se mueven los hermanos Valle-lnclán y con la ya citada presencia en la Juventud Católica: entre los colaboradores de Café con gotas hallamos a Juan Barcia Caballero, Enrique Labarta Pose, también fundador de El país gallego, Moisés González Besada, director literario…, y en la directiva de la Academia de la Juventud Católica, presidente, Juan Barcia; vicepresidente primero, Alfredo Brañas, vicepresidente segundo, Juan [Vázquez de] Mella Fanjul, secretario, Augusto González Besada[59], Brañas terminaría ofreciéndose al pretendiente carlista, mientras que Vázquez de Mella sería uno de los grandes dirigentes de esta corriente; coherente también con la opinión de Carlos del Valle-lnclán Blanco, quien sostenía el carlismo de su padre desde su juventud y que se habría manifestado como tal en el casino de Santiago allá por el año de 1885[60].


  A finales de 1889, la delicada salud del pater familias y sus continuas recaídas hacen que Carlos y Ramón acudan a Pontevedra, donde fallece el catorce de enero. Carlos se establece en la ciudad y detiene, temporalmente, los estudios universitarios. En marzo, la junta de profesores del instituto de Pontevedra eleva una terna de candidatos a profesores (Carlos es el primero) y, aunque ninguno posee el título correspondiente, «no hay nadie en esta población que le tenga», será nombrado al día siguiente, cuatro de marzo de 1890, con carácter interino sin remuneración alguna, pero sus servicios se le considerarán de mérito para la carrera[61].


  Ramón abandona definitivamente la carrera de Derecho, por la que siempre sintió un profundo disgusto. Regresa a Santiago, donde permanece hasta al menos marzo de 1891, cuando piensa hacer un próximo viaje a Madrid[62], Viaje del que nada se puede afirmar, pero, por datos indirectos, no es descabellado que trabajase como redactor en el diario El globo, como le atribuyen un año después: «Hállase en esta capital el ilustrado redactor de El globo, don Ramón del Valle-lnclán»[63], y por otra parte, es en ese diario donde publica seis artículos en 1891, casi todo lo que se conoce de su producción en ese año. Fuese como fuese, hacia mediados de 1891 ha terminado su novela El gran obstáculo, que dicen verá la luz muy en breve[64], y vive en Madrid, en Pelayo8, según Otero Acevedo, regresando a Pontevedra en septiembre; una reseña de su paso por Santiago[65] y eso es todo. En Pontevedra pronuncia una conferencia sobre el ocultismo, además de publicar dos fragmentos de El gran obstáculo, obra nunca editada, para poco después salir hacia México[66].


  2

  PONTEVEDRA-MÉXICO-MADRID

  (1892-1896)


  El doce de marzo de 1892 se embarcó en el vapor Havre en el puerto de Marín, muy cercano a Pontevedra. La prensa anuncia su salida con dos exageraciones, denominándole conocido publicista y escritor que va a México a hacerse cargo de la dirección de un periódico.


  Arribó en Veracruz el ocho de abril y en México D.F. al día siguiente, hospedándose en el hotel El Bazar, pues en la lista de pasajeros aparece «R. Valle». Días después, un suelto ofrece una idea de sus intenciones:


  
    Desde hace algunos días se encuentra en esta Capital el inteligente e ilustrado redactor de El globo, de Madrid, d. Enrique Valle-lnclán. Vino a México con el objeto de estudiar nuestras costumbres para publicar después un libro, que será sin duda muy interesante. Parece que el señor Valle-lnclán se propone dar la preferencia en sus estudios a nuestra literatura. De modo que se trata de conocer a nuestros poetas y escritores de más nombradla. Últimamente, al oír leer versos de Salvador Díaz Mirón, exclamó lleno de entusiasmo: «¡Es un griego; si viviera en España, no obstante que allí casi se va perdiendo el gusto por la poesía lírica, ya lo hubieran coronado!». El redactor de El globo permanecerá dos o tres meses entre nosotros. Que sea con mucho provecho y agrado[67].

  


  Dejando de lado el error del nombre, no hay certeza de si una breve estancia y el estudio de la literatura mexicana formaban o no parte de su plan, aunque una nota muy posterior apunta en este sentido: «Don Ramón del Valle-lnclán, que últimamente estuvo en esta ciudad, escribe de Madrid, diciendo que va a publicar un libro de biografías de los literatos y periodistas mexicanos que conoció, para lo cual tiene una colección de los periódicos principales y composiciones de los poetas de más nombre»[68]. Aunque dirá años después que llegó a México portando una carta de recomendación del pretendiente don Carlos de Borbón, más parece fantasía que realidad, siendo lo más probable una carta de Emilio Castelar para el español don Telesforo García Roiz (1844-1918)[69] —según afirma Baldomero Menéndez Acebal, aunque su testimonio es muy tardío y poco fiable[70]—, escritor, periodista, prohombre en la colonia española, presidente de la cámara española de comercio, vicepresidente del casino español, que mantuvo una larga relación epistolar con Emilio Castelar[71], a lo que debe añadirse que el madrileño El globo, en el que colaboró don Ramón, fue el órgano del partido posibilista de Castelar[72].


  De lo que no hay duda es de su admiración por la poesía de Díaz Mirón, tanto por los dos poemas que a su regreso publica en Extracto de literatura como por las citas dispersas en su obra; por ejemplo, «semejante al nocturno peregrino, mi esperanza inmortal no mira al suelo» en Luces de bohemia, o «canta aunque la rama cruja, porque sabe lo que son sus alas», en Tirano Banderas[73], Apenas llegado a la capital, Ingresó en El correo español, donde también era redactor Menéndez Acebal[74], Era este diario el órgano de la colonia española, patriotero, a decir de otros periódicos mexicanos, y con una redacción propensa a batirse por un quítame allá esas pajas. Limitándonos a 1892, encontramos a su director, Fernando Luis Juliet Elizalde, retando a su homólogo de La voz de México; más tarde, junto con Menéndez, se baten contra el director y un redactor del Diario comercial de Veracruz; el contrincante de Elizalde no se presentó y solamente Menéndez y su oponente, Cornelio Nuñez, se enfrentaron a pistola; finalmente Elizalde aparece en el arreglo de un duelo[75].


  En este ambiente encajó a la perfección el joven Valle-lnclán, enfrentándose con el director del diario El tiempo, Victoriano Agüeros, al sentirse ofendido por una carta publicada en su periódico que contenía graves acusaciones contra parte de la colonia española, terminando con «la madre Patria, a quien siempre veneraré, sino de la basura que esa Madre nos arroja continuamente y que viene solo con el objeto de enriquecerse, atropellando cuanto hay de más caro y sagrado para nosotros». Al ser un artículo firmado como «Óscar», Valle-lnclán se dirigió a la redacción del periódico para conocer quién se ocultaba tras el seudónimo, pero Victoriano Agüeros se negó a desvelarlo por lo que don Ramón le hizo responsable, advirtiéndole que le mandaría a sus padrinos, como así ocurrió. Fueron Juan Miguel Sancho y Manuel Larrañaga Portugal, este último uno de sus amigos, a quien dedicará un artículo, «Consejos de la musa», y del que traerá versos al regresar a Galicia[76]. El incidente, que no fue solamente con Valle-lnclán, pues para batirse con el tal Óscar casi era necesario guardar turno, quedó en nada, dándose los padrinos por satisfechos con las explicaciones de don Victoriano.


  Muy poco después, el diecinueve de mayo, cambia a la redacción de El universal, donde publica intermitentemente hasta el siete de agosto[77].


  Con quien tuvo palabras mayores fue precisamente con Baldomero Menéndez:


  
    La noche del jueves próximo pasado [es decir, el dos de junio], después de algunas frases bastante duras, llegaron a los hechos dos caballeros, de nacionalidad española, quienes se dieron mutuos golpes así con los paraguas como con las manos.


    Este suceso ocurrió precisamente cuando la concurrencia salía del teatro Principal y basta esto para hacer comprender que inmediatamente rodearon multitud de personas a los que reñían. Estos fueron separados por un guardia de orden público, no sin que antes hubieran rodado por el suelo.


    Decíase por ahí cerca que el motivo de la riña había sido el siguiente:


    D. R. V.I, redactor de un periódico de esta capital, apadrinaba a otro caballero en un lance que éste tenía pendiente con don B.M., y en los instantes de arreglar el asunto, parece que manifestó que él no consentía ese duelo porque el señor B.M. era un simple sargento del ejército español y no podía cruzar armas con su contrario.


    Esto fue la causa de que don B. M. que es, según se nos dijo, periodista también, reconviniera a don R.V.I, ocurriendo en seguida lo que hemos narrado. Ya rectificaremos los datos erróneos que hubiéramos podido tomar, pues repetimos que son los que por allí se referían. Ambos contrincantes fueron conducidos a la Cuarta demarcación de Policía.

  


  En otro suelto se confirman los nombres: «Fueron consignados por riña don Ramón del Valle-lnclán y don Baldemaro [sic] Menéndez, ambos contundidos del rostro. Este hecho pasó en la calle del Coliseo»[78].


  El retrato de Valle-lnclán en este año traza rasgos de persona agresiva, pues sobre él se conservan un par de expedientes entre los delincuentes extranjeros, multado y detenido dos veces: la primera por una riña callejera en la madrugada del seis de agosto en México D.F., de la que no he hallado noticias; la segunda en Veracruz, el tres de marzo de 1893, por llevar y traer recados sobre un duelo de honor, tratado más adelante[79].


  Se muda de hotel y se traslada al Humboldt el dos de agosto[80], pero no porque estuviese en mala situación económica, pues había cambiado de diario entrando en una nueva redacción, La raza latina, dirigida por don José Gándara de Velasco[81].


  A pesar de carecer de otras referencias hasta noviembre, dos meses más tarde debía de tener buenas relaciones sociales, ya que probablemente frecuentaba las sesiones de espiritismo en la casa del doctor Porfirio Parra, reuniones comentadas en la prensa y que adquirieron gran notoriedad, considerada como necia superchería por algunos medios[82]. El propio doctor Parra había publicado una nota proclamando su descreimiento y aclarando que, a pesar de realizarse en su casa, no autorizaba esas sesiones con su presencia, que solamente permitía por respeto a una persona de su familia, su hermana Adela, la médium que se comunicaba con el más allá. El grupo espiritista, dirigido por el licenciado Magín Uaven, invitó a la prensa a dos reuniones para que comprobase la veracidad de los fenómenos que allí ocurrían. En un suelto se da la lista de los periódicos invitados y ninguno de ellos es La raza latina, tal vez por olvido, tal vez por haber finalizado su vida editorial, pero don Ramón estuvo presente en las dos sesiones en que fueron invitados los periodistas, bien como uno de ellos, bien como asiduo del círculo espiritista. La primera se celebró el día dos de noviembre, y entre los asistentes estaban Leopoldo Batres, Agustín A.Núñez, Ramón Valle-lnclán[83]; la segunda sesión, el día cinco, también contó con su presencia, encargado de mantener una cuerda que ataba las manos de la médium para notar si hacía algún movimiento. Tras la sesión los presentes, de manera «espontánea» decidieron redactar un acta:


  
    En la ciudad de México, a cinco días del mes de noviembre de 1892, reunidos en la casa n.e 9 de la calle 2A de San Ramón, habitación del Dr. Parra, los abajo suscritos, invitados por el señor Diputado Lie. D.Magín Llaven para presenciar ciertos fenómenos que él juzga de naturaleza espirita [sic], CERTIFICAN que tomadas todas las precauciones posibles para alejar toda idea de superchería, se produjeron los fenómenos citados, consistiendo en chispas luminosas de forma e intensidad variables, que se reprodujeron en distintas ocasiones y lugares donde es absolutamente imposible que se reflejase un rayo luminoso por los procedimientos comunes y conocidos.


    En fe de lo cual firman la presente […].

  


  Siguen firmas y, entre ellas, «Ramón del Valle-lnclán»[84].


  Esta vena irracionalista no se limitó al espiritismo, por el que tanto interés tuvo en su juventud; años más tarde sorprende su credulidad hacia fenómenos paranormales, como la visión a través de los cuerpos opacos[85].


  Junto a otros periodistas, participó en un nuevo periódico —según Baldomero Menéndez, fundado por él mismo—, La crónica mercantil. Los redactores se trasladaron a Puebla, donde ofrecieron un banquete y telegrafiaron a la prensa de la capital[86], A pesar de no mencionarse su nombre, parece probable la presencia de don Ramón en ese ágape, máxime cuando iba a ser uno de los redactores —en otras ocasiones se le menciona como director— de la nueva publicación. DePuebla regresaron a México D.F. y salieron para Veracruz días más tarde[87].


  Desde el primero de diciembre comenzaron a publicar el diario y, siguiendo con sus recuerdos, Menéndez afirma que envió a Valle-lnclán a cubrir las fiestas en honor del nuevo gobernador de Veracruz, Teodoro A.Dehesa, organizadas por Salvador Díaz Mirón. Por una parte es correcto el hecho, pues Dehesa tomó posesión de su cargo el primero de diciembre, celebrándose diversos festejos en Jalapa, pero el poeta Díaz Mirón llevaba tiempo en la cárcel por haber matado a Federico Wolter el veintiséis de junio, de modo que nada pudo organizar[88], por lo que la presencia o no de don Ramón en Jalapa queda en duda.


  A comienzos de enero de 1893 es detenido, junto con otras personas, por participar en un duelo entre dos periodistas jarochos[89], Ruperto Villanueva y Julio Díaz, quienes habían tenido un incidente en público y, en público, Villanueva lo retó con un cartel de desafío, además de los inevitables comentarios en la prensa. Como resultado, las autoridades se vieron obligadas a tomar medidas y tanto contrincantes como padrinos fueron encarcelados y juzgados:


  
    El juez de 1 2 Instancia de Veracruz sentenció por conatos de duelo entre los señores Julio Díaz y Ruperto Villanueva: al primero a 60 días y al segundo a 45; a don Pedro Mañero a 8 días, a don Daniel Rodríguez, don Federico Sánchez Terán, don Baldomero Menéndez y don Ramón del Valle-lnclán y de la Peña a 15 días de prisión conmutable; y absolvió al señor Leandro Egea[90].

  


  La condena no debió de parecerle preocupante en principio, pues la carta que dirige a Murguía el dos de marzo de 1893 no indica que considere regresar pronto, más bien al contrario. Al solicitar su ayuda para la publicación de un libro —que no puede ser Femeninas— le indica: «Mi hermano entregará a usted los originales y dará más explicaciones»[91], encargo que, teniendo en cuenta la tardanza del correo intercontinental, sería innecesario si pensaba regresar en un par de meses.


  Pero Valle-lnclán decide abandonar México muy poco después de escribir a Murguía, quizá por sus problemas con la justicia, en una secuencia que indica precipitación y apuro, procurando ocultar su destino final. Todas las notas de prensa señalan que se va a Europa o a España, siendo en unas director de La crónica mercantil y en otras redactor[92].


  El texto de despedida, «Hacia Europa»[93], lo fecha el veinticuatro de marzo en Veracruz y por otros datos está probado que toma pasaje en el vapor Montevideo[94] de la compañía trasatlántica española que hacía la ruta Veracruz, Progreso, La Habana, con destino final en Barcelona. Por tanto, no pensaba regresar de inmediato, sino permanecer un tiempo en Cuba, y, sorprendentemente, no embarca en Veracruz, sino en el puerto de Progreso, como confirma su ausencia en la lista de los embarcados en esa ciudad y su presencia entre los que desembarcan en La Habana procedentes de Progreso[95], Así pues, salió de Veracruz el veintitrés o veinticuatro de marzo, como indican los sueltos de prensa, pero evitó embarcarse allí —plausiblemente para evitar embrollos con la justicia—, viajando a Mérida y de ahí al puerto de Progreso para desembarcar a Cuba el día veintisiete, donde se enumera entre otros a «R. Valle» en la lista de pasajeros que bajan del Montevideo[96].


  De esta estancia carecemos de datos, aunque siguiendo a un investigador cubano, Miguel Iturria, habría pasado una temporada en Ingenio Santa Gertrudis, Colón, Matanzas[97]; estancia forzosamente breve, pues llega a Galicia a finales de abril y el primero de mayo a Pontevedra[98].


  De México, además de copia de anécdotas fantasiosas, trae algo que marcará su carrera literaria: el descubrimiento del modernismo americano. Este es el sentido de las palabras a Alfonso Reyes diciendo que México le abrió los ojos y le hizo poeta, porque no sabía qué rumbo tomar; similar en la entrevista con Roberto Barrios[99], No hay duda de su afán de convertirse en escritor, pues, al menos, desde 1887 envía sus textos a publicaciones periódicas y ha tratado de sacar a la luz dos libros. Pero México le ofreció un estilo nuevo, una voz que sería su propia voz. La confesión de que le atraía hondamente la carrera de las armas, amén de tropo literario, no es más que una fantasía por otra parte contradictoria, pues, como muchas otras personas de su posición, requirió a todas sus influencias para no hacer el servicio militar[100].


  Junto con un nuevo estilo literario trae la decisión de no bregar nunca más en labores periodísticas; hinchar el perro de los telegramas, notas de actualidad…, todo eso acabó en México. Enviará su producción a publicaciones periódicas y diarios, pero siempre serán textos literarios o de crítica de arte.


  En Pontevedra vive, presumiblemente, con su madre y hermanos; viste de negro con brazal de luto en la manga izquierda. Al ser preguntado por el motivo contestaba: «Por mis ilusiones»; se ha dejado crecer el pelo, gasta sombrero y bastoncito de nudos. No tiene vicios, no bebe ni fuma; reservado, frío y cortés con un eterno «psé» en la boca[101].


  En esta capital volvió a encontrase con Attilio Pontanari, su maestro de esgrima en Santiago. Llamativo personaje: culturista, fabricante de aparatos ortopédicos, creador de salones de «gimnasia higiénica», inventor —entre sus propuestas, una letrina inodora— e iniciador de los cuerpos voluntarios de bomberos. En 1894 era catedrático de Gimnasia del instituto de Pontevedra, donde mantenía sala de esgrima. Valle-lnclán y Pontanari, con otros dos alumnos, ofrecieron un asalto de armas en el casino para dirimir un punto técnico; Attilio, sentado, y don Ramón, de pie, tiraron primero con espada italiana; después, ambos en pie, el italiano con espada y el gallego con puñal. El espectáculo gustó. Pensaron en hacer una serie de exhibiciones y repitieron en diciembre en el Recreo de Artesanos, última actuación por no cuajar el proyecto[102].


  Publica muy poco —seis textos en 1893, un prólogo al año siguiente— y prepara dos volúmenes: uno solo conocido por una referencia de prensa que sería una recopilación de artículos; el segundo, Femeninas, que comienza a imprimirse hacia julio de 1894[103].


  Su vida social conocida serían las tertulias en la casa de Manuel del Palacio, quien desde 1892 veraneaba en Marín; probablemente alguna visita a Echegaray, también poseedor de un chalet en esa zona y, desde luego, en la casa del Arco de la familia Muruais[104], con los que su padre había mantenido una buena amistad. Posiblemente no era la primera vez que acudía a esta tertulia, pero la relación debió de estrecharse sobre todo en el invierno de 1894, cuando, siguiendo a Torcuato Ulloa, se reunían para escucharle leer las pruebas de Femeninas[105], libro de difícil corrección, pues si entró en prensa alrededor de julio de 1894, no estará terminado hasta marzo de 1895, lo que explica la dedicatoria del autor a Xavier Puig, propietario de la imprenta, «por las muchas latas que le han costado las pruebas»[106].


  Junto con su libro está preparando cuidadosamente su marcha a Madrid, un plan semejante al de su primer viaje a México: editar un libro a modo de carta de presentación —antes El gran obstáculo, ahora Femeninas— y conseguir una fuente estable de ingresos, pero no el trabajo en prensa, sino un momio, un puesto bien remunerado en la Administración donde no necesita acudir al trabajo y se limita a cobrar un sueldo de dos mil pesetas anuales[107]. Cómo o a través de quién consiguió el nombramiento sigue sin documentarse, pero sumando este hecho a la compra de ejemplares de su primer libro por la Diputación de Pontevedra[108], no cabe duda de que posee influencias en la Administración local y central.


  Muy poco después de conseguir destino, su primer libro bajo el brazo, parte a Madrid el quince de abril[109], Apenas instalado, comienza a enviar Femeninas a críticos y escritores de renombre, como Clarín, Delorme, Pardo Bazán, Alonso y Orera…, y a su conocido de la universidad compostelana, el tribuno carlista Vázquez de Mella: «Al elocuentísimo orador y notable literato Juan Vázquez de Mella en prenda de amistad y admiraciónR. del Valle-lnclán»[110], dedicatoria que incide en su probable afinidad con esta ideología desde muy temprano.


  Madrid en 1895 era una ciudad extremadamente ruidosa, el asfalto no se empleó hasta después de la boda de AlfonsoXIII, siendo el pavimento de adoquines, recuerda Ruiz Albéniz:


  
    El choque con la piedra de las herraduras de las bestias de tiro y carga, y el rozar de los rodajes, provistos de chapa de hierro y carentes de ballestajes flexibles, ocasionaba tremendo estrépito, de todo punto inevitable y de efectos acústicos irresistibles. Los madrileños que vivieron aquellos años y hoy lean estas páginas, seguramente no habrán podido olvidar el fragor de los volquetes que llevaban materiales a las obras en construcción, o trasladaban escombros […] el trepidar de coches y tranvías, cargados con las gentes que salían del teatro […] las frecuentes palmadas y estentóreas llamadas a «Pepeee» o a «Franciscooo», serenos dotados de magníficas facultades pulmonares a juzgar por los horrísonos estampidos de sus réplicas. «¡Voy allaaaa!» […] el primer pregón de los infinitos que solían producirse y caracterizaban al Madrid sonoro: «¡La cañamonera…! ¡tostaítos!» […] «¡La churrera, calentitos!» […] Luego el pregón de los primeros diarios matutinos El liberal, El país[111]…

  


  Tampoco higiénica, como describe el horrorizado Azorín en 1897:


  
    Viendo Madrid se ve la España empobrecida del sigloXIX, la nación que no se muda la camisa los domingos […] las aceras de sus calles están rotas, a pedazos, con hoyos donde el transeúnte peligra a cada paso […] las bocas de riego está situadas en el centro de dichas aceras, y claro, pasa uno y mete el pie y se moja, o se cae, que es peor. Las calles, muchas no tienen rótulo […] Otra cosa, por las noches no salga usted de su casa después de las doce, pues no parece sino que en llegando a tales alturas nocturnas sucede aquello del mundo al revés, y las mujeres son las que echan flores a los hombres. Le llaman a uno prenda, rubí, simpático y hasta se permiten tirarle de la capa. (¡Jesús!) […] De los establecimientos donde el público se sirve no hablemos; no conozco ciudad donde haya menos comodidad en los comercios y menos confort en los cafés, en las peluquerías, etc… Un detalle, en el café de Fornos, ¡el célebre Fornos!, he encontrado en el servicio aquellas clásicas botellas alargadas que se usan aún en los pueblos, y las no menos clásicas tazas de loza gruesa y basta que todo el mundo conoce. Y esto pasa en Fornos… Ya que hablo de los cafés, diré una cosa: aquí toda la gente de letras que va al café es meritísima; todos son genios, a juzgar por lo que ellos hablan de los demás mortales que no tienen el feo gusto de pasar horas y horas sin hacer nada en una atmósfera apestosa […] ¿y los edificios oficiales? La Presidencia del Consejo es una casa mezquina, y en la propia Puerta del Sol hay un caserón mugriento, destartalado, que dicen que es el Ministerio de la Gobernación[112].

  


  Isidro Manzanares, en el mismo año, mantiene idéntica opinión:


  
    […] discurrir por calles más o menos céntricas y hallarlas con la misma ridicula nomenclatura, con el mismo defectuosos sistema de numeración, con los mismos constantes depósitos de basuras, con los mismos mal acondicionados y peormente situados hospitales, con el mismo pauperismo africano y hasta con las mismas inmundas piltrafas sociales codeándose por todas partes y a todas horas, ya con la vejez más crapulosa, bien con la niñez más inocente […] nos olvidamos de que las calles son un estercolero […] que la mendicidad, la embriaguez y la prostitución más descaradas se enseñorean en ellas; que el número colosal de vendedores ambulantes las tiene convertidas en constante feria y nauseabunda cochiquera […] la organización del servicio policial es de lo más detestable […] los mercados una inmundicia, hasta los nuevos de los Mostenses y la Cebada […] que la higiene pública está abandonada, y en consecuencia, la privada a la misma altura […] Preguntadle a la muchacha del pueblo si se baña, y se avergonzará; si se limpia los dientes, y os arañará […] Y no hablemos del sexo feo porque eso es la mar con sus mareas, sus mareosy hasta sus cangrejos. […] Madrid es un individuo vestido de frac y con alpargatas[113].

  


  Mientras se establece en un domicilio fijo, realiza un rápido viaje a Galicia, presumiblemente para arreglar el envío de sus pertenencias, regresando de inmediato a la capital. Dos propósitos en la cabeza: un libro sobre hombres y cosas de su tierra —que nunca verá la luz—, para lo que solicita información a Manuel Murguía[114], así como darse a conocer como literato. A pesar de sus declaraciones posteriores insistiendo en que nunca tuvo interés ni afición por la literatura[115], los hechos prueban todo lo contrario, incluso puede decirse que se tomó un gran esfuerzo, pues en estos años la crítica literaria no se practicaba en la gran mayoría de periódicos y revistas; solamente algunas firmas se ocupaban de ello, y en las publicaciones importantes, secciones como «Libros recibidos», «Bibliografía», etc., eran de pago, o de favor por mediación de amigos y conocidos, indicaba Antonio Palomero, destacando que no había hablado de Femeninas ni siquiera la crítica de gacetilla, a pesar de haber recibido los dos ejemplares correspondientes[116], situación confirmada, entre otros ejemplos, por la advertencia que, años más tarde, en 1906, el editor Francisco Beltrán daba nada menos que a Rubén Darío:


  
    Los grandes periódicos no hablan de los libros más que a tanto la línea, como el que anuncia una droga para evitar la caída del pelo, pero los redactores pueden decir de ellos todo lo que quieran, es decir, que no les está prohibido hacer artículos ni escribir. Usted juzgará la atención que le guardan sus amigos de por acá[117].

  


  Sin embargo, consiguió, además de las elogiosas «Charlas» de Alonso y Orera, un número de reseñas nada despreciable para un autor novel[118], así como ser presentado por el doctor Carracido en una velada en el Centro Gallego, ampliamente seguida por la prensa, que le califica de «eximio escritor», donde leyó tres de sus cuentos[119].


  Si su manera de hacer literatura fue apreciada por pocos, su aspecto no dejaba indiferente a nadie. Palomero, del que fue muy amigo, lo retrata poco después de su llegada: «[…] un tipo completamente extraño, cuya figura exótica llamaba la atención de las gentes. Llevaba amplio sombrero mejicano, negra y sedosa melena, barba puntiaguda, lentes perfectamente acomodados en una nariz nacida para llevarlos, y un cuello inverosímil, en cuyas grandes puntas parecía descansar aquel semblante mefistofélico». Otra descripción, también muy temprana, es la de Pérez Nieva: «Alto sombrero de pintor, de alas anchas, más propio de un hidalgo del diecisiete que de un naturalista (léase escritor) del diecinueve, rostro avellanado y pálido, ojos vivos tras de unos lentes inquietos, que amenazan siempre caerse y largos cabellos negros, tan largos que le caen hasta los hombros y sobre el cuello de la camisa lindante con el occipucio […] Tal es el extraño personaje que hace algún tiempo se ve por los paseos, llamando la atención general su continente arcaico e interesante y su mirada aguileña que horada». Atuendo que le causaba no pocos problemas y burlas[120].


  Muchos otros testimonios coinciden en el aspecto llamativo de don Ramón y en su costumbre de usar enormes cuellos de camisa, probablemente para disimular, junto con la barba, las cicatrices producidas por la escrófula que había padecido en su adolescencia, señales que pueden percibirse en una fotografía tomada alrededor de 1888, y que todavía, en 1906, percibe Julio Camba[121].


  Iconográficamente, también llama la atención desde muy pronto: un dibujo de Alberti en la cubierta de Gil Blas; una caricatura de Cilla en Madrid cómico con los versos: «De los literatos jóvenes / es Valle de los primeros / pues tiene ingenio, cultura / ¡cuánto escasea en el gremio!»; Leal da Cámara en La vida literaria[122]… Era un personaje conocido, aureolado por la leyenda que él mismo creó alrededor de su persona ya desde su regreso de México a Pontevedra, donde su amigo Torcuato Ulloa, en la primera crítica a Femeninas, refiere que, como espíritu aventurero y temerario, había recorrido en los breves años de su vida extraños y alejados países, fábula amplificada en Madrid con la anónima reseña biográfica que acompañaba a uno de sus textos, «Impresiones de Tierra Caliente», plagado de exageraciones y disparates[123], Ni había estado en París, ni monje trapense, ni lotería en Santo Domingo, ni nada es verdad excepto su estancia en México. Fantasioso, exaltado, propalaba invenciones sobre su vida, alguna de ellas recurrente, como la narrada por Gómez Carrillo en 1899:


  
    En el Lyon d’Or. Mientras Benavente, en un extremo de la mesa, sonríe con su sonrisa helada y hermética, alejado de todo y de todos, acariciando una visión lejana, Valle-lnclán, en el otro extremo, gesticula, palpita, se mueve y se conmueve; dice lo que piensa y lo que no piensa; habla de Zorrilla y de Rueda, de Anatole France y de Virgilio; recuerda sus efímeras glorias de actor, sus aventuras de coronel mejicano, sus heroísmos de polemista, habla, habla, habla…


    —En Oaxaca —dice— me llevaron a la prevención tomándome por loco y me hicieron pasar la noche en el patio. ¡Qué noche! Fue tan larga que logré arreglar dos frases enteras para un cuento que preparaba entonces… Y tenía sueño… Tanto sueño tenía que al amanecer, cuando los guardias llevaron a un asesinado en una camilla, lo primero que hice fue tirar al muerto por un pie y dormirme en su lugar, bajo el toldillo clemente…


    Luego hablamos de nuestras habitaciones. Más o menos, todos hemos vivido mal, en piezas húmedas y frías.


    —Nadie como yo —dice el autor de Femeninas, levantando los brazos con ademán principesco—, nadie. Porque figúrense ustedes que al volver de América lo único que me quedaba era una torre en un pueblo de Galicia, una torre desmantelada, a mitad campanario y a mitad pozo artesiano. Pero era mi torre y allá me fui a vivir. Para que las ratas no me comieran, colgué mi cama en el altísimo techo con cuatro cuerdas que sirvieron tres siglos a mi tío José, un noble de veras, para colgar a los lacayos que no sabían limpiarle las botas. Las primeras noches todo fue bien; pero al cabo de una semana, cuando recobré mis plebeyos hábitos de artista y comencé a querer dormir hasta las doce del día, los ratones entrometidos y las dulces palomas se propusieron darme pesadas bromas. Por la noche, los ratones subían por los muros y yo tenía necesidad de permanecer en vela para maullar eternamente y espantarles. De lo contrario hubiéranse comido las cuerdas de mi lecho. Al amanecer eran las palomas las que venían a picotearme las barbas…


    Una pausa. Luego, como epílogo para hacer ver la bondad de su alma:


    —Empero, un día mi bisabuela, que vive aún y que suele dar banquetes, mandó a dos de sus esclavos a buscar algunas palomas a mi torre. ¡Ah! —les dije después de administrarles un centenar de azotes—. ¿Palomas? ¡De ningún modo! Id a decir a mi señora bisabuela que las aves que se refugian noblemente en mi palacio, merecerán siempre mi apoyo y mi protección…


    Al fin, con irónica amargura:


    —Y a la madrugada siguiente me picaron más fuerte, las plebeyas…

  


  Hay un relato muy semejante en una entrevista concedida en 1918[124].


  A finales de agosto de 1895 regresa a Pontevedra, donde permanece durante un par de meses. De nuevo en Madrid, se instala en la calle de Calvo Asensio, 4[125], donde tenía un cuarto y una criada que le atendía a cambio de habitación[126].


  A principios del año siguiente se anuncia su partida para México[127], en lo que no se sabe si es una broma de los redactores de El país —donde tenía muy buenos amigos, como Palomero, Miguel Sawa o Fuente, a los que irá a visitar a la Modelo[128] cuando la redacción es encarcelada— o una de sus fantasías, pero puede descartarse un propósito serio, pues está componiendo, con su amigo Camilo Bargiela, una zarzuela, Los molinos del Sarela, que, pese a los sueltos de prensa, no se estrenará nunca[129].


  Muy poco después tiene su primer duelo en Madrid, a sable, con Julio López del Castillo, periodista y escritor[130]. La noticia comienza con el frecuente eufemismo —«Examinando unos sables»— para evitar denominarlo duelo o desafío, pero la mención de la «quinta de Sabater», donde se resolvían la mayoría de las cuestiones de honor, no deja lugar a dudas. Aunque muy posterior, Armiñán relata que «el 23 de julio de 1896 se baten a sable Julio López del Castillo y don Ramón del Valle-lnclán. Heridos ambos. El que ya era un brillante escritor […] se batió con juvenil soltura. Se hirieron ambos en un golpe doble. Yo me encontré en el Ateneo a Valle-lnclán, y al felicitarle, con su lengua chapucera [sic] me contestó: Amigo mío, las armas no hay duda que tonifican»[131].


  Aunque anticuado, el duelo pervivía abrumadoramente entre militares y periodistas, las llamadas «cuestiones personales» de las que la prensa no se recataba de informar: «Por la mañana y por la tarde realizaron ayer un asalto de armas a sable de combate y pistola, los señores Hidalgo Saavedra (hijo), París, Cadena y Usería, redactores de La nación, con los señores Riquelme, Fuente, Ruiz Morales y Ruanova de El país», caso muy famoso en su tiempo por la singularidad de que se batiesen al completo las redacciones de dos periódicos. Y, por citar solamente nombres respetados en su época, Leopoldo Alas, «Clarín», le mandó los padrinos a Manuel del Palacio; Emilio Bobadilla, «Fray Candil», a Clarín; Rafael Gasset, el director de El imparcial, se bate a espada francesa con el conde de Xiquena; Alejandro Lerroux con Dionisio de las Heras, Ramiro de Maeztu con Adolfo Rodrigo[132].


  Valle-lnclán gustaba de presumir en público de sus conocimientos y habilidades como esgrimista, dando lugar a situaciones como la recordada por Lerroux:


  
    Valle-lnclán encontró pronto la plantilla [se refiere a El país] de su vocación. Recién llegado de sus aventuras mexicanas, llenaba la redacción con la pompa de sus relatos fantásticos, de sus novelas de amor, de sus correrías por las rutas de los conquistadores, de sus desafíos; sobre todo de sus desafíos. Había ensartado a no sabía cuántos con una estocada misteriosa que le había enseñado confidencialmente un condottiero italiano. Era infalible. La llamaba la estocada de la noche y para enseñárnosla convertía el salón de la redacción en una sala de armas. Ponía en la oposición a Ricardo Fuente con un bastón en la mano. Colocados los dos en guardia, chocaban los aceros, vamos a decir, mas como se suponía que el lance era de noche, al provocar Valle-lnclán una estocada a fondo de Ricardo, Valle se tiraba de pechos al suelo, elevaba el brazo armado, el adversario hería en el vacío, pero al impulso del ataque se clavaba en la espada traicionera, recibiendo así la estocada de la noche. Ricardo Fuente desesperaba a Valle-lnclán porque no se dejaba ensartar en su bastón con la estocada de la noche, sino que, al contrario, cuando Valle-lnclán se arrojaba al suelo, Ricardo, afectando figura de san Jorge matando la araña, ponía un pie sobre el hombro de su adversario y hacía como si le clavase por la espalda con su seudoespada contra el suelo. ¡Válame Dios y qué palabrotas las del exquisito autor de la Sonata de otoño![133].

  


  Con sus amigos discute en los cafés, peregrina por aquellas «tabernas de Madrid», recuerda Gómez Carrillo, «donde ya hace mucho tiempo [escribe esto en 1899] comíamos y bebíamos —bebíamos sobre todo— Antonio Palomero, Valle-lnclán, Orts Ramos, Rubén Darío, otros cuantos poetas y yo». También el nicaragüense hará memoria, mucho después, de aquellas «inenarrables tenidas culinarias, de ambrosías y sobre todo de néctares, con el gran don Ramón María del Valle-lnclán, Palomero, Bueno»[134].


  Lengua afilada y opiniones literarias que no dejan títere con cabeza serán también una de sus características para asombro de sus acompañantes: «Un cónclave de cardenales que oyese blasfemar a Satanás no quedaría tan admirado y estupefacto como cualquier amante de las letras al oír a Valle sus heréticos atrevimientos. Genios que tuvieron a los siglos por voceros y turiferarios de su fama, son juzgados por Valle-lnclán con el más hiperbólico desprecio», a lo que añade Azorín: «Y Valle-lnclán se pone furioso, y dice que Paul Louis Courier es un melón, y que Balzac es otra hortaliza por el estilo». Pero no solamente él menospreciaba a las figuras literarias canónicas, tanto así que, años más tarde, la revista Don Quijote, favorable a la llamada «gente nueva» y en la que don Ramón había publicado, les dedica una sátira, el anónimo «Quiero ser modernista», ambientado en «el interior de la redacción del semanario decadente Nuevos Gérmenes. Periódicos colgados, entre los que ocupan lugar escogido Savia, Libélulas y Horizontes». Al aspirante a entrar en la redacción se le pide su valoración de diversas figuras literarias:


  
    Usted opinará con nosotros que Víctor Hugo es un majadero, un sublime congrio, que retrasó el buen gusto literario en Francia más de un siglo. Del mismo modo estará usted conforme con nosotros en que los dramas del ogro romántico los escribía un campanero de Nuestra Señora de París y preferirá usted mil veces las poesías de Mallarmé a los poemas del autor de Los miserables.


    —Desde luego.


    —Por supuesto, usted no habrá tenido el mal gusto de leer a nuestros clásicos: Lope de Vega es un Jackson de la época, Rojas un infame autor cómico, Calderón un latero imposible…[135].

  


  La estética y el estilo son sus temas favoritos, sobre los que discute con vehemencia: «¡Cuatro preposiciones de ablativo seguidas! —grita leyendo un artículo del Heraldo—, Las estatuas de piedra de los reyes de la plaza de Oriente… ¡Qué escándalo! ¡Horroroso!», exclama en la tertulia de la casa de Ruiz Contreras[136], rasgo que refiere a su amigo Torcuato Ulloa con orgullo: «¿Sabe usted como lapidaba antes? Pues he añadido unas facetas más. Ya no tolero oraciones construidas de igual modo, ni preposiciones iguales en oraciones próximas». Trabaja «sin descanso, enfebrecido», sin salir de casa, en una novela, Candor, que reputa lo mejor que ha hecho[137]. Como otros títulos —Tríptico, Cuentos color de sangre, Tierra Caliente—, no vio la luz, y aunque Ricardo Fuente afirme que son libros concluidos y en disposición de pasar a la imprenta[138], choca con la escasa producción publicada, efecto de una combinación de causas: en el plano editorial, no tiene otra que sufragar los gastos de edición de un volumen que solamente dará pérdidas económicas; en las publicaciones periódicas, la censura, la obligación de adaptar el texto al espacio concedido, junto con la profusión de erratas —insufrible para un dandi del estilo, para un refinado literato que mide y aquilata cada palabra— tendrían un efecto desalentador; añádase la pereza, señalada por Ulloa o por sus amigos en la prensa, rasgo que puede ejemplificarse con Tierra Caliente, anunciado como volumen en varias ocasiones, pero que ni fue editado ni sus amigos a quien tantas veces se lo había ofrecido lo esperaban[139]. Desidia, carencia del acicate de publicar para ganarse la vida y también incapacidad para dar forma a sus trabajos, atrapado en el laberinto de su preciosismo estilístico.


  A pesar de lo que se ha reiterado sobre su situación en estos años, Valle-lnclán no sufrió ninguna penuria; al contrario, su vida era regalada: buenos libros, lecturas, tertulias en los cafés, como el Inglés o Casa Pidoux[140], y una situación económica que le permite acariciar el proyecto de fundar una revista, para lo que no vacila en pedir un préstamo[141]. Tampoco perteneció a la llamada «bohemia», de la que abominaba[142], ni su círculo más próximo - Benavente, los hermanos Baroja, Palomero, Azorín, Fuente, Ricardo Marín— pueden considerarse como tales. Eran señoritos más o menos acomodados, solteros o con familia; unos viviendo de su trabajo en la prensa, caso de Fuente o Palomero, redactores de plantilla en El país; otros por sus crónicas y trabajos literarios —Gómez Carrillo o Darío—; de su negocio, como los hermanos Baroja, o del apoyo familiar, como Camilo Bargiela.


  Los hermanos Baroja los recuerdan —más fiable Ricardo en Gente del 98—, pero resaltan lo pintoresco y anecdótico de Cornuty o Camilo Bargiela, que fueron más importantes de lo que sus evocaciones dan a entender. Bargiela había logrado en 1895 un puesto en la administración de Hacienda en Cataluña —probablemente, un momio—, así como unas oposiciones a vicecónsul al año siguiente, pero sin plaza. Redactor de Gil Blas hasta 1895, colaborador de Semana cómica, La vida literaria y, ocasionalmente, de algunos diarios, su única producción editorial es Luciérnagas, junto con traducciones y varias piezas teatrales[143]. No hay dato alguno de que Valle-lnclán sintiese desprecio por él o que vistiese pantalones raídos[144]: la caricatura de Picasso lo muestra bien vestido, gabán, sombrero, bastón de nudos y enormes bigotes. Lo mismo cabe decir de Cornuty. Sin negar su pintoresco aspecto, la afición a inhalar éter o su negligente castellano, fue, según el genial pintor, «quien le enseñó a toda aquella gente de Madrid lo que había que saber sobre la poesía francesa y sobre muchas otras cosas. Era muy loco este Cornuty». Pasado el tiempo, Valle-lnclán finalizará su artículo sobre Rusiñol recordando a «aquel astroso e inolvidable Cornuty»[145].


  Tampoco debe considerarse a Valle-lnclán un marginado de la vida social, limitada esta a cafés y redacciones de prensa: en enero de 1896, junto con Salvador Rueda, López Castillo, Ricardo Fuente y otros, asiste a la boda del escritor venezolano Miguel Eduardo Pardo; en 1898 está entre los invitados por el ministro de la República de Bolivia en Madrid, don Moisés Ascarrunz. Manuel del Palacio le convida a fiestas en su casa, y el prestigioso Armando Palacio Valdés, con el que mantendría una larga amistad, lo defiende[146].


  En agosto de 1896 aparece en la prensa pontevedresa una nota sobre su estancia en el balneario de Incio, Lugo, pero no es más que un encargo a Torcuato Ulloa debido a «un enredoso y femenil negocio, muy largo de contar, me conviene aparecer ausente de Madrid. ¿Podría Vd. publicar en un periódico de Galicia —cualquiera que él sea— esta noticia u otra semejante: “Hállase en las aguas de Incio? […]”»[147].


  El favor resulta difícil de entender: ¿por qué un diario cualquiera? Altamente improbable que toda la prensa gallega fuese leída en Madrid, resultando más lógico publicarla en un diario de la capital; tampoco, si la nota estaba destinada a ser leída en Galicia, tiene sentido un diario cualquiera. Aquellos autores que mantienen un amorío de Valle-lnclán en estos años, como Ruiz Contreras o Pío Baroja, resultan muy poco fiables, y Cansinos Assens peca de lo mismo[148]. Según el primero, «[…] a la media hora de hallarse amistosamente acogido entre nosotros, en pie, con palabras incisivas y en un tono aniñado (ceceante y agudo) refirió —sin que nadie se lo preguntase ni viniese a cuento— su infame aventura con la esposa de un verdadero intelectual».


  Resulta altamente improbable que don Ramón, a quien amigos como Torcuato Ulloa y Ricardo Fuente describen como frío y reservado, refiriese detalles de su vida privada. Que fantasease una conquista amorosa en tono literario en Tierra Caliente, por así decirlo, entra dentro de lo posible, pero nunca asuntos de índole personal.


  Es simplemente una de las muchas leyendas que a posteriori circularon sobre su persona, como la disparatada fantasía de que Dorio de Gádex era su hijo[149].


  3

  EL FIN DE SIGLO

  (1987-1989)


  A finales de marzo de 1897 sale a la venta Epitalamio; para su época, obra audaz, fuera de normas e inmoral. Alguna crítica alaba su originalidad, aunque con mayores o menores reparos al argumento[150], Meses después, Clarín se espanta y fulmina la obraen uno de sus «Paliques». Valle-lnclán se tragó el orgullo enviando una carta al feroz comentarista, aceptando el palmetazo. Clarín responderá, de forma más amable, a través del Heraldo de Madrid, y de nuevo el joven autor se inclina en otra misiva. Años después cambiará totalmente el incidente declarando que Epitalamio «mereció de Clarín una crítica encomiástica y benévola»[151].


  Siguiendo a Azorín, Valle-lnclán habría llevado su obra a varios libreros con tan poco éxito que tiró el ejemplar de muestra añadiendo: «Regalo la edición»[152], Puede ser cierta la anécdota, pero no la intención: Valle-lnclán era persona de arrebatos, exaltado, y bien pudo tener un gesto teatral arrojando un ejemplar a la calle, pero, desde luego, se preocupó tanto de la publicidad como de la venta. Epitalamio se anuncia desde el dos al ocho de agosto en El tío Paco, diario satírico, republicano, con feroces ataques al carlismo. Aun desconociendo si la publicidad fue pagada o de favor mediante alguno de sus colaboradores, como Manuel Bueno, evidencia una clara voluntad de obtener el máximo provecho del libro[153], y la carta al librero Fernando Fe, sin fecha, pero hacia la primavera del año siguiente, apunta a que Valle-lnclán depositó en esa casa buena parte de la tirada, si no toda, intentando saldar la edición[154].


  La pretendida traducción de La condesa Romaní, original de Dumas hijo, que le atribuye Ruiz Contreras, resulta altamente dudosa cuando no falsa. En el repertorio de la compañía de María Tubau se anuncia: «[…] La condesa Romaní, traducida por Luis Ruiz Contreras», y en otras publicaciones no hay mención al traductor. Tras el estreno en octubre —un estrepitoso fracaso—, sale la especie de que eran dos los traductores, Luciano Salvador y Ramón Valladar. El primero es uno de los seudónimos de Ruiz Contreras, pero de don Ramón no consta que utilizase seudónimo alguno por desastrada que fuese la creación[155].


  Para los autores que pretendían descollar, la situación era todo excepto favorable. Los diarios apenas publicaban literatura de la «gente nueva», mucho menos de corte erótico, restando el recurso de fundar revistas, casi todas efímeras, como Apuntes o Germina[156], donde su pasofue más breve incluso que la vida de la publicación. En la última mencionada había divergencias ideológicas, así como conflictos editoriales por interrumpir la publicación de «Adega». Años después declarará que, sin libertad, para escribir, no tuvo más opción que abandonar la redacción[157].


  Un suelto de prensa indica que en octubre se encontraba enfermo de algún cuidado, pero nada más sabemos de su dolencia[158], Al mes siguiente, aprovechando una visita de Clarín a Madrid, asiste a un banquete en su honor. Aunque se ha cortado el pelo, su vestimenta sigue «tan original como su estilo»[159].


  O.


  Sin especificar la fecha, pero sería en 1897, Fernández Almagro afirma que, en la calle de Alcalá, Valle-lnclán luchaba a bastonazos con unos desconocidos. Manuel Bueno y Ramiro de Maeztu pasan por allí, y cuando don Ramón le grita a Bueno: «Hidalgo: échese a la pared; cierre contra estos villanos», ellos se prestan a reforzarle[160], anécdota que tiene posibilidades de ser verídica por haberla escuchado en la tradición de la familia Valle-lnclán y en la de Maeztu[161].


  Y, por supuesto, las tertulias, como la del café Inglés, donde «pasaban unas horas charlando Jacinto Benavente, que ya había estrenado algunas obras y era temido y celebrado por sus frases sarcásticas; Valle-lnclán, que aún había escrito poco y chocaba por su indumentaria, embelesaba por su conversación y empezaba a ser discutido y era ya admirado, y Ricardo Fuente, uno de sus admiradores»[162].


  El proceso a Emile Zola ocupaba gran parte de las informaciones y, en su apoyo, se le envió una carta con más de cuatrocientas firmas, entre ellas la de don Ramón. Pero el eje sobre el que giraban las informaciones de prensa era la guerra con Estados Unidos: manifestaciones patrióticas con vivas a la España con honra, al ejército y mueras al armisticio con resultado de arrestos y enfrentamientos en los que llegó a intervenir personalmente el gobernador civil, señor Aguilera[163], Volviendo a Fernández Almagro, en la primavera de 1898, Valle-lnclán se encontró, ante la Equitativa, con una manifestación de estudiantes con los que se enfrentó llamándoles patrioteros[164], Si bien es cierto que a finales de abril hubo una manifestación ante el edificio de la Equitativa —entre otros—, pues lucía en la fachada un escudo de Estados Unidos, no hay menciones al hecho[165] ni confirmación del episodio.


  En septiembre escribe a Galdós solicitando su intercesión para dedicarse al teatro como actor, idea que acaricia desde hace tiempo. El respaldo de don Benito tuvo efecto inmediato, pues entró como actor en el teatro de la Comedia[166], Benavente, en La comida de las fieras, tenía un papel que, si no ex profeso, encajaba perfectamente con las dotes del debutante: el joven decadente Teófilo Everit. «El papel, cortado a la medida, no pudo tener mejor intérprete […] Desde que empezó a escribir su obra Benavente, Valle pensó en dedicarse al teatro y en estrenarse con la comedia de su amigo»[167].


  Para su debut era esencial comprar vestuario, para lo que acudió a una conocida sastrería donde se vestían gentes de teatro como García Ortega, clase alta como el conde de Moral de Calatrava, industriales como Urdangarín… En el libro mayor del establecimiento de Manuel Miranda[168], figuran Thuillier, que en 1897 paga por ropa la friolera de 3.340 y 3.115 pesetas; Azorín, que en 1901 encarga un gabán por 180 pesetas, y también Valle-lnclán, el veinticuatro de octubre de 1898, con «un traje de levita de elasticotín sedán», por el importe de 225 pesetas. Sin duda, es la vestimenta con que subió a las tablas por vez primera, tal y como lo dibujó Marín[169], En el libro citado, solamente constan dos pagos de don Ramón: el primero, el nueve de diciembre de 1898, por valor de 50 pesetas, y el segundo, el ocho de enero de 1899, por 75 pesetas, pero sin quedar anotada deuda alguna. Puede ser un error, quizá la devolución de la prenda, o la compra del traje levita para el atrezzo de la compañía… Pero fuera como fuese el gasto realizado demuestra que los testimonios sobre la miseria, hambre y demás padecimientos sufridos por Valle-lnclán en Madrid antes de la pérdida del brazo son inconsistentes con los hechos.


  Su presentación en las tablas resultó un éxito; los bombos que le administraban sus amigos desde un mes antes del estreno se hicieron realidad[170], Únicamente Adolfo González Rodríguez, con el seudónimo de «El segundo apunte», anota que Valle-lnclán dijo su parte con mucha naturalidad y que fue acogido con benevolencia, para prudentemente esperar a verle en otros papeles antes deformarse un juicio sobre sus dotes[171].


  Este triunfo pone en cuestión un rasgo vocal, reiteradamente atribuido, el ceceo, del que tanto tardarán sus entrevistadores en percatarse[172]. Según su esposa, Josefina Blanco, «tenía la voz aguda, de timbre un poco femenino y un acusado defecto de pronunciación sellaba su parla suave con ligero acento de imprecisa nacionalidad. ¿En qué consistía aquel defecto de expresión? […] Era la ese; pero no desfigurándola, sino destacándola, silbándola un poco: “Sssí, ssseñor…”». Era también una alteración en la proximidad a la unión con ciertas vocales. Decía «Azunsión» en vez de «Asunclón»[173].


  Con semejantes tachas, la profesión de actor era un imposible, lo que fuerza a considerar exagerados los recuerdos de doña Josefina, máxime cuando una de su frases en el papel de Everit consistía en «¡Estoy desolado!», expresión que atraía a la gente por como la declamaba, acabando convertida en muletilla. Calínez, publicación satírica que despellejaba a los modernistas en general, presenta a «Vallecito (joven decadente y galante)» con parlamentos como: «[…] En aquel sublime estallar de las neurosis intelectuales se pierde todo; hasta lo que sacó incólume en Pavía FranciscoI. Estoy desolado, pero también sé decir buen provecho en catorce idiomas y volviendo la cara, como los espadas decadentistas modernos», y años más tarde volvemos a encontrarla: «Mi adorado Raimundín: ¡Estoy desolada, como Valle-lnclán en La comida de las fieras!»[174].


  Si era un defecto tan notorio, ¿cómo nadie lo puso de relieve en sus apariciones como actor o en sus conferencias? Y, desde luego, publicaciones tan mordaces como Calínez o Gedeón no hubieran dejado pasar la ocasión de colocarle una pulla. Que en algunas palabras empleaba una ese más silbante, común en las rías bajas gallegas, puede comprobarse en la grabación realizada para el Archivo de la Palabra[175], pero ni decía «ezo» ni ceceaba.


  El buen suceso de La comida de las fieras se festejó con un banquete al que no faltó[176]. Con la literatura casi abandonada —en 1898 publicó solamente dos cuentos cortos—, parece definitivamente orientado hacia el teatro. Federico Oliver recuerda que a la lectura de su obra La muralla «en el escenario asistió como actor de la compañía del teatro de la Comedia, el gran don Ramón del Valle-lnclán. Su opinión también fue desfavorable, según supe por un actor, a quien dijo: El drama no me gusta; pero Oliver tiene instinto». También se suma al proyecto auspiciado por Benavente de crear un teatro artístico al que aportaría la traducción de El interior de Maeterlink, estreno señalado para comienzos de 1899 con un cartel diseñado por Santiago Rusiñol[177] pero que no pasó de los buenos propósitos.


  Al comenzar ese año, con la misma compañía y en el mismo teatro de la Comedia, se anuncia la adaptación de la obra de Daudet, Los reyes en el destierro, realizada por Alejandro Sawa; un papel menor, el marqués de Stauska, para Valle-lnclán; Josefina Blanco en el de Guillermo, príncipe heredero[178]. La obra fue aplaudida, pero, sin casi excepciones, la actuación de don Ramón recibió críticas acerbas: los amigos —Juan Palomo, Antonio Palomero, Luis Bello—, así como críticos más benévolos, optaron por silenciar su nombre; otros, por ejemplo José de Laserna, consideraron que «en su corto papel de marqués y héroe fue muy reído y estuvo a punto de estropear el buen éxito de la obra»[179].


  La única voz que le aconsejó regresar a la literatura fue la de su buen amigo Gómez Carrillo, quien, desde París, le indica amablemente que no sabe si es o no buen cómico, pero asevera que «lo haría mejor continuando por el camino de las letras que, para él, es el camino de Damasco»[180].


  Sin embargo, sigue publicando poco, fundamentalmente en La vida literaria y en Revista nueva, esta última creación de Ruiz Contreras. José Lasalle, aun siendo testimonio muy tardío, describe las interioridades de la publicación:


  
    […] El autor del título, el forjador de la idea, fue mi buen amigo Luis Ruiz Contreras. El capital fueron unas cuantas pesetas que entre él y yo pudimos reunir; el impresor fue Antonio Marzo, que nunca nos apuró por el cobro de los recibos de la imprenta; el local, un modestísimo entresuelo en una destartalada y vieja casa de la calle de la Madera, que había sido, según dicen, morada nada menos que de uno de los príncipes de nuestros ingenios: Quevedo.


    El mobiliario lo constituían dos mesas, cuatro sillas y un estante, sacados a la vergüenza pública desde el fondo de nuestras respectivas guardillas, en donde reposaban, muy merecidamente, las fatigas de una larga y laboriosa existencia.


    En la puerta de la calle una placa de cinc decía:


    Revista nueva, Redacción-Administración.


    Detrás de esta puerta, un chicuelo canijo, con una coleta así de grande, con un flamante uniforme de botones comprado en los almacenes de El Águila. Y… ya tenéis vivita y coleando una revista literaria: la Revista nueva […] Al pronto diréis que con las cuatro pesetas y pico de capital con que contábamos, y de las cuales ya os he hablado, Contreras había hecho milagros para conseguir esa lista de colaboradores; mas si no olvidáis que la revista en cuestión es vieja de más de veinte años, caeréis en la cuenta de que los nombres célebres de esa pléyade eran por aquel entonces humildes o desconocidos. Solo Ruiz Contreras y Benavente habían ya hecho algo; los demás puede decirse que hacíamos nuestras primeras armas en Revista nueva. […] Nos reuníamos todas las tardes. En la redacción reinaba una franca y juvenil alegría. Ni el presente ni el porvenir nos preocupaban. El presente tenía veinticinco años; el porvenir ¡estaba tan lejos!


    A cada lado de la inmensa ventana, por la que entraba a torrentes la luz del incomparable sol madrileño, habíamos colocado las dos mesas: la redacción aquí, la administración allá. Así lo había decidido el espíritu organizador de Contreras, que frecuentemente se escandalizaba ante nuestra desordenada bohemia; pero como nosotros no respetábamos esa división teórica, un día Contreras […] ató una soga por uno de los extremos a la reja de la ventana y el otro a un clavo fijo en la pared de enfrente, especificando con un gesto definitivo y que no admitía réplica: Esta es la administración, esta es la redacción.


    Ruiz Contreras era el jefe, y aunque la nieve no había caído aún sobre esas sus barbas, que le dan un aspecto de apóstol de Miguel Ángel, todos le reconocíamos como el papa, como el mentor de la casa.


    Yo, a pesar de que no he conseguido aprender a multiplicar, y que siento y he sentido siempre una invencible tirria contra Pitágoras, fui nombrado «redactor y administrador», ¡nada menos!


    Un día, mejor dicho una tarde, la redacción estaba repleta. Ruiz Contreras limpiaba un revólver para matar a no sé quien que se había permitido decir que Revista nueva era una cosa de los jesuítas. Valle-lnclán explicaba a Maeztu con grandes gestos, saltos, gritos y muecas la ejecución y consecuencias de una estocada florentina. La espada era un bastón; la daga, un lápiz Faber. Jacinto Benavente hacía ejercicios de pesas con dos paquetes de la revista destinados a los libreros de provincias; Pío Baroja sostenía una acalorada a la par que silenciosa discusión con media libreta y un pedazo de chorizo de Pamplona, en la que el chorizo y la libreta, dicho sea en honor de la verdad, llevaban la peor parte, y yo jugaba con Julio Poveda una partida al juego del asalto, mientras que nuestro «botones», en el pasillo, seguía todo un curso de tauromaquia de salón, marcándose verónicas y molinetes delante de una desvencijada silla que hacía las veces de toro.


    ¡Ya veis que la redacción y administración de Revista nueva era una colmena!


    De pronto llaman a la puerta, y al poco rato vimos entrar a un señor que nos preguntaba:


    —¿Es aquí la administración de Revista nueva?


    Ruiz Contreras apuntó con el revólver, que no había abandonado, así como si quisiese hacer blanco en el redactor administrativo; el visitante, algo atemorizado por dicho revólver y sin duda por la poca gracia con que había saltado la cuerda que limitaba la administración, se acercó a mí y, amedrentado y modesto, me dijo:


    —Desearía suscribirme por un semestre a la revista.


    ¡No lo hubiera dicho! Jacinto Benavente dejó caer pesadamente los dos paquetes con los que cultivaba el desarrollo de sus bíceps; Valle-lnclán lanzó un quejido como si una daga florentina, en terrible y desleal combate, le hubiese partido el corazón; el chorizo o la libreta de Baroja esgrimieron un argumento irrefutable atravesándose en la garganta y ocasionando un principio de asfixia; Ruiz Contreras, terrible y vengador, cargaba apresuradamente el revólver, temiendo, sin duda, alguna traición; Poveda se quedaba con la boca abierta, y yo, aprovechando el azoramiento general, le hacía una trampa para ganarle el puro de 15 céntimos que nos jugábamos; mientras el «botones», en el pasillo, endilgaba a la silla-toro un bajonazo volviendo la cara y tomando el olivo.


    No os extrañe el general desastre. Este señor, causante de todo, era el primer suscriptor espontáneo de Revista nueva. Repuesto algún tanto de la primera alarma y de la primera sorpresa, extendí el recibo y la papeleta de suscripción, diciendo:


    —Son ocho pesetas.


    El señor sacó de una elegante cartera de bolsillo un billete de cincuenta pesetas. Inútil es que os jure que en la caja de la administración de Revista nueva no había ni un perro chico. Sin gran esfuerzo de vuestra imaginación y fantasía podéis suponer que en mis bolsillos ocurría otro tanto. Sin embargo, no perdí la cabeza, y pensando sólo en la responsabilidad de mi cargo, y atento, como era mi deber, a salvar el honor de la administración, pregunté a Ruiz Contreras con tono tranquilo e indiferente, aunque conocía de antemano la respuesta:


    —¿Tiene usted cambio de cincuenta pesetas? Yo no tengo fondos —añadí—, porque acabo de pagar siete mil pesetas a la imprenta.


    Ruiz Contreras, a quien esto de las siete mil pesetas había cortado la respiración, puesto que pagábamos a la imprenta en pequeñísimas dosis, si mi memoria de contador no me es infiel, se limitó a contestarme moviendo el revólver de derecha a izquierda […]:


    —Señores, ¿quién tiene cambio de cincuenta pesetas?


    Valle-lnclán, recostado en el respaldo de una silla, con sus melenas absalónicas apoyadas en la pared, se hacía el muerto o el dormido detrás de sus quevedos, que ya en aquella lejana época presagiaban el tamaño que habían de alcanzar con el tiempo. Pío Baroja había renaudado la interrumpida conversación con el chorizo. Por todas partes, olvido e indiferencia.


    —¿Y si mandásemos al botones a la tahona de enfrente a cambiar? —propuso Benavente.


    —¡Es verdad; no habíamos pensado en ello! ¡Chico! […].


    —¡Buenas tardes, señores!


    —¡Buenas tardes, señor!


    Estábamos de tal modo anonadados y sorprendidos que ni siquiera pensamos en hacer al buen señor una despedida amable.


    —La verdad es —dije yo— que no hemos sido muy corteses con nuestro primer suscriptor espontáneo.


    Como el hombre es cruel e ingrato, Pío Baroja, espíritu fuerte, me contestó:


    —¡No se apure usted, Pepe! Un hombre que viene sin que nadie le fuerce para ello a suscribirse a nuestra revista no puede ser ni es más que un mísero pingüino. ¡Chico! ¡Botones! —añadió echando una mirada a las ocho pesetas que estaban encima de la mesa— ¡Chico! ¡Vete a buscar cuatro cafés! […]. La Revista nueva vivió solo unos meses: nueve […] A la muerte de nuestra revista nos dispersamos. Yo me marché a Alemania, y a mi regreso, algunos años más tarde, todos, absolutamente todos mis compañeros, ocupaban un puesto envidiable en la vida intelectual española […][181].

  


  La peña de La vida literaria, dirigida por Benavente, ofreció en el restaurante Niza un banquete a Gómez Carrillo con motivo de su visita a España. La sala fue decorada con caricaturas y apuntes de los dibujantes Leal da Cámara y Mínguez. En una fotografía de grupo puede verse a Rubén Darío, Alejandro Sawa, Camilo Bargiela… y Valle-lnclán con enorme cuello y lazo, melena recogida y quevedos[182]. Ágape satirizado sin piedad por la revista Juan Rana:


  
    Los chicos decadentistas de La vida literaria obsequiaron la otra noche con un banquete en la Bombilla al boulevardier Gómez Carrillo, recién llegado a Madrid. «El líquido opalino, brebaje [sic] brutal en noche de juerga; el recuerdo triste de la mujer amada, albo lirio que se dobla al aliento del libertinaje; la gasa azul en ondas caprichosas, símbolo de Rubén Darío (uno de los comensales) que todo lo ve azul; el latido de la carne en el revuelto lecho del bohemio incorregible…». No sigamos. Concluya el parrafito Valle-lnclán o el propio Gómez […] Al terminar el banquete por iniciativa de uno de los comensales —antidecadentista—, un garipon sirvió en una bandeja de plata, peine y tijeras, para que los señores del ala tuviesen la comodidad de cortarse el pelo. Las sedosas cabezas de Orts y Ramos, Alejandro Sawa, Valle-lnclán, Gómez Carrillo y Leal da Cámara cayeron a terrible golpe del afilado instrumento. ¡Cabellos infelices! Aquel montón de «excremento capilar» —que diría Burell— fue recogido de las húmedas baldosas por una de las asistencias [sic] del establecimiento. ¡¡¡No hubo brindis!!! ¡¡¡Pero hubo pelos!!!

  


  Añadieron fingidos artículos de Gómez Carrillo, Darío y aforismos literarios, como este atribuido a don Ramón: «Cyrano fue mi precursor. Galicia, tenuemente asoleada, me vio nacer y se estremeció jubilosa… tengo tres cosas: una pluma, una espada y una lengua. Desprecio mi pluma, adoro mi espada. ¡Mi lengua es la obsesión de mi ánima! ¡Cómo hablo yo!»[183].


  La burla y el sarcasmo hacia los modernistas, también denominados decadentes o prerrafaelistas, no era infrecuente. Así, esta misma publicación propone un encasillado donde Valle-lnclán resulta candidato por «Paracuellos de Disloca»; el libro de Blanco Fombona es ridiculizado, ya que «para hacer eso y aun algo mejor que su merced, tenemos aquí al señor Valle-lnclán que, además de conocer a Rodaine y a Verlin [sic] y a Merlin y a Mme. Pardo Bazaine [sic], echa comedias y tiene mejor pelo que Thuillier y también ha estado en Caracas», o los versos: «Vibra en sus ecos armonía ignota / celos amargos al sisonte dan / y entre sus giros la melena flota / de Valle-lnclán»[184].


  Rubén Darío, anunciando un estilista que vendrá, traza una semblanza que, dejando de lado elementos legendarios de otras anteriores, confirma su aspecto físico:«[…] deja crecer su cabellera, alarga sus cuellos galdstonianos de manera inverosímil y los acompaña de corbatas fastuosas que servirían de chal a una mujer», pero «cuando se es un artista de tal aristocracia, bien se puede usar un cuello más largo que los demás y una corbata semejante al velo de Tanit». Y sobre todo informa de su postura política, tratando de explicarla con razones banales, con el mismo desagrado que años después mostrarán sus contemporáneos: «En política es carlista porque D.Carlos es un buen mozo y vive en Venecia»[185].


  Ricardo Fuente, dos años antes, indica su desprecio por la política, más concretamente por la república[186], coherente con un partidario no ya de la monarquía, sino de quien nueve años después se definiría partidario del absolutismo. Ricardo Baroja, aunque su testimonio es muy tardío, refleja el mismo desinterés generacional por la res publica, añadiendo que don Ramón era «jaimista», algo imposible en los años que describe[187], Finalmente, su esposa, también muy tardíamente, en carta a Alfonso Reyes, lamenta la incautación de una serie de bienes y que «los incautadores no han respetado ni mi correspondencia de enamorada, que pasó a una comisaría donde fui llamada para explicar cómo y porqué “un tal Ramón” me hablaba en 1904 de ¡D.Jaime de Borbón!»[188].


  El veinticuatro de julio tuvo lugar, en el café de la Montaña, el famoso y desgraciado incidente con Manuel Bueno. Desechando la profusión de disparates y mentiras tanto de Valle-lnclán como de sus coetáneos —flemón difuso, falta de higiene, herida producida por los gemelos de la camisa…—, dos testigos presenciales aportan una información que, a pesar del tiempo transcurrido, dan una versión muy semejante y, además, coincidente con el acta del duelo, único documento de época. El más temprano, por así decirlo, es Tomás Orts:


  
    Ocurrió el incidente que voy a narrar a fines de junio o primeros de julio de 1899, en el café de la Montaña, de Madrid, donde por entonces habíamos trasladado la tertulia, que en pocos meses recorrió los cafés Lyon d’Or, Madrid, Candelas y no sé si algunos más. Como se ve, era una tertulia completamente nómada.


    Los asiduos, los fieles de ella, éramos Jacinto Benavente, Valle-lnclán, Camilo Bargiela, Pío Baroja, Barinaga, el caricaturista Leal da Cámara, el otro caricaturista Sancha, con alguna frecuencia el no menos caricaturista Xaudaró, y con muchas faltas de asiduidad Antonio Palomero, Ramiro de Maeztu, Manolo Bueno, Rubén Darío, el famoso Cornuty, Gómez Carrillo, cuando estaba en Madrid, Riquelme Flores, Carlos de Batlle, Gregorio Martínez Sierra, Pedro González Blanco, Paco Villaespesa, Bernardo G. de Candamo, y algún otro que ahora no puedo recordar.


    El día de autos, era la cuestión palpitante, la actualidad, un duelo pendiente entre Tomás Leal da Cámara y un muchacho granadino, literato honorario, o por afinidad, gran amigo de Benavente, y llamado López del Castillo, al cual no sé quién había empezado a llamar Lo poisson du Chateau, y gracias a eso me es posible recordar en este momento su apellido.


    Todo el mundo opinaba sobre ese duelo, y, como siempre, el criterio de Valle-lnclán prevalecía, entre otras razones porque Valle-lnclán no toleraba que un criterio suyo no prevaleciese, y constantemente «bajo presión» resultaba expuesto llevarle la contra. En lo más acalorado de la discusión, llegó Manolo Bueno y de pie todavía tuvo la mala idea de disentir de la opinión de Valle que con aquel tono desdeñoso, agresivo, mortificante que le era por aquel tiempo característico, le replicó a Bueno en tales términos que el muchacho se creyó obligado a enarbolar el bastón.


    Valle, a mi izquierda, ocupaba un asiento del diván, y Bueno se hallaba de pie, como he dicho, enfrente de él, y al ver el ademán de éste, cogió una botella… y me vertió el agua encima. Bueno simultáneamente descargaba el bastonazo para resguardarse del cual don Ramón puso el brazo izquierdo a la altura de la frente, y en la muñeca y en la cabeza recibió el palo. Entonces fue cuando Valle-lnclán reveló sus condiciones de combatibilidad, pues en un abrir y cerrar de ojos limpió la mesa de tazas, vasos y botellas con las que apedreó a Manolo Bueno, que había emprendido la retirada y acabó por tomar la puerta.


    La herida de la cabeza produjo a Valle bastante hemorragia, y la vista de la sangre y la presencia de unos guardias trajeron el desconcierto de los testigos, que tratando de esquivarse me abandonaron a mí con el herido. Pero como daba la casualidad de que desde hacía algunos meses ni Valle-lnclán ni yo teníamos un real, hube de llamar a capítulo a los prófugos y desertores, haciéndoles ver que si había de tomar un coche y llevar a un dispensario al herido, todo eso representaba gastos cuantiosos para nuestras posibilidades. Atendiendo a lo razonable de mi requerimiento, Benavente, Sancha, Batlle, dos médicos amigos del primero y algún otro de los presentes, del que no hago memoria, me proveyeron de abundantes fondos; y hétenos a don Ramón del Valle-lnclán y a mí —en la Habana, me dijo Pedro González Blanco, que él nos había acompañado, no lo recuerdo— camino de la calle del Desengaño, en busca de un médico que meses antes me había asistido de un botellazo «conquistado» en la horchatería de Candelas. No estaba en el dispensario mi benefactor, y dejando la iniciativa al cochero, éste nos condujo a otro dispensario de la Concepción Jerónima, donde el médico dándole toda la importancia a la herida de la cabeza y ninguna a la de la muñeca, pues esta se reducía a un agujerito del que salía una gota de sangre, que limpiada necesitaba un ratito para formarse otra, para la de la cabeza fueron todos los cuidados y a la otra se limitó a aplicarle una tirita de tafetán inglés.


    Curado mi amigo, lo llevé a su domicilio, que era por entonces un cuarto en el número 3 de la calle de Calvo Asensio, y no quiero referir hoy lo cómico del recibimiento que nos hizo la mujer, que a cambio de habitación, asistía al famoso literato. Se acostó Valle, le dejé sobre la mesita de noche el resto del «guante» echado en el café de la Montaña, y durante dos o tres días fui su más asiduo enfermero. Mas por entonces tenía yo pendiente un proceso de índole «casanovesca», y siguiendo consejos muy prudentes tuve que venirme a Barcelona.


    A los quince o veinte días me escribió Camilo Bargiela que a Valle le iban a cortar el brazo, y con efecto se lo cortaron, y unos meses más tarde, con el brazo cortado, se vino a pasar dos conmigo a Barcelona, en busca de pan y trabajo, cosas ambas que le proporcioné[189].

  


  Tomás Leal da Cámara, artista portugués que emigró a España por motivos políticos, llegó a Madrid hacia febrero de 1899, donde fue inmediatamente apreciado por su novedosa manera de dibujar caricaturas, al punto de que a poco de su venida le encargaron la dirección artística de La vida literaria[190].


  Mucho después, entrevistado por Manuel Martinho, Leal da Cámara recuerda que vivía en Madrid en una tranquila casa de huéspedes, donde también se hospedaba López del Castillo, amigo de Benavente, que lo mortificaba burlándose de su nacionalidad portuguesa. Un día, harto de sus bravuconadas, le envió sus padrinos —Rubén Darío y un capitán del que no recuerda el apellido—, concertándose un duelo a espada:


  
    Fue en el Montaña. A la hora de la tertulia don Manuel Bueno gritaba que el duelo no se podía celebrar porque yo era menor… Valle-lnclán, siempre vivo y audaz, replicó: ¿Qué entiende usted de eso, majadero? El gran periodista levantó el bastón que tenía una contera de hierro y descargó un golpe que Valle-lnclán paró con el brazo. Rápidamente se serenó la cuestión. Valle-lnclán dijo que aquello no tenía importancia sin darse cuenta de que tenía una herida en el brazo. Y siguió bebiendo. Más tarde lleno de dolor lo llevaron a una botica. Y días después le amputaron el brazo[191].

  


  Ambos testimonios y el acta del duelo[192] coinciden en los mismos hechos: lugar, motivo de la discusión, palabras despectivas de Valle-lnclán a Bueno, la respuesta de este…, aunque restan algunas contradicciones, por ejemplo, la edad de Leal da Cámara; él mismo dice tener dieciocho años, aunque generalmente se da 1876 como su fecha de nacimiento.


  Las discusiones sobre la calidad del ofendido se deben a que este tenía el derecho a elegir armas. Manuel Bueno proponía «sable a todo juego», pero su contrincante, con un brazo destrozado, exigía pistola[193]. El duelo no se celebró y la grave lesión, mal atendida, se complicó y fue precisa la amputación. Antes de someterse a ella, Valle-lnclán viajó a Barcelona, probablemente para solicitar una segunda opinión, desde donde escribe a Amadeo Vives:


  
    [membrete del Ateneo Barcelonés]


    Sr Dn. Amadeo Vives


    Mi querido Vives:


    Le escribo porque mi brazo se va (hoy he recibido la última conminatoria). A fuerza de fuerzas he reunido doce duros, me faltan trece, ¿podrá usted darme una mano para completar el brazo? Sabe cuánto le quiere y es su amigo.


    Valle-lnclán Hoy-3-agosto


    Aribau 19, 1.º 2[194].

  


  Según el certificado del doctor Manuel Barragán, que efectuó la amputación el doce de agosto en la casa de salud Santa Teresa, Paseo de la Castellana, número 7, sufría «una fractura conminuta con herida de los huesos del antebrazo»[195]. Sin embargo notas de prensa indican que la operación fue el día diez: «El distinguido literato y querido amigo nuestro, d. Ramón del Valle-lnclán, sufrió ayer mañana, en la clínica particular de Santa Teresa, la amputación del brazo izquierdo»[196].


  La Asociación de la Prensa, en reunión del veintiocho de octubre, a requerimiento de una carta firmada por numerosos periodistas y autores, acuerda regalarle un brazo de goma al que se refiere en carta a Ulloa, en febrero de 1900: «Me convendrían ahora unas pesetas, para poder comprarme el brazo. La Asociación de la Prensa me da para ello quinientas pesetas, pero el brazo, si ha de serme de alguna utilidad, me costará mil»[197].


  Nunca usó el brazo ortopédico y no hay certeza de si llegó a comprarlo o, lo más probable, si empleó el dinero en otros menesteres.


  Considerando su manera de ser —fantasioso, altivo, elitista y con su mentalidad antigua de hombre de honor—, la pérdida del brazo tuvo que ser un golpe inenarrable. No solo se desvanecía su carrera de actor, mucho más grave era la notoria vulgaridad de su desgracia: no había la heroicidad de un duelo o de una batalla; era simple y llanamente la consecuencia de una reyerta de café y de mala praxis médica. Siempre que se refirió a su manquedad mintió e inventó los hechos y las causas; lo mitificó en Sonata de invierno y fantaseó en las tertulias lo que le vino en gana. En su obra literaria, un único lamento:


  
    […] los sueños de aventura, esmaltados con los colores del blasón, huyeron como los pájaros del nido. Sólo alguna vez, por el influjo de la Noche, por el influjo de la Primavera, por el influjo de la Luna, volvían a posarse y a cantar en los jardines del alma, sobre un ramaje de lambrequines… Luego dejé de oírlos para siempre. Al cumplir los treinta años, hubieron de cercenarme un brazo, y no sé si remontaron el vuelo o se quedaron mudos[198].

  


  Pronto vuelve a la vida pública con una representación de La fierecilla domada —adaptada por Benavente— y dirigida por Antonio Vico (hijo), en la que trabaja como «peluquero y atrezzista», según unos, y como «autor de los figurines», de acuerdo con otras informaciones[199]. Los amigos se vuelcan con él y, a través del teatro artístico fundado por Benavente, organizan una función en su beneficio con el estreno de Cenizas, junto con la ya mencionada Interior de Maeterlinck[200].


  Tras un sin fin de contrariedades, retrasos, indisposiciones y falta de actores[201], se estrenó Cenizas el doce de diciembre a las cuatro de la tarde en el teatro Lara. La crítica fue en general prudente y medida, con excepciones como El español: «Tiene Valle entendimiento bastante para no molestarse porque se le diga la verdad. La obra estrenada ayer revela al prosista fácil, al escritor inteligente pero no al dramaturgo»[202].


  4

  TIEMPOS DIFÍCILES

  (1900-1905)


  Los apuros económicos no justifican la leyenda, posterior a su fallecimiento, de miseria y carencia de todo tipo de recursos, teniendo como único alimento agua de la Fuente de los Galápagos. Valle-lnclán siempre tuvo ingresos para pagar casa y servicio doméstico; costeaba las ediciones de sus libros, que, con suerte, no darían pérdidas; podía retirarse a Aranjuez a escribir… Que se repute de «hidalgo pobre» o exagere definiéndose como «indigente»[203] precisa ser contrastado, en primer lugar, con las condiciones de vida de la mayoría de la población en estos años, particularmente la madrileña: escasos salarios, pobreza, alojamientos insalubres y sobre todo la hambruna: «Aquí no se come para nutrirse sino para engañar al estómago. La gente del campo come peor que los cerdos, y los cortesanos viven de milagro. No hay más que ver en paseos y teatros el color de nuestros convecinos. Lo que llaman anemia, clorosis y ahora neurastenia, no es más que hambre, hambre y hambre. Ella y no el clima, ni la falta de higiene, hacen de Madrid la ciudad de la muerte»[204]; a lo que deben añadirse enfermedades asociadas, especialmente la tuberculosis, principal causa de mortalidad[205].


  Si bien sus ingresos no se correspondían con su posición social ni con sus aspiraciones, sí le situaban en un nivel de vida superior al de la mayoría de los habitantes de la capital.


  Tras la pérdida del brazo y, sin duda, en 1899, de su momio ministerial, el elitismo con que afrontaba la escritura —según Ricardo Fuente, consideraba una desgracia ser leído por más de cincuenta personas— desaparecerá ante la necesidad de convertirse en lo que no valoraba: un escritor pro pane lucrando, forzado a vender su obra para vivir. Apenas tres años antes soñaba con títulos para su revista —«Angélicas», «Lirios azules», «Prerrafaélicas»—, pero ahora su firma luce en una publicación dedicada al mundo empresarial de la vid, la Revista vinícola ilustrada[206].


  A finales de 1899 escribe a Arniches solicitándole permiso para hacer una novela sobre su exitosa obra La cara de Dios. En el Madrid de entonces había un auge de la literatura por entregas: los diarios publicaban dos, tres y hasta cuatro folletones simultáneamente, generalmente de autores franceses, pero también nombres como Edgar Alian Poe, Tolstoi o Sienkiewicz. En ocasiones con formato para ser coleccionados, con cubierta, portada y las planas dispuestas de manera que se pudiesen encuadernar, además de venderse como volúmenes sueltos las «bibliotecas» que anunciaban varios diarios. Las publicaciones periódicas seguían la misma senda; rara era la que no divulgaba una obra por entregas, de mayor o menor calidad, como El arte de elegir marido, de Mantegazza, en La vida literaria, o Carlos Demailly, de los Goncourt, en Revista nueva.


  Mala literatura no es sinónimo del sistema de entregas, forma en la que se publicaron todo tipo de obras, desde la Histología, de Ramón y Cajal, la Historia de Europa en el sigloXIX, de Castelar, o la Historia de la guerra civil, de Pirala, amén de una gran cantidad de producciones científicas y técnicas. En general, las entregas permitían la venta de obras extensas o costosas a precios más asequibles, pero no implica nada sobre su calidad o relevancia. La variedad temática abarca desde el erotismo, La femme et L’amour, hasta obras religiosas, La sagrada Biblia, pasando por diccionarios, Diccionario popular enciclopédico de la lengua española, o manuales como la Guía práctica del compositor tipográfico de Morato. Literatos como Daudet, Stevenson, Verne, Dickens o Dumas, por ejemplo, los difundía por entregas el editor Sáenz de Jubera en 1900.


  Junto a los autores españoles profesionales de la novela por entregas —Obiols o Martínez Barrionuevo—, existían las obras de «encargo» que satirizaba Eduardo del Palacio:


  
    […] La novela ha de tener seis tomos, para que venga a salir en unos dos mil reales próximamente, por suscripción; después, los ejemplares sobrantes los venderé a doscientos reales, con una rebaja prudente […] La obra ha de ser ni más ni menos que una continuación de Los miserables hasta nuestros días, zurciendo con cierta maestría Los tres mosqueteros y Nana, y para tonos cómicos, algún libro de Paul de Kook [sic]; todo traducido, pero sin decirlo: usted lo firma y en paz […] si me conviene matar la obra en el segundo reparto, así como si me acomoda alargarla hasta los diez tomos, ¿usted se compromete a matar? […] Los capítulos han de terminar en plana par, y al tercio o poco más; porque así empieza el siguiente en la mitad de la plana inmediata impar, y me ahorro una plana, lo menos, de composición en la imprenta […] Y si me parece que sobra alguna palabra o algún párrafo en las planas, también le echaré abajo […] Necesito, antes de empezar a publicar, dos tomos de original corriente […] Y antes de empezar a pagar, cuatro […] ofrezco a usted por ese ligero trabajo, la suma de cuarenta reales por tomo[207].

  


  La adaptación de una obra teatral de éxito a un novelón por entregas era labor que habían realizado dos de sus amigos: Ricardo Fuente Asensio y Antonio Palomero, que en 1897, bajo el seudónimo de Antonio Asensio, transformaron el Juan José de Dicenta con buena aceptación del público (el primer volumen consta de 1.348 páginas y el segundo de 1.349), semejante a lo que Valle-lnclán y sus amigos realizarán con La cara de Dios, obra de precio muy elevado: veinticinco céntimos cada cuaderno semanal, y encuadernada en rústica, 7,25 pesetas.


  Cualquier lector que tenga la paciencia de repasar la obra descubre con facilidad la intervención de al menos dos autores por el sencillo hecho de que uno de ellos carece de la más mínima competencia en castellano. No es que emplee incorrectamente los pronombres, las preposiciones, el orden gramatical…, no, simplemente no se entiende nada. Por ejemplo: «Mis ojos habituados a la obscuridad no podían sostener tanta luz»; «Al posar en él la mirada, mi alma tuvo un dulce presentimiento de felicidad. Imaginaos un rostro alegremente bello, de una belleza aristocrática, un rostro ante el cual os detienen confusos, como en éxtasis, reconocido porque existe, porque su mirada se dirige sobre nosotros, o solamente porque él pasa a vuestro lado»[208]. Tal galimatías forzó la reedición de 1972 a cambiar el texto —sin indicarlo— en varias ocasiones para evitar tanto disparate, y así, del original «Tú eres el mismo que me los testimonia cuando todos me olvidan» mudó a «Tú eres el único que me lo testimonia cuando todos me olvidan»[209], Y en la obra, única y exclusivamente, aparece esta jerigonza cuando el personaje es la señorita Cornuty, el estrambótico francés ignorante de la lengua castellana.


  Pío Baroja, ignorando si colaboró o no, como mínimo tuvo que dar su consentimiento a la inclusión de sus relatos en La cara de Dios, porque no se emplearon las versiones en la prensa, sino las pruebas de imprenta de Vidas sombrías. Palomero, Baroja (presumiblemente Ricardo) y Bargiela firmaron su colaboración como personajes y ninguno de ellos se preocupó no ya de la coherencia argumental, sino del sentido común y mucho menos de corregir la pléyade de erratas[210]. ¿Cuánto ganaron con La cara de Dios? Ignoramos si se repartían el dinero y con qué criterios, o si era una ayuda para don Ramón. En cualquier caso, no fue una cantidad despreciable. López del Arco, el editor, declaraba:


  
    ¿Sabe usted lo que le pagaba yo a Valle-lnclán por cada novela? ¡Diez duros! Y no hay exageración en esta noticia que le doy a usted. Aquí están los justificantes. Vea la firma de don Ramón al pie de esa cantidad. Y no sólo era Valle-lnclán quien daba tan baratamente su obra. Eran todos. Y también los de fuera, no crea usted. A Marcel Prevost le he pagado yo cien francos por los derechos en exclusiva para España de una de sus novelasen[211].

  


  Los recibos conocidos indican un precio ligeramente superior a una peseta por página impresa. Por tanto, un total de 688 páginas produjo cerca de setecientas pesetas, casi dos años y medio de salario de, por ejemplo, un ama de cría madrileña. Si se compara con la profesión de periodista, trabajo más próximo al mundillo de don Ramón, la cantidad sigue siendo considerable. Evidentemente, los ingresos fluctuaban dependiendo de diversos factores, desde la publicación al prestigio de la firma, pero establezcamos un sueldo alto, veinticinco duros mensuales, que Armando Palacio Valdés consideraba una «suma fabulosa»; Cristóbal de Castro elevaba la cuantía: «lo más que tiene de sueldo un periodista, sin combinas, son cincuenta duros; repártalos entre cuatro de familia —comer y vestir, regularmente— y san se acabó. No queda ni para un cigarro de a real». Combinas se refiere a una práctica chantajista mediante la crítica de espectáculos y artistas, así como a dar bombos a políticos y personajes con ansias de figurar[212].


  Para ponderar sus posibles ingresos en estos años prosigamos con los pagos de algunos diarios: «El impardal es el periódico que retribuye con mayor esplendidez a sus redactores y en el que no se admiten meritorios. Los sueldos son remuneratorios, desde 50.000 reales que cobra el director, hasta 8.000 que percibe el último repórter. Además, paga a sus redactores los trabajos extraordinarios que publica en Los lunes»; La época, donde recibían «por regla general —y muchos son meritorios— 10, 15, 20 y 25 duros mensuales. Bien es verdad que, como compensación, obtienen destinos públicos. Cuando tal ocurre, los sueldos son disminuidos equitativamente, y es de suponer que refuerzan las cajas de la administración», y finalmente El globo, «a quien muchos llaman El dúo de la Africana, por tener un Querubini que no paga, y un tenore y un coro que no cobra, es el periódico que retrata con mayor fidelidad a la prensa política, en donde se escribe —aunque a la fuerza— per amore a l’arte […] Plumas brillantes, cual son las de Bueno, Navarro Ledesma, Ovejero, Argente, Lacalle, Ben-Majerit y otros redactores, reciben, y no todos, como remuneración a sus escritos, ocho o diez duros mensuales. A los demás redactores les dan las gracias, y… ¡las reciben!»[213].


  Dejando de lado los que no recibían paga alguna[214], el salario estimado de alrededor de veinticinco duros mensuales estaría muy próximo a los ingresos de Valle-lnclán. Por una parte, las colaboraciones en El impardal, donde aparece su firma en 1901, le suponen cincuenta pesetas cada una; cantidades similares vendrían de La correspondencia de España, El liberal o La Ilustración artística (publicaciones como Juventud, Electra o Madrid difícilmente gratificarían a sus colaboradores). Otros ingresos corresponderían a alguna traducción, como el segundo trabajo que realizó para la editorial de López del Arco, Mujeres adúlteras, una serie de cuentos de autores franceses —Daudet, Maupassant, Zola— que vio la luz en 1901 con el título de Amores adúlteros, trabajo por el que cobró más de setenta y cinco pesetas, aunque se desconozca el total[215]; otras son La reliquia y Las chicas del amigo Lefévre, editadas en 1902. Súmense adaptaciones teatrales —Andrea del Sarto, El anzuelo de Fenisa, La embustera, Fuenteovejuna—, rentas por herencia, como la venta en 1898 que con su madre y hermanos hacen de la Torre de Bermúdez por seis mil pesetas al contado o por tierras aforadas a manera de las que mucho después, en 1923, vende junto con su hermana María[216], Por último, las tarjetas postales, que no son autógrafos, sino fotograbados de un original manuscrito, añadirían algún extra. Esta labor la confunde Ricardo Baroja con los versos de «La harina plástica», un divertimiento de la tertulia en los que, de participar, no son exclusivos de la mano de Valle-lnclán[217].


  A comienzos de 1900, el prestigioso diario El liberal convocó un concurso de narraciones, con un premio de quinientas pesetas, al que Valle-lnclán presentó la narración «Satanás», posteriormente publicado como «Beatriz»[218]. El jurado —Valera, Echegaray, Fernández Flórez— no lo consideró por libertino, pero, como le escribió a Torcuato Ulloa, tuvo «en ese punto unas pequeñas satisfacciones: que El liberal tuvo que parlamentar conmigo para que no diese un escándalo; y que Dn. Juan Valera escribió un artículo, que publicará La nación de Buenos Aires, donde afirmaba que mi cuento era el Único. ¡Pero de las quinientas pesetas, nada!». En puridad, Valera afirmó que entre las narraciones no premiadas había «una que llamó poderosamente la atención del jurado y que le tuvo suspenso con la duda de que tal vez merecía el premio tanto o más que ninguna otra: pero el jurado se retrajo de darle por lo espeluznante, tremendo y escabroso de la narración a que me refiero, y cuyo título, en perfecta consonancia con el asunto, es Safa/iás»[219], Aunque el jurado había recomendado la publicación de otros cuentos no galardonados, nada hizo El liberal, pues esa sugerencia quedaba al arbitrio de la redacción y dependiendo de las «condiciones periodísticas» de la narración[220].


  En la misiva antes citada solicitaba la ayuda de Ulloa y Muruais para lograr que la Diputación comprase ejemplares de Cenizas, favor que logran adquiriendo la institución sesenta y tres ejemplares; el precio de Cenizas era de dos pesetas, lo que representabauna bonita cantidad[221].


  En marzo, en compañía de Palomero, el doctor Verdes Montenegro, Marín, Fuente…, invitados por Rubén Darío, asisten a un banquete en el café Inglés en honor de don Prudencio Plaza, cirujano del buque Presidente Sarmiento y representante del diario La nación[222].


  Acaso a finales de marzo pasó una temporada en Barcelona —estancia de la que no he encontrado pruebas directas—, según los recuerdos de Orts y Ramos, quien sí se encontraba en Barcelona, desde enero de 1900, trabajando como traductor de D’Annunzio para la casa Maucci[223], la misma editorial en la que se anuncia la publicación de Historias perversas de Valle-lnclán y para la que firmará varias traducciones. También es en este año cuando su compañero Camilo Bargiela comienza a traducir para la empresa catalana, hechos sorprendentes de ser casuales[224].


  A pesar de la opinión de Almagro San Martin[225], no fue en abril, ni la obra La gata de angora, cuando se conchabaron para reventar un estreno. Ocurrió en septiembre:


  
    Anteanoche, durante la representación de La tempranica, se produjo un escándalo mayúsculo. De un palco salieron grandes protestas contra la obra. Parte del público, y por supuesto la claque, se revolvieron con gran violencia contra los protestantes, los cuales fueron llevados a la prevención. No eran unos cualesquiera los que protestaban. Entre ellos había tres escritores muy conocidos: Valle-lnclán, que ha sido alabado por los mejores críticos; Pío Baroja, que acaba de publicar un notable libro llamado Vidas sombrías, y el redactor del Heraldo, Luis Bello […]. Los tres nos han visitado para manifestarnos que no cometieron otro delito que el de no gustarles la nueva producción de Julián Romea[226].

  


  Josefina Blanco recordaba que


  
    […] Olvida o ignora, Pérez una porción de anécdotas curiosas sobre este personage [sic; se refiere a Cornuty], que Pío conoce muy bien. Por ejemplo, en el estreno de La tempranica, los protestantes le compraron una butaca de orquesta para que ayudase a patear. La butaca estaba inmediata al proscenio del club «La gran Peña» y Tamames presenciaba desde allí el estreno. Al ver aquel desarrapado patear y alborotar, quiso imponerle silencio, pero Cornuty —que era muy pequeño— se subió a la butaca, se encaró altaneramente con los ocupantes del proscenio y gritó con todas sus fuerzas y con su marcadísimo acento francés: «¡Mierda para la aristocracia!». Al grito se unió una gran parte del público[227].

  


  A comienzos de 1901 se estrena Electra, de Galdós, un acontecimiento que provocó manifestaciones, enfrentamientos y desórdenes, tanto la primera noche como las sucesivas, llegándose a poner vigilancia policial en la residencia de los jesuitas[228]. Tras la representación, «unas 500 personas aguardaban a Galdós. Cuando este apareció, los aplausos y los vítores volvieron a resonar, repitiéndose los gritos que ya en el teatro se habían dado varias veces, de muera la reacción, abajo los oscurantismos y viva la libertad. Venciendo las resistencias del ilustre autor, le acompañó hasta su casa aquel numeroso grupo de amigos y admiradores […] Galdós, deseoso de terminar cuanto antes la manifestación de que era objeto, se quedó en la casa editorial que posee en la calle de Hortaleza». Al día siguiente, el ministro de Gobernación se vio en la tesitura de hacer declaraciones, pues «se ha exagerado mucho lo de las manifestaciones hechas anoche al señor Pérez Galdós […]. Advertido el ilustre escritor de que aquello podía revertir caracteres de una manifestación pública, con la contingencia de alteración del orden público, el propio autor de Electra, asomado a la ventanilla del coche que lo conducía a su casa, aconsejó a las gentes diciendo: ¡No gritar, no gritar!». Pocos días más tarde hubo otra manifestación delante de la casa de Galdós compuesta «primeramente de unos cien individuos que daban vivas a Galdós y mueras a los jesuítas […]. La manifestación engrosaba rápidamente […] entraron en el teatro Apolo, donde se celebraba una función benéfica de Electra; los guardias entraron tras ellos sable en mano. Gritos y desalojo. Un grupo de estudiantes salió de la Universidad hacia la Puerta del Sol para unirse a ellos. Hubo cierre de puertas, carreras y sustos»[229].


  La obra hizo aflorar diferencias entre los componentes de la «gente nueva»: Azorín la criticó con severidad: Maeztu le respondió con la agresividad verbal característica de la época, llamándole agente de los jesuítas, carente de fantasía, de ternura, de honradez, de amor a la vida y a los hombres[230], A Valle-lnclán le emocionó hondamente: vibrante de entusiasmo, dice Bargiela; según Maeztu, el enemigo de la emoción en la obra de arte, lloraba[231]. Ciertamente, no fue el aspecto político —nada más lejos de él que el liberalismo—, sino la tragedia en sí y probablemente la crítica a la manera de entender y practicar la religión, tema cercano a sus inquietudes.


  El grupo de amigos celebró una reunión en el saloncillo del teatro Español. Hablan Maeztu, Baroja, Palomero, Bello y Castro para organizar un gran —aunque fallido— homenaje a Galdós, un banquete de dos mil cubiertos «y cuota de cinco pesetas para que puedan asistir todas las clases sociales». Palomero da una conferencia a los estudiantes sobre Electra, seguida de manifestaciones, enfrentamientos con la policía, sablazos, pedradas y botellazos[232].


  También intentaron resucitar Germinal, que no fue posible, pero sí Electra, con casi los mismos nombres: Pío Baroja, Bello, Castro, Castrovido, Luna, Machado, Maeztu, Palomero, Valle-lnclán y Villaespesa. Se reúnen en la casa de los Machado, en la sala familiar, donde: «[…] desfilaban día y noche, para visitar a Antonio y Manuel, un sinnúmero de personas más o menos bohemias, algunas interesantes y de raro talento. Pero lo verdaderamente Importante es que entre ellas venían algunas veces los verdaderos valores del modernismo, tales como Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Vale-lnclán, Maeztu, capitaneados por Francisco Villaespesa […] Para qué decir las acaloradas disputas, discusiones Interminables y polémicas que tan frecuentes son entre la gente de letras. Y mucho más en aquellos momentos en que se proyectaba crear revistas y hacer la elección de lo [sic] que habían de colaborar en ellas. Pero ¿por qué ha de ir esto… y esto? Gritaba Valle-lnclán fuera de sí, no conforme con algunos originales para la revista. Y enseguida se oía la contrarréplica no menos furibunda. Eran los tiempos en que se fundó Electra que dirigía Ramiro de Maeztu; la Revista ibérica, de Villaespesa»[233].


  Galdós saludó la iniciativa con una carta que apareció en el primer número de Electra, el dieciséis de febrero, revista que tenía su redacción en la calle Argensola, 9, precisamente el domicilio de don Ramón. Grupo tan dispar no podía durar mucho y enseguida surgieron las diferencias. Así se aprecia en la carta que Maeztu escribe a Machado:


  
    Madrid, 17 marzo 1901


    Amigo Machado: Después de pensarlo mucho, veo que honradamente es imposible prescindir de ninguno de los fundadores de Electra, que son: Villaespesa, Valle-lnclán, Bello, Castrovido, Palomero, Castro, Luna, Baroja, usted y yo.


    ¿Que alguno no cumpliera con la obligación de aportar a la revista trabajo aceptable? Pues, al efecto en la escritura de fundación se establecerá que los beneficios serán a medida y según la índole de los trabajos publicados, sentando la base de anteponer para el pago el trabajo de los colaboradores.


    Para la publicación de los trabajos o su archivo, se nombrará una comisión de tres individuos. Uno, por usted, Valle-lnclán y Villaespesa, como estilistas, otro por Luna, Bello, Palomero y Castro como periodistas, otro por Baroja, Castrovido y yo como ideólogos. Y perdone Vd. las ternas que, aunque impropias, expresan las tres ideas del periódico [sic] de la Revista.


    Creo que ya ha pasado la hora de las diferencias y de las enemistades. Debemos ser claros e igualmente claros para todo el mundo y para el impresor. Será muy triste que un egoísmo injustificado dé al traste con algo que se encamina a éxitos más nobles que nuestras propias personalidades.


    ¡Basta de tapujos!… Así la vida es imposible. Por mi parte, después de un día de meditación he decidido resueltamente ser claro, completamente claro. Y le conozco a usted lo suficiente para comprender que no pondrá obstáculos de ninguna clase a esta claridad.


    Lo de ayer se hizo espontáneamente [a] iniciativa mía. Si pensamos claramente se aplaudirá mi iniciativa. Ignoro si podré ver hoy a Valle-lnclán. En todo comuníquele usted esta carta mía. Creo que no debemos prescindir de nadie y que ha llegado la hora de ser francos.


    Lo que hemos hecho hasta hoy era necesario, pero que no frustrará la idea común: hoy con el éxito la falta de claridad arrojaría sobre nosotros un sambenito que no quisiera, por mi parte, soportar.


    Y he aquí mi solución: entendámonos hoy mismo entre los fundadores, redactemos las cláusulas constitutivas de la sociedad y aprestémonos a dar la batalla al impresor.


    Hoy 17, de siete y media a ocho de la noche estaré en la Cervecería de Candelas. Dígame si aceptan mi pensamiento, entendiendo que estimaré el silencio como una negativa que no espero.


    Muy suyo buen amigo


    Ramiro de Maeztu[234].

  


  Cristóbal de Castro, en carta a Martínez Sierra —solicitándole cincuenta pesetas a devolver en quince días, «porque está usted en mejores condiciones que cualquiera de mis amigos de confianza; y en segundo lugar, porque me guardará el secreto»—, le informa que «me ha hablado Valle-lnclán de la proposición de Valero Díaz. Supongo que sabrá usted que quiere comprarnos Electra y formar una redacción bien pagada. Creo que será usted redactor»[235]. No hubo acuerdo con el librero editor Valero Díaz y la publicación se extinguió el veintidós de abril.


  Alrededor de mediados de marzo de 1901, Serafín y Ricardo Baroja, dos marinos de guerra de los que no conocemos el nombre, junto con Valle-lnclán, salen de Madrid para buscar unas minas en Almadén. Mucho después, Ricardo Baroja escribe a Carlos del Valle-lnclán Blanco:


  
    […] No recuerdo con exactitud cuándo ocurrió el accidente del brazo, ni tampoco la fecha de la herida en el pie.


    Esto sucedió de esta manera. Unos amigos marinos de guerra, hermanos, dijeron al padre deV. que tenían noticias de unos yacimientos de hierro y manganeso en la provincia de Ciudad Real, en las cercanías de un pueblo llamado «gudo» [sic; debe de ser Agudo], Su padre les aconsejó que consultaran con el mío, ingeniero de minas. Salimos de Madrid, su padre, el mío, los dos marinos y yo. Llegamos a Almadén y salimos a caballo hacia las problemáticas minas.


    Descansamos en un claro de un bosque y yo, que llevaba una pistola de salón, me entretenía en disparar al tronco de un árbol. Su padre me pidió la pistola. Estaba cargada y al disponerse su padre a disparar, dejó la pistola amartillada descansar con el gatillo en el dedo índice de la mano. La pistola era muy pesada y se disparó y atravesando el cuero de la bota le hirió en la falange de un dedo del pie. Se le volvió a llevar Almadén donde se le hizo la primera cura y después se le condujo a la estación de ferrocarril más próxima, desde donde llegó a Madrid. Tardó en curarse la herida. Le asistió el célebre cirujano San Martín, quien, por cierto, dijo que si la herida del brazo hubiera sido atendida tan eficazmente como lo fue la del pie, quizá no hubiera sido necesaria la amputación […].

  


  De manera muy similar, con los inevitables lapsus producidos por el tiempo, se expresa el doctor Goyanes:


  
    […] el gran literato Valle-lnclán, con el que tuve alguna relación profesional y amistosa. Pero la amputación del brazo fue anterior a mi ayudantía con S.Martín. Recuerdo, sin embargo, que ayudé a mi maestro a extraerle un proyectil de bala que su padre tenía alojado en un pie, herida que recibió, se decía, en un duelo. Vivía entonces y modestamente en un piso buhardilla de la calle Argensola o Santa Teresa; no recuerdo bien. Por lo demás, como yo no frecuentaba los círculos literarios y veía a su padre muy de tarde en tarde, no puedo añadir a su historia anecdótica nada que usted no pueda recoger por otros cauces. Siempre que me veía recordaba mi intervención en su operación del pie y me distinguía en su trato con gran afecto […] ¿Fecha exacta en que Valle-lnclán recibió el tiro en el pie? No lo recuerdo.


    ¿Cuánto tiempo tardó en curarse? Unos ocho días.


    ¿Fue hospitalizado? ¿Dónde era atendido? En su casa.


    Algunos datos clínicos de la herida: Herida no infectada en un pie con persistencia del proyectil de pequeño calibre, que extrajo el doctor San Martín. Curación sin complicaciones […][236].

  


  La versión que da Valle-lnclán de este episodio[237], fantástica e hiperbólica, no ayuda a establecer una fecha ni permite acreditar la participación de don Segismundo Moret. La datación de mediados de marzo de 1901 se fundamenta en una tarjeta postal que don Ramón dirige a su madre:


  
    Doña María de los Dolores Montenegro, viuda de Valle-lnclán, Pontevedra


    Querida mamá: Te escribo esta tarjeta para que la recibas el día de tu santo, con un abrazo mío. Yo sigo mejorando lentamente. Probablemente en la primera quincena de abril ya podré salir a la calle. Te desea un día lleno de paz tu hijo que te quiere mucho.


    Ramón[238].

  


  A finales de abril asiste al banquete en honor de Ortega Munilla, director de El imparcial, donde publica desde el mes de marzo, agasajo cuyas tarjetas tenían el precio de 12 pesetas[239], Valle-lnclán, además de colaborar en revistas de vida efímera —Madrid, Juventud, Revista ibérica—, dirige sus esfuerzos a un público más amplio a través de la prensa diaria…, sin duda más lucrativa, cambio muy notorio comparado con su actividad en los cinco años anteriores en Madrid: ha publicado un libro, Epitalamio, y una obra de teatro, Cenizas, colaborando apenas en los diarios —cuatro ocasiones— y muy poco en revistas, casi todo trabajos previos o el mismo artículo en diferentes periódicos, como en 1895. No publica nada en 1896; en 1897, cuatro textos, solo dos de ellos nuevos; en 1898, dos, solo uno nuevo; en 1899, nueve, de los que seis ya eran conocidos, y uno de los inéditos («Martínez Sierra») no llega a una cuartilla. Una revista satírica, en la sección de crítica literaria y novedades editoriales titulada «Papelería y objetos de escritorio», lo califica de este modo:


  
    Ramón del Valle-lnclán rompe su silencio de dos años y medio, y nos dice en un profundo estudio de once líneas que «para Martínez Sierra son un misterio las torturas y los afanes del estilo». La ironía es cruel… Pero consuélese Martínez. En esto del estilo hay quien no sabe hacerlo… Y hay quien no puede. Y, después de todo, aunque ambas cosas sean malas, no se ha averiguado cuál es la peor[240].

  


  En total, durante los cinco años anteriores publica seis textos nuevos frente a este de 1901, en que saca a la luz quince, diez de ellos desconocidos, y «Beatriz», que aunque inédito, corresponde a la narración del concurso de El liberal. Sorprende además que ocho aparezcan en dos de los grandes diarios de la capital, La correspondencia de España y El imparcia[241], que tan decisivo será en su carrera literaria, frente al periodo de 1895 a 1900, cuando publica mayoritariamente en revistas de escaso alcance, como Germina!, Revista nueva, La vida literaria o Don Quijote. Lo mismo sucede con las ediciones: en los primeros cinco años, dos volúmenes, pero entre 1901 y 1905, siete nuevas obras, amén de la reedición de Sonata de otoño.


  La desafortunada «cuestión Poveda», como lo denominarían después entre ellos, la originó un lacerante artículo, «La combinación», del periodista Julio Poveda en mayo de 1901. Resumiendo, la historia versa sobre Florindo de la Hondonada, literato modernista y melenudo con «sus sombreros increíbles» y «cuellos de camisa verdaderamente sensacionales». Florindo pierde un brazo por un bastonazo, lo que da lugar a colectas y beneficios a su favor. Agotados los fondos, se rompe una pierna con el mismo objeto, después se arranca un ojo… y termina: «ayudado por un amigo, se suicidó clavándose un estoque. No se sabe si a la media vuelta o a paso de banderillas»[242]. Los amigos de Valle-lnclán enviaron una carta a la prensa protestando contra el escrito y considerando la ofensa como propia. Firmaban Manuel Bueno, Maeztu, Ricardo Fuente, Pío Baroja, Martínez Ruiz, Camilo Bargiela, José Verdes Montenegro y Luis Bello. Junto a ella, una disculpa del director de Madrid cómico, José de la Loma, dirigida a don Ramón, asegurándole que «mientras mi nombre figure al frente de Madrid cómico, no volverá el señor Poveda a poner en él la pluma», amén de otras medidas[243]. Nada fue así; Poveda se quedó en la revista y se marchó José de la Loma.


  Esa misma noche se encontraron, paseando por la calle de Alcalá, el señor «Vega-lnclán», acompañado de otros literatos, con el hermano de Julio Poveda, Daniel, conocido caricaturista.


  
    Entre los primeros y éste se cambiaron algunas frases, llegando aquellos a censurar que el hermano del señor Poveda hubiese escrito en Madrid cómico un artículo que consideraban injurioso para el señor Vega-lnclán. De pronto, uno de los acompañantes del señor Vega-lnclán enarboló el bastón descargando un tremendo golpe sobre el señor Poveda, quien cayó en tierra. Algunas personas que acudieron auxiliaron al agredido, trasladándole en un coche a la Casa de Socorro del distrito, a donde llegó privado de conocimiento por efecto, sin duda, de la hemorragia que había tenido. El señor Poveda fue curado de una herida en la cabeza, recobrando el conocimiento. La herida, afortunadamente, no es grave.

  


  Otro diario barcelonés precisa que iban solos Valle-lnclán y Maeztu y que fue este quien la emprendió a bastonazos contra Poveda[244].


  Pocos días después, el padre del agredido formuló una denuncia, aunque los hechos son ligeramente diferentes:


  
    Suscripta por el padre del dibujante señor Poveda, se ha presentado ayer una denuncia en el Juzgado de Guardia. En ella se manifiesta que hace varias noches, y al salir del café Fornos, uno de sus hijos fue insultado por el señor Valle-lnclán, al mismo tiempo que el señor Maeztu le daba un tremendo palo en la cabeza que le hizo caer en tierra, siendo presenciado el hecho por varias personas. El herido, por su mismo pie, se dirigió a la Casa de Socorro del distrito de Buenavista, de donde no obstante habérsele verificado allí la primera cura, no se remitió al juzgado parte ni certificado alguno. Según manifiesta el señor Poveda, su hijo se encuentra en su casa y su estado es grave. El asunto ha pasado al Juzgado de instrucción del distrito de Buenavista[245].

  


  Casi dos meses después, no habían olvidado el asunto. Pío Baroja escribe a Azorin: «[…] Valle-lnclán se va a Barcelona la semana que viene […] que Valle y Maeztu estuvieron a punto de reñir el día pasado por la vieja cuestión de Poveda»[246], El viaje a Cataluña no está documentado, solamente una carta a Ortega Munilla, sin fecha, pidiendo que le abonen un artículo antes de publicarlo porque «tengo que marcharme el lunes a Barcelona y necesito reunir algunas pesetejas para el viaje»[247]. Cabe suponer que el motivo del viaje, aunque no documentado todavía, sería cerrar un acuerdo con la editorial Maucci para una traducción: «Para el presente mes de diciembre prepara la hermosa novela portuguesa de Ega de Queiroz La reliquia, cuya versión ha sido encomendada al notable escritor Ramón del Valle-lnclán»[248].


  La solicitud a Ortega Munilla para trasladarse a París como corresponsal literario debió de ocurrir a finales de 1901 o posteriormente, pues al margen del domicilio, lo relevante es la afirmación: «desde allá podré seguir colaborando en los periódicos de aquí», colaboración inexistente en los años precedentes[249].


  A comienzos de marzo de 1902 aparece la Sonata de otoño, volumen que, fuera de las reseñas de los amigos en Madrid, y alguna que otra en provincias, pasó sin pena ni gloria[250]. Su interés por las artes del libro se hace notorio en la cubierta: papel de aguas de color verde con la composición de título y editor que empleará para casi todas las obras hasta 1907. Aunque a Muruais le diga que en «un mes se han vendido en Madrid cuatrocientos ejemplares», no pasa de ser una quimera. El número de volúmenes que reconoce en carta a Fernando Fe («toda la edición —que son ciento cincuenta ejemplares—») es demasiado bajo y debe de referirse a la cantidad en su poder. Sin duda, consistió en una edición reducida a unos doscientos o trescientos ejemplares en el mejor caso. La afirmación de que está imprimiendo la Sonata de estío es una engañifa, cabe suponer que para facilitar la venta, pero sí es verídico que la obra ya estaba ultimada[251], como prueba la carta a Ortega Munilla: «[…] Tengo escritas las impresiones, un poco novelescas, de un viaje por los países tropicales. Se titulan: Sonata de estío —si El imparcial las pudiese publicar en folletín como Sombras chinescas sería para mí una consagración […]»[252], Aunque carece de fecha, el título mencionado indica alrededor de abril de 1902[253]. Más de un año tardará en ver la luz, muy «atajada» por el autor y por Ortega Munilla[254].


  En líneas generales, su proceder consiste en publicar en diarios importantes fragmentos de sus obras, aceptando la censura, o autocensura, evitando todo aquello que sería rechazado por inmoral o libertino, amén de recortar los textos para adaptarlos al espacio concedido. Pongamos por caso el relato «Rosita Zegri», muy resumido en El imparcial, pero íntegro al día siguiente en Revista ibérica con el título de «La reina de Dalicam», o el final de Sonata de primavera, retirado en Los lunes pero aceptado en otro diario[255]. Con toda seguridad, no era de su agrado, pero considerando la dura lucha por salir en los periódicos y la escasez de público para autores modernistas, no le quedó otra opción que acomodarse a las condiciones imperantes.


  En marzo asiste al banquete a Pío Baroja[256] para celebrar el recién publicado Camino de perfección. El «banquetismo», costumbre arraigada, sirvió a los miembros de la «gente nueva» como un elemento de promoción y propaganda, llegando alguna voz a apodarlos la «generación de los banquetes». Poco después asiste a la recepción de Ortega Munilla en la Academia, y ya en el verano, a la velada musical donde el maestro Albéniz presentó su obra inspirada en Pepita Jiménez[257], vida social que desmiente el tópico del bohemio mal vestido que se abriga con papeles bajo la ropa.


  Paseos nocturnos con sus amigos, redacciones y saloncillos de teatro, tertulias y cafés —«mi vicio predilecto es el café, donde tan muellemente he perdido la juventud y el tiempo», declara mucho después[258]—, mundillo donde se mueve la variopinta personalia que Ricardo Baroja recuerda en Gente del 98. Uno de ellos, aunque no mencionado, es José Crevillent y Puig, joven demenciado que, decidido a casarse con la infanta María Teresa, se abalanzó sobre la carroza real abriendo una portezuela violentamente; los alabarderos lo detuvieron y golpearon, además de recibir un sablazo.


  Crevillent había recorrido varias redacciones de periódicos, particularmente El país, solicitando a Ricardo Fuente, entre otros redactores, que pidiese para él la mano de la hija del señor Nogueras. Desaparecido de la capital, le suponían viviendo en su pueblo, Archona, pero «anteayer un querido amigo nuestro, Ramón del Valle-lnclán, se lo encontró en la calle de Caballero de Gracia. Crevillent estaba más loco que nunca. Ya no se conformaba con la hija del señor Nogueras, y con la mayor tranquilidad del mundo solicitó de Valle-lnclán que pidiera para él la mano de la infanta María Teresa. Valle-lnclán procuró evadir la espinosa misión, retardando su visita a Palacio todo el tiempo posible, y citó a Crevillent para arreglar algunos detalles de la ceremonia, logrando así deshacerse de él»[259].


  Pero este anecdotario, lamentablemente, oculta la figura de un laborioso escritor, que costea la edición sus libros, realiza traducciones —según Ciges Aparicio, algo exagerado, emplea quince días al mes en esta labor[260]—, adapta obras de teatro, bien solo en Andrea del Sarto, bien con Manuel Bueno en La embustera, o promete a García Ortega una pieza teatral, Una aventura de Ríchelieu[261], de la que no hay rastro.


  En noviembre se presenta de nuevo al concurso de El liberal y el jurado —Echegaray, Sellés y Nogales— premia su relato «¡Malpocado!», narración carente de cualquier atisbo de sensualidad. Con el anuncio del premio aparece un artículo sin firma donde se proclama que «no necesita presentación […] Todo Madrid le conoce y es admirado en España por todos cuantos aman o cultivan la literatura»[262].


  El galardón de doscientas cincuenta pesetas —emolumento al que hay que añadir las cuatrocientas pesetas de la fundación San Gaspar— y la difusión de su nombre[263] debió de considerarlo un agridulce resultado: le concedían el segundo premio y declaraban desierto el primero. Tal vez como compensación, el Centro Gallego de Madrid celebra una fiesta en su honor donde personalmente lee el cuento premiado[264].


  Mariano de Cavia abre el nuevo año de 1903 con varios deseos; uno de ellos, «Valle-lnclán y Celso Lucio / se pelan el occipucio»[265], aspiración que tardará en hacerse realidad. Para don Ramón, una buena época: edita Corte de amor, Jardín umbríoy Sonata de estío, además de estrenar dos de sus adaptaciones. Andrea del sarto, en Granada, adonde acude en compañía de Antonio Machado a finales de enero. El estreno, aunque poco lucido, le obligó a salir a escena varias veces[266], A primeros de febrero regresa a Madrid; ha vuelto a presentarse al concurso de El liberal, no de cuentos sino de un género en auge: las crónicas literarias. Aunque su texto no alcanzó premio, sí fue recomendado para su publicación[267]. Pero no están escritos ex profeso, son fragmentos de textos todavía sin ver la luz[268], es decir, no representaban mucho esfuerzo y le permitían adaptarse a las modas en la prensa.


  En el teatro, en tándem con Manuel Bueno, comienza a sonar su nombre, lo suficiente para que la maldiciente publicación El escándalo, en la sección «Difamemos», rece: «Es un hecho que Rosario Pino emprenderá en breve una tourneé por la República de Sudamérica […] En el repertorio no figura ninguna obra de Valle-lnclán, pero sí varias de Benavente»[269], maliciosa alusión a la compañía de Carmen Cobeña que llevaba de gira a América La embustera de Daudet, adaptada por los dos amigos. Fuenteovejuna, otra de sus colaboraciones obtuvo muy buena crítica[270] y permanencia en las tablas, por mucho que le pesase a Menéndez Pelayo, quien en privado juzgaba:


  
    […] El Español se inauguró brillantemente con Fuente Ovejuna, refundida o más bien capada de un modo inicuo por los modernistas Bueno y Valle Inclán, que ni siquiera se enteraron del sentido político e histórico de la obra, suprimiendo lo más esencial de ella. En fin, un sacrilegio que presencié con indignación. Pero, a fuerza de tener el drama lo que tiene dentro y de lo bien representado que fue, interesó al público a pesar de tan bárbaras profanaciones. Lejos de cobrar derechos por tales refundiciones se debía imponer una multa de gran cuantía a quien las hiciese[271].

  


  De nuevo se presentó al concurso de El liberal, esta vez de crítica literaria, pero el jurado lo excluyó, sin leerlo, aduciendo que habían conocido el nombre que se ocultaba bajo el lema «Anatole France». Valle-lnclán protestó en un artículo, «Concurso de críticas», en tono mesurado, pero uno de los miembros del jurado, Navarro Ledesma, replicó con un ataque personal, reseñando Corte de amor en Gedeón (revista declaradamente antimodernista): «Siempre hemos creído que don Ramón del Valle-lnclán escribía en broma, con el deliberado propósito de tomar el pelo a sus lectores […]. Son cuatro cuentos, de ellos rematados de tontos los impares y muy discretos y apacibles los pares»[272].


  Navarro Ledesma, conocido polemista, tanto literario como personal, ya había tenido una cuestión con Clarín al agredirle físicamente en el Ateneo de Madrid, resuelta con la consabida acta[273]. Las narraciones que despreciaba son aquellas que, hoy en día ñoñas, en su tiempo se calificaban de moralmente rechazables. Réplicas y contrarréplicas cada vez más subidas de tono. Valle-lnclán: «Ese desdichado a quien llaman Navarro Ledesma, enojado, sin duda, por mi artículo […] infeliz», «desventurado profesor de Retórica»; Navarro Ledesma: «Pues señor, hace unos cuantos años llegó a Madrid un gallego que, como el del cuento, no venía dando. Traía el tal larga y aceitosa melena copiada de Daudet, enorme chisterón de alas planas, copiado de Willy y descomunal cuello de camisa, copiado de cualquier clown Augusto. Con tal atavío y ayudándose con algunos gestos y contorsiones, logró en breve adquirir cierta popularidad callejera: los golfos le seguían diciéndole chirigotas, los madrileños le enseñaban a sus amigos llegados de provincias […] y como buen provinciano, que en su vida las ha visto más gordas, llegó a creerse un refinado, un perverso, un decadentista», «¡Malpocado! ¡No sabe cómo ganarse la vida!». El intercambio de insultos continuó en El globo y hubo un conato de duelo[274].


  Destacable resulta que Valle-lnclán afirme durante esta controversia: «Yo no mando mis libros a los críticos […] Solo, altivo y pobre he pasado hasta hoy por el mundo sin hacer una sola concesión, sin sentarme una sola vez en el corro de las comadres donde chismorrea la tonta de Gedeón», ideas y redacción que empleará un año más tarde en la dedicatoria de Sonata de primavera (1904). «Solo» no es cierto, pues ha tenido la ayuda, al menos, de Manuel del Palacio, Palacio Valdés y Ortega Munilla, a quienes dedica Sonata de otoño {1902) y Corte de amor (1903). Que no envía sus libros a los críticos tampoco lo es en lo que respecta a Femeninas y Epitalamio, amén de dudoso por las dedicatorias a Menéndez Pelayo, Pardo Bazán o López Ballesteros[275], Que no ha hecho una sola concesión resulta ambiguo: si se refiere a no escribir al gusto del público es no solo una verdad como un templo, sino una constante en su quehacer literario; pero si apunta a no ceder ante las imposiciones de los medios —censura o autocensura, recortar el texto adecuándolo al espacio permitido, etc.—, también es falso. «Altivo», eso no puede negarse. Si construye una leyenda conscientemente o si, exaltado y fantasioso, cree realmente en lo que dice es una pregunta sin respuesta.


  Otro episodio ilustrativo de su ideario es el incidente con José Álvarez Builla, empleado de la Diputación provincial, quien, por antiguos resentimientos, le agredió a bastonazos en plena calle el cuatro de noviembre de 1903. Según las noticias, un garrotazo, entre otras grandes contusiones, y no faltó quien hablase de fractura del brazo. No debió de ser importante, pues quince días más tarde acude al banquete en honor de Gómez Carrillo. Pero, volviendo al lance, comienza el proceso establecido: padrinos, actas, y finalmente los representantes de ambas partes, quienes, ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo, solicitan el arbitraje del marqués de Cabriñana, que no puede aceptar, imposibilitado por motivos familiares. La responsabilidad recae en el teniente coronel Páez Jaramillo, quien, atendiendo a la inutilidad que padecía en la mano derecha el señor Builla, dictamina que no hay lugar al duelo, dando por terminado el asunto. Aunque la decisión de sus padrinos, y, por tanto, del árbitro, era de obligado cumplimiento para un caballero, Valle-lnclán continuó agrediendo a Álvarez Builla, de palabra y obra, allí donde lo encontraba. Sus razones las explicó en una carta a la prensa: «[…] no les oculté que estaba dispuesto a castigar por mi mano a ese señor Álvarez Builla, si por cualquier causa no me era dada una reparación en el terreno de las armas. Ustedes me aconsejaron que le llevase a los tribunales […] pero yo he preferido abofetearle y escupirle. Eso hago yo. En cuanto a él es muy natural que busque en las leyes una defensa que no sabe hacer como hombre»[276]. Pruebas notorias de su mentalidad anticuada, su consideración del honor y la reparación de las ofensas más propia de la España del Siglo de Oro que del sigloXX.


  Al igual que en el año precedente, su situación de pobreza resulta más que discutible. Limitando las ganancias por artículos en prensa a lo publicado en El imparcial, a diez duros por colaboración, resulta un total de 700 pesetas; la traducción de El primo Basilio, de Ega de Queiroz, dos volúmenes de 256 y 237 páginas, le reportaría alrededor de 50 duros tomando como base los datos proporcionados por Luis Bello: «[…] La casa Maucci, de Barcelona, paga de 100 a 125 pesetas por un volumen de 300 páginas. Riera, el traductor modelo cobra más, acaso 30 o 40 duros […]»[277]. Las adaptaciones teatrales reportarían cantidades que no cabe calcular —si a tanto alzado, en proporción a la taquilla, etc.—, pero No hay burlas con el amor, adaptación de Musset, y la obra nueva Leone Leoni[278], junto con trabajos esporádicos, como Antes que te cases, dibujan un panorama que no se compadece con la leyenda y el anecdotario de privaciones sin cuento.


  Persona muy social, vive en tertulias, reuniones y agasajos. Forma en la comisión organizadora de un banquete a Galdós[279], frecuenta el saloncillo de María Guerrero y Fernando Mendoza, reuniones presididas por Echegaray, donde también son asiduos Benavente, el duque de Tamames, Alfonso Danvila…


  
    En aquel ambiente, a la vez artístico y familiar, hemos derribado el gran Valle-lnclán y yo, con fogosa palabra […] reputaciones y prestigios que casi todo el mundo tiene por Inviolables […] Jamás nos cohibió nadie, ni nadie tampoco mostró disgusto escuchándonos […] Los más asiduos al saloncillo éramos, a parte de los actores de la casa Balart, Echegaray que presidía aquellas incongruentes asambleas, Tamames, Picón, Sellés […] Se cerró el saloncillo hasta el Invierno próximo. Valle-lnclán tendrá que emigrar en busca de un auditorio tan culto, tan simpático y complaciente[280].

  


  Este artículo de Manuel Bueno, coetáneo con los hechos, desmiente la inquina y los insultos a Echegaray, una de las abundantes mixtificaciones del anecdotario, que confunde disgusto por la producción teatral con animadversión personal. Olvidando testimonios muy posteriores, solamente Rivas Cherlf menciona en una conferencia que Valle-lnclán decía que los carteros eran más listos que los críticos, pues, al escribir a un amigo que vivía en la calle Echegaray, puso por señas: «Señor don Nilo Fabra, Viejo Idiota, 16, Madrid. Y llegó la carta a su destlno»[281].


  Aunque la dedicatoria a Ortega Munilla en Sonata de primavera (1913) indique «Real sitio de Aranjuez, Mayo 1904» —inexistente en ediciones anteriores—, es fallo del autor, que ya en la edición de 1907 fechaba «Madrid, 2 de mayo de 1904», amén de comprobarse su presencia en la ciudad durante el mes de junio por el banquete a Arija[282], Suponemos que, a partir de finales de junio, tras una excursión por pueblos de Castilla[283] para en Aranjuez, hospedándose en el hotel Pastor, donde se ha retirado a terminar Flor de santidad, edición dedicada, sin nombrarla, a Josefina Blanco: «Para una muy amada hija espiritual».


  Desde Aranjuez escribe a su amigo Torcuato Ulloa con una extraña afirmación: «Yo hace muchos años que vivo completamente alejado de Galicia. Aquí no he querido tratar nunca con la gentuza gallega, ni leer los periódicos. Esa tierra crea usted que me es odiosa»[284], Ulloa, periodista y forzosamente lector de prensa madrileña, conocería sobradamente la velada en su honor en el Centro Gallego en diciembre de 1902, donde leyó «Malpocado», por lo que tratar de engañarlo resulta absurdo. Para la crónica sobre Mamed Casanova, Valle-lnclán ha tenido que ojear prensa gallega, lo que nos devuelve a la duda de si miente conscientemente o si, apasionado, absorbido por su estado de ánimo, cree sinceramente lo que relata.


  En septiembre, el gobernador civil había dado la orden de cerrar todos los cafés a las dos de la madrugada, cierre que no afectaba a otros lugares, como el casino de Madrid o La Gran Peña. Los parroquianos practicaban la resistencia pacífica no haciendo caso cuando el dueño apagaba la luz y pedía que desalojasen. El gobernador, conde de San Luis, comunicó que multaría con cincuenta pesetas a cualquier cliente que no desalojase a las dos de la madrugada; si reincidía, con cien, y si ocurría una tercera vez, con quinientas, y finalmente lo llevaría a los tribunales. El Colonial y Fornos era donde más expectación había por ver en qué paraba el asunto, pues eran de los que tenían por costumbre no cerrar mientras hubiese clientes. El siete de octubre se congregó una gran cantidad de gente en Fornos, unas doscientas cincuenta personas, casi todos periodistas, literatos, autores dramáticos y actores. A las dos dejó de servirse a la clientela y los camareros empezaron a apagar las luces. Los parroquianos contestaron encendiendo las bujías que, previsores, habían llevado. Media hora después entró la Policía para pedirles que abandonasen el establecimiento. Antonio Palomero tomó la palabra en nombre del público acercándose a conferenciar con el sargento de Policía, Sánchez Vidal, proclamando: «No podemos abandonar el local porque creemos tener un perfecto derecho a permanecer en el café, que es un sitio público; estimamos que la orden esa a la que usted alude es arbitraria porque no conocemos ninguna ley en la que pueda basarse, y por el contrario, opinamos que nos ampara a permanecer aquí la Constitución». Aplausos de los presentes, que, en vez de marcharse, empezaron a proferir burlas, chirigotas y gritos de «¡A sentarse!». El señor Sánchez Vidal regresó acompañado por un teniente de seguridad, quien exhortó al público a salir, indicando que solo cumplían órdenes. «A estas palabras siguieron algunas voces de ¡Viva la libertad! ¡Tenemos derecho a estar aquí! El señor Valle-lnclán agitaba un cascabel, otros empezaron a entonar la letanía». En fin, la Policía detuvo a unos cuantos entre gritos y aplausos de la concurrencia ante cada detención, aunque las fuerzas del orden mostraron escaso celo en general. Los detenidos fueron Palomero, Antonio Viergol, Jacinto Benavente, Julio Rodríguez, un conocido pintor, Hernández Catá y los hijos de dos aristócratas que se negaron a dar sus nombres. Fueron multados con cincuenta pesetas y ahí quedó la cosa. Don Ramón no aparece en ninguna lista de detenidos ni multados, excepto en El imparciah «Es cosa de soltar la risa ante sermoneo elocuente de nuestro buen conde de San Luis cuando trataba de justificar el cierre de Fornos ante Benavente y Palomero y Valle-lnclán y otros noctámbulos en cautiverio, diciéndoles que era preciso evitar al trabajador que madruga el horripilante espectáculo de aquellas deslumbradoras orgías»[285].


  Su producción literaria se enfrenta a críticas adversas, esencialmente por dos motivos: el repudio del sensualismo y el modernismo, explayándose este último no solamente en la sátira, amplia tradición tiene el antimodernismo, sino con clara homofobia. La Sonata de primavera obtiene una parodia —realmente divertida— titulada «Sonata de entretiempo. Memorias del marqués de Majaderín». Un anónimo articulista opina que


  
    […] A la manera de los orfebres, Valle-lnclán cincela ideas con el buril de una prosa impecable. Ante los cuentos que forma la Corte de amor, como ante los capítulos de Sonata de estío, experiméntase la admiración semejante a la que produce la contemplación de una copa de metal precioso, cincelada por Arfe o Benvenuto. Y al sentimiento de admiración únese el de pesadumbre, viendo que el artista se complace en labrar tales joyas para encerrar en ellas líquidos nocivos […] es lástima que el ropaje espléndido de la prosa de Valle-lnclán sirva para encubrir ruindades de seres sólo animados por apetitos genésicos. Corte de amor y Sonata de estío son producciones de positivo valor artístico, pero no pueden recomendarse como lectura para todos[286].

  


  Ortega y Gasset, tratando la Sonata mencionada, no aborrece del amoralismo de la obra, antes bien le place, centrándose en lo relevante:


  
    […] el autor de las Memorias del marqués de Bradomín es un hombre de otros siglos, una piedra de otros periodos geológicos que ha quedado olvidada sobre la faz de la tierra, solitaria e inútil a las aplicaciones de la industria […] el democratismo no ha logrado escalar el alma rezagada algunos siglos del señor Valle-Inclán. Sordo, hasta ahora al menos, al rumor de la vida próxima, aun adora los escudos familiares que evocan leyendas hidalgas[287].

  


  Autor tan popular como Pérez Zúñiga le dedica en la revista Cosmopolita (propiedad de López del Arco, el editor de La cara de Dios) versos como: «En vez de llamarle Micho [al gato] / le aplico el nombre de Glauco, / le doy lirios en ayunas / y el día menos pensado / traduciré sus maullidos / y le pondré azul el rabo […] Lo que no haré ¡vive Cristo! / aunque haga versos violáceos, / y entienda a las almas glaucas, / y adore a los bosques pálidos, / será odiar a las mujeres / como algunos chicos cárdenos», y ya en la calumnia, el anónimo escribidor de Los hampones de la literatura: «En una noche de amor en que Juan Ramón Jiménez le entregó a Valle-lnclán su alma de violeta»[288].


  Flor de santidad es el volumen que mayor repercusión logró de los editados en 1904. Desde finales de septiembre se anuncia su próxima venta, y ya en octubre aparecen elogiosas críticas[289], Pero además de los amigos, firmas como Mariano de Cavia o José Nogales no le escatiman elogios[290]. De todo punto imposible que alcanzase grandes ventas —no volvió a reeditarse hasta 1913, figurando en varios catálogos de librería[291]—, pero sus amigos decidieron anticiparse y ofrecerle un banquete para festejar el gran éxito de la novela[292], convite celebrado el cuatro de noviembre. En la mesa de honor, Galdós, Dicenta, Benavente, Nogales… Por acuerdo no hubo brindis ni discursos, y los comensales se limitaron a levantar sus copas en honor del homenajeado. En diciembre asiste al ágape en obsequio a Federico Oliver por su triunfo con La neña[293].


  En 1905 apenas hay datos ni menciones a don Ramón: dos manifiestos, cuya importancia ha sido desmesuradamente exagerada, y un par de cartas. El homenaje a Echegaray, con programa organizado por la Asociación de Escritores y Artistas, provoca una férrea división de opiniones: «Se habló de una protesta de escritores jóvenes. En el Ateneo, en los saloncillos, en las reuniones de literatos y periodistas comenzaba a haber partidarios y enemigos del homenaje»[294]. No hay prueba alguna de que Valle-lnclán redactase el documento o capitanease la protesta que la acertada calificación de un diario republicano define como «sencilla, lacónica, tímida e incidental»[295]. La diversidad de motivos de los firmantes, junto con el hecho de ser un manifiesto negativo —sus ideales artísticos eran muy otros, pero sin indicar cuáles—, obligó a varios firmantes, como Unamuno, a explicar sus razones, y eso fue todo. Un resultado similar tendría, meses después, el llamado mitin de los intelectuales. Tras la protesta contra el gobierno de Montero Ríos[296], decidieron continuar la campaña con un mitin en el Frontón central en el que algún suelto indica que hablaría Valle-lnclán; se solicitó el concurso de Nocedal, Vázquez Mella, Galdós enviaría una carta…, en fin, entre atrasos, abandonos, cruce de escritos en prensa, terminó celebrándose sin ninguna de las personalidades anunciadas, ni de la política ni de la intelectualidad[297].


  Regresando a la polémica suscitada por el manifiesto contra Echegaray, no se menciona que insultase o sintiese inquina personal. Uno de los más severos, Dionisio Pérez, tilda a Unamuno de fracasado y pensador de pega, y con evidente ironía, juzga a don Ramón, quien había declarado «en su tertulia y apostolado vespertino de la Carrera de San Jerónimo que yo no existo. Cuando este noble Júpiter de nuestras letras juveniles —relativamente juveniles— afirma que un escritor no existe, es lo mismo que si no hubiese nacido. Por dicha para todos, y por su hidalga condición, les suele arrebatar la vida a temporadas: Cervantes, Galdós, Blasco Ibáñez, Navarro Ledesma, y otros, y todos hemos sido negados y afirmados en sus transitorias sentencias inapelables. Cuando este Cellini del idioma, forjador del párrafo, damasquinador de la frase, engarzador de la palabra —orfebre literario, como ves—, declaró ha pocos días que Echegaray no existe, cátatele vuelto en fantasma rondador sin forma corpórea, ni cerebro en punta, ni pluma con que escribir […]»[298].


  En el primer trimestre de 1905 su salud había empeorado, como se deduce de la carta a Ortega Munilla, desde Aranjuez, el catorce de abril; se encuentra «un poco mejorado» y desea ir a Marmolejo[299], balneario famoso para enfermedades renales y estomacales, para lo que precisa la ayuda de quinientas pesetas que le ha concedido la Diputación de Coruña. Imposible saber si es uno de los primeros padecimientos de su enfermedad renal, o si se trata de un episodio de hipercloridia que también sufría, así como si viajó o no al balneario. Alberto Insúa, aunque su testimonio es muy poco fiable, recuerda que estuvo ingresado en el sanatorio La Gallega. También, pero muy tardío, lo confirma Rafael González Castell:


  
    […] Le conocí sin hablarle jamás. Le conocí a distancia, respetuosa y emocionadamente. Aquel don Ramón de las barbas de chivo convalecía en un sanatorio gallego de por el Paseo del Cisne o la calle del general Martínez Campos. Por la barriada de la Castellana alta, en suma. Algo de aquel sanatorio era doña Emilia Pardo Bazán, y administradora o cosa análoga era una dama de Pontevedra, don [debe ser «doña»] Rufina Quiroga Yepes, casada con el modesto artista celta don Francisco Cousiño […] la amistad que yo tenía con toda la familia Cousiño me hizo, en más de una ocasión, visitar el Sanatorio gallego. Y en una de ellas, ante una mesita de «estudiante», bajo una ventana llena de luz, escribía su filigrana el autor de Los cruzados de la Causa[300].

  


  En otoño parece estar repuesto, por la carta a Pérez de Ayala: «Querido Ayala: Acabo de recibir una carta de usted dirigida a mi antiguo domicilio de la calle del idiota de Núñez de Arce. De allí la enviaron a El Imparclal, y allí durmió hasta ahora. Tengo un ejemplar para usted de Sonata de Invierno. Mucho desea verle su amigo Valle-lnclán»[301], Aunque sin fecha, por la mención a la Sonata debe de ser entre septiembre y octubre, ya que la obra se terminó de imprimir el treinta y uno de agosto, según el colofón, apareciendo a la venta a mediados del mes siguiente[302].


  En fecha imprecisa, pero hacia 1905, se traslada a Santa Engracia, vivienda tratada literariamente por Pérez de Ayala. Llegado a Madrid en 1902, pronto se relacionó con Valle-lnclán y el grupo de modernistas, el «tropel de ruiseñores»[303]. Tiempo después lo retrató en el bohemio Monte Valdés en Troteras y danzaderas. Evidentemente, dado el lapso temporal y que no es obra biográfica, padece de olvidos, incongruencias y algún lapsus. Así y todo, las concomitancias entre el personaje real y el literario no son novedad, tanto en ideas y actitudes como particularmente en su hogar. Compárese la ficción de Pérez de Ayala con esta:


  
    Vivía en santa Engracia 9, numeración que probablemente se cambió por la de 23. Valle-lnclán vivía en aquella casa con Sergio —de profesión albañil— y su mujer María, que hacían oficio de servidores, y con sus hijos: Irene, Luisa, Rosendo y Benito. A esta familia se unía una sobrina del matrimonio, dos palomas y un gato llamado Pirices; ocupaba la habitación una gran cama de madera, cubierta por una colcha de damasco, a la cabecera un descendimiento de Cristo, un buró pequeño y un sillón de cuero. En el comedor había una mesa de patas salomónicas forrada de terciopelo rojo, un bargueño con incrustaciones, sillones antiguos con asientos de cuero y una cama turca cubierta con una colcha floreada. En las paredes cuadros de Aurelio García Lesmes, uno de Antonio Robles, una copia de la Laguna Estigia, de Patinir, una copia del infante don Carlos de Goya y otra copia de Lucrecia del Fede de Andrea del Sarto. Además, aguafuertes de Ricardo Baroja, cacharros de Talavera. En este piso vivía también el pintor Zárraga. Al casarse, Valle-lnclán trasladó la servidumbre a un piso bajo de la casa que además le servía para depósito de libros y por el que pagaba 40 pesetas mensuales[304].

  


  Si su relación con el matrimonio que tenía como servidumbre nació como narra Pérez de Ayala, o si el mencionado albañil es el Sergio Villar que recomienda a Amadeo Vives[305], no hay datos que lo confirmen.


  Debió de compartir vivienda con el pintor mexicano durante un par de años —Zárraga ya estaba en México en 1907[306] y Valle se había casado—. Entre ambos hubo una gran amistad: asistía a la tertulia del Nuevo Levante y presentó a la Exposición de Bellas Artes en 1906, en Madrid, un retrato: «El de Valle-lnclán tiene una espiritualidad extraordinaria». Según Rubén Darío, fueron íntimos y Valle-lnclán conservó siempre algunos cuadros del pintor mexicano[307].


  Sus finanzas no debían de estar en tan mal estado, pues a lo largo de 1905 puede sufragar la edición de cuatro volúmenes —Jardín novelesco y las Sonatas de invierno, otoño y primavera—, y poco antes de terminar el año, acude a la exposición del pintor Labrada, al que adquiere un paisaje.


  5

  JOSEFA MARÍA ÁNGELA BLANCO TEJERINA

  (1879-1905)


  El veintitrés de octubre de 1876 contraen matrimonio Pedro Blanco, de veintitrés años, e Isidora Francisca Tejerina, de diecisiete, hija legítima de Francisco y Ángela Súarez, ya difuntos, por lo que es residente en la casa hospicio[308]. El matrimonio tuvo cinco hijos: la primera nació el treinta y uno de julio de 1877, con los nombres de Secundina Ignacia; Josefa María Ángela, el diecinueve de marzo de 1879; Francisco, el cinco de diciembre de 1880; María Natividad, el treinta y uno de diciembre de 1882, y Filomena, el veintiocho de enero de 18842[309], La inscripción de la segunda hija en el Registro Civil solicitada por su padre indica que:


  
    Josefa María Ángela Tegerina […] nació en un domicilio de la Plazuela del Mercado número nueve a la una de la tarde del día diez y nueve del corriente mes de Marzo.


    Que es hija del compareciente y de su esposa doña Francisca Tegerina natural de esta ciudad de diez y ocho años de edad dedicada a las ocupaciones de su sexo casada y domiciliada con su esposo en esta de León.


    Que es nieta por línea paterna de don Francisco Blanco y de doña Petronila González naturales el primero de esta ciudad ya difunto y la segunda de la villa de Sahagún de sesenta y cuatro años de edad, casada y domiciliada en esta ciudad.


    Y por la materna de Don Francisco Tegerina y María Ángela Suárez naturales el primero de Villaguilambre en esta provincia y la segunda de esta ciudad, ambos difuntos[310].

  


  El acta bautismal precisa otros detalles:


  
    En la ciudad de León, día 23 de marzo de 1879, yo […] presbítero cura ecónomo de nuestra Señora del Mercado Antigua del camino, bauticé solemnemente a una niña que nació a la una de la tarde del día 19 del mismo y se llamó Josefa María Ángela. Es hija legítima de mis feligreses Pedro Blanco y Francisca Tejerina, naturales de esta ciudad. Abuelos paternos, Francisco Blanco, procedente de la casa hospicio de esta ciudad, y Petronila González, natural de Sahagún[311].

  


  Esto explica el apellido Blanco que se imponía a todos los infantes acogidos en la casa hospicio, también llamada casa cuna, tanto en Astorga como en León. Por tanto, su padre se llamaba Pedro Blanco González, clave para diferenciarlo de no pocos coetáneos con idéntico nombre propio y primer apellido que generalmente en la prensa leonesa se mencionan simplemente como «Pedro Blanco». Así aparecen, entre otros, Pedro Blanco y Blanco, Pedro Blanco Muñoz, Pedro Blanco López o Pedro Blanco Fuertes, de los que raramente se indica el segundo apellido, lo que ha llevado a algún seudoestudio a confundirlos todos construyendo un Frankestein —haciendo concejal a Pedro Blanco González, que no lo fue sino Blanco Muñoz, o músico, cuando este era Blanco y Blanco, o aficionado al teatro…—. El único dato conocido por el momento es que, según se indica más adelante, era un «laborioso industrial».


  En la única entrevista en que habla de sus comienzos, Josefina Blanco no sentía vocación por el teatro, «pero me quedé sin madre, me fui a vivir con una tía mía que era actriz… y debuté»[312], pero no, como dice, en Barcelona con la Tubau. Su tía era Concepción Suárez, que aparece en una compañía teatral con Felipe Carsi, luego con Antonio Boné y Miguel Cepillo[313], Aunque no he encontrado la fecha del fallecimiento de la madre, resulta factible que sucediese tras el parto de la última hija, Filomena, en febrero de 1884, pero no deja de hacerse extraño que una niña de cinco años se marchase a vivir con una actriz en gira continua por la geografía española. Su aparición en las tablas fue con la obra, en su tiempo exitosa, La pasionaria, de Leopoldo Cano, ejecutando el papel de Margarita, el veintidós de octubre de 1884. Aunque no alcanzaba los seis años, tampoco era una excepción en los teatros y menos en esta obra; así, la «aplaudidísima niña Ruvira» (también «Rubira» y «Robira»), el actor niño Manuel Jiménez, la niña Pérez o Rafaelita Costa[314], siendo esta última parte de la compañía, al menos en provincias, de Miguel Cepillo.


  La crítica fue buena en algunos casos y algo más que mala en otros: «La niña Blanco es una preciosa criatura que no tiene aún los seis años de edad […] El público la colmó de aplausos»; «[…] la niña Josefina Blanco, que apenas cuenta con cinco años, es un prodigio de precocidad […]». Otros críticos fueron más acerados, aunque sin nombrarla: «[…] La niña que intervino en la representación es una monada, ciertamente, pero esto mismo redunda en perjuicio de la obra. Dijo su papel como hubiera podido decirlo el más adiestrado de los papagayos. ¡Pero qué! ¿Basta esto? No. La niña es una parte importantísima de la obra de Cano. Tiene que sentir con emoción y ternura; tiene que dar gritos desgarradores; tiene que mostrar ciertos asomos de coquetería; ha de ser, en fin, una mujer pequeña, alrededor de la cual gira trágica y solemnemente la acción del drama. No es posible pedir todas estas cosas a una criatura de cinco o seis años, la cual hace ya más de lo que se le puede exigir si no se duerme en la escena […]»; «[…] Hubo además otra circunstancia que contribuyó al mal resultado del desempeño: la niña encargada del papel de Margarita es un rapazuelo [sic] de cinco años que decía su papel como diría unos versos en el colegio; una “monada” de niña, sin duda, pero de ningún modo la de La pasionaria […]»[315].


  Emilio Mario y Miguel Cepillo, director y primer actor, respectivamente, fundaron la compañía en 1885, pero aunque entre las actrices figuren «Concepción Sáez» —probable errata por «Suárez»— y, a modo de curiosidad, María Guerrero, no hay mención de la niña Blanco ni reseña de prensa alguna[316]. Nada más consta hasta 1886, de manera que bien pudo seguir viviendo con su tía, bien regresó con su familia leonesa, pero todo es pura especulación sin nuevos datos.


  En el año antedicho, de nuevo actúa en La pasionaria, en Barcelona, con la compañía de Mario y Cepillo; días después en La viuda de López —adaptación de Mr. Alphonse de Dumas—, donde «la niña Blanca [sic] dijo el papel de Clara, tan admirablemente, que con dificultad se encontraría otra que contando sus pocos años la igualara»[317], A lo largo del mes de julio se anuncia el beneficio de «la simpática niña Josefina Blanco» o la «pequeña artista»[318], celebrado el treinta y uno de julio recitando el monólogo de Echegaray «Pobre María»[319], La compañía continuó la gira por provincias e, indirectamente, conocemos otro beneficio a su favor celebrado en Cádiz, donde actúa de nuevo en la versión de Dumas: «Por referirse a la aventajada niña Josefina Blanco, hija del laborioso industrial de esta población don Pedro Blanco, y que hoy se encuentra con la compañía dramática del señor Mario, insertamos lo que respecto de su beneficio dice un periódico de Cádiz». El suelto no escatima elogios: «[…] Josefina Blanco es un prodigio de gracia y una esperanza de talento […] escuchó aplausos y enhorabuenas. Cuando se acabó la comedia, con su traje crema y sus lacitos celestes, recibió sonriente una caja de dulces y una gran muñeca; cogió con infantil placer los obsequios y con sus inocentes manos envió porción de besos a los que la aplaudían. Allá va la lista completa de los regalos […]»[320].


  Su tía continuó en la compañía de Emilio Mario, pero en el elenco no se menciona a Josefina Blanco[321], por lo que no puede asegurarse que siguiese con ellos, aunque la hipótesis más probable es que sí lo hiciera y que la ausencia de su nombre, como en otros casos el de Concepción Suárez, vendría dada por la escasa importancia de su papel, por un repertorio donde no había tarea para una niña de su edad, o por olvidos y erratas de prensa, como en el diario navarro, que incluye a ambas entre las actrices en el mes de abril, pero en mayo solamente a Concepción Suárez[322], Otro ejemplo ocurre con su presencia en mayo de 1887 en Galicia. Procedentes de Coruña, sufrieron un accidente en la Ferrocarrilana, a la altura de Carral, en el que entre otras personas falleció uno de los actores, Mariano de la Hoz[323], Este hecho retrasó su actuación, aunque poco después informa la prensa:


  
    Hállanse en Santiago desde el lunes los actores de la compañía dramática que dirige el señor Mario, cuyos nombres a continuación se expresan: señores Mario, Cepillo y Sánchez de León; señoritas Mendoza Tenorio, Martínez (dama joven); señoras Guerra (característica), Llórente (1…a actriz), Suárez; señoritas Madrid y Carolina Súarez[324].

  


  Sin embargo, sobre la primera función, dos días después —de nuevo La viuda de López—, se señala:


  
    […] la niña Josefina Blanco fue aplaudida repetidas veces por el público entusiasta. Si parece inverosímil la relación que en boca de una niña de siete años pone el autor, inverosímil parece también que aquella niña de tan corta edad desempeñase su papel tan a maravilla como lo hizo, salvando con arte las bruscas transiciones y recitando con galana maestría aquellas palabras impregnadas de infantil ternura […][325].

  


  Por tanto, la omisión en las menciones al elenco no es un factor que excluya taxativamente su presencia en la empresa. Aunque se puede seguir el rastro de la compañía de Miguel Cepillo en sus grandes giras por provincias, no hallo mención hasta 1889, cuando se afirma que Concepción Suárez y Josefina Blanco forman parte de ella[326].


  En líneas generales, esta habría sido su vida, acompañada por su tía, actuando esporádicamente y viajando por casi toda España. En 1890 actúan con la misma compañía, pero al año siguiente Concepción Suárez forma en la compañía de Emilio Mario, donde no se menciona a su sobrina hasta 1892 en «el importante papel de Suzanita está a cargo de la niña Blanco», o en la obra Roger Laroque, donde «[…] la niña Josefina Blanco hízose aplaudir muchas veces y con justicia, pues dice y siente admirablemente». En agosto está en Huesca, en septiembre en Madrid…, y a finales de 1894, aunque solamente se cita a su tía, trabajan con la Tubau y Thuillier[327]. Las referencias a Josefina Blanco con esta compañía ocurren en 1896, actuando en La eterna cuestión, que dio pie al crítico Roca y Roca para un interesante comentario:


  
    […] Desempeñaba el papel de Amparo una niña que representa menos de los diecisiete años que cuenta, según me han dicho. Apunte el lector su nombre: se llama Josefina Blanco. Es leonesa y discípula de la Tubau. Hasta ahora había desempeñado solo papeles insignificantes; en La eterna cuestión hizo su verdadero debut. ¿Cómo se portó? Ni yo mismo podré decirlo, ni ella misma sabrá nunca darse cuenta del porqué del efecto que produjo. Hizo la escena de la confidencia, a que antes me he referido, con una naturalidad y una riqueza tal de detalles, todos espontáneos; estuvo tan íntimamente penetrada de su papel; lo dijo con tanta donosura, que el público en masa estalló en un formidable aplauso apenas se retiró por el foro. Hasta aquí el hecho no tiene nada de nuevo. Lo sorprendente es la emoción profunda y sincera que se reflejaba en el rostro de la joven actriz; cuando hubo de reaparecer llamada por los insistentes aplausos del auditorio […] al presentarse de nuevo con los ojos arrasados en lágrimas, en compañía de su maestra que le prodigaba sus caricias, no menos emocionada que ella misma. Bien se veía que a la afortunada niña aquel triunfo le llegaba al alma, quizás por ser ella misma quien menos lo esperaba […] Cuando he recomendado al lector que apunte el nombre de Josefina Blanco, es porque me pareció ver en ella una revelación: por lo menos en las damitas ingenuas tengo por seguro que ha de encontrar muchas flores en su camino […][328].

  


  El acierto, completo: Josefina Blanco destacaría como una de las mejores «ingenuas» del teatro de su época y, paradójicamente, esa fue una de las causas para abandonar las tablas.


  En octubre de 1896, bajo la dirección de Emilio Mario, representan en Madrid, recibiendo Josefina un papel de mayor relevancia: «El miércoles próximo se pondrá en escena, en el teatro de la Comedia, el aplaudido drama de don Eugenio Sellés, El nudo gordiano, con el que debutará la dama joven señorita Josefina Blanco». La crítica alabó su interpretación: «Una legítima esperanza para el arte escénico español», «Josefina Blanco no es una esperanza sino una hermosa realidad», «[…] llegue muy en breve a ocupar un distinguido puesto en nuestros primeros teatros». Por tanto, ni debutó con Magda, estrenada el año siguiente, como cree recordar en la entrevista, ni en el reparto de esta obra figura su nombre en el estreno en Madrid[329], En 1897, tía y sobrina forman en diferentes compañías: Blanco con María Tubau, y Suárez con la compañía de Mario, Thuillier y Cobeña hasta su disolución, y posteriormente en el elenco de María Tubau, aunque por muy poco tiempo. Josefina obtuvo algunas discretas menciones en prensa, pero ningún papel destacado, lo que puede interpretarse como la razón para que, al finalizar la temporada, se integre en la nueva compañía de Emilio Thuillier, donde ya estaba trabajando su tía[330].


  A pesar de la imprecisa declaración sobre cuándo conoció a Valle-lnclán —«hace mucho tiempo, cuando aun tenía el brazo»—, es probable que fuese hacia 1897, ya que en el repertorio de su empresa había autores del círculo de don Ramón, como Benavente o Ruiz Contreras con El pedestal, amén de la falsamente atribuida colaboración en La condesa Romani. Josefina Blanco recordará, mucho más tarde, una de las primeras veces que lo vio en una tertulia en casa de Ceferino Palencia y María Tubau, pero su recuerdo está distorsionado, como se indica en el capítulo tercero.


  En cualquier caso, tuvieron que conocerse como muy tarde en 1898, en ensayos y estreno de La comida de las fieras, donde Valle-lnclán debutó como actor, y en 1899, al estrenarse Cuento de amor, de Benavente —inspirada en Noche de Reyes, de Shakespeare—, donde Josefina representaba a Florisel, papel que le ganó un severo reproche de uno de sus admiradores, José de Laserna: «[…] La señorita Blanco, cuyas disposiciones artísticas hemos estimulado, nos parece que se precipita mucho. Desempeña en esta obra un papel de relativa importancia, superior a sus fuerzas y condiciones»[331], Luis de Laza, en cambio, defendió su trabajo en la revista dirigida, precisamente, por don Jacinto: «[…] Saint-Aubin, que pinta muy mal, y que casi escribe y discurre peor, y Laserna que no pinta, ni piensa, ni escribe han criticado la delicada labor que en la nueva obra hace la señorita Blanco, esta joven actriz de verdadero talento, a la que sin duda le espera un brillante porvenir. Es un crimen de leso buen gusto lo que han dicho esos señores […]»[332]. Años después, tanto título como personaje los recordará Valle-lnclán en una colaboración periodística en 1901 y en Sonata de otoño.


  Volviendo a su carrera artística, Josefina Blanco, desde 1898 hasta septiembre de 1902, desempeña su labor con Emilio Thuillier en parte de la temporada en Madrid; luego, las agotadoras giras por provincias. Tomando un año como paradigma —el resultado es muy similar con cualquier otro—, y sin ser exhaustivo por la dificultad de consultar prensa local, en el año de 1900 actúan en Madrid hasta abril para después pasar por Alicante, Zaragoza, Barcelona, Málaga, Almería y Granada[333], Si los comienzos fueron como describe —«¿Y se enamoraron desde el primer momento? No, pero desde el primer momento fuimos buenos amigos. Cuando se murió mi tía y yo me quedé sola en el mundo, él era mi consejero, mi confidente; si experimentaba temor o duda por algo, se lo consultaba a él y era tal mi confianza en su talento que le obedecía en todo, hasta en las cosas que a mí me parecían un absurdo. Al fin acabamos por casarnos»—, puede afirmarse que esa forma de relacionarse comenzó en 1901, dado que, durante la gira por Andalucía, Concepción Suárez falleció en Sevilla en enero de ese año[334]. Por otra parte, dado el modo de vida de Josefina Blanco, buena parte del tiempo su relación tuvo que ser meramente epistolar, aunque apenas se conozca.


  En estos años, de 1898 a 1902, las críticas de prensa no son muy esperanzadoras. Su actuación en Teatro feminista, de Benavente, o bien recibe el calificativo de «monísima» y de «interpretación con acierto singular», o bien la mencionan de pasada, aunque lo más frecuente es el silencio. En 1899 actúa en el papel de Babina en El amigo de las mujeres, de A.Dumas (hijo), y en Despedida cruel, de Benavente. También con personajes masculinos, como en el arreglo del drama de Sardou, Fedora, con el que logró elogios[335], Pero parece condenada a papeles secundarios no obstante sus capacidades de interpretación. Para subsanar el error de no haberla mencionado en ese último estreno, el Heraldo de Madrid le dedica un suelto titulado «Josefinita Blanco»:


  
    No apareció el nombre de esta notable actriz en la revista teatral en que dábamos cuenta de la representación de Fedora y nada más injusto que la omisión, si no hubiese sido involuntaria.


    Josefina Blanco es una de las actrices más notables que figuran en las compañías dramáticas españolas; pequeñita de cuerpo, pero con un corazón muy grande, una sensibilidad exquisita y una cara que lo expresa todo, no hay papel que se le confíe, por insignificante que parezca, que no adquiera gran relieve al interpretarlo la señorita Blanco.


    Muchas actrices de campanillas, cuyos nombres figuran siempre en primer término en el coro general de alabanzas, quisieran reunir las excelentes condiciones de Josefina, su talento, su delicadeza y su buen gusto […] Por este éxito y por muchos anteriores, Josefina Blanco merece ser sacada del montón artístico, y casi nos alegramos de haber incurrido involuntariamente en la omisión que tratamos de subsanar, para poderle dedicar, exclusivamente a ella, estas líneas[336].

  


  El texto refleja bien su situación como actriz: lleva en el teatro dieciséis años y, con excepción de su debut y del paje Florisel, no ha pasado del «montón artístico»; a su favor, algunos críticos teatrales que ven en ella una gran actriz y, sobre todo, lamentablemente, solo una gran ingenua.


  En 1902 entra en la compañía Guerrero Mendoza donde seguirá la misma tónica que con Thuillier: papeles de por medio, alabanzas de los importantes Zeda, Caramanchel, Miquis, Marquina o Manuel Bueno, que la considera «la mejor ingenua que pisa los escenarios españoles. Yo no he visto nunca tan feliz asociación de ternura, de gracia y de desenfado»[337].


  En febrero de 1904 es contratada en la nueva compañía de Miguel Muñoz para actuar en el teatro Circo de Price. Aunque no como primera actriz —correspondía a Josefina Álvarez—, al menos en la presentación tuvo un papel importante en El señor feudal, de Dicenta. Breve fue su presencia, pues al salir la compañía de gira ya no figura entre las actrices[338], A finales de año entrará a formar parte del cuerpo de María Tubau y Ceferino Palencia, que salen para Barcelona: «[…] irá también la ingenua Josefina Blanco, tan aplaudida en la Comedia y el Español, artista de mérito excepcional, digna de figurar en primera línea y que, si no fuera por su poca estatura, habría llegado ya seguramente a las alturas más envidiables»[339].


  Aunque todas las reseñas destacan siempre su belleza, timbre de voz, capacidad expresiva, esta es la primera mención a su estatura como un obstáculo para representar personajes de mayor nivel teatral. En gira con su antigua maestra dramática, desde Barcelona a Málaga, actuará con ella hasta septiembre de 1905, en la temporada de feria en Salamanca[340], Desafortunadamente, sufrió en el tren el robo de parte de sus joyas: «[…] un cabás que contenía dos pulseras de oro y brillantes, tres sortijas, dos cadenas y dos alfileres y un medallón de brillantes»[341].


  Antes de terminar la tournée, ya se había contratado con la nueva compañía de García Ortega, también del elenco de la Tubau, para actuar en el teatro de la Princesa, en Madrid. La primera actriz era Matilde Moreno, y un hecho, que no puede juzgarse intranscendente, es que los autores a representar incluyen, entre otros, a Valle-lnclán[342], De nuevo papeles menores y alguna halagadora recensión las pocas veces que se menciona su trabajo; así, en el estreno de Rafael, de Eduardo Pardo, Caramanchel opina: «[…] De los intérpretes merece la mención más honrosa Josefina Blanco, que en un papel tan breve como deslucido, dio nuevas muestras de su mérito extraordinario. Yo no acabo de explicarme su ausencia de el Español y la Comedia. En ingenuidad y ternura ninguna de nuestras actrices la supera […]»[343].


  Algo similar sucede en otras obras, como Alsina y Ripoll, adaptación de la novela de Daudet y Belot, en la que Zeda juzga: «[…] en la interpretación se llevó la palma Josefina Blanco, verdadera artista, en la cual se cumple el célebre precepto: “Si quieres conmoverme, es preciso que tú estés conmovido”. La señorita Blanco tiene un gran talento y un gran corazón, y anoche entusiasmó al público […]». O de nuevo Caramanchel: «[…] con la excepción de Josefina Blanco, merecidamente aplaudidísima y que no cesa de dar muestras de un talento ciertamente extraordinario entre nuestros actores de ahora […]»[344].


  Tras diversos anuncios en prensa y retrasos, se celebró el beneficio de la señorita Blanco el treinta de diciembre de 1905, para el que escogió tres obras: Pepita Reyes, de los hermanos Quintero, Despedida cruel, en la que ya había trabajado, y un estreno, El encanto de una hora, también de Benavente. Manuel Bueno, apologético, efectúa un repaso parcial de su carrera que hace comenzar con el debut en El nudo gordiano: «[…] Una ingenua incomparable acababa de aparecer[…]», aunque también resalta «las variedades de su talento. Tiene gracia ingénita y ternura, don de adaptación nunca visto para asimilarse estados de espíritu muy diversos y calor en la voz y la mirada para expresarlos […]». Apostilla también un comentario que no es baladí: «[…] la crítica la alababa espontáneamente […]», pues no era infrecuente que algunos periodistas cobrasen por hacer o deshacer reputaciones teatrales y literarias. Junto a alguna breve reseña, eso fue todo en este año[345].
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  FAMILIA Y TEATRO

  (1906-1909)


  García Ortega escogió para su beneficio El marqués de Bradomín, pieza que planteó problemas de reparto, pues, a poco de comenzar los ensayos, Josefina Blanco abandonó la compañía y Valle-lnclán se planteó retirar la obra[346]. Solucionadas las diferencias, se estrenó el veinticinco de enero, con buena crítica a los coloquios románticos, así como a la actuación de la señorita Blanco en los papeles de Madre Cruces y Florisel; el autor fue llamado a escena. La unanimidad de los juicios la rompió el órgano del carlismo, El correo español, donde Severino Aznar consideró a Valle-lnclán un artista, sí, pero «nocivo, malo»; la obra, «un episodio de adulterio», sin ocultar disgusto ante el tradicionalismo del protagonista: «El marqués de Bradomín es católico y carlista; pero católico secundum Valle-lnclanem y carlista… de bagatela»[347]. Este rechazo moral a sus producciones será una letanía durante toda su vida, no solo en sectores ultramontanos, sino en periódicos favorables a la república, como el diario Ahora, que, en 1935, teme asustar a sus lectores con su última producción. Siendo consciente de ello, aunque amoldándose a la índole de la publicación, al concurso de El liberal presenta «Un ejemplo», narración de índole religiosa[348], aunque no cejó en crear la literatura que le dictaba su conciencia: «¿Moral? La obra de arte es moral por una consecuencia forzosa de su propia belleza».


  El marqués de Bradomín, a pesar de los bombos anunciando llenos cada noche, se retiró el treinta y uno de enero[349]. Éxito de crítica y fracaso de taquilla que, sin embargo, no debió de disgustar a Valle-lnclán, pues a partir de esta representación nunca más adaptará obras teatrales, dedicándose a su propia dramaturgia. Josefina Blanco permanecía en la compañía del teatro de la Princesa, y él, por su parte, trabajaba en el proyecto de una serie de cuatro títulos, Águila de blasón, Hierro de lanza, Lis de plata y Cruz de espada, que «constituirán la apología de las fuertes e indomables individualidades perdidas y vencidas en un medio hostil. El águila es un hidalgo, un señor sin pecheros, vegetando en una aldea; la lanza la lleva un cabecilla que en tiempos de Hernán Cortés hubiera ganado tierras para la cristiandad; el lis de plata es una angélica fundadora y la cruz de espada un nuevo Ignacio de Loyola»[350].


  Aunque solamente el primero vio la luz, nítidos se plantean los argumentos literarios que le ocupan: el individualismo, el héroe caballeresco fundiendo fe y espada, la añoranza de un mundo preindustrial inexistente.


  Tampoco fue el único perjudicado por la moralina artística. En la exposición de Bellas Artes el jurado rechazó por inmorales cuatro cuadros: Vividoras del amor, Un sátiro, Nana y En espera. Dos de los artistas censurados, Romero de Torres y José Bermejo, organizaron una exposición de sus obras en el Centro Andaluz para demostrar la falsedad de la resolución, anunciándolo en carta la prensa. A modo de protesta, Baroja, Nieto, Hermoso y Oroz organizaron un banquete al pintor cordobés en desagravio de «las persecuciones sufridas en la admisión, la colocación y la calificación» de sus obras; se celebró el treinta y uno de mayo en el restaurante La huerta, con la asistencia de Valle-lnclán, Baroja, Nieto, Zárraga, los hermanos Solana, Oroz[351]…


  En este mes de mayo dos incidentes anecdóticos han sido elevados a categorías existenciales: uno, la nunca comprobada presencia del anarquista Mateo Morral en la tertulia del grupo de Valle-lnclán; otro, el asendereado matrimonio de Anita Delgado y el maharajá de Kapurtala.


  Tras el atentado contra los reyes, el treinta y uno de mayo de 1906, Mateo Morral buscó refugio en Madrid con José Nakens. Después huyó, y en el pueblo de Torrejón, al ser reconocido, mató a un guardia jurado en un tiroteo, suicidándose posteriormente. Su cadáver, traído a Madrid el tres de junio, estuvo expuesto en la iglesia del Buen Suceso: «[…] en la cripta, sobre un medio túmulo y en una caja de cinc con hielo y en situación vertical. De esta manera será expuesto […] Para que puedan mejor ser apreciadas las facciones del cadáver, se colocará un foco eléctrico en tal disposición que dé de lleno la luz en su cara». Casi todo Madrid, desde el más humilde hasta el conde de Romanones, fue a ver el macabro espectáculo[352].


  Valle-lnclán, en el prólogo a El pedigree, de Ricardo Baroja, rememora que «Mateo Morral, pasajero hacia su fin, estuvo en nuestra tertulia la última noche. Le conocimos juntos [se refiere a Ricardo Baroja] y juntos fuimos a verle muerto. Ricardo Baroja hizo entonces una bella aguafuerte. Yo guardo la primera prueba». En cambio, para Baroja, Mateo Morral estuvo en la Horchatería de Candelas y a punto estuvieron de tener un incidente. Recuerda que lo vio otras veces, pero nunca menciona que don Ramón estuviese presente. Fue solo a ver los despojos, pero ya no se permitía la entrada; gracias a un médico, logró pasar, tomó algunas notas y «al día siguiente me puse a grabar en una plancha de cobre el sótano oscuro y, en la penumbra, el perfil del regicida. Se me ocurrió entonar mi grabado con aguatinta y estampé tres pruebas únicas, porque el cobre resultó blando y de mala calidad. Una de las pruebas la conservo; otra se la llevó un amigo y no sé que ha sido de ella. La tercera se la envié a un caballero español que vivía en Londres».


  Finalmente, Sebastián Miranda, sostiene Mateo Morral, tenía trato con Julio Camba y que le cedió su pase de periodista de El país para los festejos de la boda, pero ni sombra de Valle-lnclán o de Ricardo Baroja[353].


  El Frontón Central, en la calle de Tetuán, fu reformado en muslo hall en enero de 1906 con el nombre de Central-Kursaal, o simplemente Kursaal, que le dio Mariano de Cavia por el sentido que, según él, tenía esta palabra en alemán. Al terminar los partidos de pelota vasca, el escenario, que estaba suspendido del techo, bajaba sobre la cancha: entonces alfombras cubrían el suelo, lo adornaban tiestos con palmeras y se disponían las mesas del café y del restaurante. Se inauguró privadamente el cinco de enero, pero la gran atracción, Mata-Hari, no pudo actuar porque su vestuario no había llegado a tiempo[354]. La inauguración oficial fue el día siete, ya con la célebre danzarina.


  Local selecto, público de políticos, artistas, personajes de la alta sociedad y horizontales caras. El precio mínimo de la entrada era disuasorio: una peseta; las funciones, muy variadas: tonadilleras, baile español, acróbatas, lucha romana…, y entre las atracciones, al menos desde abril de 1906, Victoria y Anita Delgado, de nombre artístico «Las camelias». Uno de los números, denominado «Las nadadoras», era un cuarteto donde Candelaria Medina, Pastora Imperio, la Malaguita y Anita Delgado salían en «vistoso traje de baño» despertando el entusiasmo del público[355].


  Con motivo de las bodas reales asistieron a Madrid representantes de familias reales y delegaciones diplomáticas. Algunos de ellos, por ejemplo, el príncipe de Suecia, visitaron el Kursaal[356], El maharajá fue uno de los espectadores que cayó prendado de Anita Delgado y, por un intérprete, le ofreció 5.000 pesetas por «unas amabilidades» que ella rechazó. Envío de flores, amable carta de disculpas…, hechos a los que ella no dio importancia considerándolo uno de «tantos galanteos de teatro». Nuevas proposiciones del príncipe hindú proponiéndole matrimonio y «aquella noche, estando en un palco del Kursaal, acompañada de Valle-lnclán, Romero de Torres, Oroz, Baroja, la Imperio y la Fornarina, todos me aconsejaron que debía aceptar el ofrecimiento»[357]. Anita Delgado viajó a París, acompañada por sus padres y el dibujante Oroz, y tiempo después se celebró el matrimonio. Lo que se saca en claro de esta anécdota es que los parroquianos del Nuevo Café de Levante tenían la costumbre de acudir, tras la tertulia, a un local de moda y caro en el Madrid de 1906.


  Josefina abandonó —como anteriormente García Ortega, Sepúlveda, la Soriano, reemplazados por Echaide y Matilde Moreno— el teatro de la Princesa en abril, saliendo de gira en la compañía formada por los dos últimos al menos hasta Coruña y formando parte después de la de Enriqueta Palma y Luis Reig[358].


  Durante esta ausencia de la capital, Valle-lnclán, enojado ante la falta de respuesta a algunas de sus cartas, decide romper su relación sentimental, al parecer no por vez primera, reclamando a su padre, Pedro Blanco González, que le devuelva sus misivas[359].


  Gracias a las gestiones de doña Emilia Pardo Bazán, a la sazón presidenta de la sección de literatura del Ateneo de Madrid, se invitó, con patrocinio privado, a tres jóvenes ateneístas para dar una conferencia en las fiestas de agosto en Coruña: Azorín, Santos Chocano y Valle-lnclán. Francisco Camba, en su reseña, si bien literaria, sorprende al subrayar que tachó de despreciable la literatura de Ortega Munilla, a quien había dedicado dos de sus obras[360].


  Mientras tanto, los malentendidos con Josefina se disipan en septiembre, y entre planes teatrales aparecen ya planes de boda. Sin fecha, pero hacia finales de septiembre, escribe a Josefina, a la que aconseja sobre la propuesta de formar en una nueva compañía: «[…] si he de hablarte como a mi mujercita creo que de aceptar las proposiciones de Calvo debes pedir un buen préstamo»[361], lo que, sumado a datos posteriores, sugiere que Josefina participaba como actriz y en parte como empresaria. La nueva compañía tendrá a Ricardo Calvo como primer actor y director, y a Josefina Blanco como primera actriz. En el repertorio, comedias de Valle-lnclán, Zayas, Machado, así como una adaptación de Marianela. El once de octubre salen de Madrid acompañados por Manuel Machado y Valle-lnclán como director artístico, llegando a Granada ese mismo día[362], Don Ramón se muestra satisfecho del desarrollo de las labores: alaba a Ricardo Calvo en los ensayos de Alma y vida, para la que dibuja los figurines, y trabaja en la adaptación de Marianela, además de preparar el estreno de su arreglo de Mussotte. Sin embargo, pocos días después, por motivos desconocidos, Josefina Blanco abandona la compañía, que termina la temporada antes de tiempo, haciéndose imposible el anunciado estreno[363].


  De nuevo llegó la conciliación, prosiguiendo la gira en Canarias. Parten a Almería[364], donde se embarcan destino Las Palmas para trabajar en el teatro Pérez Galdós. A su llegada, el día veintidós, una comisión de la Asociación de la Prensa saluda al señor Valle-lnclán y González Díaz le dedica un elogioso artículo. El arreglo de Musotte se ha caído de cartel, pero, probablemente como compensación se anuncia El marqués de Bradamín [sic] entre las piezas a estrenar[365]. La compañía recibe buena acogida y alabanzas en Alma y vida, su primer estreno, así como en los siguientes, aunque no coinciden con el programa anunciado: Buena gente, de Rusiñol, El libre cambio, de Mario, La Dolores, de Feliu y Codina, donde Calvo y la señora Blanco no reciben sino parabienes[366].


  El nueve de diciembre, a punto de levantarse el telón para la representación de El gran galeoto, Josefina Blanco no sale al escenario:


  
    Anoche a las 8 y 12 se presentó al delegado del Gobierno el representante de la compañía dramática que actúa en el Pérez Galdós, para manifestarle que la negativa del señor Valle-lnclán a que su señora, doña Josefina Blanco, saliera a escena había producido alguna excitación en el público y que temía la provocación de un conflicto. El señor delegado se trasladó al teatro dirigiéndose a la habitación donde el señor Valle-lnclán se había encerrado con su señora, y luego de darse a conocer, le rogó abriese la puerta. El señor Valle-lnclán se negó rotundamente y en forma poco cortés, lo que obligó a que fuese decretada su detención. Igual contestación obtuvieron más tarde el inspector de policía gubernativa y el señor Juez de Instrucción del partido, el cual en vista de la resistencia, dispuso se forzase la puerta para facilitar la entrada, conforme así se hizo, siendo conducido el señor Valle-lnclán a la Delegación y más tarde a la cárcel a disposición de la autoridad judicial. La causa de esta actitud inexplicable de don Ramón del Valle-lnclán parece radicaba en que no se había liquidado a su señora la nómina de la semana vencida el sábado último; y de ser esto cierto, bien pudo dicho señor hacer oportunamente la reclamación ante la autoridad competente y no esperarse al momento de empezar el espectáculo para provocar un conflicto.

  


  Josefina Blanco fue sustituida y se dio la representación. Al día siguiente, en un intento de suavizar los hechos, un suelto en la prensa alababa a la señora Blanco por su actuación en El señor feudal, disculpando su ausencia en El gran galeoto por una indisposición de última hora[367].


  El incidente muestra a un Valle-lnclán que, cuando considera que la razón y la justicia están de su lado, no cede en lo más mínimo, mostrándose agresivo verbal y físicamente. La noticia saltó a toda la prensa madrileña que, entre resúmenes y confusiones, dio pie a la leyenda de ser la obra de Echegaray y la antipatía de don Ramón las causas del conflicto[368].


  Le costó tres días en el calabozo, una multa de 500 pesetas, así como la apertura de diligencias judiciales por los graves insultos dirigidos al delegado del Gobierno y al juez de instrucción. Su mujer, lógicamente, abandonó la agrupación teatral[369].


  Al poco de salir en libertad, el día catorce, escribe a Ortega Munilla en solicitud de ayuda: «[…] Acudo a usted en un terrible conflicto de mi vida, acaso el más terrible. Estoy en esta isla con mi mujer enferma, y sin medios para regresar a España. Hemos sido engañados y robados villanamente por una empresa de teatros con quien mi mujer estaba contratada antes de casarse conmigo, y cuyo compromiso no pude romper, muy a pesar mío». Continúa encareciéndole que le consiga cuanto antes dos pasajes para el primer vapor con rumbo a la península, que solicite ayuda de la Asociación de la Prensa, añadiendo que «no quiero encarecerle lo que sufro con mi pobre mujer enferma, y sin atreverme a pedir un triste caldo en el hotel, donde debo dos semanas»[370].


  La carta plantea varias dudas, ante todo la fecha de su matrimonio. La prensa canaria, granadina y madrileña indican que están casados; por ejemplo: «Ricardo Calvo y la señora de Valle-lnclán (Josefina Blanco) consiguieron grandes aplausos». Dos meses después, en febrero de 1907, desde Barcelona escribe a Rubén Darío: «[…] Ante todo le diré que me he casado, y que falto de Madrid desde hace seis meses», hechos que apuntan a la posibilidad de un matrimonio por poderes anterior a la ceremonia eclesiástica, eventualidad que Fernández Almagro descarta: «Se casó, pues, […] pero no por poderes como dijo alguna vez»[371].


  Por otra parte, la queja «robados villanamente» y un compromiso anterior de su mujer, sustentan la conjetura de que Josefina Blanco era no solamente primera actriz, sino, en alguna medida, empresaria en la compañía.


  Finalmente, aceptando que la situación —multa, diligencias judiciales, ambos sin empleo— no era cómoda, hay, conscientemente o no, una exageración dramática en la manera de presentarla a Ortega Munilla —«el más terrible», «ni un triste caldo»—, a lo que debe añadirse que su estancia en Barcelona formaba parte de sus planes. Don Ramón forzosamente tendría que contar con García Ortega para la representación de Águila de blasón, amén de haberle enviado el arreglo escénico: las ediciones con la casa barcelonesa F.Granada y Cía., cinco en este año, con la característica de no ser costeadas ni dirigida la impresión por el autor, así como Historias perversas, junto con la traducción de Matilde Serao, ambos con Maucci, no pueden ser producto de la casualidad ni de una estancia imprevista en la Ciudad Condal[372].


  No hay datos fehacientes que expliquen cómo salieron del aprieto, cuándo abandonaron Gran Canaria, ni siquiera si hicieron el viaje juntos. El ocho de enero se celebró una velada en honor de Valle-lnclán en la que Josefina Blanco recitó el monólogo de Fea, pero es altamente dudosa la presencia de don Ramón en el acto[373].


  Cuando menos, en febrero están en Barcelona por la citada carta a Rubén Darío, mes en que comienzan los anuncios del beneficio de Francisco García Ortega, estrenando la comedia bárbara, con la presencia del autor y la participación de su esposa, su última actuación hasta 1910[374], Águila de blasón duró poco en cartel, tres días con cuatro representaciones, y hubo división de opiniones entre el público pero con resonancia mediática por la abundancia de reseñas generalmente favorables[375].


  A finales de marzo el matrimonio ha regresado a Madrid, donde se anuncia su conferencia «Viva la bagatela» en la docta casa. El ciclo había sido organizado por doña Emilia Pardo Bazán para que diversos autores hablasen de sí mismos y de su obra, empeño en el que Valle-lnclán no defraudó: fantaseó sobre su infancia, sus motivos para ir a México —quería haberlo conquistado de nuevo, pero no pudo—, explicó sus ideas artísticas, reconoció la influencia de Chateaubriand con las Memorias de ultratumba, de Pastor Díaz con DeVillahermosa a la China, de Los pazos de Ulloa y las Memorias de Casanova, desarrollando ideas estéticas que aparecerán nueve años después en La lámpara maravillosa: «No describimos las cosas como las vemos, como son en realidad, sino como las recordamos». Como nota al margen, nadie se percató de su ceceo; al contrario, alabaron «la gracia y el adecuado tono», o sus «excelentes cualidades para hablar en público»[376].


  El veinticuatro de agosto se celebró el matrimonio en la iglesia de San Sebastián, así como la inscripción en el Registro Civil[377], Dejando de lado pequeñas diferencias y errores —Josefina Blanco, «natural y vecina de Madrid», o que sus padres sigan domiciliados en León, cuando su madre habría fallecido siendo ella muy niña— no parece aventurado afirmar que hay un afán de ocultar la ceremonia fundamentalmente por dos hechos: la hora, seis y media de la mañana, y que los testigos, normalmente amigos o familiares, son en cambio dependientes de la parroquia. Llamativo resulta Valle-lnclán, «de profesión empleado», el domicilio en la calle Medellín, cuando era Santa Engracia, donde resulta que vive Josefina Blanco, que carece de ocupación.


  Aceptando que su fama podía estar ligada a círculos literarios, el porte físico de don Ramón era llamativo; su efigie es reproducida con relativa frecuencia en dibujos o caricaturas, como la que en este año Montagud presentó en Madrid[378], pero no hallamos una sola línea de prensa relativa al enlace. Esta y otras cuestiones, como el retraso de la ceremonia hasta agosto, aunque Josefina estaba embarazada —en este año de 1907, aunque ignorando la fecha exacta, nació su primera hija—, o si había existido previamente un matrimonio por poderes, no tienen, hoy por hoy, respuesta.


  Probablemente en torno a estas fechas sea la carta de Roberto Montenegro a Juan Lafita Díaz pidiéndole que su hermano José tenga «la vondad [sic] de enviarme algún catálogo de cosas de Stucolin pues don Ramón del Valle-lnclán quiere arreglar unas habitaciones»[379]. Montenegro, artista mexicano con el que volverá encontrarse en su segunda visita al país azteca, asistió en sus años de estancia en Madrid a la tertulia del Nuevo Levante, compuesta por pintores como Ricardo Baroja, Anselmo Miguel Nieto, los hermanos Solana, el también mexicano Zárraga, Santa María y a veces Zuloaga. También escritores, como Julio Camba o el teósofo Roso de Luna. Era, según Nogales, una reunión tardía, que se animaba al filo de la medianoche, a la que «es asistente devoto don Ramón María, un Valle-lnclán sin melenas, sin anteojos quevedescos y sin más utensilio de epatar que un bastón rematado en huevo de plata, regalo de un príncipe indio»[380]. Opuesto carácter al de su mujer, muy hogareña y nada partidaria de salir de casa, muestra una gran sociabilidad en actos públicos, banquetes— homenajes y, sobre todo, en las diversas tertulias ya desde los primeros tiempos en Madrid, hacia 1895, en aquel café Inglés donde se reunía con Palomero, Benavente, Dicenta, Manolo Paso y Azorín, que tomaba notas para Charivari: «¿Usted no recuerda el Nuevo Café de Levante? Era algo magnífico, con sus literatos y artistas, con sus músicos entusiastas»[381].


  Esta faceta de noctámbulo, adobada con una pléyade de anécdotas, ha ocultado a un esforzado trabajador de la pluma, hecho en el que es preciso insistir. Ciñéndonos a la producción editorial en 1908, imprime cinco títulos, cuatro de ellos nuevos a su costa y cuidado, una traducción de Eça de Queiroz y la reedición de Jardín novelesco con la casa Maucci. Los cruzados de la Causa y El yermo de las almas tuvieron buena venta, particularmente el primero, como indica el número de libreros que le compraron ejemplares para comercializarlos bajo su sello, así como la reedición al siguiente año del primer volumen de la trilogía carlista. Por contra, Romance de lobos no volverá a reeditarse hasta 1914[382], El motivo, la temática: Los cruzados de la Causa es, digamos, una obra apta para todos los públicos, carente de sensualidad, erotismo, expresiones malsonantes, amoríos… Por vez primera en su quehacer literario surge como eje central la tradición, la fidelidad a los ideales, los héroes, una visión épica del bando carlista en la guerra civil… Nada tan indicativo como el título: cruzados. En absoluto puede considerarse una concesión en aras de ampliar su público, sino la expresión artística de su ideario, pues en otras producciones, por ejemplo, Romance de lobos, al aparecer en el folletón de El mundo sufrió la censura del diario, y donde rezaba «hijos de puta» mudó al púdico «hijos…»; lo mismo ocurrió con «cabrones», «malparido», «virgo»[383]…


  El absurdo debate de si era realmente carlista queda desmentido por los hechos. A pesar de que desde muy temprano se duda de los motivos de su adscripción, caso de Rubén Darío, un artículo titulado «Los gallegos y la Academia», contrario a la candidatura del político tradicionalista Vázquez de Mella, termina con: «No lo he citado, pero conste que mejor que a Vázquez de Mella, prefiero en la Academia a otro, mi paisano, a don Ramón del Valle-lnclán, carlista también por pose y diletantismo». Pero las declaraciones a Fantasio eliminan cualquier incertidumbre:


  
    […] Yo soy francamente absolutista… El pueblo no tiene derecho a pensar. ¿No están los menores sujetos a una tutela? Así los pueblos deben estarlo también; los pueblos son siempre menores […] Él quiere para España un dictador, como lo quiere Costa, y a este propósito recuerde usted los elogios que del gran pensador nos hizo, y recuerde también que yo le interrumpí preguntándole si estaba de acuerdo con él; que me respondió que sí, y que usted, Juan Roberto, y yo nos miramos bastante sorprendidos[384].

  


  Para sus contemporáneos, particularmente entre las gentes de letras, resultaba a todas luces imposible que su admirado estilista fuese un ultramontano, prejuicio que lamentablemente ha perdurado, ayer y hoy, remediado con banalizarlo como pose estética, diletantismo o afán de epatar.


  Su ideología, en absoluto desconocida u oculta, se vio envuelta en la polémica con el primer volumen de la trilogía carlista. López Barbadillo sostiene que «a Valle-lnclán lo hacen hoy los carlistas paladín de la causa ya muerta. Saludando el anuncio de su novela Los cruzados de la Causa, echan al vuelo los cascados esquilones de unos pobres órganos de publicidad. Yo, puesta a un lado la honda admiración que tengo a Valle-lnclán, me sonrío del carlismo literario del descendiente de los Bradomín». Su amigo Luis Bello, al comentar el mismo título, más prudente, muestra la misma duda sobre la autenticidad de su posición política. Candamo lo califica de «carlista, convencido partidario de don Carlos y cantor elocuente de la facción», y Gómez de Baquero sostiene lo contrario[385]. El tradicionalismo oficial vacila, por ejemplo, Eneas, seudónimo de Benigno Bolaño, director de El correo español.


  
    […] Que nosotros hablemos aquí de una novela de Valle-lnclán, o que Valle-lnclán escriba cosas agradables a los carlistas, es novedad que seguramente llenará de asombro, de un asombro muy grato, a nuestros amigos. Valle-lnclán ha figurado siempre entre los intelectuales del bando contrario y no de la derecha, ni del centro, sino en las avanzadas de la izquierda. Como tal adquirió nombradía y fama, haciendo primores literarios en los periódicos anticlericales al uso, y moldeándolos después en dramas y novelas, en cuentos y romances, que caían casi siempre, o por sus atrevimientos, o por sus tendencias o por sus ironías, fuera de las lecturas recomendables a toda clase de gentes.

  


  Y prosigue alabando su arte genial:


  
    […] afortunadamente para él y para todos, ahora en Los cruzados de la Causa se ha recortado las plumas del ala anarquista para volar enteramente y muy a gusto en nuestros aires, respirando a pulmón lleno el perfume sano de las flores de la verdad y del bien. ¿Es esta evolución permanente? ¿Es acaso un rasgo del poeta que accidental y pasajeramente ha venido a espigar una novela en nuestros trigales de la Tradición […] empieza entrando por el magnífico arco triunfal que le levanta uno que no era, ni tal vez es de los nuestros, y que para escribir ya era y es de los mejores?[386].

  


  Obviando las exageraciones —izquierda, anarquista, lectura no recomendable—, evidencia complacencia con la obra, igual que Hernando de Larramendi en una elogiosísima conferencia sobre ella en el Círculo Carlista de Madrid, aunque persisten suspicacias sobre su sinceridad ideológica. Sin embargo, otro conspicuo carlista, Argamasilla de la Cerda, con quien compartirá una larga amistad, le dedica unas «Páginas literarias»:


  
    […] varios españoles, un príncipe de Borbón, el dueño de la casa y un ilustre francés […] Ante ellos acabo la lectura del último libro de usted, Los cruzados de la Causa […] usted ha huido de la vulgar corriente que a otros escritores ha arrastrado por derroteros progresistas, que en nuestra patria equivalen a derroteros de inconscientes rebaños y de aprovechadores badanes políticos. Por eso es usted capaz de sentir la santidad y la belleza de la Guerra, el heroísmo de unos mártires y la grandeza de un rey[387].

  


  En pocas palabras, el pretendiente don Jaime, con su círculo próximo, había escuchado su novela con satisfacción, nada menos.


  Desde finales del año anterior, como miembro del jurado del concurso de El cuento semanal, junto con Pío Baroja, Felipe Trigo y Eduardo Zamacois de secretario, gastaba tiempo en la lectura de los originales presentados, aproximadamente trescientos: «¡Hay que oír al maestro Valle-lnclán en su peña de chez Candelas! Con su singular gracejo nos enumera —yo formo parte de su reunión— las puerilidades sin fin, las terribles sintaxis, los descabellados argumentos […]»[388]. La novela premiada resultó Nómada, de Gabriel Miró, a quien le unieron lazos de admiración y amistad. El consabido banquete al agraciado se celebró en el hotel Inglés; el precio del cubierto, diez pesetas[389].


  La actividad como cronista de la Exposición de Bellas Artes sacó del marco de la tertulia del Nuevo Levante —afamada entre artistas jóvenes y, en ocasiones, evento novelesco[390]— sus opiniones estéticas, sus gustos y disgustos pictóricos, el vituperio de las intrigas tras cada medalla, envueltos en acerado sarcasmo con su propuesta de vender en almoneda el contenido del Museo de Arte Moderno, pues de hacerlo «por el valor de los marcos, en la seguridad de que se realizaba un negocio que haría palidecer de envidia al señor conde de Romanones»[391].


  Los dos nuevos títulos de la trilogía carlista, El resplandor de la hoguera y Gerifaltes de antaño, son de nuevo una notoriedad editorial. Y con ellos se producen todo tipo de dictámenes sobre su carlismo, desde Benavente, que considera que su «espíritu de artista no permite vulgares filiaciones de partido político» a Fantasio, para quien «el señor Valle-lnclán ha mostrado siempre una preferencia marcadísima por el tradicionalismo […] las simpatías que siente por el bando carlista. Su tradicionalismo bien probado no podía dejarnos esperar otra cosa»[392].


  Acude a algunos actos sociales —en enero visita la exposición de su amigo Roberto Montenegro, y poco después realiza, con varios artistas y literatos, una excursión a pie a Toledo fotografiándose delante de la catedral[393]—, pero lo que tendrá gran repercusión en su vida es el fallecimiento de Alejandro Sawa el tres de marzo de 1909. Asistió al entierro celebrado al día siguiente con gran presencia de escritores y amigos, presidido por sus hermanos Manuel y Enrique[394], La carta a Rubén Darío —sin fecha, pero entre el día tres y el cuatro— expresa su dolor: «Vengo a verle después de haber estado en casa de nuestro pobre Alejandro Sawa. He llorado delante del muerto, por él, por mí y por todos los pobres poetas»[395]. Enseguida aparecieron listas de suscriptores a favor de Juana Poirier y Elena Sawa, viuda e hija, junto con el proyecto de publicar su última obra, Iluminaciones en la sombra, con prólogo de Darío[396].


  Su muerte, velatorio y entierro no tienen nada que ver con lo narrado en Luces de bohemia, ni Alejandro Sawa es un trasunto de Max Estrella. En todas las crónicas contemporáneas, desde Luis Bello hasta el mudable Hernández Luquero, no hay reflejo de ningún hecho anómalo; la excepción, el tardío recuerdo de Ernesto Bark, quien declaró que fue un suicidio asistido inconscientemente por su esposa[397].


  Valle-lnclán mantuvo una buena relación con su viuda, a la que ayudó económicamente, procurando favorecerla en lo que pudo. En una libreta que empleó para anotaciones sobre episodios de la guerra carlista, en la penúltima página, junto con los gastos de la segunda edición de Los cruzados de la Causa, anota: «Viuda de Sawa: —50», y las dos cartas conocidas a Juana Poirier revelan trato familiar junto con un sincero afán de socorrerla[398].


  Permanece en Madrid hasta el veintidós de junio, cuando viaja a Navarra por primera vez invitado por Argamasilla. La prensa carlista da publicidad y lustre a don Ramón, tildándolo de «príncipe de los literatos españoles»[399]. Desde Pamplona, donde pasan un día, salen en dirección a Estella para visitar lugares importantes de la contienda. Hacen excursiones a pie y en automóvil —Roncal, Burguete, Lumbier—, generalmente acompañados por el periodista Garcilaso, seudónimo de Raimundo García, o por Antonio Onieva, maestro en Estella, jefe de la juventud jaimista y escritor. El casino carlista donde acudía Valle-lnclán estaba en la Plaza de los Fueros, y allí le mostraron el retrato de don Carlos Vil. Lo estuvo mirando un gran rato. Con él estaban don Nicanor Larraunza, abogado, y don Faustino de Carlos, jefe de la merindad… Le gusta hablar con los antiguos voluntarios que allí se reunían para escuchar sus historias: el paso de los Helados, la acción de Irún, de Abarzuza… Onieva lo llevó a conocer la sima de Igúzquiza, cercana a Estella, donde carlistas y cristinos fusilaban a sus enemigos, a la iglesia del Puy, en un altozano, donde por orden de Morato estuvieron presos tres o cuatro generales carlistas que no aceptaron el abrazo de Vergara. Valle-lnclán contempló el agujero por donde un sacerdote les confesó, el banco donde se sentaron, el lugar del fusilamiento, y pidió a Onieva que copiara el texto de la lápida que señala el suceso.


  Hacen excursiones, a pie y a caballo, a San Miguel de Excelsis, a Roncesvalles y a Valcarlos[400], En una de ellas entabló conversación con un pastor que contó, entre otras cosas, la historia de CarlosII el malo, quien, habiendo contraído unas fiebres, murió al incendiarse las sábanas empapadas en alcohol en que le habían envuelto para refrescarle. Le impresionó la narración y comentó a Onieva lo excelente del asunto para un drama histórico. Valle-lnclán planeó el desarrollo, los personajes, los pastores aparecerían en varias escenas y habría que colocar la figura de un caballero francés. Onieva se metió en el asunto escribiendo el drama Tierras de Lealtad[401].


  Argamasilla le presenta a importantes personajes carlistas, como el marqués de las Hormazas, hijo del general Elio, Miguel Marichalar o López Ocariz, que había sido médico del pretendiente. En una de las excursiones a pie —botas altas, boina, traje de paño negro, muy similar a la vestimenta que luce en la excursión a Toledo—, recorre un largo itinerario. Salen de Aoiz hacia el valle de Salazar, y después hacia Burguete. La larga excursión le produce una hematuria y, aunque Argamasilla desea interrumpir la caminata, Valle-lnclán se niega. Padece además un ataque de hipercloridia que le obliga a alimentarse solamente con té y fresas silvestres[402]. Probablemente fue este el motivo de su regreso a Madrid antes de lo previsto. Por su parte, Argamasilla se marchó a veranear a Donostia[403].


  En Gerifaltes de antaño, tercer y último tomo de la trilogía, incluyó informaciones recogidas durante su estancia en Navarra, como el personaje de Egoscué, pero forzosamente el volumen se hallaba bastante avanzado antes del viaje, pues el original entró en el diario El mundo a comienzos de agosto[404].


  En julio, asiste a una reunión en casa de Rafael Padilla para honrar al poeta cubano Manuel S.Pichardo[405], su único acto social, pues su salud se resintió manteniéndole sin apenas salir de su hogar.
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  «Hace meses que su salud se encuentra quebrantada. En todo este invierno apenas ha podido salir a la calle, y con todo no ha cesado de trabajar. La producción literaria no solo es para él un placer, sino una necesidad […] Para exteriorizar su pensamiento le bastan unas diminutas cuartillas y un lápiz. Y con este mínimum de adminículos escribe en cualquier habitación de la casa: recostado en la cama, sentado en un diván y apoyando el papel en la rodilla como nuestra fotografía lo muestra […] A los Gerifaltes de antaño seguirá en breve, y acaso aparezca en los escaparates de las librerías antes que el presente número de esta revista, Las banderas del rey […] Al mismo tiempo que Las banderas del rey, prepara Valle-lnclán otros dos libros completamente distintos: La carreta de las máscaras (Farsas sentimentales y grotescas) y Cuento de abril, escenas rimadas, de una originalidad y un arte propios solo de quien las firma. Y así es como este hombre ha empleado un invierno de incesantes dolencias»[406].


  Entre otros futuros títulos de la serie sobre la guerra carlista —Cruz de espada, La guerra en las montañas, Hierro de lanza—, junto con las anotaciones sobre la estructura para otro volumen conservadas en una libreta[407], solamente una narración, «La corte de Estella», llegó a los lectores. El abandono de un tema muy de su gusto, con el que obtenía buenas ventas y mejores críticas, no debió de tener una sola causa, pero apuntamos la desorientación provocada por la manera en que se veía forzado a publicar:


  
    Querido Ayala: Su carta me trajo una gran alegría. No la contesté antes porque estuve terminando el segundo tomo de La guerra carlista. Este tomo de ahora se titula El resplandor de la hoguera. ¿Ha leído usted el primero, Los cruzados de la Causa?


    Son libros de los cuales, al darles fin, quedo muy poco satisfecho. Yo hubiera querido hacer una novela muy larga narrando ese momento de la vida española exaltada y sentimental. Pero esto me llevaría dos años de trabajo, y mi estómago ya no tiene aquella resistencia fabulosa de otro tiempo. Tengo, pues, que hacer la obra en pequeños tomos, dándole a cada uno una cierta unidad, y esto me desconcierta un poco.


    Quisiera saber qué libros míos le faltan para enviárselos. Hay uno del que estoy contento, Romance de lobos. Si mi nombre dura más que mi vida, será por ese libro. Está tan fuera de la manera novelesca usual, que apenas se ha vendido. Estoy en un momento de grandes vacilaciones, y como aquí no hay crítica que oriente al escritor, tardaré en asegurarme en la nueva manera que persigo. Las últimas veces que nos vimos, ya no recordará usted, estaba también lleno de dudas. Entonces escribía Águila de blasón, la novela donde dejo el párrafo de orfebrería por el diálogo […][408].

  


  La carreta de las máscaras nunca se editó —podría estar relacionado con La marquesa Rosalinda—, mientras que Cuento de abril lo habría concluido hacia noviembre de 1909, y algo más tarde daría fin a La cabeza del dragón[409], escrita expresamente para el proyecto del teatro para niños que Benavente, en otro intento de cambiar la escena española, había comenzado a impulsar en diciembre de 1909[410], Marquina se encontró en enero de 1910 con Valle-lnclán, que también había ido a entregar una obra para este empeño:


  
    El propio Jacinto —me decía don Ramón— no creo que sospechara las inesperadas consecuencias que su obra va a tener. Quiso hacer sólo un teatro para los niños y es muy posible que brote de esta semilla, como una renovación, todo el teatro nacional. El público nuevo, pero nuevo de verdad y al que podemos considerar libre de prejuicios, que son los niños, nos ha puesto desde luego a los autores en un terreno ideal de producción. Nos vemos obligados a prescindir, si queremos interesar a nuestro público, de todo fárrago intelectual y vulgar. Nadie puede tener la pretensión de interesar a los niños con una comedia de costumbres. Esto, desde luego, está logrado. La libertad omnímoda del asunto; el predominio de la fantasía como materia de las obras y de la poesía limpia, clara, como medio de expresión no lo discute nadie. Claro que no todo van a ser aciertos. Va usted a ver la de príncipes vulgares como horteras y la de hadas innobles como maritornes que desfilarán por estas tablas. Pero es que los mismos que fracasen con obras de este género, habrían acertado en otro terreno, adquiriendo un falso prestigio irritante, con obras de la calaña de las que hoy forman la bazofia teatral corriente[411].

  


  Se equivocó por completo en sus predicciones, pero, así y todo, lo realmente relevante en la conversación relatada por Marquina es su concepción teatral: unidad de acción y variedad de escenarios.


  En febrero estalla la noticia: en la lista de candidatos carlistas a las elecciones, Valle-lnclán se presenta por Monforte. Pármeno, alabando a don Ramón como diputado, considera su carlismo una chanza endemoniada:


  
    […] los carlistas no deben confiar mucho en el cantor de sus glorias, porque a ese cantor todos le tenemos por nuestro. ¡Todos! Valle-lnclán, correligionario de Feliú, es también correligionario de Kropotkine [sic] y conmilitón de otros honradísimos señores de la cáscara amarga. Y un día arroja el escapulario y el disfraz, vuelve a su torre, reúne de nuevo a su tropel, se deja las melenas y se emboza en la capa, y adiós carlismo y tradición y santos gallegos. Y ese día, respetables gorriones del neísmo, llegará. Porque hay cosas que no pueden ser y bromas que no pueden prolongarse[412].

  


  La misma independencia, honestidad y condiciones para entrar en el Congreso que destacaba Pármeno las resalta un diario republicano al comentar los candidatos definitivos: «No aparece en la lista Valle-lnclán, que es carlista aunque no clerical, y que sería una figura saliente en el Parlamento»[413], Dudas y perplejidad en otros sueltos, pero al final ni hubo candidatura por Monforte ni se le encasilló en ningún otro distrito[414]. Interrogado sobre el asunto, primero se negó a responder («—Dígame algo de su candidatura. El autor de Gerifaltes de antaño se pone serio repentinamente. —No tengo nada que decir») y más adelante, ya en Buenos Aires, la explicación ofrecida, más que convincente, semeja fantasiosa:


  
    […] No era por mi voluntad que yo iba a la legislatura nacional. Era un mandato imperativo de quien puede hacerlo. Al hacerse la lista de candidatos don Jaime quiso premiar mis esfuerzos por la causa señalándome la candidatura por el distrito de Monforte. Pero surgieron dificultades inesperadas y en la revisión de la lista se me honró al designárseme por el distrito de Estella… Naturalmente yo debía excusarme con razones poderosas […] Hube de escribir al Rey […] y él me concedió el permiso para retirar mi nombre[415].

  


  En las candidaturas carlistas, desde el primer momento hasta ser elegido, siempre figuró como candidato por Estella Joaquín Llorens y Fernández de Córdoba.


  El uno de febrero fallece Pedro Blanco González, en León, en la calle de Santa Ana, número 8. Josefina Blanco se desplaza a la capital, aunque no llegó a tiempo para el entierro. No se menciona que la acompañase su marido[416].


  La farsa infantil de La cabeza del dragón, que venía ensayándose desde el mes de febrero, se estrena el cinco de marzo con excelentes críticas, aunque con «escasa pero distinguida concurrencia»[417], información coincidente con las tres noches que estuvo en cartel. La carta a Laserna prueba, por una parte, que la crítica dependía de las relaciones y amistades, y, por otra, que el autor dudaba de la acogida del público[418]. La segunda obra estrenada en Madrid, Cuento de abril, escogida por Matilde Moreno para su beneficio, solamente se representó una vez por deseo del autor en una función maratoniana. La crítica fue unánime al destacar la obra, en el juicio de la interpretación dividida[419]. Severino Aznar, en el órgano del tradicionalismo, se rinde sin reservas frente a las dudas antes mostradas:


  
    santos y tragedias bíblicas.


    Para andar por la nueva senda con paso seguro estudiaría la teología ascética y la mística; leería a los grandes maestros del misticismo; haría vida interior sin la cual el cristianismo no puede ser cristiano ni el artista, artista.


    De aquí a sus Sonatas, ¡qué largo camino!

  


  De aceptar los comentarios del diario carlista, no hubo sino dificultades para la única función: «Sin decorado apropiado, sin elementos escénicos, parece ser que por todos los medios se buscó que el ilustre literato retirara su bellísima producción»[420]. Tardíamente, el actor Juan Bonafé declaraba: «Yo no recuerdo una ovación tan clamorosa como la que me tributó el público madrileño cuando yo hice el poeta de Cuento de abril. Don Ramón del Valle-lnclán salió a mi lado a recibir el homenaje de un público emocionado y entusiasmado. Cualquier cómico hubiera logrado el mismo éxito porque la obra era magnífica […] a mi lado don Ramón del Valle-lnclán, algo conmovido por el calor, la espontaneidad y la reiteración de los aplausos»[421].


  Es un mes de abundantes quehaceres. Por una parte, ultima la edición de Cuento de abri[422], y por otra prepara su viaje a América con su mujer y su hija. Francisco García Ortega, gran admirador del teatro de don Ramón, formó compañía con el plan de actuar en Buenos Aires, Chile y Perú. En el elenco, Josefina Blanco, que sale de su retiro; en el repertorio, Benavente y los Quintero, pero Valle-lnclán es un consuelo y un desquite para las letras cristianas […] Como autor dramático estrenó hace años El marqués de Bradomín, y ni la crítica ni el público vieron su verdad e intensidad dramática, ni la ráfaga de idealidad ni de poesía fuerte y honda que el novel autor traía a la gramática moderna. Si volviera a representarse hoy sería uno de los más grandes éxitos de estos años […] Poeta, novelista, autor dramático, en las cimas está y a las cimas lleva con su nombre a la musa cristiana.


  No fue siempre como hoy Valle-lnclán y no puede decirse todavía que ha salvado todas las etapas de su evolución. Sus primeros libros saben demasiado a paganía, como la vida en los dominios de la princesa de Imberal, la heroína de Cuento de abril, son de una mundanidad frívola, elegante y malsana; en ellos rezuma la libinosidad y no pocas veces asoma por sus páginas la faz fría y antipática de Voltaire.


  Pero hace ya unos años dio una conferencia en el Ateneo, y en ella nos dijo con un acento de melancolía grave que recuerdo muy bien:


  —Me cansa ya la bagatela, y los años comienzan a darme una visión más seria de la vida.


  Esta visión no ha entristecido su arte, pero le ha dado una ponderación y un tono heroico y casto que antes no tenía. A partir de aquel día daba gozo el ver la rapidez con que volvía a nuestras tiendas; hoy con nosotros está.


  —No veo grandeza en las cosas humanas si no están saturadas de espiritualidad, si no las siento estremecerse como tocadas de un aliento sobrenatural.


  Así me decía una de estas tardes, y con un entusiasmo ingenuo y ardiente, me contaba su propósito de escribir vidas de «hay que mencionar algo nuevo, meritorio, bien orientado. La base principal del trabajo será el teatro de Valle-lnclán. El ilustre autor de las Sonatas, que acompaña a García Ortega en su viaje, es uno de nuestros grandes dramaturgos y, sin embargo, sus interesantes, sus personalísimas comedias apenas han transcendido al público. Cuento de abril, la mejor obra de la última temporada y el estreno de mayor éxito, no se ha representado nada más que una noche. La cabeza del dragón no ha salido del teatro para los niños. El admirable Marqués de Bradomín no ha vuelto a la escena desde hace mucho tiempo. Romance de lobos y Águila de blasón, comedias de portentosa originalidad, no han sido estrenadas en Madrid. Estas y otras obras que Valle-lnclán prepara podrán dar a los actores que las exploten gloria y dinero». Si don Ramón y su esposa, amén de actriz y director artístico, participaban como empresarios, no hay datos para confirmarlo, pero tampoco es descartable.


  El dos de abril salieron en tren hacia Lisboa, donde se embarcaron el día cuatro en el Amazona —según denominación lusa; Amazon en prensa en castellano— de la Mala Real Inglesa, «que hacía la ruta Madeira, S.Vicente, Pernambuco, Bahía, Río de Janeiro, Santos, Montevideo y Buenos Aires»[423], La prensa bonaerense informa de los propósitos de la compañía destacando siempre la figura de Valle-lnclán; Felipe Sassone le dedica un elogioso artículo[424]. El veintidós de abril arriban en Buenos Aires a las ocho de la noche, con tiempo para ir al teatro para ver La corte del faraón, y regresan a dormir a bordo[425].


  El matrimonio y una criada, Julia, encargada de cuidar a la niña, se alojan en el hotel Madrid, en la Avenida de Mayo, donde recibe cumplimientos y agasajos: «Continua siendo muy visitado en el hotel donde se aloja este ilustre huésped que tan brillantemente representa una faz de la intelectualidad española moderna. Don Ramón del Valle-lnclán, que conoce otras ciudades de América como México y La Habana, se halla admirado de los intensos progresos de nuestra urbe […] el jueves el notable escritor hará un viaje a La Plata acompañado por varios escritores argentinos, y el domingo será obsequiado con una fiesta campestre en el Tigre». Al día siguiente se anuncia un festival en honor de los representantes de la prensa, al que «asistirán especialmente invitados don Ramón del Valle-lnclán y don Santiago Rusiñol, nuestros distinguidos huéspedes»[426].


  Personalmente dirige los ensayos de Cuento de abril, ensalzada sin cesar por la prensa[427]. La compañía comienza las funciones el veintisiete de abril estrenando el nueve de mayo con gran éxito: «El señor Valle-lnclán fue llamado a escena al finalizar cada cuadro y muchas veces al final de su obra», así como elogios a la actuación de su esposa[428], A pesar de ello, duró poco en cartel; fue retirada el dieciocho de mayo y repuesta una vez el cinco de junio.


  La colectividad gallega le ofrece un banquete el día quince en el Círculo Gallego, al que asiste gran parte de la colonia[429]. El día veinte, a las ocho de la tarde, en el restaurante Ave's Keller, «la juventud intelectual argentina ha resuelto ofrecer un banquete a don Ramón del Valle-lnclán, saludando su llegada al país, al mismo tiempo que por su éxito en estos últimos días en su Cuento de abril»[430].


  Con posterioridad y reiteración se ha mantenido que el carlismo argentino estaba en desacuerdo, cuando no enfrentado, con él, pero los hechos lo desmienten rotundamente: «Nuestro saludo al amigo, al compañero, al correligionario ilustre», y no solo eso, sino que acude a visitar a la infanta Alicia de Borbón, hija del pretendiente don Carlos:


  
    […] Componían la comisión del Círculo que visitó a la Infanta, el capellán del mismo R.P. González Díaz […] y formaba en ella el mejor ornamento el eximio literato don Ramón del Valle-lnclán, genial e inspirado cantor de la guerra carlista […] La Infanta escuchaba con creciente interés las noticias halagüeñas que nos daba el señor Valle-lnclán, noticias que ya conoce don Jaime y que no os transmito porque no las podríais publicar. Básteos saber que son altamente optimistas y que presagian el triunfo para una época muy próxima.

  


  Lo mismo demuestra en el banquete ofrecido por el Círculo Tradicionalista el veinticuatro de junio:


  
    […] Afirmó su abolengo y afiliación carlista. Nació —dijo— en circunstancias adversas para la causa carlista y sus producciones primeras fueron alabadas por la prensa en general porque no eran carlistas; pero tan pronto como empezó a escribir en la carlista [sic] todos sus lectores anteriores dejaron de serlo […] el único brazo que tiene lo dedicaba a manejar la pluma en defensa de sus ideas, y si es necesario lo pondrá a disposición de la causa para manejar otras armas, si el caso llega[431].

  


  Dejando de lado falsedades, como que perdió antiguos lectores con la trilogía carlista, los que sí continuaban enredados en debatir su afiliación política eran algunos medios madrileños, tanto monárquicos como republicanos. Salaverría lo considera «más débil que los otros, abandonándose en brazos del carlismo, momia ancestral»; Mori reputa su ideología de romanticismo ignorante de la realidad, invitándole a comprobarlo con una visita a los tradicionalistas barceloneses[432], cosa que efectuará en 1911 sin que le haga cambiar sus ideas. Destacable por su acierto la opinión de Azorín, defendiendo la coherencia de su tradicionalismo:


  
    Ahora cabe preguntar, y la pregunta la impone la lógica más rigorosa. ¿Cómo Valle-lnclán ha pasado de esta actitud puramente intelectualista, espectacular, desinteresada a su actual posición de combatiente por una idea, de propagandista de un dogma y de un credo político? El tránsito es muy lógico; no existe solución de continuidad ninguna entre el Valle-lnclán de las Sonatas y el de La guerra carlista. Ese aristocratismo de Valle-lnclán de que he hablado más arriba, implica un tradicionalismo, un hondo y profundo tradicionalismo. Valle-lnclán no podía ser en ningún momento demócrata; al no serlo, al abominar de la democracia, el autor de Cuento de abril tenía que percatarse de que su aristocratismo necesitaba una base sólida, fuerte, fecunda. Esa base no podía dársela sino la tradición, y una tradición particular, la española, lo mismo que una nación, un pueblo y una raza. Así al volver los ojos hacia esa base obligada e ineludible de su obra, Valle-lnclán ha ido derecho, con una lógica admirable e inflexible, a escoger el momento en que esa tradición, base de su obra, se ha puesto de relieve en España […] nuestras guerras carlistas.

  


  Los razonamientos de Martínez Ruiz fueron tan estimados por los tradicionalistas que lo reprodujeron en El correo español dos días después[433].


  El nueve de junio, la compañía de García Ortega da su última función en Buenos Aires y al día siguiente sale para Montevideo a trabajar en el teatro Cibils[434]. Josefina Blanco marcha con ellos —es de suponer que hija y criada también—, mientras él permanece en Buenos Aires para dar una serie de conferencias organizadas por el conservatorio Labardén y patrocinadas por un grupo de distinguidos caballeros:


  
    En el teatro Nacional, de la calle Corrientes, don Ramón del Valle-lnclán, notable escritor español y especialmente caracterizado como el más agudo y espiritual comentarista de la madre patria, dará hoy sobre el tema «El arte de escribir» la primera de las cinco conferencias anunciadas y que una comisión de distinguidos caballeros de nuestros círculos intelectuales patrocina. El acto de hoy dará comienzo a las 5 de la tarde con la presentación del conferencista por el doctor Ángel de Estrada (hijo)[435].

  


  A finales de julio se halla en Montevideo, donde dedica un ejemplar de Sonata de otoño a Osvaldo Crispo Acorta, anotando de su puño y letra: «Montevideo29-VII-1910»[436], Por motivos desconocidos, Josefina Blanco cambió a la compañía Guerrero Mendoza. Pudo deberse a que el proyecto original de representar obras de su marido no se llevó a la práctica, o al deseo de regresar antes a España, pues García Ortega permaneció en América hasta 1911[437], pero nada es concluyente. Con esta nueva compañía viajarán por Argentina y Valle-lnclán aprovecha el recorrido para dar conferencias: en Rosario, por donde pasaron varias veces, el siete de agosto y el nueve de septiembre en el Club Social. Le pagaron sus honorarios en una caja de plata, con una inscripción recordando el hecho. También habló en Mendoza, Córdoba y Tucumán[438].


  Aunque su regreso desde Rosario a Buenos Aires fue anunciado[439], este no se produjo, pues desde esa ciudad embarcó rumbo a Asunción el trece de septiembre, como lo recuerda Posada en el puerto fluvial de dicha ciudad:


  
    […] cuando allá, por el muelle, corría un último viajero; venía presuroso; era una figura algo extraña, y mucho más en aquellos lugares: un hombre de largas barbas negras, gafas grandes con cerco que parecía negro, una fisonomía de Cristo viejo, una silueta de todo lo que ustedes quieran menos de uno de los tipos característicos de aquellas tierras de lucha por el peso y por la plata. Venía el hombre envuelto en un gabán de rayas verdes, cubierta la cabeza con un casquete con honores de sombrero; traía bajo el brazo amplio cartapacio; era aquel viajero retrasado, que entró en el buque y desapareció hacia su camarote, el insigne escritor, el ameno, amenísimo observador, autor de las Sonatas y de Romance de lobos: Valle-lnclán[440].

  


  En Asunción da tres conferencias, recorre el país y por escasos días no reencuentra a su viejo amigo Rafael Barret. El veintinueve de septiembre regresa a Rosario para unirse a la compañía Guerrero Mendoza en el viaje a Chile, última parte de la gira[441]. Un diario gallego anticipa sus planes:


  
    […] según noticias muy fidedignas embarcará en Buenos Aires con rumbo a España el día 15 del próximo mes de noviembre. Probablemente desembarcará en Vigo, dirigiéndose a Pontevedra, donde permanecerá breves días para marchar luego a Madrid con objeto de preparar nuevas ediciones de sus obras que han obtenido una demanda fervorosa y considerable en la América latina. Luego vendrá nuevamente a esta capital donde pasará una larga temporada y seguramente fijará aquí su residencia pues tiene por propósito adquirir terrenos para la construcción de un chalet […] Por de pronto, en Pontevedra se trata de organizar en su honor un entusiasta homenaje, como prueba sincera del afecto hondo, de la viva simpatía, de la admiración grande que a sus paisanos inspira[442].

  


  Los diarios chilenos anuncian la llegada de la compañía Guerrero Mendoza para representar doce funciones en el teatro Municipal[443], pero el viaje en el ferrocarril transandino hasta Valparaíso los dejó exhaustos, tomándose unos días de descanso antes de emprender las representaciones. Valle-lnclán estuvo varios días enfermo en esa ciudad. La fecha de su llegada a la capital es contradictoria según las publicaciones periódicas, bien el día doce, el siguiente o anteriormente[444]. En el Ateneo de Santiago hubo una sesión solemne en honor de Cavestany, Posada y Valle-lnclán, a la que no asistió tanto por su salud como por el desprecio manifiesto que sentía por el primero de los homenajeados[445].


  María Guerrero debutó en Santiago con Doña María la Brava, de Marquina, el veintitrés de octubre, terminando las representaciones el día nueve de noviembre[446]. Entre tanto pronunció tres conferencias, «El modernismo» —en otros diarios, «El modernismo en el arte»—. «El arte del estilo», ambas en el teatro Municipal, y una en la universidad[447]. Finalizada la gira, retornan a Buenos Aires el día nueve —el viaje duraría un par de jornadas— para embarcarse en el Koening Friedrich August el día quince, arribando a Lisboa el dos de diciembre. La compañía marcha a la capital para hacerse cargo del teatro de la Princesa y los Valle-lnclán siguen hasta Vigo, desembarcando al día siguiente para ir a Pontevedra a saludar a la familia: su madre, su hermanastra Ramoniña y sus hermanos María y Francisco[448], Pasa unos días en Vilanova, casi con toda seguridad en la casa de su pariente Francisco Peña, hasta el trece de diciembre, que regresan a Madrid[449].


  Josefina Blanco regresa a la agrupación teatral Guerrero Mendoza obteniendo un éxito en la obra de Marquina En Flandes se ha puesto el sol: «[…] Con ambos actores ilustres compartió el triunfo Josefina Blanco, que ha creado un Albertino inolvidable»[450]. Las reseñas sobre don Ramón en Madrid son algo posteriores[451].


  Del viaje por América traen recuerdos: fotografías, arcos indígenas del Paraguay, de Chile un ídolo antropomorfo tallado en madera… Pero también acuerdos editoriales y una buena suma de dinero. Empresarios y actores obtenían grandes beneficios:


  
    El porvenir de nuestros artistas dramáticos está en la América española más que en España. No pocos de ellos salieron de aquí pobres y volvieron ricos. María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, nadie lo ignora, perdieron dinero en Madrid algunas temporadas, después de grandes éxitos y a lleno diario; sus excursiones a las repúblicas sudamericanas rehicieron su fortuna […] Hizo Borrás en Cuba y Méjico50.000 duros en menos de dos años. Balaguer y Larra se aficionaron de tal suerte a los lucrativos triunfos de América que casi desertaron definitivamente de Madrid[452].

  


  No es posible cifrar las ganancias de Josefina como actriz, el sueldo de don Ramón como director artístico, los derechos de autor de Cuento de abril, ni lo ingresado por las conferencias, pero hubo de ser una cantidad importante[453], ya que les permite el proyecto de construir una casa. Por otra parte, ha logrado un acuerdo con la Biblioteca Internacional para que vendan obra de su propiedad[454].


  Afectivamente, ha entablado una relación, difícil de calibrar, con Luisa Díaz Sáenz[455], Le dedicó dos poemas, uno ya conocido, «No digas de dolor», y el otro inédito, «Para Luisa», con ecos de La marquesa Rosalinda[456]. Del epistolario publicado puede deducirse una gran amistad que incluiría a su mujer: «lo mucho malo / que usted habrá [sic] supuesto de nosotros», «tendremos el gusto de volver a verla», «la veremos a usted en nuestra tierra», «mi mujer le envía [sic] sus mas afectuosos saludos», pero si hubo algo más no pasa de ser pura especulación.
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  Durante su excursión americana han sucedido al menos dos hechos que plantean ciertas dudas. Valle-lnclán aparece entre los miembros de la Academia de la Poesía[457], Aunque dirigida por Vicenti, figurando amigos y personas de su entorno, como Palomero, Villaespesa o Machado, nunca participó en ninguna de sus sesiones ni actos, veladas poéticas o en el festejo de su centenario. El segundo hecho es su firma a favor de una cátedra de literatura galaico portuguesa, que plantea las mismas dudas[458]. Asimismo aparece Josefina Blanco como traductora de la obra Jesucristo y la mujer; de Ernestina de Tremandan, que tanto por las fechas de aparición como por la ignorancia del francés de la presunta traductora, inducen a pensar que se limitó a prestar su nombre[459].


  Aunque su intención era pasar una temporada en Galicia, según carta a Andrés Rábago[460], asuntos inesperados —tal vez el contrato de su esposa con los Guerrero Mendoza, tal vez el acto de homenaje a las minorías carlistas— le hicieron volver a Madrid. Josefina regresa a las tablas con muy buenas críticas[461], mientras que él trabaja en Voces de gesta, terminada en marzo[462]. El próximo regreso a América y la adquisición de una casa en Galicia son meros deseos[463].


  El ocho de enero participa en el homenaje a las minorías integrista y carlista celebrado en el frontón Jai Alai. Recibido con aplausos, comparte la mesa presidencial con las figuras más importantes del tradicionalismo: Mella, marqués de Cerralbo, Salaverry…[464], Poco después Severino Aznar publica una conversación con Valle-lnclán sobre sus impresiones de América, centrada fundamentalmente en la lengua y el negocio editorial. Para el segundo, propone una solución fantasiosa, de arbitrista, estableciendo en Canarias «el depósito central de este inmenso comercio de libros». Pero la lengua, como esencia de la raza, representa el cometido esencial: «[…] La lengua es un instrumento de dominación incomparable. Repiten nuestras palabras pero las palabras tienen un contenido espiritual que con ellas pasa a los cerebros y a las almas. Ese contenido, sustancia de la lengua, es el bloque que amarra aquellas tierras a España, más que la lengua misma» 9[465]. Sus apreciaciones muestran una ingenuidad política absoluta, pero la concepción de la lengua como contenedor de la conciencia, del alma colectiva de los pueblos, forma parte del ideario desarrollado en La lámpara maravillosa.


  El veinticuatro de marzo fallece su madre, María de los Dolores de la Peña Montenegro, en la ciudad de Pontevedra, calle de la Oliva, número 35, a las tres de la tarde, debido a un ataque de uremia. Por propio deseo, su cadáver, como anteriormente el de su marido, recibió sepultura en el panteón familiar de Vilanova de Arousa[466], No hay menciones del sepelio en la prensa. Ramón estaba en Madrid; Carlos era notario en Sahagún, pero Francisco, propietario de una farmacia en Pontevedra, así como María y la hijastra Ramoniña, que vivían con ella, sí debieron de acudir, pues, tiempo después, en 1912, el matrimonio de Francisco con Ofelia Rodríguez Cela se celebra en la mayor intimidad debido al «reciente luto del novio»[467].


  Don Ramón y su familia permanecen en Madrid hasta mayo; ella actuando, él promocionando su teatro. Matilde Moreno escoge para su beneficio reestrenar Cuento de abril, obra también en el repertorio en provincias de su compañía, en la de Ricardo Calvo y en la de Fuentes[468], Con María Guerrero contratará Voces de gesta y La marquesa Rosalinda. Indudablemente, a su esposa le interesaba formar parte de la agrupación teatral más importante de España, pero es incierto en el caso de don Ramón como autor. Aunque en los comienzos tuvieron muy buena relación personal —desde hacía tiempo asistía a las veladas de los Guerrero Mendoza en el saloncillo de la Princesa—, existían profundas divergencias estéticas. Las obras elegidas por el matrimonio de actores en este año son firmas a gusto del público: los hermanos Quintero, Martínez Sierra, Marquina, Linares Rivas… Según el crítico Catarineau, la obra de Marquina, En Flandes se ha puesto el sol, «lleva cuarenta representaciones a teatro lleno». La predisposición de los Guerrero Mendoza a anteponer el éxito se muestra con El rey trovador. Marquina les lee la obra —sin terminar— en mayo, estrenándose el catorce de julio, o sea, apenas un mes después. En cambio, Voces de gesta, entregada en marzo, no se estrenó, con solamente cuatro funciones, hasta el dieciocho de junio. No es aventurado conjeturar que la obra de Valle-lnclán se postergaba en el repertorio de la compañía. En una foto, sin fecha, que María Guerrero le dedica reza: «A mi querido amigo Valle aunque no podamos estar nunca de acuerdo en nada»[469], Pero las diferencias no eran solo artísticas, sino también políticas. Los Guerrero Mendoza tenían la costumbre de representar los miércoles para la alta sociedad y «rara vez no asisten en ese día algunas personas de la real familia con su séquito», mientras que don Ramón estaba en cuerpo y alma en el bando carlista.


  Sus costumbres en la corte eran trabajar de día y las tertulias al anochecer, y no solamente en cafés, sino también la que se celebraba en casa de Argamasilla de la Cerda, en la Glorieta de Bilbao, donde asistían destacados carlistas, como Fermín Arteta, y donde probablemente conoció al conde de Rodezno y a Víctor Pradera[470], pero particularmente la del Nuevo Levante:


  
    A ella concurren escultores, poetas, literatos, músicos y alguna que otra dama de libre pensamiento a simpatizar con los artistas allí reunidos. Pasando la velada en alegre charloteo o en un silencio religioso al escuchar una sinfonía de Bethoven […] o abstraídos ante una prodigiosa fantasía del gran don Ramón del Valle-lnclán, como también por un nuevo aspecto en la vida del magnífico Ricardo Baroja, hablándonos de su próximo aereoplano […][471].

  


  El Ministerio de Instrucción Pública le nombra, entre otros, para dar unas conferencias sobre arte y literatura, concretamente sobre arte dramático. La noticia sale antes en la prensa que en la Gacetay, molesto, el mismo día despachó una carta a los medios:


  
    En los periódicos de esta noche leo que el ministro de Instrucción pública me ha designado, con otros señores, para dar un curso de dos lecciones sobre arte dramático, y les ruego publiquen en La correspondencia, bien claro y bien contundente, que yo no acepto tal nombramiento, entre otras razones, por ser lego en la materia. Es bueno que cierta gente se entere que la conciencia de un artista no es igual a la de un político[472].

  


  De todo punto imposible que se considerase «lego» en arte dramático, de manera que sus razones tuvieron que ser otras. La nómina de los encargados representaba buena parte de la intelectualidad; por ejemplo, en las conferencias sobre literatura están Jacinto Benavente, Vicenti, Enrique de Mesa, Pérez de Ayala, Menéndez Pelayo y Manuel Machado; sobre teatro, solamente cuatro personas: Fernández Villegas, Anselmo González, Antonio Palomero y Valle-lnclán, con retribuciones muy diferentes. Por ejemplo, Pérez de Ayala cobraba por una conferencia literaria doscientas cincuenta pesetas; Benavente, quinientas, y don Ramón, por dos lecciones, trescientas setenta y cinco[473]. La escasa remuneración, o que decidió mostrar su oposición al Gobierno, o un desahogo por no haber sido ni siquiera consultado, aparecen como los motivos más probables del rechazo.


  Tras finalizar la temporada en Madrid, la compañía Guerrero Mendoza parte el veintidós de mayo en una ambiciosa gira: Valencia, Barcelona, Zaragoza, Pamplona, Bilbao, Santander, Gijón, Oviedo, Salamanca, Valladolid, Córdoba, Málaga, Almería, Granada y otras poblaciones, para regresar a Madrid a últimos de noviembre. Al fatigoso viaje añádase que daban dos funciones al día, tarde y noche, y a veces tres. La función única y al menos un día de descanso semanal tardarán mucho en llegar. Don Ramón los acompaña pensando en veranear en Navarra y en dar conferencias en los círculos carlistas, pero, antes de partir, parece que envía un traslado de Voces de gesta al pretendiente don Jaime, quien le felicita por la obra[474].


  Debutaron el veinticuatro de mayo en Valencia, pero no hay noticias sobre Valle-lnclán hasta unos días más tarde. Pronuncia dos conferencias, agasajado por los notables del carlismo local, y visita Onteniente y Bocairente[475], Al abandonar Valencia, el día nueve, viaja a Barcelona en el automóvil de María Guerrero y Fernando Mendoza, mientras su esposa e hija lo hacen con la compañía[476], hospedándose en el hotel Falcón. Le cumplimentan miembros destacados del jaimismo, con los que se fotografía con un titular elocuente: «El eximio literato tradicionalista Valle-lnclán en Barcelona». Los partidarios se rinden ante él y todo son elogios; por ejemplo, Luis Hernado de Larramendi: «[…] Es correligionario nuestro, cabeza de un tiempo y maestro precursor de otros». Incluso se rumorea que el pretendiente ha visitado Barcelona y «se había celebrado una entrevista, larga y cordial, entre don Jaime y el portentoso escritor […] Puede tener fundamento la noticia. Ramón del Valle-lnclán tiene a gala mostrar una carta autógrafa del pretendiente». La importancia que dieron a su visita la demuestra El año jaimista, donde se reseña entre la efemérides el estreno de Voces de gesta y su conferencia en el Círculo Tradicionalista[477].


  Sorprendentemente, persiste el debate de su verdadera posición política. Arturo Mori es tajante:


  
    […] Valle-lnclán, carlista por casualidad y por achaque literario, representa para ellos un elemento de fuerza. Por eso se deshacen estos días en agasajos, artículos o interviús […] Valle-lnclán es tradicionalista como pudiera ser cualquiera otra cosa […] Valle-lnclán novelista, es un coloso; Valle-lnclán político, sería una figurina de cristal[478].

  


  Voces de gesta emanaba un claro tinte político que hacía temer desórdenes. El gobernador civil, Portela Valladares, que no era un desconocido para Valle-lnclán, se entrevistó con él dos días antes del estreno, pasearon por la ciudad en coche y, según la prensa, el autor le dijo que era solamente una producción teatral sin significado político[479], Pero para la representación, el protagonista de la tragedia pastoril, el rey Carlino, mudó a rey Arquino, pues «carlino» era sinónimo de «carlista», o sea, un afán, consentido o no por el autor, de rebajar la carga ideológica.


  El estreno fue un éxito rotundo y no se produjeron los temidos altercados[480], aunque alguna reseña critique duramente la obra y las precauciones tomadas «por vanos temores de pretendida perturbación»[481]. Agudo y profético fue Arturo Mori:


  
    A un hombre como Valle-lnclán no se le puede decir: «Sigue usted un mal camino. Este teatro no da. El público tiene otras atenciones». Sería inútil expresarse ante él de tal modo porque doy por seguro que, a estos vulgarísimos consejos, daría por única respuesta una mueca de profunda indiferencia […] Con ser el primero de nuestros estilistas, son escasos sus triunfos en el teatro. Cuento de abril ha sido la única obra teatral que el público ha recibido con agrado.


    […] Para que el teatro de Valle-lnclán se aclimate, será preciso que se modifiquen las costumbres, que se purifiquen las ideas, que se tamicen bien los sentimientos, y en fin, que se engrandezcan los hombres[482].

  


  Entrevistas, visita al Círculo Carlista, donde dará una conferencia, excursión a Montserrat con la plana mayor del carlismo barcelonés, donde firman en el libro de oro de la abadía, celebran un banquete en su honor enviando un telegrama al pretendiente don Jaime, quien contestará con otro dirigido a Dalfau saludando a los participantes[483]… Después de tanto trajín se retira a las afueras de la ciudad para escribir La marquesa Rosalinda, según su conversación con Caramanchel:


  
    Tuvo el gran dramaturgo […] la bondad de comunicarme una excelente noticia, y es la de haber dado ya comienzo a otra nueva producción, La marquesa Rosalinda, que así se titulará, tiene también tres actos, y es todo lo contrario de Voces de gesta: una obra de alegría, de travesura y de galanteo[484].

  


  Breve fue la estancia en el Tibidabo, pues el día diecisiete de julio marcha con la agrupación teatral, pasando por Ciudad Real y Bilbao, pero don Ramón no sigue viaje:


  
    Ha llegado a esta villa [Bilbao] procedente de Barcelona el ilustre escritor y distinguido correligionario nuestro don Ramón del Valle— Inclán. Llegó a las cuatro y media de la tarde con la compañía Guerrero Mendoza, que continuó su viaje a Santander. El señor Valle-lnclán marchó al hotel Vizcaya, donde se hospeda. Allí fue saludado por don Esteban Bilbao, presidente del Círculo Jaimista, siendo visitado por gran número de jaimistas. Por la noche fue obsequiado en La Bilbaína con una cena […] Hoy a las tres y media de la tarde saldrá para San Sebastián, con objeto de llegar a esa a las siete y media. Pasará una temporada con el señor Argamasilla, marchando luego ambos al Irati, hasta el 18 de agosto, fecha en que volverá a Bilbao para estrenar Voces de gesta con la compañía Guerrero Mendoza, asistiendo al estreno el señor Valle-lnclán. El ilustre escritor jaimista está terminando una novela sobre la última guerra carlista y una tragedia en verso […][485].

  


  Sin embargo, se quedó en Bilbao para dar una conferencia en el Círculo Jaimista. El día veintidós está en Pamplona con Argamasilla —tal vez fue a San Sebastián, tal vez lo recogió Argamasilla en Bilbao— y salen para Aoiz, la casa solar del navarro. En Pamplona han recogido al periodista Raimundo García, compañero en la excursión al Irati que don Ramón deseaba conocer por la descripción en el libro de Argamasilla De tierras a/fas[486], Raimundo García, con el seudónimo de «Garcilaso», relató en tres artículos itinerario y peripecias de la caminata: «Partimos de Aoiz, y recorrimos tierras del valle del Arce, sierra de Areta, valle de Salazar, selva de Irati poco menos que de un cabo a otro, tierras de Arezcoa y otras». Hacen jornadas largas, alguna de dieciséis horas, llevan la impedimenta en mulos, hablan con pastores, y a veces duermen al raso. En Ochagavía, Valle-lnclán les recita fragmentos de Voces de gesta, y en Reparacea, de La marquesa Rosalinda[487], La compañía comienza sus funciones en Santander —Josefina Blanco, alabada— hasta el final de la temporada; después marchan a Gijón, donde estrenan Voces de gesta el quince de agosto[488], Pero al regresar a Bilbao, al día siguiente, el automóvil sufre un accidente. Fernando Mendoza se rompe un brazo, María Guerrero una clavícula, su invitado, Emilio Thuillier, la nariz… El percance trastocó los planes y era forzoso interrumpir la gira. La mayor parte de la compañía permanece en Santander con sus haberes íntegros. Josefina Blanco, al igual que Thuillier, regresa a Madrid, desde donde escribe a Rubén Darío el once de septiembre. Valle-lnclán, por su parte, sale también hacia la capital unos días después[489]. La Guerrero Mendoza renauda su tournée en Valladolid representando Voces de gesta, entre otras; luego Burgos, las fiestas del Pilar en Zaragoza; después Andalucía, donde estrenan Voces de Gesta en Córdoba, Málaga y Sevilla[490], No hay reseñas en prensa sobre la presencia de Valle-lnclán, por lo que carecemos de la certeza de si acompañaba a su esposa en la gira, si solamente estuvo en Zaragoza o si regresó a Reparacea, que parece lo más probable[491]. Puede darse por comprobado que en Andalucía no iba con ellos, pues durante el regreso de Sevilla a Madrid, Josefina Blanco y la esposa de Emilio Mesejo, que compartían departamento, fueron atracadas durante la noche[492].


  Desde el punto de vista teatral fue un buen año, no solo por las representaciones teatrales, sino porque Cuento de abril permanece en el repertorio de las compañías de Ricardo Calvo y de Francisco Fuentes, quien desea llevar Romance de lobos en sus actuaciones en América[493], Además, a su esposa le prorrogan el contrato con la compañía Guerrero Mendoza para la siguiente temporada y han aceptado estrenar en Madrid Voces de gesta y La marquesa Rosalinda, entregada a finales de 1911 y muy poco después llevada a las tablas[494]. Pocas producciones teatrales de don Ramón tuvieron tanta publicidad. Díaz de Mendoza recita el prólogo en un acto benéfico y desde finales de febrero abundan sueltos y fotografías de los actores anunciando el estreno[495], celebrado el cinco de marzo con un gran éxito de crítica pero no tanto de taquilla, pues se mantuvo solamente trece días[496]. Enturbió la alegría del triunfo el desdichado enfrentamiento con el dibujante Bagaría. Molesto por una caricatura que había publicado —el tronco de un árbol que se convierte en don Ramón titulada «Como nace crece y se desarrolla un gran hombre»—, le envió una tarjeta postal ofensiva, requiriéndole al terreno de las armas. Bagaría replicó con una carta a la prensa, amén de una demanda por injurias en el juzgado… Y no hubo nada. Por fuerza tenía que conocer al dibujante, que compartía vivienda con el escultor Julio Antonio, al que admiraba. Una muestra de su carácter explosivo, exaltado, arrebatos que pronto se le pasaban[497].


  Josefina Blanco fue elogiada en el teatro de la Princesa[498], mientras don Ramón preparaba la edición de Voces de gesta[499] y retomaba la crítica de arte. Conoce a la bailarina Tórtola Valencia, quien, procedente de Londres, donde había tenido grandes éxitos, debutó en Madrid en diciembre de 1911. Su aparición en el teatro Romea de Madrid, el día dos, fue un acontecimiento. A tal punto que «prestigiosos elementos de la Academia de Bellas Artes, Círculo del mismo nombre, Ateneo de Madrid y Asociación de Escritores y - Artistas» piden una actuación de la bailarina. Fue una fiesta de arte a la que asistieron «bellas y elegantes damas, y un notable concurso de literatos, artistas y políticos»[500].


  A pesar de no indicar su presencia, esta es más que probable, pues la propia Tórtola, en febrero de 1912, explica en una entrevista: «Quiero triunfar con mi arte que encuentra admiradores tan devotos como Valle-lnclán, Pompeyo Gener…», aserto repetido a finales de año, orgullosa de que se interesen mucho por ella «los del café de Levante, Valle-lnclán, Anselmo Miguel Nieto, los Zubiaurre, Penagos…»[501], Valle-lnclán siempre se interesó por espectáculos de variedades, por el género chico, por artistas como la Goya y la Argentina, a las que trató, pero en el caso de Tórtola Valencia el interés obedece a un más alto concepto estético. La bailarina era persona culta, hablaba cuatro o cinco idiomas y reunió una gran biblioteca. Sus bailes de aire oriental eran de lo más casto que pueda imaginarse:


  
    […] ni sus formas ni sus actitudes tienen nada de provocativo ni de lascivo, al contrario, producen sólo la alta admiración artística de los inteligentes […] Así se comprende la gran admiración que produjo entre los pintores, dibujantes, escultores, músicos y literatos en las tres primeras ciudades de España, y la indiferencia que produjo en la masa popular, entre cuyos espectadores no faltó una voz ronca que pidiera: ¡El garrotín![502].

  


  Aprovechando una corta estancia de Rubén Darío en Madrid, de paso hacia Lisboa, el Ateneo dispone una velada en su honor. Entre los participantes están don Ramón y su esposa, que recitará poemas del homenajeado. Sin embargo, no asistieron ninguno de los dos por asuntos particulares que obligaron a Valle-lnclán a emprender un viaje[503].


  Voces de gesta, estreno abundosamente anunciado, resultó, como otras obras, un éxito de crítica y un fiasco de taquilla. Al igual que en Barcelona, Díaz de Mendoza representaba al rey «Arquino» y Josefina Blanco tenía el papel de zagal. Según Arimón, el autor «se vio precisado a salir varias veces a escena al final de la obra». Muy similar en ABC. «[…] el público, en un clamoroso, estruendoso aplauso, pide insistentemente, como lo había hecho en los actos anteriores, la presencia de Valle-lnclán. Y Valle sale al fin y se le tributa un efusivo homenaje». Sin excepciones, las muy abundantes críticas de prensa resaltan el éxito de la obra, la magnífica interpretación —destacados Guerrero, Mendoza y Josefina Blanco— y, al margen de la innegable significación política del texto, la consideran una de las muestras del resurgimiento poético en España[504], Pese a ello, la obra se retiró el veintiocho de mayo, o sea, las tres representaciones de rigor. La presencia de AlfonsoXIII y, al día siguiente, de la infanta Isabel y días más tarde del infante Carlos que describe Fernández Almagro[505] es, con toda certeza, falsa. Ni una sola reseña alude a ninguno de ellos. Más bien puede decirse lo contrario, pues Gregorio Campos, en el órgano oficial del tradicionalismo, El correo español, señala la presencia del portavoz carlista en el Congreso, Vázquez de Mella: «[…] finalizada la representación, en el saloncillo de la Princesa […] El gran maestro Vázquez de Mella y el maestro de escritores Valle-lnclán platicaban rodeados de literatos y artistas»[506].


  Tras concluir la temporada en Madrid, según alguna información con graves pérdidas económicas[507], parten a Barcelona, donde estrenan Malvaloca el primero de junio, y el día trece, La marquesa Rosalinda, que solamente se mantuvo dos días en cartel. Valle-lnclán permanece en Madrid, desde donde escribe a Pérez de Ayala analizando La pata de la raposa. Poco después asiste al banquete en honor de Antonia Mercé, la Argentina, celebrado en el estudio de Sebastián Miranda, y participa en una suscripción para regalarle una medalla a Romero de Torres[508].


  La temporada en Barcelona finaliza el cinco de julio. De allí marchan a Pamplona, para las fiestas de San Fermín, donde debutan el día siete. Voces de gesta ha desaparecido del repertorio, manteniéndose únicamente La marquesa Rosalinda, lo que provoca la petición de que la primera sea representada. Las explicaciones dadas por Rafael de Santa Ana, representante de la compañía, se basan en que no traen los decorados, lo que implica que la decisión se había tomado en Madrid, antes de iniciar la gira por el norte[509]. Coincidiendo con la agrupación teatral, llegaron a Pamplona Valle-lnclán y su hija, el día seis, para dirigirse a Reparacea, donde pasarán parte del verano[510]. Desde allí, auxiliado por «Garcilaso», inicia una campaña de prensa contra la decisión de la compañía Guerrero Mendoza[511], En su estancia en Reparacea asiste al banquete de los miembros de la sociedad «Electra de Puerto Marin» el trece de julio, donde pronuncia unas palabras[512]. Los Guerrero Mendoza, tras terminar en Pamplona, llegan a San Sebastián el veintiuno de julio, y al día siguiente, Valle-lnclán, acompañado por Argamasilla, sale para esa ciudad, donde muy probablemente se entrevista con Fernando Díaz de Mendoza[513], pero no hubo posibilidad de acuerdo. Por el contrario, la situación degeneró en un «incidente», según el actor, y en la retirada de todas sus obras del repertorio. Valle-lnclán dará una entrevista dos días después en términos ofensivos para el actor[514]. Finalmente leyó su obra en el teatro Gayarre, en Pamplona, con todas las localidades ocupadas; visitó los salones del Círculo Carlista y recibió un banquete «íntimo y amenamente familiar» en el hotel del Norte[515], Josefina Blanco también se separó de la compañía, hecho que tuvo gran repercusión en la prensa[516]. Las razones para no representar Voces de gesta que ofrece Díaz de Mendoza son contradictorias: en el diario donostiarra indica vagamente que la causa fue una decisión del empresario, pero en una entrevista posterior es más explícito:


  
    —[…] Diga usted, Fernando, ¿qué sucedió con Valle-lnclán?


    María Guerrero me miró con tristeza:


    —Yo desearía que no hablásemos de ese asunto.


    —¿Por qué? —pregunté.


    —Porque yo no quiero que lo que pueda usted decir Valle-lnclán lo interprete de una manera especial y… ¡usted no sabe lo que yo he llorado acordándome de Josefina Blanco!… ¡Cada vez que hacemos una obra en la que ella trabajaba y tengo yo una escena que ella representó conmigo lloro hasta el desconsuelo! ¡Yo quería muchísimo a Josefina!…


    —Pues ha sucedido —dijo Fernando— que usted sabe cómo yo trataba y distinguía a Valle-lnclán; don Ramón era necesario en mi saloncillo; nos habíamos acostumbrado a oírle, a verle, a ser felices al escuchar su conversación amena, Interesante, pintoresca, y… ¡un día! me envió un recado muy desagradable; yo retiré su repertorio. ¡Y nada más! Yo creía que un hombre a quien yo distinguí, cuidé, agasajé, consideré y destaqué no tenía derecho a enviarme un recado desagradable… Luego tuvimos un mes aún trabajando a Josefina Blanco, su mujer… Cuando se separó de nosotros, María y ella, abrazadas, llorando como Magdalenas. Y ahora voy a serle a usted completamente sincero. Yo he sentido que se interrumpa nuestra amistad muchísimo. ¡Es más, creo que a Valle-lnclán le sucede lo mismo! Cuando ahora entro en mi saloncillo siento un vacío extraño; me falta algo, me falta alguien, me falta don Ramón del Valle-lnclán…


    —Sí; usted tiene una gran esperanza en él como dramaturgo, ¿verdad? —pregunté.


    —¡Absoluta! ¡Ciega! ¡Quien hace el acto segundo de Voces de gesta hará un día un drama muy grande, muy hermoso, definitivo! […][517].

  


  La hipótesis, coincidente cronológicamente, sería que don Ramón se enteró en Madrid —su esposa aún siguió un mes en la compañía— de que no pensaban representar su tragedia, lo que solamente puede achacarse a consideraciones políticas, pues en zona tan carlista como Navarra la taquilla estaba más que asegurada. Otras obras, como La marquesa Rosalinda, sin implicación partidaria, se mantenían en el repertorio precisamente por ese motivo. El mismo caso de Cuento de abril, una obra «blanca», según la terminología de la época, se representaba con éxito en la gira por provincias de Matilde Moreno[518].


  Aunque Valle-lnclán dará una versión ligeramente distinta, lo más plausible es que, explosivo, colérico, enviara una dura nota a Díaz de Mendoza por la supresión de Voces de gesta, y este, ofendido, retiró todas las obras. Sin duda, ambas partes deploraron la manera en que se efectuó la separación, pero ni Valle-lnclán ni Mendoza pudieron, supieron o quisieron tener un gesto para recomponerla[519].


  Voces de gesta, aunque importante, no era la única causa de una ruptura que ineludiblemente había de producirse, sino parte de un conjunto de elementos en los que difícilmente cabe calificar su importancia: por un lado, las diferencias estéticas que don Ramón mantenía con el matrimonio Guerrero Mendoza; por otro, la forma de vida, dura y ardua de conciliar con el deseo de formar una familia. A modo de ejemplo, mientras Josefina Blanco actuaba en Madrid, las representaciones en el teatro de la Princesa terminaban hacia las dos de la madrugada, a lo que hay que añadir los días en que daban dos funciones, a las nueve y a las doce de la noche; súmense las giras y, finalmente, el hartazgo de Josefina Blanco de seguir encasillada en papeles de ingenua, de ser siempre actriz de segunda fila[520]…


  Sin lugar a dudas, corría un riesgo grande al prescindir de la compañía teatral más importante del momento, pero Valle-lnclán ya había hecho sus planes, pensando en el teatro Español, en Madrid, del que había sido nombrado director Benito Pérez Galdós. En julio escribió a Matilde Moreno brindándole una nueva obra; a comienzos de agosto, o quizá antes, también a Galdós: «[…] Ofrecimientos de obras nuevas tengo varios de importancia […] Martínez Sierra, Linares Rivas, Dicenta, Valle-lnclán»[521].


  Tras unos días en Reparacea, a comienzos de agosto emprenden el viaje a Galicia, donde han decidido instalarse, primero alquilando una casa en Pobra do Caramiñal[522], estancia de la que no constan datos. A finales de agosto se dirigen a Vilanova de Arousa, donde, a tenor de la prensa, se proponen construir una casa[523], proyecto siempre inconcluso. Hacen excursiones a Pontevedra, presumiblemente a ver a su familia, a la vecina Vilaxoan, pero hasta noviembre no se instalan en Cambados[524].


  El aspecto exterior de la casa, que se conserva, no debe inducir a error sobre las comodidades que en aquella época ofrecía. Como muestra el suelto «La salud en Pontevedra»: «[…] apenas hay una veintena de casas que dispongan de agua corriente y de inodoro […] la falta de agua en las casas y la carencia de alcantarillado»[525]. Dadas las condiciones en la capital de la provincia, considérese cuáles serían las de este pueblo marinero, por otra parte más que frecuentes en las ciudades españolas. La casa amplia, dos plantas, altillo y terraza, muy bien amueblada —algunos muebles se conservan— era propiedad de doña Lucila Fernández Soler[526], que se había trasladado a otra vivienda muy cercana, alquilando la anterior a la familia Valle-lnclán. Vistas sobre el mar, una luminosa galería, caminatas a localidades cercanas… Cambados, alternado con inviernos en Madrid, parecía su destino de veraneo.


  Causa perplejidad que, en el poema «Credo», califique de «destierro» su avecinamiento en esta villa: nadie le forzó a ello. Visitó otras localidades gallegas y escogió esta, muy cercana al lugar de su nacimiento, Vilanova de Arousa, donde residían familiares, particularmente Francisco Peña, al que consideraba un hermano; también a Padrón, donde se asentaba su gran amigo Estanislao Pérez de la Riva (Tanis). La población estaba fácilmente conectada por barco —vapores y los galeones que menciona en Águila de blasón— con Pobra do Caramiñal, donde tenía su solar la familia Díaz de Rábago, y los Gasset, en la cercana Torre Xunqueiras, también muy allegados. Abundan en la villa de Cambados casonas con escudos nobiliarios, pazos, elementos arquitectónicos muy de su agrado, y, además, tiene buenas conexiones por carretera con Vilagarcía, Pontevedra o Coruña[527], por lo que únicamente cabe entender que emplee la palabra «destierro» en referencia a Madrid, con el sentido de «lugar alejado, remoto»[528].


  De las informaciones de la prensa, como la imposibilidad de asistir al homenaje a Pondal, sobresale una realmente confusa anunciando la visita a Galicia de Vázquez de Mella,


  
    […] para asistir a dos actos: la fiesta de la poesía y un mitin jaimista. El primero, que revestirá excepcional importancia, se verá privado de la presencia del señor Valle-lnclán. En carta recibida desde Padrón, donde se encuentra preparando una obra, dice que saldrá muy pronto para la Corte, donde piensa dar a la compañía Guerrero Mendoza su última producción cómica, para ser representada en el teatro de la Princesa[529].

  


  Ni residía en Padrón, ni tampoco hay el menor indicio de que preparase una obra cómica, y mucho menos para unos actores con os que había roto todos los puentes.


  9

  AÑOS EN CAMBADOS

  (1913-1916)


  En julio de 1912 había ofrecido una nueva obra, El embrujado, aunque sin mencionar el título, a la actriz del teatro Español, Matilde Moreno, indicando que la tiene «en el telar», a ver si pueden estrenarla inmediatamente después de los Tenorios, es decir, a primeros de noviembre, o a final de temporada si así conviene[530]. La obra, si no terminada antes de instalarse en Cambados, estaba lista, dando una fecha exageradamente tardía, a mediados de octubre de 1913[531].


  El veintidós de noviembre había escrito a Galdós solicitando que leyese el folletón de El embrujado, que empezaría a publicarse tres días después. En la carta aparece, añadido a mano: «Contestado en seis de diciembre de 1912», por lo que ya sabría la opinión de don Benito. Aunque Ricardo Fuentes, primer actor del teatro Español, la escogió para su beneficio, a lo que tenía pleno derecho siguiendo las costumbres de la farándula, y, a pesar de la presumible aceptación de Galdós, la empresa rechazó la obra. Valle-lnclán lo supo en Cambados y partió hacia Madrid a finales de enero de 1913 —si lo hizo acompañado de su familia o si permanecieron en Cambados es incierto, aunque, en cualquier caso, regresaron juntos a Galicia—, pues el tres de febrero escribe a Galdós pidiéndole que le reciba para consultarle sobre El embrujado[532], Finalmente, la obra no subió al escenario y el autor, llevado por su carácter, montó en cólera arremetiendo contra todos. Polémica larga y compleja, con acusaciones cruzadas de falsedades, engaños y envidias. Hubo una borrascosa lectura de la obra por Valle-lnclán en el Ateneo, enfrentamiento con parte del público y manifestación posterior, artículos a favor y en contra… Un examen detallado exige excesivo espacio[533], pero entre la marabunta de declaraciones descolla Emilia Pardo Bazán:


  
    […] no encontré que hubiese ningún mal en las acaloradas disputas y en los apasionados comentarios que suscitó la lectura de El embrujado, de don Ramón del Valle-lnclán. El hecho, en sí, no tenía nada de sorprendente. Es frecuente que las empresas no pongan en escena obras de autores de gran valía. A veces no conviene a sus intereses que son, claro está, el eje de todas las combinaciones teatrales. Yo no discuto los detalles del suceso, muy complicados, ni doy ni quito a nadie la razón. Me limito a decir que no se trataba de un caso insólito, y además creo que todo ello no afecta a la honra literaria de Valle-lnclán.


    Cada día estoy más convencida de que eso del teatro tiene poco que ver con la literatura […] En el teatro, lo primordial es llevar gente a la taquilla; dar ganancia, o al menos, no dar pérdidas, defender el negocio. Se me dirá que algo semejante ocurre en el libro. Pero el libro, a la larga, puede hacer reconocer su valor, abrirse camino. En el teatro, si una obra no triunfa las tres primeras noches —lo cual depende muchas veces de circunstancias ajenas a la literatura— cátala muerta.


    De todos modos, y aunque no se trate de su literario honor, también comprendo que Valle-lnclán haya querido sostenerse, y no dejar ahogada su comedia o su drama, sacándola a la luz de la manera que le ha sido posible. Se quiere mucho a estos hijos del entendimiento, y se les defiende unguibus et rostris[534].

  


  Sucintamente, esto fue lo sucedido: Pérez Galdós ejercía la dirección del teatro Español honoríficamente, pero carecía de autoridad para imponer obras sin el beneplácito de la empresa, en este caso Matilde Moreno y los Madrazo. La comedia bárbara —posteriormente tragedia de tierras de Salnés—, escabrosa para su tiempo, no auguraba sino fracaso, por mucho que Fuentes aceptase representarla solamente una noche y el autor reducirla en alguna parte… Y no llegó al escenario. Fuentes abandonó el Español, formó compañía y en la gira por provincias estrenó El embrujado en Vitoria y Donostia, obteniendo rotundos reveses[535]. De ahí la carta de don Ramón al empresario Barinaga:


  
    […] dígale que conmigo a nada está obligado, y que no puede ofenderme el hecho de que no las haga, pues nadie mejor que yo, sabe que no son obras de público, y mucho menos de público de provincias. Son obras para una noche en Madrid y gracias […] Ya llegará nuestro día, pero por ahora aún no alborea. Yo sentiría enormemente que Fuentes, por falta de franqueza conmigo, y el temor de disgustarme, quisiese ocultarme esta verdad que yo me sé de memoria. Ahora estoy con otra comedia, y si como espero, tiene más fácil manera de llegar al público, se la mandaré. Así pues dígale que no haga gastos en esas obras. Siempre lo nuevo que haga, como más diestro en el oficio, será más viable. Y mucho más cuanto pongo todo mi esfuerzo en que lo sea, pues hay que ganar mucho dinero, querido Barinaga […][536].

  


  Don Ramón rompió su relación con Galdós, hecho que, como sucedió con los Guerrero Mendoza, hubo de causar pesadumbre en ambos, pues mutua era su devoción y amistad, como muestra, entre otras, una dedicatoria: «Al gentil amigo y maestro Valle-lnclán, su devotísimo B.Pérez Galdós»[537].


  Malquistado con Matilde Moreno, cerradas las puertas del Español y, por si fuera poco, en un momento complicado: el cinematógrafo se imponía en Madrid, por lo que bastantes teatros se reconvertían en salas de cine, como el de la Zarzuela, lo que provocó encendidos debates. Otros trataban de mantener al público con artistas de varietés, como la Argentinita y la Goya. Tirso Escudero, empresario del de la Comedia, juzgaba que, entre los impuestos y la nueva competencia, las empresas «de los teatros serios están condenadas a muerte», mostrándose completamente inclinado al cine y a traer vedettes de toda Europa, como la bailarina turca Sjemi e Fatmé. De hacer caso a un suelto, don Ramón no era contrario a esta innovación: «[…] hemos oído a don Ramón del Valle-lnclán la tesis de que la estética del cine es más elevada que la de todo el teatro contemporáneo, y agregaba que la prueba más dura para cualquier obra dramática era ver su acción reducida a una película cinematográfica»[538].


  Ninguno de sus proyectos dramáticos se llevó a cabo. La compañía de José Tallaví anuncia el estreno de Romance de lobos en Barcelona, obra también en el repertorio de Fuentes; otra producción totalmente desconocida, El bandido generoso, para Enrique Borrás; Rosario Pino espera una creación suya[539]…, y labora en una tragedia sacramental, El beato Estrellín, anunciada a su amigo Palomero, a la que no dio fin[540].


  Rematado el affaire de El embrujado, se dedica a la impresión de la Ópera Omnia, dirigiendo todo el proceso: compra papel, busca impresor, encarga a sus amigos diseños de adornos y cubiertas, realiza las matrices[541]… En los ratos de ocio asiste a la tertulia en el estudio de Sebastián Miranda, costumbre de varios años, donde también vive Julio Antonio:


  
    […] Hace cuatro años lo encontré yo en el estudio de otro escultor bohemio, Sebastián Miranda, al que se le había encargado un monumento en Asturias […] Al estudio acudían, invariablemente, por la tarde, Valle-lnclán, Pérez de Ayala, Enrique de Mesa y Luis de Tapia. También acudía Julián Canedo, que entonces estaba en toda la fiebre de su vocación torera. Canedo traía todos los días al estudio la última impresión sobre el éxito del torero favorito. Valle-lnclán, polemista formidable y muy versado también en lances taurinos, se enredaba en discusión con el aristócrata, negando el éxito apuntado. Y discutiendo, discutiendo, todos se metían en la conversación y sucedía siempre que Sebastián Miranda y Julio Antonio dejaban el trabajo; y como también eran muy aficionados, para probar la justeza de un lance o los tiempos de un pase natural, organizaban verdaderas corridas de toros en el estudio, corridas en las que era lidiado, banderilleado y muerto a estoque un gitanillo, mudo y muy ágil, llamado Montaño, que los artistas tenían como modelo[542].

  


  Belmonte y Posada, ambos novilleros todavía, sobresalían como dos fenómenos. En su viaje a Madrid del veinticuatro de marzo fueron entrevistados en el tren por «El duende de la Colegiata»[543], donde Belmonte declaró que nunca había estado en Madrid. Su debut en la capital era el veinticinco, pero se suspendió por causas meteorológicas. Por tanto, si damos por bueno a Chaves Nogales cuando hace decir a Belmonte: «La misma noche que entré en Madrid fui a caer en el café de Fornos, y me senté casualmente junto a una tertulia […] formaban parte de aquella tertulia el escultor Julio Antonio, Romero de Torres, Ramón del Valle-lnclán, Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Sebastian Miranda y algunos otros. Aquella misma noche, Sebastián Miranda estuvo haciéndome un apunte, y desde aquel momento trabamos amistad», el hecho acaeció el veinticuatro o veinticinco de marzo. El debut de los novilleros al siguiente día fue un gran éxito:


  
    […] Era el comienzo de la primavera del 13. Fecha memorable. Debut de Belmonte en Madrid. Lo presencié en compañía de Valle-lnclán y Julián Canedo. A la salida le pusimos un telegrama [a Pérez de Ayala, que estaba en Granada, en el Carmen de Acosta], Ramón firmaba por los tres. Una hora después de terminada la corrida se presentó el propio Belmonte en mi estudio. No recuerdo si fue aquella misma tarde cuando don Ramón, lleno de entusiasmo, le dijo:


    —¡Juanito, Juanito, estás en plena gloria, ya no te falta más que morir en la plaza!


    —Se hará lo que se pueda, don Ramón —le repuso Belmonte[544].

  


  Belmonte partió el veintisiete de marzo para Sevilla y no toreó de nuevo en Madrid hasta el diez de abril, asistiendo «los cuatro amigos a la segunda novillada, don Ramón, Julián Canedo, Ramón [Pérez de Ayala] y yo […] Realmente emocionados por la pureza emocional de su toreo, decidimos unirnos unos cuantos admiradores y ofrecerle un banquete. Se nombró una comisión integrada por don Ramón del Valle-lnclán, Julio Romero de Torres, el escultor Julio Antonio y yo»[545].


  La cuestión de cuándo comenzó su afición taurina resulta ardua, si no imposible. De acuerdo con Orts y Ramos, iban juntos a la plaza en Barcelona, hacia 1900-1901; según Miranda, admiraba a Lagartijo, lo que indica que había asistido a alguna corrida antes de 1913[546], Pero su afición, la asistencia a capeas, vendrá de la mano de Miranda, Belmonte, Canedo y Ayala. A modo de curiosidad, el léxico taurino es casi inexistente en su obra antes del citado año.


  Figura su nombre en banquetes homenajes a Alomar y García Velloso, en alguna excursión, así como en propósitos nunca materializados[547], pero en el mes de mayo se encuentra «enfermo y decaído hasta el punto de valerme de mano ajena para escribir estas líneas», aunque muy poco después asiste al entierro de la señora de Vicenti[548].


  En junio, al parecer totalmente recuperado, es candidato a presidir la sección de literatura del Ateneo[549], y concurre el día veintiocho al banquete a Belmonte:


  
    Recuerdo muy vagamente algunos asistentes, pero la mayor parte se me han borrado de la memoria. Leopoldo Matos, Amadeo Vives, Natalio Rivas, Pepito la Morena, los Quintero, Benavente, Manolo Machado, Gerardo Diego, el marqués de Orovio, el conde de la Maza, Fernando Gillis, Luis de Tapia, Arión, Enrique de Mesa.


    Elegimos el restaurante del Retiro, al aire libre, al que acudía diariamente todo Madrid. Encargamos previamente un espléndido menú, y allí nos presentamos todos a la hora convenida. Decepción. La amplísima terraza estaba abarrotada. Ni una sola mesa libre […] estaba reunido allí todo el Madrid, que bullía entonces. En una mesa estaba Romanones, que se levantó a saludar a uno de los comensales. En otra, Santiago Alba. Yo pregunté a un camarero dónde nos habían preparado la mesa del banquete. Contestó que me dirigiese al jefe, que estaba sentado detrás de un alto pupitre. Me dirigí a él con el resto de la comisión. El hombre me miró por encima de las gafas y exclamó:


    —¡Ah! ¿Son ustedes los del banquete al novillero ése? La colocamos en la parte de atrás.


    —No me parece un lugar muy adecuado habiendo avisado hace tres días —le respondí con timidez, ante el temor de que don Ramón interviniese violentamente.


    —Pues es un lugar del establecimiento como otro cualquiera —replicó el jefe desabrido.


    Observé, aterrado, que bajo las gafas de Valle-lnclán refulgían chispas y rayos. De todas las mesas del repleto jardín miraban con gran curiosidad y sobresalto el desenlace de aquella escena. Don Ramón me apartó cortésmente hacia un lado, y encarándose con el dueño, le repuso airadamente con voz de trueno:


    —También el retrete es un lugar del establecimiento donde te voy a meter a ti de cabeza y, ante todo, has de saber, miserable belitre, que cuando estás ante un señor, debes ponerte de pie y despojarte de esa inmunda gorra de usurero de portal.


    Y, antes de que pudiera obedecerle, se adelantó don Ramón dándole un manotazo que dio al traste con ella y con la colilla que fumaba. Y en el mismo tono violento y terrible le amenazó diciéndole:


    —Y si antes de cinco minutos no colocas la mesa en medio del jardín, arde el establecimiento.


    Todos los comensales, acuciados por la curiosidad de ver a Belmonte de cerca, y a tantos hombre ilustres, familiares a todos y, como aparte de eso, la admiración hacia Valle-lnclán era general, todos se apresuraron a correr las mesas para dejar un amplio espacio, donde colocaron la mesa del banquete […] No hubo discursos; solamente Ramón Pérez de Ayala, ofreciendo el homenaje con unas palabras de las que sólo recuerdo algunas: «Estamos ante un hecho insólito. Los que aquí se reúnen son gentes que acuden a los toros en busca de temas bellos y a recibir emociones estéticas. Son, en una, artistas, literatos, pintores y escultores»[550].

  


  A finales de junio escribe: «Ya nada me detiene en Madrid. El calor aprieta, y estoy rabiando por verme en mi tierra y preparar labor para el invierno», pues con la planificación que ha realizado de las nuevas ediciones podrá pasarse «una larga temporada en el campo y preparar trabajo». Siempre ha mostrado una preferencia por el contacto con la naturaleza —lugares como Aranjuez o el palacio de Reparacea— para desarrollar su labor, al igual que Benavente, quien dice que «en Madrid trabajo muy poco. Así como Valle-lnclán dice de Madrid que no le gusta para cosas de devoción, yo digo que no me gusta para trabajar»[551].


  A comienzos de agosto toda la familia regresa a Galicia[552] para instalarse en Cambados. Desde allí hace un pequeño recorrido: Santiago, Pontevedra, Padrón, Vilagarcía y vuelta a Cambados. Aunque algún que otro suelto anuncie que toma fotografías para ilustrar una nueva obra, no hay información a mayores[553].


  Amén de saludar en Pontevedra a su hermano y hermanas, a Tanis en Padrón, la causa de tantas excursiones tiene que ser la presencia de Jacques Chaumié en Galicia[554], el traductor de «Mi hermana Antonia», publicada en agosto de 1913, y Romance de lobos en marzo de 1914. Esta última va precedida de un artículo, «Don Ramón del Valle-lnclán», donde lo presenta a los lectores franceses, también publicado en España pero abreviado; por ejemplo, en el publicado en París dice que nació en 1870; también que es carlista, o sea, de ultraderecha, inexistente en la versión española[555].


  Relevante que, según Chaumié, Valle-lnclán había elegido un terreno cerca del pueblo de su nacimiento —o sea, Vilanova de Arousa— para edificar una casa diseñada por él. Se conservan algunos de esos dibujos, todos diversos modelos de pazo o casona antigua: muro almenado, portalones, torre…[556].


  En qué momento trabaron relación ambos autores es impreciso. Tal vez en una tertulia en Madrid antes de su viaje a Galicia, pero no constan datos[557]. También pasó una temporada con ellos Corpus Barga, por los recuerdos de Josefina Blanco:


  
    Otro infundio. Pío conocía ya bien a Corpus, que le tuvo escondido en su casa a raíz del atentado de Mateo Morral, ya que Corpus estaba afiliado al partido anarquista, lo que le valió su expulsión de la Escuela de Ingenieros con gran sentimiento de don Serafín que se interesaba por aquel muchacho cultísimo, inteligente, correctísimo y muy simpático. Fueron los Baroja los que entonces le facilitaron la fuga a Francia; cosa no muy difícil porque el verdadero nombre de Corpus es Andrés García de la Barga. Antes de esto, Ricardo había hecho un retrato de cuerpo entero, muy bonito, de Corpus, que era entonces arrogantísimo, tanto que puso en conmoción a todas las muchachas de Cambados cuando pasó allí una temporada con nosotros. Conchita, que odiaba las visitas, toleraba la de Corpus y cuando iba a vernos le anunciaba así: «Ahí está ese monarquista de Corpus Cristi». Creo que tú le recordarás porque alguna vez fue a casa cuando vivíamos en General Oráa[558].

  


  A comienzos de enero de 1914 regresan a Madrid, donde Valle-lnclán concurre a un banquete en honor de Unamuno, y poco después, el dieciocho de enero, en la serie de lecturas organizadas por el Ateneo, recita poemas de Aromas de leyenda, fragmentos de Voces de gesta y de Cuento de abril y «algunas composiciones completamente inéditas. Todas fueron calurosamente aplaudidas por el público, y particularmente la titulada “Mi lebrel”»[559].


  El encontronazo con Gómez Carrillo que narra Pío Baroja, altamente dudoso, tuvo que ocurrir en enero de 1914, pero que el guatemalteco se enfadase por el artículo de Baroja, con el consiguiente reto a duelo, no hay dato que lo avale. Mucho menos que don Ramón, amigo de Carrillo desde los primeros años en Madrid, amenazase con obligarle a batirse con él[560].


  Repetirá la audición en la docta casa el ocho de febrero casi con los mismos textos —«Ofrenda», de Voces de gesta; «Preludio», de La marquesa Rosalinda; la escena de las adivinanzas de Cuento de abril; poemas de Aromas de leyenda, así como «Renunciamiento» y «Credo»—, con apenas repercusión en la prensa, excepto la carlista:


  
    […] Sería imperdonable que terminásemos esta crónica sin hacer mención de un rasgo del poeta tradicionalista, que le agiganta a nuestros ojos y que a algunas personas acaso haya asombrado. En el mismo instante de concluir de leer el último endecasílabo de Mi credo […] trazó con su única y gloriosa mano la señal de la Santa Cruz, declarando con esta sublime acción, ante el público del Ateneo, sus profundas convicciones religiosas y lo español de su estirpe […][561].

  


  Con Pérez de Ayala, Mesa, Luis de Tapia y García Sanchiz presencia una becerrada en la finca El Milanillo, en El Escorial, donde toreaba Julián Canedo[562], Sebastián Miranda rememora un hecho que, todavía sin verificar, tiene visos de realidad. Un cacique local, Venancio Cabal, admirador de Belmonte, le encargó un monumento que realizó a medias con Julio Antonio. El cacique se negaba a pagar, y tras un episodio violento, les llamó a su pueblo para liquidar el asunto.


  
    A comienzos de 1914 fuimos Julio Antonio y yo en compañía de don Ramón del Valle-lnclán como hombre bueno. Entramos en el Ayuntamiento, donde, en solemne sesión, estaban todas las fuerzas vivas de la provincia. En el estrado, pero en un banco aparte, nos acomodaron como a tres reos. Detrás de una mesa, y ante un montón de billetes bien esparcidos para dar la sensación de un gran tesoro, con varias pilas de duros, pesetas y calderilla, un señor imponente, muy tieso de barba blanca, pronunció unas palabras encomiando la labor que habían hecho para realzar la belleza del monumento y cuyos gastos creían, en justicia, deducir de nuestros honorarios.


    Me levanté para asentir que, en efecto, reconocíamos que el jardincito y la verja que habían mandado hacer en torno al monumento embellecía a éste, pero en el contrato no estipulaba que lo abonásemos nosotros. Volvió aquel señor imponente a decir unas palabras hueras, y finalmente, señalando aquel tesoro amontonado, sentenció:


    —No tienen ustedes más que dos caminos, la paz o la guerra, elijan.


    Don Ramón, con su espíritu belicoso, dijo por lo bajo:


    —La guerra; no lo duden ustedes.


    Julio Antonio murmuró algo ininteligible. Y yo, pensando que apenas teníamos para abonar el billete del tren y obedeciendo a mis inclinaciones pacifistas, opté por la paz y recogí todo el tesoro en un bolsillo de mi recio gabán.


    Don Ramón nos miró compasivo, detrás de sus gafas, y comentó sonriendo:


    —¡Inocentes corderillos![563].

  


  Atareado con las labores de las ediciones de la Ópera Omnia —siete este año, ocho el anterior—, su mujer embarazada, el traslado a la nueva casa en Francisco de Rojas, el nunca celebrado homenaje a Rosalía de Castro[564] y las próximas elecciones en las que tanto él como otros destacados partidarios fueron excluidos de las listas. El malestar causado llevó a Vázquez de Mella a publicar los motivos por los cuales Argamasilla de la Cerda, Valle-lnclán, Luis García Guijarro y otros habían sido descartados por la premura al confeccionar las candidaturas, ausencias que lamentaba[565], Lugones le escribe agradeciéndole los dos poemas enviados y solicita su participación en el Salón Español, para el que necesita un par de artículos suyos: «¿No tiene, entretanto, alguna novela corta o cuento largo que pudiesen llenar unas 25 págs. de la revista? Vendría muy bien, como todo lo suyo. Por lo demás me dice Chaumié que piensa Vd. venir. Lo celebraré muchísimo como amigo y como escritor. Creo que España necesita estas embajadas»[566].


  Aunque Margarita Xirgu se propone estrenar El yermo de las almas, y el nuevo «teatro artístico» incluya sin especificar obras suyas, puede considerarse que «se ha hastiado de tratar con empresas poco amigas del arte, y permanece alejado de los escenarios». El veintiocho de mayo nace su primer hijo varón, Joaquín María, y un mes después se hallan en Cambados para pasar el verano[567].


  Valle-lnclán tuvo tristes presagios a lo largo del año: durante el mes de mayo murieron su amigo Antonio Palomero, en Málaga, su pariente Francisco Peña, al que estaba muy unido, en Vilanova…, y el veintinueve de septiembre fallece en Cambados su hijo Joaquín, debido a una gastroenteritis, según certificado médico[568].


  Fue enterrado en Santa Mariña —lugar también elegido para inhumarse por su madre, mucho después—, el ataúd blanco de ángel portado por cuatro niños[569]. Tras las exequias viajaron a Santiago para confesar y comulgar en la catedral.


  Desolados, «mi pobre Josefina que está tan muerta como yo», escribe a Ortega y Gasset dos días después, no desean regresar a Madrid, donde había nacido su hijo, sino salir de España, a Italia, para lo que solicita su ayuda en el logro de una pensión de la Junta de estudios «para estudiar alguna cosa en Italia. Cosa para la cual, en conciencia, sea yo capaz»[570].


  En diciembre, retomando sus negocios editoriales, recaba la ayuda de su amigo Tanis (Estanislao Pérez de la Riva), pues para cambiar la administración de sus libros precisa unas tres mil pesetas, pidiéndole que le sirva de avalista[571], asunto que se trata en capítulo aparte.


  El día diecisiete de diciembre, antes de dirigirse a Madrid, escribe a Tanis desde Cambados: «Si tú vienes el viernes, recibiré de tu mano las tres mil pesetas que tan generosamente me prestas. Si no vienes el viernes, y lo sentiría vivamente por no verte, me haces el favor de girármelas el lunes a Villagarcía […]»[572], De vuelta a su casa de Francisco de Rojas, le anuncia que tiene «[…] el compromiso de ir a Francia muy pronto. Quieren que escriba un libro sobre la guerra. Que el gobierno francés me haya encomendado esta misión, te confieso que me llena de orgullo. Otro sacaría de ello un gran provecho, pero a mí me costará los cuartos, por lo menos en los primeros tiempos. Claro que, al final, una vez publicado el libro, espero que haga ruido. Se publicará antes que en castellano, en francés, inglés y ruso». Tras un período de enfermedad, informa a Tanis de sus asuntos editoriales: «[…] Estuve cerca de un mes sin poder hacer cosa alguna. Al fin empecé a maniobrar y mis negocios van muy bien. Con las tres mil pesetas que tú me prestaste, y todos mis ahorros retiré los libros de la administración en que estaban y esto coincidió con la venida a Madrid de un grupo de editores franceses […] Estoy en tratos con ellos, y como gracias a ti me cogían libre, creo que haré un buen negocio. Por de contado me aseguran a fin de año un mínimum de ventas que el otro no realizaba en tres»[573].


  El viaje al frente de guerra, en principio planeado en 1914 y probablemente frustrado por el fallecimiento de su hijo, tampoco iba a ser posible a causa de, cabe suponer, la mencionada solicitud a la Junta de Pensiones para el extranjero de una beca para residir un año en Italia, solicitud que no fue atendida[574].


  Los editores franceses mencionados corresponden a la SGEL, filial de la casa Hachette, con representación en Argentina, que, además de libros, distribuía y editaba periódicos y revistas teniendo la concesión de los quioscos de las estaciones de ferrocarril. La SGEL desembarcó en España publicando por entregas La historia ilustrada de la guerra de 1914, de Gabriel Hanotaux. Desde fecha muy cercana a su establecimiento en España, o incluso antes, debieron de comenzar sus relaciones comerciales, pues acompañan a la publicidad de esta obra opiniones de diversas personalidades. Don Ramón se expresa así:


  
    Para mí Gabriel Hanotaux es un hombre de corazón, y la Historia solamente los hombres de corazón pueden escribirla. ¿Si será imparcial? Espero que su alma de francés no le permita serlo. Esta guerra de la barbarie teutona deben escribirla los hombres de los pueblos ensangrentados y ultrajados por ella con la colérica y justiciera violencia de los trenos y las profecías. Valle-lnclán Madrid1-II-1915[575].

  


  A comienzos de enero sube a los escenarios El yermo de las almas, escogida para su beneficio en Barcelona por Margarita Xirgu. La obra, por su fondo moral —el perdón de la mujer adúltera no gustó mucho: solamente tres noches en Barcelona, alguna actuación durante la gira, pero cuando la Xirgu va a Madrid en abril, la obra ha caído de su repertorio[576], A Valle-lnclán le disgustaba el modo en que ponían su teatro en escena:


  
    No sé cuál es la que me gusta más; pero aquellas que desgraciadamente he visto ejecutadas en el teatro, son las que me gustan menos. En estos días precisamente, con motivo de las nuevas ediciones de mi Opera Omnia hago ánimos para volver a leerlas. Mejor dicho, ya he leído La marquesa Rosalinda y confieso que no me ha parecido aquella que vi sobre el tablado. Bien pudiera decir, sin mentira, que es de todas mis obras la que me gusta más[577].

  


  La serie de conferencias en el Ateneo bajo el título de «Guía espiritual de España» contó con su intervención; la primera, «Quietismo estético», el trece de marzo, y la segunda, aunque anunciada para el once de abril, «por enfermedad del sr. Valle-lnclán se ha aplazado la conferencia sobre Santiago de Compostela anunciada para hoy». Muy grave no podía ser, pues unos días después escribe a Martínez Ruiz: «Querido Azorín: mañana, como me indica, iré a buscarle a las cuatro y media. Hasta mañana, pues. Cordialmente. Valle-lnclán». El nueve de mayo diserta con Santiago de Compostela como tema, ocasión también aprovechada para vituperar a Montero Ríos[578].


  En el ínterin solicita la concesión de tres títulos nobiliarios; dos de ellos, marqués del Valle y vizconde de Viexín, al Ministerio de Gracia y Justicia; el tercero, señor del Caramiñal, a través de instancia al Ministerio de Instrucción Pública[579], solicitud que no se publicó en las disposiciones oficiales. Dejando de lado si su petición se ajustaba a derecho por sus antepasados Miguel de Inclán o Antonio del Valle, tema que reclama excesivo espacio, sí resaltar que realizó una serie de indagaciones genealógicas que de su puño y letra se conservan[580].


  Tertulias, vida social, sus aficiones: «la pintura, el baile y los toros… La Imperio, la Tórtola y la Argentina me producen una gran emoción estética […] Respecto a los toros me entusiasman […] Toda esa campaña que los escritores cursis han hecho contra las corridas de toros, me parece ridicula. A mi juicio los toros es la única educación que tenemos aquí», declaraciones que no dejaron indiferentes a muchos[581].


  A mediados de mayo visita la Exposición de Bellas Artes, donde exponen conocidos y amigos, como Mir o López Mezquita. Belmonte compró un cuadro de Romero de Torres por cinco mil pesetas, acto que calificó como su «mejor faena». La invitación de Unamuno para dar una conferencia en el Ateneo de Salamanca no cuajó y marchó de excursión a Huesca con Ayala y Miranda. Poco más adelante asiste a un banquete en honor de Julián Canedo.


  En agosto parten para su veraneo en Galicia, lo mismo que su hermano Carlos, donde permanecerán el resto del año. Ajetreado entre su propia salud, su tía Peregrina Peña —madre de Francisco—, su hija, que contrae la escarlatina, y la busca de una nueva casa, apenas sale de Cambados, mientras Tanis inicia las gestiones para alquilar La Merced, en la otra banda de la ría[582].
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  GANANCIAS EDITORIALES


  Valle-lnclán fue, con escasas excepciones, su propio editor. Compraba papel, contrataba la Imprenta, repartiendo posteriormente la edición entre diversos libreros que vendían los ejemplares, con o sin su sello. A partir de 1913 edita su obra en el formato de la Ópera Omnia, cuidando extremadamente la estética del libro, lo que le obligó a no pocos cambios de texto. Antes de este año apenas hay datos sobre sus ingresos[583], pero las liquidaciones y facturas de 1913 y 1914 no permiten precisar con exactitud los beneficios, por carecer fundamentalmente del coste del papel: en ocasiones lo provee la imprenta permitiendo conocer el Importe, pero también compra papel por su cuenta, amén de emplear diferentes calidades para las cubiertas[584]. Tampoco sabemos a ciencia cierta la cantidad de ejemplares vendidos en España y Latinoamérica a lo largo de los años ni el ahorro que supuso la estereotipia, pues desaparecen los gastos de composición, particularmente en las Sonatas, los títulos de mayor aceptación, frente a otros como El embrujado, que desde su aparición en 1913 nunca volverá a reeditarse hasta ser incluido en Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte en 1927. Otros costes, como el del almacenamiento de los volúmenes o el producto de los saldos que efectuaba, tampoco son cuantificables[585].


  A pesar de las trabas expuestas, se puede construir un modelo aproximado de los ingresos editoriales en 1913 y 1914, tema que, por su complejidad, extensión y, sobre todo, para no hastiar al lector, se trata suscintamente.


  Como primer paso retiramos de los costes fototipias y elementos de adorno (cierres, mínimos, viñetas, capitulares…) por la dificultad de tasación, ya que, sin saber si los ilustradores, generalmente Moya del Pino y Vivanco, cobraban o no por sus diseños, otros están fusilados de ediciones ajenas; amén de que no era caro[586], permite prescindir de este coste. Para ejemplificar, supongamos que todos los elementos de adorno para las Sonatas en 1913 costasen, elevando mucho el cálculo, cien pesetas, y entre los cuatro títulos se tirasen ocho mil ejemplares… El aumento por ejemplar es casi despreciable, y más considerando que se utilizan de nuevo en reediciones y otros títulos, caso de Corte de amor, a lo largo de muchos años.


  Por el contrario, no puede contabilizarse el ahorro que representa la impresión en el formato Ópera Omnia, pues cualquier cubierta sirve para todas las obras, pudiendo imprimirse tiradas largas, siempre más económicas, variando solamente el título y el número del volumen, que se imprimen aparte, como así procedía el autor: «[…] supongo que habrá usted recibido el papel para las cubiertas (12.000). Podemos pues hacer la tirada de ellos en color negro (y luego las parciales de cada título en rojo)»[587].


  La encuadernación, lógicamente, varía según el número de pliegos del volumen, pero en las ediciones de 1913 y 1914 tiene poca incidencia, pues todos oscilan entre catorce y dieciséis. La factura de encuadernar mil ejemplares de Sonata de estío (quince pliegos) son 42,50 pesetas, o sea, 0,425 céntimos ejemplar; 2.280 ejemplares de Jardín umbrío (mismo número de pliegos), 91,80 pesetas, resultando un coste medio por ejemplar de 0,40 céntimos[588].


  Composición y tirada apenas plantean problemas. Por ejemplo, 2.200 ejemplares de Sonata de otoño, incluyendo el medio pliego de color —la cubierta— y portes son 457, o sea, alrededor de 0,20 céntimos cada uno, cantidad que cotejada con facturas de otros volúmenes resulta coherente. Evidentemente, el precio de la composición depende de la dificultad que plantee el volumen, desde el número de capitulares e ilustraciones en color, pasando por las enmiendas del autor. Así, con los mismos catorce pliegos resulta un céntimo más caro de media, por ejemplo, Flor de santidad[589].


  El distribuidor, Perlado, Páez y cía, en 1913 se quedaba el sesenta por ciento de las primeras doce mil pesetas; en otras palabras, los primeros tres mil ejemplares vendidos, y la mitad del resto. En 1914 mejoran un poco las condiciones, quedándose el sesenta por ciento de las primeras nueve mil pesetas de venta, o sea, el sesenta por ciento de los primeros 2.250 ejemplares, y la misma porción anterior del resto de ventas. De este modo, por la venta de ejemplares de cuatro títulos, Flor de santidad, El embrujado, Sonata de primavera y La marquesa Rosalinda, por un total de 19.160 pesetas, Perlado retiraba 7.200 y 3.580 pesetas por ambos conceptos[590]. No es extraño que don Ramón expresase repetidamente su disgusto hacia los distribuidores.


  Sumando gastos de composición, tirada y encuadernación, el coste medio aproximado por volumen sería de 0,6 céntimos, que, junto a una estimación de dieciséis céntimos por papel, cada volumen supondría unos veintidós céntimos de coste, y el beneficio medio oscilaría sobre 1,60 pesetas por volumen, descontada la distribución.


  El número de ejemplares vendidos plantea la mayor incógnita. En la misiva a su amigo Tanis en diciembre de 1914 solicitando ayuda económica para cambiar de administrador y bajar el porcentaje al cuarenta por ciento le indica que vende unos «catorce o quince mil ejemplares al año», donde incluye los que se envían a México y Argentina[591], La cifra resulta ligeramente elevada al compararla con las liquidaciones de Perlado, Páez y Cía. en 1913 —rondan unos doce mil ejemplares anuales—, pero aun sin alcanzar esas cifras de ventas, los ingresos son altos, muy superiores, por ejemplo, a los de un catedrático de universidad, que rondaban las seis mil pesetas anuales.


  Además se suman las desconocidas retribuciones por colaboraciones en publicaciones periódicas, generalmente madrileñas, pues las de provincias se limitan a copiarlas, y, esporádicamente, las conferencias.


  Esta actividad como autor y editor le permitió desarrollar su concepción del libro como objeto artístico, probando diversos diseños en el formato Ópera Omnia. Compárense por ejemplo las Sonatas con los Esperpentos, reservando el modelo modernista de sus primeras producciones para obras que no habían encontrado su lugar definitivo, como La media noche o El pasajero, así como excepciones en Cuento de abril o Farsa y licencia de la reina castiza (1922). En cambio, le perjudicó en la difusión de su obra en otras lenguas, pues, al no tener un sello editorial que le promocionase, el número de traducciones durante su vida resultó muy escaso.
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  LA MERCED

  (1917-1920)


  Su esposa cayó enferma al regresar a Madrid y le sobrevino un aborto que la postró en cama durante un mes y medio: «Los días que habremos pasado. Yo solo para atender estos trances y Conchita estorbando, excuso decirte». Hasta marzo continuará desmejorada[592], pero eso no impidió que él volviese a sus hábitos.


  Generalmente pasa toda la mañana en casa y sale al atardecer, a los cafés, a la tertulia de la revista España, o a actos a favor de las naciones aliadas, como la conferencia de Warren titulada «El deber de la neutralidad», el manifiesto de la liga antigermanófila o la comida para festejar el segundo año de la publicación mencionada, en la que Unamuno pronunció un importante discurso[593]. La posición ante la contienda europea caldeaba los ánimos. Meses después, durante el ciclo de debates «España y la guerra» organizado por el Ateneo, los asistentes se vieron sorprendidos por una manifestación a favor de Alemania. Insultos, bofetadas y algún que otro palo. El catedrático de la Universidad de Sevilla, señor Jaén, que salía en compañía de don Ramón y Galarza, fue detenido[594].


  Josefina Blanco, en cambio, prefiere una vida muy hogareña: «Aquí salgo muy poco. No hago, en absoluto, vida de sociedad; corrijo pruebas, me ocupo de mi hija, leo mucho y también rezo mucho porque soy muy religiosa»[595]. Él, sociable, polémico, sin pelos en la lengua, no se recata de censurar, en público y en privado, a personas o instituciones:


  
    […] No veo justificada —empezó diciéndonos Valle-lnclán— la razón por la cual se ha puesto de relieve una vez más el problema de la Academia, ni el porqué preocuparse de ella. A mi juicio la Academia está bien como está y siendo lo que es. A ella no van los hombres más que por tres motivos: por conveniencia, por vanidad o por debilidad de carácter para resistirse a ser académico […] Por otra parte, la Academia, para un gran literato, para un gran dramaturgo o un gran poeta, es cosa sin la que bien puede pasar, distinción que debe dejar para que la gocen los políticos…

  


  —¿Los políticos?


  —Sí señor. Los políticos necesitan de la Academia para su prestigio. Siendo académicos pueden encubrir con un nombre literario el vacío que en la opinión de las gentes dejan como hombres públicos…


  El secretario perpetuo de la institución, señor Cotarelo, respondió de inmediato, también sin andarse con rodeos:


  
    […] Don Ramón del Valle-lnclán, por no citar a otros, es de los escritores que más ha despreciado a la Academia, quizás porque sabe que jamás ha de entrar en ella, al menos mientras escriba como ha escrito hasta aquí […] atropella irrespetuosamente el puro lenguaje castellano, confundiendo lastimosamente unos vocablos con otros.

  


  Al día siguiente, el secretario envió una rectificación que el diario atendió, aunque manteniendo que todo lo dicho era cierto…, y «algo más que, por razones de prudencia, omitimos»[596].


  Se había ganado como enemiga a la Academia y, aun teniendo admiradores, no se libró de ataques con evidente antipatía personal, no solamente en la prensa carlista ultramontana, como El siglo futuro, sino de autores y críticos influyentes en su momento. Fray Candil se ríe de su tradicionalismo y reputa que «[…] sus libros —imitados en gran parte— dan sueño; solo pueden gustar a la gente palabrera […]»; Luis Astrana Marín se expresa con mayor saña: «—[…] ¿Qué te parece Valle-lnclán? —Un mamarracho […] sus obras son o francos remedos […] o cosas ya vistas […] un fantasmón ridículo»[597].


  El nueve de febrero, acompañado por varios ateneístas —Asúa, Berenguer, Antonio Gómez Gálvez y el escultor Julio Antonio— va a Valladolid para dar ese mismo día, a las seis y media de la tarde, una conferencia titulada «Tres modos estéticos» en el teatro Lope de Vega, donde desarrolla ideas de La lámpara maravillosa. Por la noche, cena con sus amigos en el hotel lnglaterra[598].


  Se anuncian proyectos nunca realizados; otros fallidos, como La media noche, su visión estelar de la guerra, en la que admite haber «fracasado en el empeño, mi droga índica en esta ocasión me negó su efluvio maravilloso […] no son más que un balbuceo del ideal soñado»[599], Pero uno de ellos será definitorio en su vida: el casal de La Merced. Sin poder precisarlo, debió de alquilar la finca a finales de 1916 —no la casa—, sin pagar arriendo el primer año, tanteando lo que podría producir antes de «meterse muy a fondo»[600].


  La primera semana de julio salen para veranear en Galicia, en Pobra do Caramiñal, desde donde, recién llegado, escribe al propietario, Javier Puig, comentando el estado de la explotación, que, a pesar de su poca producción a él le «viene a resultar de balde, pues las viñas se costean con el poco vino que dan y el alquiler lo pago con los arriendos»[601]. Se alojan en la fonda Vista Alegre, popularmente la de Ferro por el apellido del propietario, mientras se hace un «limpión» en La Merced. Vista Alegre era una de las dos fondas existentes, acondicionada casi como un hotel. Pobra do Caramiñal era una pequeña villa marinera, con casas blancas, muelle y faro[602], y el casal de La Merced, a pocos kilómetros de distancia, era un edificio de dos plantas, con la zona residencial en la superior y una hermosa galería con vistas al mar, donde instalará su despacho y parte de la biblioteca, además de muebles y cuadros que traen de Madrid. Una pequeña puerta comunicaba la estancia con un balconcillo en la capilla, de modo que no era necesario descender a la planta baja donde está ubicada, lindante a la bodega y las cuadras. Además estaba la vivienda del casero, la cochera —emplearán un carricoche tirado por un caballo para desplazarse a Pobra—, un palomar, cobertizos… El lugar le entusiasmó: «¡Quien pudiera encerrarse para toda la vida en La Merced!»[603].


  Aprovechando la estancia de Ricardo Calvo y su compañía en Compostela, viaja para saludarlo, actuando de guía para él y para Blanco Fombona en un paseo nocturno:


  
    He tenido la fortuna de recorrer Santiago en la alta noche, durante horas y horas, en compañía de un hombre de escena, artista de la palabra hablada, Ricardo Calvo y de un hombre de pluma, artista de la palabra escrita, Ramón del Valle-lnclán. Calvo visitaba por primera vez, lo mismo que yo, la antigua capital norteña. Valle-lnclán, por el contrario, estudió allí y mantiene en su corazón el culto de aquellas piedras venerables. Llovía esa noche e íbamos bajo la fina y pertinaz llovizna […] Ricardo Calvo parecía abismado. Yo, como no tenía nada que decir, no decía nada. Valle, al principio se lanza a referir historias añejas de monjas sacrilegas y frailes bigardos; luego enmudece. Y se suceden los callejones en cuesta, callejas estrechas y sombrías; rúas, como allí las nombran, de aceras bajo techumbres, a la boloñesa. Las lajas del piso relucen encharcadas a la mezquina luz de farolillos que, en el atrio de las casas o en el ángulo de las esquinas honran alguna imagen patronal acurrucada en su hornacina.


    —Aquí pasé mi juventud —suspira el autor de las Sonatas[604].

  


  A pesar de algunas menciones de su presencia en la inauguración del monumento a Rosalía de Castro en Santiago, se trata de un error, como también su planeada visita al frente de guerra italiano. Permaneció en Pobra tras haber rechazado por escrito su participación[605], atareado con las importantes reformas en la casa:


  
    Yo estoy haciendo algunas reparaciones en la casa. Pisé algunos pedazos que estaban mal, puse pontones, y ahora la única parte que aún queda mal es el comedor. Tiene todos los pontones podridos a causa de la cañería que iba al cuarto de baño, que vertía el agua que era un dolor. También la he arreglado y trasladé el baño, que amenazaba hundirse, a donde estaba el retrete, el cual también puse nuevo. Voy a instalar una cocina de hierro, que estoy esperando pues la tengo encargada a Vigo. El palomar, que estaba hundido, también lo he levantado y ahora está magnífico. Más haría si ustedes me hiciesen un arriendo por 8 o 10 años. Pero en la duda de que el mejor día se deshagan de la finca, no me atrevo. Yo este año ya no puedo hacer más. Para el que viene se hará otro poco. Como estaremos aquí hasta después de Reyes era necesario poner la casa en condiciones. Quisiera que usted viese lo hecho. También hubo necesidad de echar una remendada a la pared del poniente que tenía una enorme grieta y no estaba muy segura[606].

  


  No comenzaron a habitar la casa hasta el diecinueve de septiembre, antes de su accidente, hecho altamente confuso lanzado por la prensa madrileña. Según unos, grave lesión del escritor; para otros, fue su esposa quien se fracturó una pierna. Unos hablan de posible amputación, herida infectada que afecta al hueso; otros la desmienten[607]…


  Sin la menor duda, tuvo un accidente que menciona en varias cartas. La más sustancial es una referencia posterior a Javier Puig: «[…] Usted sabe que el año de 1917 no vine a habitar esta casa de la Merced hasta el día 19 de septiembre, y no por falta de necesidad y voluntad (aguanté en la fonda la operación de mi pierna), sino por no estar la casa habitable, y tener que hacer en ella, por mi cuenta, algunas mejoras». Parece, por tanto, más probable una caída con daños en una pierna —sea fractura o dislocación— que pudiese ser tratada en la fonda, y no una operación de mayor envergadura que requeriría estancia hospitalaria. A esto se suma otra misiva, también a Javier Puig, el veintiséis de septiembre, en la que no hay rastro de una intervención de calado.


  Impulsivo, transportado por la fantasía, comunica sus intenciones a Corpus Barga: «[…] Ahora vivo en el campo, frente al mar, un lugar maravilloso. Nuestro caro Chaumié quedará encantado. Yo he abandonado resueltamente la literatura, y me dedico a ser labrador. Ahora medito acreditar una marca de vino. No sé si será más difícil que acreditar una firma literaria. En fin ya veremos»[608]. Proyecto que contrasta con las consideraciones sobre la productividad de la finca enviadas al propietario al día siguiente:


  
    […] Desea usted que yo le formule proposición concreta respecto a la compra de la finca, y antes voy a hacerle algunas consideraciones. Si se capitaliza por su renta actual, sabe usted que solamente ocasiona gastos. Es la experiencia de usted y mía. No me refiero al decir esto a los pinares, sino a lo que yo tengo y he cultivado este año. Pero creo que trabajando con inteligencia y voluntad, la finca puede tener una producción media de 20 pipas de vino, y 100 ferrados de maíz. Creo que a esta producción de vino se puede llegar en seis años, reponiendo viñedo, y cultivando y abonando el viejo, que deba conservarse, pues como todo está en parras, resulta muy caro de jornales, cavas y levantas. Hay que gastar en la finca, según cálculo de persona perita, 10.000 pesetas para ponerla en la producción que le dejo indicada.


    Esta producción, vendida la pipa a 30 duros, y el maíz a duro el ferrado, es de 2.000 pesetas. Los jornales para alcanzarla, y los materiales para la viña son, bien por la baja, 1.000 pesetas. Quedan1.000 pesetas libres de producto líquido.


    Pero si se tiene en cuenta, como le digo antes, que para poner la finca en cultivo hace falta gastar 10.000 pesetas, y que estas al cinco por cien son 500 de renta, la producción líquida será de 500. Sumemos a ellas 500 del alquiler de la casa, y son 1.000.


    En suma: La Merced —me estoy refiriendo siempre a lo que yo cultivo— puede producir dentro de algunos años 1.000 pesetas de renta, y la casa, 500.


    Descontado el capital de 10.000 pesetas que hay que gastar para ponerla en producción, cuya renta al 5% es de 500 pesetas, La Merced puede producir dentro de algunos años 1.000 pesetas. Esta renta, al 5 % supone un capital de 20.000 pesetas, cuya renta, en cinco años que se tardará en poner La Merced en producción, son 5.000 pesetas. Yo daría por la finca que cultivo, o sea lo que está entre murallas, 15.000 pesetas. Esperando su respuesta le manda un abrazo su amigo


    Valle-lnclán[609].

  


  La vida en este alejado lugar no resulta ni tan monótona ni tan dedicada a las labores agrícolas como puede parecer. En primavera y verano se reúnen en la tertulia de la botica de Santiago Tato; amigos cercanos, como los Díaz de Rábago o Tanis, les visitan y, además, empezaba a ser estimado lugar de veraneo:


  
    […] Y fue primero un duque nada menos, un grande de España, quien, como Colón, tuvo el valor de emprender largo y azaroso viaje para llegar a estas playas. Quedóse aquí encantado y tras él vinieron hasta una docena de personas más, un marqués, un político, etc., etc., casi un representante de cada clase social. Pero la brecha está abierta. La Puebla del Caramiñal tiene ya, mal que le pese, su colonia veraniega […] Estamos fastidiados, nos han descubierto[610].

  


  El treinta y uno de octubre nace su hijo Carlos. Como de costumbre, edad y lugar de nacimiento del páter familias no son veraces:


  
    En la Puebla del Caramiñal, a las cinco de la tarde del día tres de noviembre de mil novecientos diecisiete, ante don José Barreras y Barreras, suplente del juez municipal, y don Jesús Villa Sánchez, Secretario, compareció don Ramón del Valle-lnclán, natural de la Puebla del Deán, término municipal de la Puebla del Caramiñal, provincia de Coruña, de edad 49 años […] profesor de estética de bellas Artes de Madrid, domiciliado en Madrid calle Francisco de Rojas, nº 5 […][611].

  


  Poco más tarde escribe a Tanis comunicándole la buena nueva: «Al fin nos ha llegado el nuevo vástago. Es un rapaz. Salió con hierros. Josefina ahora está bien»[612].


  Seguirán en La Merced hasta comienzos de enero: «Madrid8-I-1918. Muy querido Andrés: después de un viaje largo y molesto llegamos a Madrid. En Vigo no hallé el coche-cama, que se había quedado en León por no poder arrastrarlo el tren. Y hasta León viajamos helados, y a Madrid llegamos a las diez de la noche»[613], Se baraja su nombre como candidato electoral por Noia como carlista[614] frente a Eduardo Gasset Chinchilla, que acabaría siendo el único candidato. A pesar de no haberse materializado su presencia en las elecciones, de lo que no cabe duda es que sigue considerándose jaimista. Como político no destacaba por su popularidad, pues en la encuesta realizada en un diario madrileño sobre cuáles serían los candidatos más populares, don Ramón no obtuvo ni seis votos[615]. Además de profesor en la Escuela de Bellas Artes, le nombran depositario y administrador de los fondos para pagar a los modelos, y aunque ha solicitado una licencia, no la consiguió. «Todo ello, bien contra mi voluntad, me tiene atado en este Madrid»[616], donde sigue sus costumbres: tertulia, manifiestos, exposiciones de pintura, y presenta sus nuevos versos, volumen denominado Rosaleda y también Talismán metafórico, que finalmente será El pasajero. La lectura de este fue ampliamente anunciada, precedida por unas palabras del autor explicando su nueva manera. Aunque el público en el Ateneo, numeroso y entregado, aplaudió calurosamente, sus composiciones no gustaron: «[…] conjunto de pareados infantiles y faltos de enjundia poética que solo logran distraer a los oyentes con paradojas al menudeo»; El sol las reputa de «[…] las caprichosas alegorías y las artificiosas extravagancias»; para El imparcial,«[…] lleno de bruscas transiciones y de salidas inesperadas […] suponemos que pueden ser mejor gustadas en la lectura y así lo deseamos cuando salga el libro»[617].


  Figura entre los organizadores de un banquete al pintor Miguel Viladrich, al que no asistirá, pues marcha a Galicia[618], A poco de su llegada, nueva correspondencia con Javier Puig, un continuo tira y afloja de ofertas, negativas, contrapropuestas y enumeración de gastos, anunciándole que abandona el cultivo de las viñas y poco después que deja la casa, reiterando que no puede seguir con el viñedo, aunque desea mantener el resto de la finca[619].


  Decidido a no regresar a Madrid, solicita al director de Instrucción Pública, Natalio Rivas, una ayuda para viajar a México, y la licencia o renuncia a su puesto de profesor en la Escuela de Bellas Artes:


  
    Casal de la Merced. Puebla del Caramiñal 6 de septiembre de 1918 Sr. d. Natalio Rivas.


    Mi querido amigo: tenía urgente necesidad de hacer un viaje a México en los finales de octubre o los primeros de noviembre y acudo a usted para que me indique si puedo hacerlo solicitando mi excedencia como profesor de la Escuela de Bellas Artes, o si tendré que presentar mi renuncia. En el caso de ser necesaria la renuncia, le agradeceré me diga los motivos en que debo fundamentarla, o si todavía sería mejor la supresión de la cátedra por parte del Ministro.


    Rogándole me perdone esta nueva lata, le saluda muy afectuosamente y le estrecha la mano


    Valle-lnclán[620].

  


  En la romería celebrada en La Merced, con numerosos fieles visitando la capilla, asisten personas distinguidas, a los que los señores del Valle-lnclán agasajan. Y poco después enferma de gripe, la epidemia que asolaba el país[621].


  Apenas se ausentará de La Merced, reiterando la ayuda de Rivas para seguir en Galicia[622], En marzo de 1919 acepta participar en un homenaje al escultor Julio Antonio, iniciativa del pintor Juan Luis, que tuvo lugar en Compostela el veintiuno de marzo. Fueron a buscarlo en automóvil una fría mañana, uno de ellos Leandro Pita Romero, que describe la morada:


  
    […] una casa descubierta al sol y al panorama del mar espléndido; una casa alegre con un atrio de pilares y una fachada donde la piedra puso su noble ornamento […] No tardamos un instante en hallarnos en la habitación donde escribe Valle-lnclán. Unos muebles antiguos de talla, sillones de cuero colgado, butacas de cómodo asiento, un diván lleno de cojines […] Hay unos estantes pequeños llenos de libros: allí Francis James, D’Annunzio, Baroja, el propio Valle-lnclán… En las paredes cuadros dedicados de Rusiñol, Ricardo Labrada, Ricardo Baroja, una reproducción del paisaje de la Villa de Medici de Velázquez, algún cuadro antiguo, algún retrato y unas grandes porcelanas en el suelo. Sobre la consola del fondo un jarrón alza un brazado de ramos verdes que asombran el espejo. Al lado una estufa atiborrada y panzuda de calor debajo de una vidriera donde se refugia un sillón forrado de damasco. Este es, sin duda, el sitio predilecto de don Ramón. Aquí está para ratificarlos una mesita donde se mezclan y amontonan las cuartillas y descansa un libro a medio leer.


    Esto de las cuartillas es un decir, porque don Ramón escribe en pliegos apaisados. Hemos curioseado un montón de ellos. Son versos. Cada pliego contiene ocho versos, nada más, de letra grande, vertical, espaciosa. Entre tanto papel, una cajita de plata nos interesa un instante; puede ser una tabaquera, y tiene en la tapa grabadas las iniciales de su dueño, un nombre de mujer que es el título de una de sus novelas, y una fecha […] Hace dos años que vive en este retiro aldeano. Y nos asegura que ya no se moverá de Galicia[623].

  


  Sus admiradores compostelanos aprovecharon el homenaje a Julio Antonio para organizar un banquete en su honor que rechazó, limitándose a pronunciar su conferencia[624]. Ni el fallecimiento de Balbina Rúa Montenegro, pariente suya y esposa de Prudencio Otero —sepelio al que asisten, entre otros, Jacobo y Andrés Díaz de Rábago y su hermano Carlos— ni el homenaje al violinista Manuel Quiroga en Santiago, al que había dedicado en su álbum el poema «Del celta es la victoria», logran que deje su predio[625].


  A finales de mayo parte para Madrid, estancia particularmente discreta —apenas hay referencias—, probablemente para arreglar asuntos editoriales, como la edición de La pipa de kif, que saldrá en septiembre, o arreglar con el diario El sol la publicación de Divinas palabras, obra que apareció fuertemente censurada, probablemente sin consentimiento del autor, pues abandonará la colaboración con este periódico[626].


  Daniel e Ignacio Zuloaga lograron «lo que no pudieron conseguir empresarios espléndidos y amigos oficiosos»: los dos hermanos Belmonte, Juan y Manuel, lidian en Segovia seis toros de la ganadería de Aleas. El veintiocho de agosto llegan Valle-lnclán, Romero de Torres, Ignacio Zuloaga, Araquistain… Un diario publica una caricatura de los patrocinadores, junto con Belmonte y don Ramón bajo el título «Segovia está de enhorabuena»[627].


  Continuará en Madrid hasta finales de agosto, tal vez por el estreno que Martínez Sierra preparaba de Farsa de la enamorada del rey, muy publicitado y nunca cumplido, quizá por gestiones para viajar a México o por la amortización de su cátedra de estética[628]. El cinco de septiembre nace su hija, María de la Encarnación Baltasara, Mariquita o Mariquiña familiarmente; testigos, Jacobo Díaz de Rábago y Victoriano García Martí. A finales de mes preside el Sindicato Agrario Católico de Palmeira, localidad muy cercana a Pobra do Caramiñal, que impulsaba el primer padrino de su hija, hecho muy revelador de su posición ideológica[629].


  A finales de septiembre, promovido por García Martí, se celebra en el monte de A Curotiña, un homenaje a Valle-lnclán, porque,


  
    […] como saben todos, el ilustre escritor gallego Ramón del Valle-lnclán, ha decidido, desde hace poco más de un año, residir entre los suyos y en el pueblo de su nacimiento, La Puebla del Caramiñal […] Con un panorama espléndido a la vista, entre disparos de bombas, armonía de gaitas, elevación de globos y bailes populares, sentáronse en mesas perfectamente dispuestas más de noventa comensales, entre los cuales se encontraban las autoridades del pueblo […] García Martí pronunció una brillante oración de tonos altamente regionalistas. Contestó Valle-lnclán agradeciendo el homenaje y evocando los años de su infancia en los bellísimos lugares de Arosa.


    Por la tarde se bailó hasta las últimas horas, que comenzó el desfile, acompañando las gentes al ilustre literato hasta su residencia. Por acuerdo de todos, se levantó en aquella cumbre un monolito con dedicatoria y fecha del homenaje[630].

  


  El comité Emile Verhaeren, presidido Maurice Maeterlinck, le invita el dos de enero de 1920 a participar en Bruselas, como representante de la literatura española, en los homenajes que se celebrarán los días diecinueve y veinte[631]. Viaje controvertido: por un lado, la prensa francesa y la española anuncian su asistencia; en prensa gallega, el Faro de Vigo, el catorce de enero indica que sale hacia Bruselas, pero muy poco antes de la posible salida, el doce de enero, escribe a Tanis animándole a que vaya a visitarlos, sin mencionar para nada el viaje; por otra parte, su esposa escribe al propietario de La Merced el día veinte señalando que su marido «tuvo que salir para Bélgica»[632], La mayor duda que plantea este periplo es que jamás mencionó tal visita.


  La necesaria reedición de su obra le lleva a trasladarse a Madrid, al menos desde marzo[633], donde permanecerá casi todo el año, no solamente ocupado en tareas editoriales, sino en dos iniciativas de calado. De la correspondencia se deduce que su familia permanece en Galicia y que está solo en Madrid, en una vivienda en la calle Ramón de la Cruz. Alfonso Reyes también apunta que


  
    […] había dejado a la familia en la Puebla, donde él asegura que es chalán y se ocupa en vender ganado […] Por las mañanas, dormía. Almorzaba cerca de la una, y antes de las tres (siempre andaba a pie y muy de prisa), ya estaba en el Ateneo, dirigiendo los ensayos del teatro de la Escuela Nueva, aconsejando a Rivas Cherif más energía y sobriedad o más gracia y soltura a Magda Donato; representando los papeles de todos; creando de nueva cuenta las obras con sus interpretaciones personales. Al anochecer, el día se le iba poniendo soportable. Entonces se resolvía a callejear, acompañado de algunos amigos silenciosos, como Luis Bilbao, el imponderable.


    A las siete, ya estaba en el café Regina, donde le guardábamos siempre su sitio de honor. Yo no sé a qué hora ni dónde cenaba, pero él ya no regresaba a casa, y seguía de tertulia toda la noche, cuando en el café Inglés, de torerísima memoria —donde soportaba a Ricardo Baroja, por ejemplo—; cuando en el Liceo de América[634].

  


  Entre mayo y junio, Rivas Cherif y Azaña organizan La pluma, y «faltos del capital inicial necesario para pagar la colaboración la obtuvimos graciosamente de los altos nombres de Valle-lnclán, Unamuno…», quien no solamente cedió inéditos, sino parte de su tipografía para ilustrar la publicación. La pluma comenzó como una empresa familiar —«Suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla24 duplicado. Exclusiva para la venta Sociedad general de librería»[635]—, distribuida a través la misma casa que empleaba don Ramón, por lo que probablemente también les ayudó a tratar con la SGEL.


  La segunda empresa, de la que Rivas Cherif era su alma mater, fue los «Amigos de Valle-lnclán», un ambicioso intento de fundar un teatro del arte, con la dirección artística a cargo de don Ramón, que además sirviese de academia para actores noveles. Funcionaría exclusivamente por abono, ofreciendo una representación mensual, pero tanto esta asociación como el estreno de Farsa de la enamorada del rey por la compañía de Martínez Sierra quedarán en nada[636].


  Su gran obra dramática, Luces de bohemia, comienza a publicarse en la revista España, aunque censurada y plagada de erratas, y al igual que con Divinas palabras en El sol, nunca volvió a publicar en ella, excepto un pequeño texto en 1922 por estar bajo la dirección de Azaña. No fue el único disgusto: Ernesto Bark recuerda que, en el velatorio de Alejandro Sawa,


  
    […] sucedió un caso insólito. Yo no quería que se le enterrase hasta que el cuerpo diese señales de descomposición, porque me inquieta mucho que alguien pueda ser enterrado vivo. Tuve que librar una lucha tremenda con los sepultureros que querían llevárselo a todo trance, en seguida. Luego me enteré que Valle-lnclán había publicado en la revista España un artículo contra mí, llamándome espía ruso y afirmando que me había opuesto al entierro de Sawa por no sé qué cosas urdidas por su fantasía. Claro que cuando me encontré a Valle-lnclán en la calle nos pegamos[637].

  


  La crisis provocada por la escasez y carestía de papel resultó un aglutinante de autores, dibujantes y traductores. Valle-lnclán había comenzado una protesta polemizando contra Ortega en defensa de la libre importación, sin aranceles, de esta materia; posteriormente con un manifiesto, del que era primer firmante, convocando a una reunión en la sede de la Escuela nueva —cobijo frecuente de juntas y reuniones como la asociación de maestros, los dibujantes de libros o el grupo de la Tercera Internacional— para lanzar una campaña bajo el patrocinio del sindicato de profesiones liberales, en el que se integraron como una sección[638].


  La primera sesión fue el cinco de octubre y se acordó dirigirse al Gobierno solicitando medidas para el suministro y abaratamiento del papel, además de crear ponencias de cada gremio para acordar las tarifas a presentar a los editores. Como resultado, una extensa comunicación al Gobierno requiriendo medidas, como la adquisición de papel extranjero, fijación de precio, reparto según las necesidades a través de un único organismo, petición en la que volverán a insistir ante los Ministerios de Hacienda e Instrucción Pública[639], Actividad asociativa que no debe confundirse con un cambio en sus ideas políticas, pues el problema agrupaba a personajes de muy diferentes idearios, tanto en la primera reunión —asisten Valle-lnclán, Benavente, Juan Ramón Jiménez o Menéndez Pidal— como en los firmantes de las peticiones al Gobierno, que van de Manuel Azaña a Andrés González Blanco. Al contrario, el señor Dato lo recibe en la Presidencia para tratar su candidatura como diputado adicto en el futuro Parlamento[640], Aunque quedó en agua de borrajas, despeja cualquier duda sobre qué posiciones políticas mantenía, como también lo corrobora un buen amigo suyo, Luis Araquistain, quien, tras señalar «un léxico, dicción y elegancias del lenguaje que harían de él un maestro de oradores», discrepa con la idea de


  
    […] un Valle-lnclán arcaico, un hombre de otro tiempo definitivamente pretérito. Sus libros —menos los últimos—, sus barbas de peregrino, su carlismo, dan apariencia de verdad a este error […] con frecuencia, cuando habla de la guerra apologéticamente, un capitán carlista. (Cuando se piensa en la funesta obra del llamado liberalismo español, obra de postración y corrupción nacionales, el carlismo, considerado como actitud de insolidaridad moral con este período de decadencia pública, actitud mucho más altiva y sincera que la del republicanismo histórico, comienza a inspirarnos respeto). […] Como Azorín, Valle-lnclán es un ardiente panegirista de la revolución rusa. Es curioso, en este orden, el paralelismo de estos dos escritores que por reacción contra un ambiente chabacano, muerto, sin ideas ni hechos, como era el de la España de su formación […] buscan en la extrema derecha una posibilidad o un recuerdo de grandes actos […] pero sobreviene un gran hecho como la revolución rusa, y el ciervista y el carlista se encienden de curiosidad y exaltados fervores al enfrontarse con una poderosa realidad histórica que colma los anhelos heroicos de su espíritu. ¿Contradicción? Por debajo de los esquemas logísticos corre la profunda unidad psicológica. En último término, lo de Rusia, como todo, es una cuestión de imaginación[641].

  


  Y así era en el caso de Valle-lnclán, con una visión política de los hechos que peca de una ingenuidad sobrecogedora en la carta a Rábago:


  
    Madrid 10-Septiembre-1920


    Queridísimo Andrés: te he escrito y enviado dos nuevos libros, y aun cuando mandé certificarlos, sospecho que pudieran no haber llegado a tus manos. Por cartas que me envía Josefina, he venido a sacar en limpio que la persona a quien mandaba al correo, a poner telegramas, y a otros encargos de este jaez, no los cumplía. Dejando este tema, te puedo decir que en Diciembre habré terminado aquí mi faena, y que lo estoy deseando: Mucho tenemos que charlar, y ya me puedes ir extendiendo el titulo de profeta. La Guerra, los volches [sic], y ahora la cuestión social en Italia, creo que me acreditan de ver algo más que Don Antonio el Fariseo. Pero había también anunciado lo de Polonia, donde los rusos no dejan de majar, aun cuando digan otra cosa las agencias pagadas por los Gobiernos, desde el de España, al de Inglaterra, y no hay que decir Francia y Norte América. ¡Ay, Dios mío, hasta mejor es reconocer la fatalidad de los sucesos revolucionarios! Yo tengo el firme convencimiento de que solo una visón científica y desapasionada —una visión médica— de esta fiebre que conmueve al mundo pudiera hacerla remitir. Desgraciadamente el mundo está gobernado por idiotas. No me refiero a las taifas políticas de ministros y diputados, que estos en ninguna parte son otra cosa que fantoches me refiero a los verdaderos gobernantes, que son las clases capitalistas. Se acabarán por incomprensión como se acabó la nobleza. Yo creo que el mundo es una maravillosa armonía, y que el final será ese. ¡Pero antes cuánto tenemos que sufrir los que ya llebamos [sic] en nosotros esa superior conciencia! […][642].

  


  Pero también tiene que ocuparse de la finca de La Merced, en ese continuo porfiar que mantienen inquilino y propietario: reparación de la casa, contrato de arrendamiento, mejoras en la finca, arreglo de cuentas… Previsor, busca nueva casa en Galicia a través del pintor Juan Luis López[643].
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  ENFERMEDAD, DROGA Y MISTICISMO


  Una ojeada a la prensa de comienzos del siglo pasado mostrará frecuentes anuncios de preparados medicinales hoy en día inimaginables, como las pastillas con cocaína para «boca, garganta y voz», las del doctor Bonald —«cloro-boro-sódicas con cocaína»—, las célebres «pastillas Crespo de mentol y cocaína», el «jarabe de heroína (benzo-cinámico)» del doctor Madariaga, indicado para tos, catarro y ronquera. Informaciones sobre el prestigio social del uso de narcóticos y estupefacientes aparecían bajo firmas reputadas, como la del literato Gómez Carrillo desde París, que instruía sobre las sustancias de moda: «[…] El alcohol es de mal tono. La morfina ha sido monopolizada, como las medias negras, por la más humilde burguesía. El hachich cantado por Baudelaire ha acabado por fatigar a todo el mundo […] Lo que hoy está de moda es la cocaína»[644].


  No hay constancia de que, allá por los años de 1898, Valle-lnclán y su grupo consumiesen alguna clase de droga, excepto las ya mencionadas «tenidas alcohólicas» que rememoraba Rubén Darío, y en algún caso, el éter, como Cornuty[645], Don Ramón comenzó a experimentar con el hachís hacia 1908, sin que puedan hacerse más precisiones. Pocos meses antes de su segundo viaje americano, en 1910, comentaba con un periodista «la agudeza de sus sensaciones en una época en que tuve el hábito de tomar hachich: Percibí entonces lo que nunca había sentido. Reuní, entonces, impresiones para las obras de todo el resto de mis días». En Buenos Aires, disertando sobre los excitantes en la literatura, incidía de nuevo en el tema: «por espacio de dos años tomó constantemente la dosis [de hachís] que el médico le aconsejara para su dolencia, pero aumentándola, los efectos aparecieron notables: sintió en primer lugar un desdoblamiento de su persona, dos espíritus en su interior, una memoria lejana anterior de las cosas y las personas»[646].


  Las dolencias sufridas a lo largo de su vida fueron papilomas vesicales causantes de hematurias, padecimiento manifestado poco después de su matrimonio[647]; también hipercloridia aludida, por ejemplo, en sus notas durante la visita al frente de guerra francés, así como, ocasionalmente, una afección renal, pielonefritis, según el diagnóstico el doctor Pascual, con otros trastornos menores, la afección faríngea y bronquial. El extracto de cáñamo índico, indio, o indiano le sería recetado a modo de analgésico —las recomendaciones asociadas a este producto recorrían en la literatura médica y popular desde la cura del insomnio hasta el empleo como callicida[648]— pero Valle-lnclán experimentó con motivos ajenos a la recomendación médica, práctica nada vergonzante, sino que era vox populi. Al fallecer Rubén Darío lamenta: «¡Es horrible! ¿Con quién comentaré ahora mi Lámpara maravillosa? Rubén hubiera tomado su whisky, yo mi píldora de cáñamo índico, y nos hubiéramos internado en el misterio». En el mismo año, a su regreso del frente francés, al verle fumar un periodista se extraña «por el abandono del cáñamo indio, las píldoras que embriagan, único excitante y droga que admitía antes», pero sobre todo en carta a Corpus Barga: «He vuelto a tener algunos éxtasis y sin la ayuda del cáñamo índico que he abandonado por completo». Las referencias en obras como La lámpara maravillosa o en La media noche —«mi droga índica en esta ocasión me negó su efluvio maravilloso»— no son tropos literarios, sino prueba de un consumo, a todas luces habitual, sin evidencia de su término[649].


  El cáñamo índico, en resumen, lo empleó para su inspiración literaria y como un medio de introspección mística, de búsqueda del sentido religioso intuido en todas las cosas. Valle-lnclán se declara repetidamente católico, pero era escasamente ortodoxo práctica y doctrinalmente, ya que, plenamente consciente, sigue vías condenadas por heréticas: su principal fuente, «el molinosismo, o quietismo, heregía [sic] de Miguel de Molinos», o el maestro Eckhart. Referencias a otros personajes históricos que difícilmente pudo haber leído le habrían llegado indirectamente a través de teósofos como Roso de Luna, caso de Paracelso o la Clavis sapientiae de Artephius.


  La religiosidad popular gallega, entreverada de superstición, idolatría y paganismo, la reputa como expresión de fe equiparable a la religiosidad oficial, idea plasmada ya desde Flor de santidad en 1904. «La geomancia tiene en su fondo una verdad sagrada, como todas las supersticiones», confiesa a Corpus Barga en 1917[650], Cuándo comenzó su interés por las doctrinas místicas resulta complejo precisar. La primera referencia en su producción, Mystica ciudad de Dios: milagro de su omnipotencia y abismo de la Gracia, aparece en la primera edición de Sonata de primavera (1904), aunque es arduo valorar la intencionalidad[651]. La Guía espiritual de Molinos hubo de conocerla por la edición de Rafael Urbano, a quien trató personalmente, editada en Barcelona en 1906, así como su traducción de Apolonio de Tyana[652], nombrados ambos en La lámpara maravillosa (1916). Los primeros testimonios de la mudanza producida los aporta Severino Aznar al recordar en 1910 que


  
    […] hace ya años dio una conferencia en el Ateneo, y en ella dijo con un acento de melancolía grave que recuerdo muy bien: me cansa ya la bagatela, y los años comienzan a darme una visión más seria de la vida. No veo grandeza en las cosas humanas si no están saturadas de espiritualidad, si no las siento estremecerse como tocadas de un aliento sobrenatural.


    Así me decía una de estas tardes y, con un entusiasmo ingenuo y ardiente, me contaba sus propósitos de escribir vidas de santos y tragedias bíblicas[653].

  


  El primer párrafo referido a la conferencia «Viva la bagatela» no coincide con ninguna otra reseña, pero el resto es consistente con sus ideas y labores. Así, el proyecto también descrito por Aznar:


  
    Valle-lnclán está escribiendo un poema escénico sobre episodios del Evangelio. Se titula Un milagro de Jesús y tiene tres episodios. 1.º Un camino de Galilea, 2.ºSobre el lago Tiberiades, 3 º Las vendimias en Magdala. El primer episodio ya está terminado […] Buscar en la Biblia inspiración para sus poemas novelescos y escénicos, es una obsesión en Valle-lnclán desde hace mucho tiempo. Hace un año aproximadamente me decía: No sé por qué los artistas cristianos no vamos con más frecuencia a beber nuestra inspiración en esa fuente inextinguible de la Biblia. Hace dos mil años que, sin darnos cuenta, estamos trasvasando su poesía, llena de misterio, a nuestras almas. ¿Por qué el artista escénico no podrá trasvasarla a sus poemas o a sus dramas? Ya sé que muchos han fracasado, pero creo que fracasaron porque no supieron conservar en sus obras la pátina de lo sagrado, la serenidad e inelterabilidad de la voz de Jesús: buscaron el camino de las pasiones humanas de sus públicos, en vez de herir esa cosa divina que la fe deja en las almas; sacrificaron la emoción cristiana a la emoción dramática. Yo voy a hacer una tentativa[654].

  


  En la misma línea se propuso el inacabado El beato Estrellín, tragedia sacramental, con el tema «nuestras acciones son eternas en sus consecuencias infinitas. Esta eternidad, y el poder que en sí llevan para salvarnos o condenarnos, las hace ángeles. Nuestras acciones buenas son ángeles buenos: Nuestras acciones malas son ángeles malos. El Bien y el Mal nuestras dos alas […] en esta Tragedia Sacramental, un Santo Penitente, por permisión divina, alcanza a ver la acción más nefanda de su vida, en su sombra mortal, encarnada. La ve con los ojos de tierra, en forma viva e igual a su forma tangible, como vemos la imagen en el espejo. La forma tangible que tuvo en la hora de su pecado. Mi tragedia, es la explicación teológica de un desdoblamiento»[655].


  La transformación experimentada no pasó desapercibida en la lectura de sus nuevos versos en el Ateneo de Madrid en enero de 1914: «[…] En las composiciones de la última época predomina el espíritu religioso, como si el poeta, descontento ya de este bajo mundo, mirase un más allá puro y sintiera en su espíritu abrirse un nuevo cauce de vida interior». Podemos concluir que desde finales de la primera década del siglo pasado se originó en él una fascinación por la religiosidad mística y la religiosidad popular, acrisoladas en su tratado de estética, La lámpara maravillosa: Ejercicios espirituales, al que, a pesar de haber iniciado la edición en el formato Opera Omnia en 1913, le reservó el primer lugar durante tres años.


  Libro insólito en su obra en el que confluyen gnosticismo, la mística quietista de Molinos, conceptos teosóficos…, pero lo sustancial es la descripción de experiencias personales, literaturizadas pero genuinas en esencia. El éxtasis que persigue, «el goce de ser cautivo en el círculo de una emoción tan pura que aspira a ser eterna», consiste en la comprensión de todas las cosas, en una comunión fuera del tiempo y del espacio. Tras haber «fumado bajo unas sombras gratas, mi pipa de cáñamo índico», atajan por un desfiladero de ovejas: «íbamos tan cimeros, que los valles se aparecían lejanos, miniados, intensos, con el traslúcido de los esmaltes. Eran regazos de gracia, y los ojos se santificaban en ellos. Pero nada me llenó de gozo como el ondular de los caminos a través de los herbales y las tierras labradas. Yo los reconocía de pronto con una sacudida. Reconocía las encrucijadas abiertas en medio del campo, los vados de los arroyos, las sombras de los cercados. Aquel aprendizaje de las veredas, diluido por mis pasos en tantos años, se me revelaba en una cifra, consumado en el regazo de los valles, cristalino por el sol, intenso por la altura, sagrado como un numero pitagórico. Fui feliz bajo el éxtasis de la suma, y al mismo tiempo me tomó un gran temblor comprendiendo que tenía el alma desligada». Desprenderse del alma permite conocer ese «momento único en que las horas no fluyen, y el antes y el después se juntan como las manos para rezar. Beatitud y quietud, donde el goce y el dolor se hermanan, porque todas las cosas al definir su belleza se despojan de la idea del Tiempo. La belleza es la intuición de la unidad, y sus caminos, los místicos caminos de Dios»[656].


  Consideramos autobiográfico este relato por la concatenación de elementos narrativos: hachís, visión desde la altura, Tierra del Salnés donde se crió, desligamiento. Otras confesiones vitales en La lámpara maravillosa presentan dudas irresolubles. Limitado a dos ejemplos, la percibida en la catedral leonesa por el influjo de la luz en las vidrieras, sin datación, excepto «comenzaba mi vida a ser como el camino que se cubre de hojas en Otoño», cabe dentro de lo posible, pues su esposa era oriunda de León, donde vivía su familia, y por otro lado su hermano Carlos ejerció de notario en Sahagún hasta junio de 1916, por lo que no es nada extraño que lo visitase, aprovechando sin duda para conocer la capital. La relación con su madrina, su abuela Josefa Montenegro y Saco, fallecida el veinticinco de enero de 1895, también geográfica y temporalmente es factible, pero como en otras ocasiones no hay certeza ninguna[657].


  Las estancias en Galicia coinciden cronológicamente con el acrecentamiento de una religiosidad personal; no en vano, el poema «Credo» está firmado en Cambados en 1912, e iconográficamente se presenta con atuendos acordes. Fotografía al lado de un crucero; en una excursión a caballo en el monasterio de Armenteira, sin fecha, viste especie de hábito blanco, con gran capucha, sobre un caballo del mismo color. En Cambados y en Pobra do Caramiñal gusta de llevar un gorro de pastor leonés, una manta rayada a modo de poncho comprada en la feria de Padrón, donde las empleaban los serenos, y con esa indumentaria se fotografía en La Merced, sentado, con un gran infolio en las manos a la manera del grabado de Moya en las dos ediciones en vida de La lámpara maravillosa. Fotografías que, excepto dos de ellas por su reducido tamaño —en Armenteira y en la casa en Cambados—, se destinaban a tarjetas postales con las que escribían a sus amistades. Echea lo retrata con capa en una iglesia o un claustro, y el pintor Juan Luis, amigo personal, que empleó personajes de Valle-lnclán como Florisel o Micaela la Roja, pinta su busto con un fondo de vitrales[658].


  Si renunció o no a sus experiencias extáticas carece por ahora de respuesta. Temáticamente se atisba en el prólogo a De la felicidad, publicado en 1925: «[…] Mi amigo leía con blanda cadencia, y su voz acentuaba como un anhelo por gozar del momento inverosímil de la tarde, por transcender a vida espiritual el paisaje cristalino colmado de irrealidades, y, sin embargo, existente, con una videncia angustiosa y fugaz, imbuida del sentimiento de la muerte»[659], pero el misticismo desaparece de su obra tras La lámpara maravillosa. No así la religión, que impregna las páginas de Divinas palabras, Luces de bohemia o Cara de plata.


  13

  MÉXICO, AL FIN

  (1921-1924)


  A comienzos de enero de 1921 se halla de nuevo en La Merced y, tras dejar a su hija en el internado sito en Los Placeres, lugar entre Marín y Pontevedra, escribe al propietario[660] en su inacabable tira y afloja. No volverá a Madrid ni siquiera para colaborar con el recién fundado teatro de la Escuela Nueva de Rivas Cherif y Magda Donato, continuación del intento de «Amigos de Valle-lnclán»:


  
    […] Ramón del Valle-lnclán y el poeta Luis G.Bilbao, incansable perseguidor del ocio ajeno, soliviantaron de nuevo en las amistosas veladas veraniegas de nuestro círculo, mis aficiones teatrales […] Ya en vías de realización del proyecto, bajo la dirección augusta del propio autor de las Comedias bárbaras, interrumpiéronlo ciertas dificultades económicas, con que nuestro optimismo no contaba, y la obligada ausencia de Valle-lnclán, retenido por la molicie familiar en su casal gallego [...][661].

  


  Y aunque repetidas veces anunció esta agrupación su voluntad de estrenar Farsa y licencia de la reina castiza, no fue motivo suficiente para viajar, como tampoco la invitación a un mitin contra la previa censura teatral que había impedido al teatro de la Escuela Nueva representar La voz de la vida[662].


  Tampoco el proyecto de «regresar a Madrid en los primeros días de Mayo» para imprimir su obra «a cualquier precio de papel» tendrá lugar[663], A comienzos de 1921, el dos de enero, el trasatlántico Santa Isabel naufraga cerca de la isla de Sálvora, suceso muy glosado en la prensa por la magnitud de la tragedia, en la que murieron, ahogados o estrellados contra las rocas por el oleaje, más de doscientos pasajeros. Destacaron tres mujeres de la isla que se lanzaron al mar en una lancha y rescataron el único bote del barco que logró llegar a tierra.


  Impresionado, se acercó hasta la vecina localidad de Ribeira para recoger informaciones con el objetivo de componer una serie de artículos, proyecto al que no dio fin, restando un esbozo inédito titulado «Las mujeres de Sálvora»[664], Hace algunos desplazamientos, a Pontevedra, donde residen sus hermanos, al sepelio de Luisa Bermúdez, esposa de su hermano Carlos, en Santiago, residiendo en La Merced hasta el accidente sufrido al caerse el cielo raso de la sala sobre su hija pequeña, causa entre otras del abandono de la casa[665].


  Alfonso Reyes, de veraneo en San Sebastián junto con el embajador de México, Alesssio Robles, recibió «el encargo de convidar a Valle-lnclán para las fiestas del Centenario de la Independencia Mexicana, como huésped de honor de la República. Le telegrafié con cierto temor […] Y, a vuelta de correo, decidió partir». Pero antes escribe de nuevo a Puig comunicándole sus planes de viaje y la intención de trasladarse a vivir en Pobra, sin duda en Villa Eugenia, quinta en la calle de San Roque, mucho más cómoda y espaciosa[666]. La noticia de la invitación a México se conoce a finales de agosto: ajetreo, idas y venidas, apurado de tiempo. Primero va a Santiago para equiparse, luego a Vilagarcía y, acompañado por Tanis, a Coruña el día veintidós para adquirir el pasaje. En esta ciudad coinciden con Roberto Le Villier, encargado de negocios de Argentina, que realizaba un viaje por Galicia documentándose para un libro sobre cosas de España. Cenan los tres en el consulado argentino, prolongando la velada «hasta bastantes horas después de la medianoche». Al día siguiente, de nuevo a Vilagarcía, Pobra, y, finalmente, retorna a Coruña el día veintiocho, donde todo son agasajos: es recibido por varias personalidades a su llegada por la mañana y por la tarde gira en coche particular por los alrededores de la ciudad y la torre de Hércules. También aprovechó para cursar una visita a don Manuel Murguía. Por la noche, asiste a cena homenaje con las personalidades locales: gobernador civil, ayuntamiento, Real Academia Gallega, Asociación de la Prensa, representaciones consulares de Chile y México… Tanis envía un telegrama de felicitación. La importancia concedida a su visita por la diplomacia mexicana se comprueba con la actitud del cónsul general de México, casualmente en Coruña, quien recibió un telegrama del embajador para que acompañase y cumplimentase al escritor hasta el momento de la partida. Y no solamente eso; fue a buscarlo a Pobra en coche particular para facilitarle el traslado. El veintinueve de agosto se embarca, a las cinco de la tarde, en el vapor Oriana con destino Vigo, La Habana y Veracruz. El precio del pasaje en primera clase ascendía a 2.162,25 pesetas[667].


  El Oriana llega a La Habana el once de septiembre, aunque ninguna representación española va a recibirlo, únicamente noticieros del puerto. La prensa es unánime en alabanzas, y el vicecónsul español sí va a visitarlo a su hotel durante su breve estancia —dos días—. Parte hacia Veracruz el trece de septiembre en el vapor Monterrey[668], Tras diversas tentativas, por fin ha retornado al país que, según sus palabras, le hizo escritor.


  La colonia española, enfrentada con la política del general Obregón, en concreto por la cuestión agraria, hizo caso omiso de su presencia, recelosa de un invitado especial del Gobierno mexicano que no formaba parte de la delegación oficial. Desde el primer momento había sido particularmente distinguido, inaugurando un día después de su llegada la exposición de arte popular, donde figura al lado del presidente de la república. Las quejas del escritor por la actitud de la colonia, zafia descortesía en su opinión, fueron contestadas con meridiana claridad: «[…] ¿No será preferible esperar a que, pasadas las fiestas del Centenario, nos devuelva el Gobierno el valioso rehén que hoy guarda como prenda del amor de España a México, y podamos así, libre ya don Ramón, organizar en su obsequio algún homenaje, en que le mostremos, sino nuestra magnificencia, nuestra cordial devoción?». La primera de las cuatro conferencias que pronunció en la capital convirtió el recelo en franca hostilidad, pues Valle-lnclán apoyaba la reforma agraria[669]. Esto, junto a las críticas sobre la actuación de España en la Gran Guerra, en Marruecos o sobre la situación política, lo convirtió en un antipatriota, enemigo de los españoles radicados. Toda su actividad social se desarrolló al margen de cualquier representación oficial de su país y estuvo rodeado de personalidades mexicanas: el rector de la universidad, Vasconcelos, artistas y escritores, como el doctor Atl —seudónimo de Gerardo Murillo—. Diego Rivera o antiguas amistades, como Roberto Montenegro. Con otros invitados a los fastos del Centenario recorrió en tren «desde la capital hasta el océano pacífico, con estaciones en la venerable y trágica Querétaro, la alegre y florida Guadalajara, la rústica Colima»[670].


  Al día siguiente de su marcha —primero Veracruz, luego La Habana— aparece el catorce de noviembre una entrevista con Ruy de Lugo Viña en la que, entre otras críticas, afirma que el rey es un cobarde vergonzoso. Siempre negó la realidad de la conversación, pero no su opinión sobre el monarca[671], al que en otras ocasiones denominó el «infausto trece». Se produjo una gran polémica en la prensa, protestas de la colonia española y denuncia inmediata del embajador español al ministro de Estado por injurias a la Corona. Mientras se desata la tormenta, viaja acompañado por el poeta Salomón de la Selva hacia Cuba, en el vapor Zelandia, el día diecisiete[672]. Tras una semana de cuarentena, ponen pie en la ciudad, donde recibe varios agasajos y visita el Centro Gallego, donde deja un saludo: «Con una nueva y cordial espiritualidad renuevan los gallegos en La Habana, el viejo lema de los antiguos Hirmandiños: Deus Fratesque Galletia». Partieron de Cuba a finales de noviembre o comienzos de diciembre, llegando a Nueva York el día cinco o seis con el proyecto de dar varias conferencias en Estados Unidos, iniciando después una gira por Latinoamérica. Salomón de la Selva, buen conocedor de la lengua inglesa, sería su lazarillo en la ciudad, pero don Ramón llegó enfermo y apenas salió de su hotel[673]. Quizá la enfermedad, quizá la notoria obstrucción de los residentes españoles o la imposibilidad de formalizar contratos para sus conferencias le forzaron a regresar:


  
    De nuestra redacción en N. Y., diciembre 20. El ilustre y tan discutido don Ramón del Valle-lnclán ha desistido de su anunciado viaje por las repúblicas centroamericanas y se ha embarcado esta tarde en el trasatlántico francés Britania con rumbo a Vigo. Durante su estancia en New York la colonia española no hizo caso ninguno de él, castigando con esta absoluta indiferencia los calumniosos juicios que sobre España y el rey don Alfonso se permitió aventurar en México. Las universidades y colegios norteamericanos donde pensaba dar conferencias tampoco han demostrado un gran interés por oírle: únicamente el Instituto de las Españas de la universidad de Columbia, le honró con una brillante recepción y el director y redactores del diario La prensa le obsequiaron con un almuerzo. Valle-lnclán apenas si salió de sus habitaciones del hotel McAlpin en estos días. Esta mañana visitó el popular banco de Lugo y la librería hispanoamericana del mismo, yendo con el exclusivo propósito de saludar personalmente a su paisano don Jaime Vilar Lago, fundador y propietario de esos dos establecimientos que tanto benefician a nuestra colonia […] Por último, don Jaime Vilar Lago, que es en New York el agente más importante de todas las compañías navieras conectadas con España e Hispanoamérica, tuvo la exquisita delicadeza de poner a la disposición de Valle-lnclán el mejor camarote de lujo del Britania, donde se le brindarán todos los honores debidos a quien es príncipe de las letras hispanas, aunque su especial concepto del patriotismo tanto le distanciara de la mayoría de sus compatriotas.

  


  Antes de marchar, regaló a Salomón de la Selva el manuscrito del poema «Nos vemos» como muestra de aprecio[674].


  En los primeros días de 1922 desembarca en Vigo, dirigiéndose a Pobra a ver a su familia, que ya no reside en La Merced sino en Villa Eugenia, donde el veintinueve de enero nace su hijo Jacobo Baltasar[675], Es preciso su regreso a Madrid para la edición de sus obras —no aparece ningún libro en 1921, frente a los ocho del año anterior— y en la capital se encuentra, al menos, el doce de febrero, pues asiste a una conferencia de Leonardo de Coimbra, además de colaborar en la campaña a favor de la Rusia hambrienta, iniciada en Europa y España, en la que cooperan artistas e intelectuales de las más variadas posiciones políticas. Pero junto con su labor editorial ha decidido explicarse en una conferencia con un título que evidencia su ideología: «El deber cristiano de España en América». La casi inmediata denuncia por injurias a la Corona no partió de esa disertación —exagerada diligencia judicial—, sino que venía desde la representación diplomática en México[676], Si bien su procesamiento no prosiguió tras declarar en el juzgado, sus palabras en el Ateneo volvieron a encender la polémica con la colonia española en México[677].


  Como acostumbra, vida social al atardecer, asiste a exposiciones, la tertulia en el Regina…, descolla el homenaje en su honor celebrado el primero de abril; discursos de Unamuno y del agasajado, quienes, con su sola presencia, convertían el acto en silenciosa crítica al Gobierno[678].


  Dos hechos aparentemente banales deben ser traídos a colación. El primero, su participación en el Comité de los Amigos de Portugal, asociación sin carácter partidista creada en el Ateneo para establecer relaciones culturales, lo que posiblemente es causa de que en 1923 fantasee con trasladar su residencia al país luso. El segundo es su agresión a un periodista, muestra de su carácter explosivo:


  
    Alrededor de una mesa del café de Regina se encontraban hoy cinco señores, entre ellos el redactor de El impardal, señor Barbadillo. El referido señor se levantó para evacuar una necesidad. En este momento llegó al café el señor Valle-lnclán, quien preguntó si estaba ocupado aquel sitio, a lo que uno de los contertulios contestó afirmativamente. El señor Valle-lnclán, no creyendo aquellas palabras, mandó al camarero que se cerciorara si eran ciertas y quién era el señor que ocupaba el sitio de referencia. Entonces, el que fue interpelado colocó un sombrero flexible encima de la silla. El señor Valle-lnclán cogió el sombrero, lo arrojó encima de la mesa y se sentó en la silla. En aquel momento salió el señor Barbadillo, quien, después de enterarse de lo ocurrido, se dirigió al señor Valle-lnclán, y le dijo:


    —Él que ocupaba el asiento era yo, y si hubiese sabido que usted quería ocuparlo, desde luego se lo hubiese cedido. Ahora, amigo don Ramón, estos modales no son muy correctos.


    A lo que contestó el señor Valle-lnclán, diciéndole:


    —El que ha sido un incorrecto toda la vida ha sido usted.


    Se entabló disputa, y Valle-lnclán enarboló el bastón y descargó un golpe sobre la cabeza del señor Barbadillo, produciéndole una herida. El lesionado se negó a ser asistido en la Casa de Socorro. Un guardia de seguridad intervino en la contienda y condujo a la comisaría al señor Valle-lnclán. Ante el temor de que surgiera una cuestión personal, se ha dispuesto que varios agentes vigilen a los dos citados señores[679].

  


  Conste que sucesos de esta laya no eran excepcionales: por ejemplo, Jacinto Benavente, durante un juicio, cuando el letrado de la parte contraria, Antonio Vidal, «se le inclina reverenciosamente ante el gran dramaturgo», este aprovecha la inclinación de la reverencia para darle una bofetada […] El agredido, rápido, contesta al agresor con otro golpe en la cara. O Alberto Ghiraldo resultó agredido en una peña de escritores, golpeado con un bastón en un café por Alfonso Camín[680].


  Su preocupación sobre la industria editorial le lleva a participar en la organización de la Asociación Española de Escritores; presidente, Gómez de Baquero, vicepresidente Valle-lnclán, y nombres como Pérez de Ayala o Maeztu entre los vocales. También participa en un intercambio de pareceres con autores españoles y latinoamericanos en la reunión convocada en el Ateneo por el embajador del Uruguay, con objeto de organizar una feria de libros hispanoamericana y establecer tratados que garantizasen los derechos de escritores y editores españoles en las repúblicas sudamericanas[681].


  La SGEL, sociedad con la que tenía un contrato para la distribución de sus obras, había sido llevada a pleito por varios editores: «Ragio, Yagües, Castillo y Fraud. ¡Un lío! Ya te lo contaré o te lo contará Valle, que no habla de otra cosa»; «Anoche fui a la tertulia […] Valle sigue dándole vueltas al disco de la Sociedad de Librería; tan pronto es lo mejor del mundo y tienen cien millones como van a suspender pagos. Voy a ver si consigo que nos entregue el original de su novela»; «Es un fastidio verdaderamente grande lo de la Sociedad. Pobre Valle y pobes (sic) nosotros», escribe Azaña a Rivas Cherif, por lo que en diciembre comenzó a distribuir con Mundo Latino, aunque por dificultades de la empresa solamente un título, Sonata de primavera[682],


  Durante el mes de julio continúa en Madrid, tanto por el manifiesto a favor de un consejo de guerra por el desastre de Annual[683] como por la correspondencia en el inacabable juego del gato y el ratón con el arrendatario de La Merced: arreglo de la casa, puesta en claro de las cuentas, ofertas y contraofertas… Tampoco se encuentra bien de salud; según Azaña, «Valle anda malo. Echevarría le dio unas drogas para que se durmiera y pudiera ir al estudio a dejarse pintar. Valle se tomó la droga a puñadas, como corresponde a su temple heroico, y ayer estaba como para tirarlo a la espuerta. […] En el hotel ha armado el otro día una bronca fenomenal, saliendo a insultar a un grupo de diputados que discutían en una sala inmediata. ¡Creo que fue algo… barroco!»[684], Rivas Cherif volverá a anunciar el estreno de Farsa y licencia de la reina castiza, obra en la que tenía mucho interés, recibiendo el manuscrito como regalo del autor. Aunque se dice que envió un ejemplar dedicado a don AlfonsoXIII, esto tiene muy pocos visos de verosimilitud[685]. Aunque sin datos probatorios, ya debía de estar en Galicia a comienzos de agosto. También sin tener certeza de su presencia, puede suponerse que asistió a la boda de su hermano Carlos con su segunda esposa, Catalina Pérez Artime, celebrada en Vilagarcía el veintisiete de noviembre. Desde su casa en Pobra da fin a Cara de plata para La pluma, y aun deseando enviarles algo más, se encuentra «un poco desasosegado por la suerte de mis nuevas ediciones. Vuelvo a estar sin editor. Mundo Latino ha sufrido en su marcha un pequeño contratiempo, y no puede cumplir el contrato», añadiéndole a Azaña que piensa trasladarse a Portugal, mera ilusión[686].


  El año de 1923 se abre con el número especial de La pluma dedicado a su persona; Echevarría inaugura una exposición en Madrid, donde su retrato es pieza destacada, pero ninguno de esos actos, así como su inquietud por el nuevo distribuidor de sus libros, Renacimiento, la invitación del recién creado Ateneo de juventudes hispanoamericanas a dar una conferencia, ni los homenajes a amigos suyos lograrán que abandone su retiro[687].


  En febrero escribe una vez más a Puig recordándole quejas anteriores: no habita la casa desde hace más de un año por no haber realizado las reparaciones que requiere y, dado que tiene en mente trasladarse a Portugal, le solicita que autorice a su primo, Pedro Peña, a quedarse con el arriendo de las tierras[688]. Habitualmente se toma la frase del marqués de Bradomín en Luces de bohemia como una confidencia autobiográfica: «¡No me han arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la agricultura!». Sin embargo, no tiene nada que ver con la realidad. La Merced era una explotación agrícola mediana con cultivos de trigo, centeno, maíz, patatas y diversas hortalizas (repollo, cebollino, pimiento…), además de ganado y producción de vino. Se conserva una libreta con las cuentas que su mujer llevaba y, aunque incompleta —no siempre anota el año o los conceptos—, prueba que la finca era rentable y el nivel económico de la familia alto. Por ejemplo, entre agosto de 1921 y diciembre de 1922 anota un total de ingresos de 18.625 pesetas; los referidos a La Merced, en este periodo, por venta de ganado, vino, maíz y paja importan 3.715 pesetas.


  En otra ocasión, sin indicar qué periodo, la finca arroja una pérdida de 779 pesetas, pero, en general, los ingresos son altos, los jornales unas dos pesetas de media al día para los hombres e inferiores para las mujeres. Por tanto, parece probable que La Merced no diese pérdidas, máxime cuando desea ceder la explotación a un familiar suyo y recuérdese que Valle-lnclán le indica al arrendatario en 1917: «Como usted verá, la finca a mí me viene a resultar de balde, pues las viñas se costean con el poco vino que dan y el alquiler lo pago con los arriendos»[689].


  Aunque adoraba el lugar —incluso había encargado un sillón especial de madera y cuero con cajones bajo los brazos que empleaba para escribir al aire libre[690]—, no tuvo otra que abandonarlo, fundamentalmente porque deseaba o bien comprar la vivienda y parte de la finca, o bien un arrendamiento por muchos años, propuestas rechazadas por los propietarios y, además del mal estado, la vivienda resultaba escasa a medida que aumentaba la familia —Carlos en 1917, Mariquiña en 1919—, de ahí el abandono de La Merced, que en absoluto se debió a problemas económicos derivados de sus actividades agrícolas.


  A comienzos de junio efectúa un breve viaje a Portugal, posiblemente para considerar las posibilidades de instalarse allí; después, a Bilbao, donde llega el día siete para pronunciar su conferencia de arte invitado por la Junta de Cultura Vasca, con ocasión de la exposición de Echeverría. Se hospedó en casa del padre del pintor y el mismo día de su llegada salieron en un automóvil de la Diputación para visitar el sanatorio de Gorliz[691] entre otras excursiones, pues le apetecía conocer escenarios de la guerra carlista:


  
    Esta tarde dará su conferencia en la Filarmónica don Ramón del Valle-lnclán. Durante los breves días de su estancia en Bilbao ha realizado excursiones a Guernica, Oñate, Vergara y otras ciudades y villas donde aún perduran recuerdos de las contiendas civiles del pasado siglo. También le interesó vivamente otra excursión, que comenzó por el campo de batalla de Somorrostro para llegar después al de las Muñecas.


    Finalmente pronunció su disertación, con gran éxito, obsequiándole la Junta de Cultura Vasca con una cena íntima en La Bilbaína[692].


    Su segunda ausencia de Pobra será para trasladarse a Santiago con motivo de la clausura de la Exposición Regional de Bellas Artes. Antes hizo una visita a la ciudad[693], y el último día de julio expone sus ideas en el teatro Principal. Cena en su honor en el hotel Suizo —asisitieron el rector de la universidad y el comité organizador de la exposición—, y al día siguiente, regreso al Caramiñal. En su conferencia, ampliamente reseñada en la prensa gallega, vertió conceptos como que «la regionalidad de Galicia no se puede desarrollar en la pintura» o la división de España en «Lusitania, cuya capital será Lisboa; Cantabria, su capital, Bilbao; Bética, su capital Sevilla y Tarraconense, su capital Barcelona», modelo de organización estatal conservado hasta el fin de sus días. La controversia estaba garantizada particularmente entre los medios galleguistas, como el vigués Galicia[694],


    A final de año sufre un severo episodio de su enfermedad que le mantiene en cama: orina sangre, padece fuertes dolores; aburrido y triste intenta trabajar en Tirano Banderas[695], por si fuera poco, el nuevo distribuidor y editor de sus libros, Renacimiento, al que ha concedido la exclusiva, ni publica ni distribuye su obra. Ha depositado los volúmenes ya impresos y teme que por una deuda —sin duda, un adelanto sobre ventas— se apropien de los ejemplares. Sin explicitarlo, escribe a sus amigos, para que medien en el conflicto[696].

  


  Gasset y Neira lo visita a comienzos de marzo en su despacho de Villa Eugenia, y así lo describe:


  
    […] tiene aquella breve y agradable estancia, lugar de trabajo y reposo de don Ramón del Valle-lnclán, un encanto íntimo e indescriptible. Ni pretenciosa, ni sencilla, ni recargada ni desnuda. Está en lo justo. Muebles que todos responden a algo, un bargueño, varias librerías, una mesa, un diván turco, tapiz alpujarreño en el suelo y en las paredes brocados indios, un primitivo castellano, un lienzo de Echevarría, maravillosa interpretación de verdes y […] en el centro un brasero de cobre, pesado y conventual que sostiene constante la brasa roja y cenicienta. Don Ramón, en un ángulo del diván, recostado en almohadas, cubierto por un zarape mexicano, convalece[697].

  


  Su salud empeora en marzo de 1924, lo que le fuerza a internarse en el sanatorio del doctor Villar Iglesias en Compostela[698], Desde allí escribe a Gómez de Baquero para agradecerle su artículo en El sol, carta que destila pesimismo sobre su obra anterior: «Ahora, viejo y enfermo, entreveo lo que puede ser la novela española. He perdido dolorosamente mi tiempo en llenar vacíos». Sobre la situación política: «España es un pozo negro lleno de ratas fétidas», y solamente el proyecto de retomar la temática de la guerra civil, ya terminado el primer volumen de El ruedo ibérico, La corte isabelina, después titulado La corte de los milagros, apunta una ligera esperanza[699], Alfonso Reyes inicia gestiones ante el Gobierno mexicano para auxiliarle económicamente y logra que el presidente Obregón le conceda 5.000 pesetas, reiterándole discreción. Valle-lnclán, que da las gracias desde el fondo de su alma, ve el cielo abierto en una situación «bastante angustiosa, y enfermedad larga y de cura difícil. Se trata de pequeños pólipos en la vejiga. Me han hecho dos cauterizaciones. En la segunda quincena de abril, me harán otras dos, y dos en la de mayo. Pero yo temo no poder resistirlo. Estoy quebrantadísimo. Ayer tuve un gran ataque de uremia». El tratamiento, muy doloroso, se hacía a ciegas, por decirlo sin tecnicismos, cauterizando la vejiga urinaria por zonas. En abril, incapaz de escribir por su propia mano, «completamente extenuado», hace propósito «gracias al auxilio Mexicano» de viajar a París para tratarse allí, «porque es lo triste que estoy mucho peor que estaba antes de venir a este sanatorio»[700].


  A pesar de sus temores, las operaciones fueron un éxito y comenzó a salir a la calle a comienzos de junio, y poco después, completamente restablecido, regresó a Pobra. Su mejoría le permite salir casi de inmediato hacia Madrid, donde alza, intacto, su fogoso carácter, como describe a Andrés Díaz de Rábago:


  
    […] En el Palace, donde acabo de almorzar, almorzaban próximos Berenguer, Saco y Cavalcanti. He hablado en voz alta con el dehago [sic] que suelo emplear: les he hecho pasar un mal rato y creo que se les indigestó el almuerzo. Se lo han tragado todo y cree que he dicho cosas terribles. La gente miraba asombrada. Alguien que estaba conmigo me recomendaba prudencia, y yo decía: Conmigo se guardarán mucho. Yo no soy Unamuno. Los generales tenían la cabeza metida en el plato. Son unos desdichados.

  


  Muy pocos días después le comunica su próximo regreso:


  
    […] Estuve muy mal dos días y creí que me las guillaba. Llegado a Madrid, sentí tal agobio del calor que me quité una faja que llevo siempre, y me di a las bebidas heladas. En un día tomé once limones. Se me enfrió el sudor, y me sobrevino un cólico nefrítico. Les di tal susto a los amigos que me llevaron a un médico. Es hombre joven, inteligente y modesto. Me habló de Villar, a quien sólo conoce de oídas, como del maestro de la especialidad en España. Tuve una gran satisfacción, no sólo por el reconocimiento que representa para el nombre de nuestro Don Manuel, sino por el prestigio que alcanza la facultad de Santiago. Es, acaso, y sin acaso, el nombre más considerado de los médicos gallegos. Un viejo amigo, Don Gregorio Eguilioz, que tiene grandes negocios en Barcelona y que conoce al enfermo que Villar fue a ver a París, me detuvo el otro día, para decirme: «Ese médico gallego, creo que es una notabilidad europea: Ha tenido un triunfo en el extranjero». Para nosotros no es nada nuevo, pero siempre es agradable oír eso a gentes extrañas, y que sólo se enteran cuando lleva mucho agua el río[701].

  


  La estancia, probablemente causada por sus negocios editoriales, tan desatendidos por su enfermedad, resultó breve y fructífera. Basta con ver la publicidad concedida a Luces de bohemia, indicativo de una mejor relación con la casa Renacimiento. Hacia mediados de agosto está de regreso para pasar una temporada en el balneario de Cuntís, donde llega a primeros de septiembre[702].


  La compañía de la actriz italiana Mímí Aguglia repone Cuento de abril y estrena La cabeza del bautista el diecisiete de octubre: «El público batió palmas en honor del insigne escritor, que no se presentó». Encomiosas críticas y escasa taquilla para una obra que se retiró cuatro días después. Una noticia extraña cierra el año: don Ramón viajará al Perú en la delegación española para conmemorar el centenario de Ayacucho. La primera noticia aparece en la prensa compostelana: «El ilustre escritor don Ramón del Valle-lnclán saldrá el próximo día 11 de noviembre para el Perú. El estilista español va a la república americana especialmente invitado por el Gobierno de aquel país para tomar parte en las fiestas de la independencia del Perú. Embarcará en Vigo como dejamos dicho el día once del próximo mes».


  Pero, a pesar de la abundancia de reseñas en prensa nacional y francesa, alguna dando por supuesto que ya está de viaje, no se movió de Pobra, como prueba la carta de su esposa: «[…] Afectuosos saludos de Ramón que no la escribe a usted porque está en cama con un recrudecimiento de sus achaques, sin gran importancia por ahora»[703].
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  Mimí Aguglia incorporó a su compañía a Elvira Moría y Alfredo Gómez de la Vega; como animador, Cipriano de Rivas Cherif, «de explicador de aquel raro intento», según sus palabras, representando La cabeza del bautista por España y Portugal en su repertorio. Tras una gira por Andalucía, estrenan la obra en Barcelona, motivo que le hace salir su retiro. Pasa por Pontevedra, y de ahí, a Vigo, donde llega el dieciséis de marzo y donde el diario Galicia le obsequia con una comida, para continuar después, vía Madrid, a Barcelona[704].


  A su llegada, el veinte de marzo, lo recibe Rivas Cherif. Juntos comen con el periodista Francisco Madrid y esa misma noche asisten al estreno. La cabeza del bautista fue un éxito de público y casi unánime de crítica. El autor salió al escenario para dirigir unas palabras. Pocos días después, un grupo de escritores le ofrece un banquete en El Canari de la Garriga. Escribe Rivas Cherif a Azaña:


  
    Excuso ponderaros su estancia en Barcelona. La obra fue un gran éxito y se seguiría dando aun de no haberse marchado Tudela [Alfonso Tudela era el actor principal] […] Valle estuvo magnífico, y como a Benavente le habían tratado tan mal, estaba de lo más hueco. ¡Ya ha encargado a su amigo Soto que le busque casa! Ahora es en Barcelona donde va a vivir. Dile a Sindulfo que ahora los mares que quiere comunicar son el Mediterráneo y el Atlántico, con una red ferroviaria hispano portuguesa; pero sobre todo, la última invención de la corrupción del castellano integrado por el catalán, el portugués y los modismos americanos, es algo precioso. A Segarra, purista catalá, no le acabó de convencer, claro.

  


  El triunfo, según Rivas Cherif, se debió a la interpretación, «porque el público comprendió la obra, cosa que no sucedió igualmente en Madrid. Un detalle curioso es que la representación durara en Madrid veinticinco minutos, mientras que en Barcelona duró cincuenta. Eso demuestra lo bien cubiertos que fueron los silencios»[705].


  A finales de mes está de regreso en Madrid, en apariencia muy transformado, tal y como cuenta Azaña en carta a Rivas Cherif:


  
    […] Valle me ha dicho que andas, o mejor, que corres muy ocupado. Admira tu actividad […] Te atribuye mucha parte en el buen éxito de la compañía y graves preocupaciones a propósito del drama de Araquistain. Valle quiere desengañarle y que se retire del teatro […] ha instalado su tertulia en la cueva de un hotel; es un bar y restaurant subterráneo, donde no se puede respirar, pero todos lo alaban porque no hay corrientes. Allí estamos unas horas por la noche. Valle está cada vez más cambiado. Ya no inventa apenas nada, ni se exalta, ni alborota como antes. Suprimida la fantasía en la conversación, se empeña en tratar seriamente de cosas pesadas por sí mismas, como la política, la historia, libremente interpretada, el cultivo del maíz y los foros. No pasan en vano los días, claro; pero yo atribuyo el apagamiento actual de Valle a que ha suprimido el alcohol. Aquellos medios pelos con que le veíamos hace algún tiempo, verdaderamente le inspiraban cosas geniales. Convendrá que le den pronto el premio Nobel para que pueda vivir en Madrid y se desentumezca un poco.


    Está muy contento con la publicación de su novela en el papel sudamericano. Ya sabrás que Vayo le preguntó cuánto quería cobrar. Y el fenómeno responde: «A mí lo que más me han pagado ha sido trescientas pesetas». Se refería a lo de El sol con Divinas palabras. Vayo andaba consultando a los amigos en el café sobre el precio que podría ofrecerse […] Yo entonces le dije que un periódico tan rico […] no debería lucirse publicando obras inéditas de Valle Inclán por menos de quince o veinte mil pesetas. Se espantó. Me dijo que las informaciones interesaban más. Que él sentía mucha simpatía por Valle. Que la publicación en el periódico le facilitaría la edición en América […] El caso es que al fenómeno le han indicado que pida dos mil pesos, y eso ha pedido; serán unas cinco mil quinientas pesetas. El hombre está encantado. Hará mucho tiempo que no las ha visto juntas, si alguna vez las ha visto; y no sacará más de la venta de una edición entera de uno de sus volúmenes. Mi señora doña Josefina está dándose prisa a copiar la obra, que es La corte.


    Para que veas si nuestro pobre fenómeno está cambiado, imagínate que en el conflicto Baroja-Juan de la Encina, quiere hacer de prudente mentor. En otros tiempos ya habría escrito una carta insultando a varias personas, o un artículo, o dado voces en el café y en la exposición. Ahora no ha asistido a la conferencia de Baroja, donde estalló, como se presumía, el conflicto. Y nos decía anoche que se encuentra con este disgusto «muy abatido». No lo está, pero sí al pairo. Sindulfo asegura que si la cuestión se agrava, don Ramón desaparecerá de Madrid, por no tomar parte públicamente en ella[706].

  


  La disputa entre Juan de la Encina se originó con una crítica, no muy favorecedora, de la exposición de Ricardo Baroja en la que lo comparaba con su hermano Pío. El pintor contestó al día siguiente leyendo en el Círculo de Bellas Artes unas cuartillas ácidas contra el crítico[707], produciéndose nuevas contestaciones y descalificaciones. Valle-lnclán era amigo de ambos, de ahí su silencio, pero no se marchó de Madrid inmediatamente, sino hacia mediados de abril por el intercambio epistolar entre Rivas Cherif y Azaña. El veintitrés de abril le pide que le diga «a don Ramón, para quien te mando estos recortes, que haga el puñetero favor de mandarme la carta prometida, que me valga para el estreno de La cabeza en Valencia». Azaña contesta dos días después:


  
    […] No puedo cumplir tu encargo para don Ramón. Nos reuníamos todos los días, o mejor, todas las noches, en el café más recóndito que encontrábamos. Valle predicaba contra la flaqueza de escribir para el teatro que, según dice, domina a muchos literatos. Estaba muy gracioso. Resulta que escribir para el teatro es una afición peligrosísima, que seguramente acarrea la ruina del autor y la de su familia. Pone ejemplos don Ramón (el de un boticario sevillano que traspasó su botica, ilusionado por una promesa de Emilio Mario), según los cuales, el teatro es el camino de la perdición como el juego, el alcoholismo y otros vicios. Ya sabes el convencimiento que pone Valle en todos sus discursos; parecía, oyéndole, que trataba de volver al redil a cualquier oveja descarriada. Con eso, y algunas divagaciones sobre su instalación en el mediodía de Francia, se ha entretenido unos días. El viernes de la semana pasada nos dijo: «Mañana, si está buen tiempo, voy a ir a Toledo». Como no le vimos, era lógico suponer que se había ido a Toledo, en efecto. Pero yo le dije a Sindulfo: ¡Valle se ha ido a Galicia! No querían creerme. Y en Galicia está, según parece. Ya ves tú si conozco la manera de Valle. Me gusta observar al cultivador galaico que lleva escondido detrás de sus gafas y de sus barbas. Sindulfo está muy incomodado con esa fuga, parecida a otras muchas; y más incomodado porque le ha recordado varias veces el encargo de la carta para la Aguglia, y no lo ha cumplido. Así es el fenómeno. Por ahora, pues, se han acabado los conciliábulos en la esquina del banco, a las tres de la mañana[708].

  


  Permanecerá en Galicia hasta el mes de junio, en que viaja a Madrid el día diecinueve para asistir al homenaje a Vasconcelos, antigua amistad de México. Antes había enviado al embajador de este país un telegrama de pésame por el fallecimiento del escritor y diplomático Francisco de Icaza: «Muerte de Icaza me llenó de dolor. Esperándola, me ha sorprendido. Se me va un amigo de muchos años. Ruégole me tenga presente si se trata de honrar la memoria del poeta». El agasajo a Vasconcelos fue ofrecido por el general Mayandia, vocal del directorio militar, lo que enojó tanto a don Ramón que «[…] al comenzar los discursos la misteriosa y melancólica figura de don Ramón del Valle-lnclán abandonó el salón. Los asistentes al acto comentaban la salida del insigne escritor, creyendo que se trataba de alguna súbita indisposición; pero pronto se desvaneció el temor al saberse que la marcha del egregio estilista no obedecía a causas patológicas». Azaña amplía el suceso:


  
    […] Valle vive en el hotel Gran Vía. No ha escrito ni me parece que está en escribir el drama para la Aguglia. Piensa estar aquí todo el verano, pero yo creo que acaso se vaya antes, sin despedirse, como acostumbra, si arregla la impresión de dos tomos inéditos. Vino muy revolucionario, dispuesto a sumarse a nuestro movimiento, y una de las primeras medidas que había que tomar, según me dijo el día que llegó, era la de que yo renunciase a mi destino. (¡Es muy grande, Valle!). Después ha hablado sin duda con alguno de los prohombres literarios que andaban en el fregado, y han debido de echarle toda el agua fría de sus fregaderos, porque no ha vuelto a decir palabra del caso. Ya sabes tú que nunca es más claro Valle que cuando se encierra en su reserva. Y yo veo, por su silencio, cómo le han desanimado los otros […] El día que llegó Valle de Galicia se celebraba en el Ritz un homenaje a Vasconcelos. Valle dijo que había venido sólo a eso, y asistió, con el chaquet que se hizo para ir a comer con Dato. Cuando el general Magandia [sic] se levantó a pronunciar un discurso, Valle dijo: ¿Quién ez eze? —El general Magandia, le contestaron. Se puso en pie, tomó el sombrero, y diciendo a grandes voces: ¡Yo no puedo estar donde haya un representante del gobierno!, se marchó seguido de Américo Castro. Yo no estuve; me lo han contado los que lo vieron. Imagínate la profunda desaprobación que habrá formulado el señor Canedo, allí presente, y el cómico asombro que afectaba el fenómeno porque no le siguieron Dubois, Luzurriaga y otros.


    La otra noche comimos Valle, Vasconcelos, Echevarría y yo […] Valle estuvo muy chistoso. No comió nada; una patata y un plátano; y se pasó el tiempo hablando de pintura, soltando, para mayor desconcierto de los clientes de La viñaP., esas frases finales: «buzca el arabezco en un modo oriental…», o, haciendo una horquilla con dos dedos: «Da un concepto extra-pictórico…» […] Encina ha retirado el saludo a Valle y Echevarría; Baroja sigue insultando (con poco acierto esta vez) a Encina y al superfluo. El fenómeno está imitadísimo, y amenaza, con su grandiosa jactancia, desembozarse y echar de Madrid a Encina y a otros[709].

  


  Además de diversos actos sociales, como la recepción de Gómez de Baquero en la Real Academia de la Lengua o el banquete al escultor argentino Fioravanti, donde, por cierto, coincidieron artistas y críticos que, según Azaña, estaban hondamente enemistados, como Ricardo Baroja, Juan de la Encina o Echevarría, se aplicó a sus negocios editoriales, pues aunque solamente saca a la luz un volumen, Los cuernos de don Friolera, la casa Renacimiento hace mayor propaganda de sus obras[710].


  La compañía de Aguglia, en gira por Portugal, sufre un pequeño percance: el duelo, nunca realizado, entre Rivas Cherif y el actor portugués Erico Braga. DeLisboa se trasladan a Vigo, y aunque en la prensa local anuncian que el autor asistirá al estreno, no se presentó, ni en Vigo ni en Santiago, donde sí la presenciaron su esposa y su hija mayor; don Ramón no regresó hasta finales de julio[711].


  Victoriano García Martí, amigo y admirador, publicó una serie de artículos durante los meses de julio y agosto sobre temas galaicos: economía, situación de los recursos pesqueros y, entre ellos, la creación de delegaciones regionales encaminadas a la investigación y al estudio que, siguiendo las ideas de Valle-lnclán, tendrían su sede en Padrón[712]. Un proyecto más arbitrista que regeneracionista, apolítico, sin ceñirse a la lengua gallega y que, en el caso de don Ramón, responde a su concepción organizativa de España regresando a la división romana, en la que Galicia como tal desaparece absorbida en parte por la futura Lusitania.


  García Martí parte de Vigo a Pobra para recoger a Valle-lnclán e iniciar algunos contactos para valorar los posibles apoyos para sus aspiraciones. Del Caramiñal marchan a Vigo, donde comparten mesa con Ramón Fernández Mato, director de El pueblo gallego, el arquitecto Gómez Román e Isidoro Aba, y por la tarde llegan al balneario de Mondariz. El propósito, entrevistarse con el propietario, Enrique Peinador, así como con Ramón Cabanillas, que se hallaba tomando las aguas. Para García Martí, la idea de crear una Sociedad de Amigos de Galicia es todo un éxito: «Unos breves días de descanso […] con el maestro Valle-lnclán y de sus charlas amenas surge entre nosotros una admirable iniciativa que es al punto patrocinada por Enrique Peinador, por el exquisito poeta Ramón Cabanillas y […] otras personalidades que forman la cotidiana tertulia del maestro»[713].


  La iniciativa, tan vaga como inconcreta, recibe comentarios favorables en la prensa gallega, incluso en la más nacionalista —A nosa terra—, pero, como otras actividades donde se esperaba la presencia de Valle-lnclán, como la fiesta de la poesía gallega en Lugo, la velada literaria junto con Cabanillas en el congreso de A Toxa, o la invitación de la Casa Galicia a dar conferencias en Nueva York, no se hará realidad[714].


  Tras una breve visita a Pontevedra para pasar el día con su familia, parte a Santiago, donde se reúne con García Martí para realizar una excursión por tierras de Bergantiños y Corcubión, regresando por Noia y Muros a Pobra do Caramiñal[715], En Corcubión ofrecieron una conferencia en el Liceo de artesanos. García Martí habló sobre Valle-lnclán y este leyó fragmentos de La marquesa Rosalinda, así como una improvisada disertación sobre arte y literatura[716]. De regreso, acuden a la romería de nuestra señora de la Barca[717].


  Año ajetreado, pues en octubre visita Compostela y, pocos días después, Vigo. Se dirige a Burgos a pronunciar una conferencia en el ciclo organizado por el Ateneo de esta ciudad, donde también iba a departir Ricardo Baroja sobre «La bohemia del 98». Allí permanece unos días, visitando la Cartuja, San Pedro de Arlanza y Silos, donde, según un artículo muy posterior, «sobrecogió a los buenos frailes benedictinos con la más acabada y ejemplar señal de la cruz»[718]. DeBurgos marcha a Palencia, donde lo trasladan en automóvil para pronunciar otra charla, una «autocrítica» de su obra en el Ateneo palentino el día veintisiete. Según El día de Palencia, francamente hostil, fue heterodoxo en la religión, acerbo e ingenioso, «terminando con esta apostilla de mediano gusto: ¡¡¡Aún quedan en España muchos don Friolera y muchos cuernos!!! ¡Qué lástima!». El diario palentino ofrece una reseña diferente, centrada en sus opiniones sobre el estilo, la musicalidad de las palabras y la figura del don Juan a través del marqués de Bradomín[719].


  De nuevo en casa, comienzan los preparativos para su traslado definitivo a Madrid. Desde el año pasado buscan nuevo domicilio, pero las alternativas mencionadas, tanto las fantásticas —Francia o Portugal— como las más realistas —Santiago o Vigo—, fueron desechadas. Las causas del traslado son desconocidas, pero probablemente la educación de los hijos y reducir los viajes formaban el núcleo de la decisión. A finales de noviembre abandonan Galicia para instalarse en la capital[720], en Santa Catalina, 12, propiedad del Ateneo. Las oficinas de la docta casa se encontraban en la primera planta; la familia Valle-lnclán ocupaba la segunda, una sala de la biblioteca la tercera, y una pensión la cuarta. Si pagaba o no un alquiler, o la cuantía, es pura especulación, pero la carestía de la vivienda había llevado al Gobierno a facilitar las cooperativas de funcionarios públicos, escritores y artistas con objeto de construir la futura Ciudad Jardín de Prensa y Bellas Artes. A través de un manifiesto, don Ramón entre los firmantes, solicitan que se agilizan los trámites burocráticos[721].


  De su amplia vida social, lo más destacable es el té en honor de Berta de Rohan, viuda del pretendiente carlista, de paso por Madrid, prueba de que en el mundo del carlismo seguía siendo una persona respetada[722].


  El empecinado afán de Rivas Cherif por renovar la escena española condujo a la creación de un teatro de cámara. Según sus propias palabras:


  
    Nunca habíamos amistado con Pío ni con Ricardo Baroja; pero el tardío matrimonio de éste con una señora norteamericana, aunque de origen y apellido catalán, muy dada a figurar en un pequeño mundo literario y artístico, con ciertas pretensiones de «salón» en el comedor de su casa, nos deparó a mi amigo y a mí la ocasión de tratarlos, con alguna intimidad, en las tertulias que una vez por semana hacíamos en su domicilio de la calle Mendizábal algunos de los asiduos al café Regina y al Henar con Valle-lnclán, que como antiguo amigo de Ricardo y contertulio con él en una famosa peña de pintores en el café de Levante, asistía con nosotros a tan gratas reuniones […] Ricardo nos leyó algún ensayo dramático de su minerva y ello fue la causa de que a mí se me ocurriera organizar un escenario de cámara en aquel mismo lugar, que con el nombre de «Teatro del Mirlo Blanco», a imitación paródica de los «Murciélagos», «Pájaros azules» y «Gallos de oro» de que se titulaban algunas compañías exóticas que por entonces corrieron Europa procedentes de Rusia y Alemania, tuvo cierto renombre por su misma exclusividad, ya que la entrada, muy reducida siempre por lo exiguo del local casero, estaba limitadísima a las familias de los autores, que doblados de intérpretes de sí mismos en su mayoría, y en proporción muy superior los dueños de la casa, nos guisábamos y nos comíamos aquel teatro de Juan Palomo[723].

  


  Al principio no tuvo nombre, repitiendo el mismo programa en las dos primeras representaciones con, entre otras, el Prólogo y el Epílogo de Los cuernos de don Friolera. Su notoriedad vino dada por la concurrencia de críticos amigos, como Diez Canedo y Fernández Almagro, que les daban bombos en la prensa, junto con ser un fenómeno de moda entre la intelectualidad madrileña, que hacía lo indecible por ser invitada[724]. Esa era la condición indispensable, ya que no se cobraba entrada. Hubo tres funciones dedicadas a recaudar fondos para crear el primer club feminista español —el sábado nueve dieron una, y el domingo diez, dos—, y se estrenaron Ligazón y Marinos vascos, de Ricardo, y Arlequín, mancebo de botica, de Pío Baroja[725], Dejando de lado desmesuradas interpretaciones de este divertimento, lo relevante es que fue el germen de la futura compañía comercial El Cántaro Roto.


  Joaquín Argamasilla, hijo del prohombre carlista muy amigo de Valle-lnclán y, sin duda, con una relación especial con él, pues se tutean en la correspondencia conocida, poseía la facultad de ver a través de cuerpos opacos, hecho de gran resonancia que llevó a Houdini, afanoso desenmascarador de supercherías, a ocuparse de su caso. En abril de 1923 se había formado una comisión científica para estudiarlo. El presidente era Ramón y Cajal, acompañado por el doctor Negrín, el profesor Cabrera, físico, Tello como histólogo, Calandre como cardiólogo y Lafora en calidad de siquiatra. Pero el joven Argamasilla no se presentó.


  Lafora había denunciado varias veces lo que consideraba un fraude, pero la polémica, amagos de lances de honor incluidos, estalló en 1926 a raíz de sus artículos titulados «El caso Argamasilla». Valle-lnclán había asistido a varias experiencias en la casa familiar, de las que salió hondamente afectado. Otros amigos suyos, como Luis Araquistain, también partícipe en alguna sesión, se mostraba burlonamente escéptico: «El señor Argamasilla ve bastante bien en los cuerpos opacos y todavía mal a través de los cuerpos opacos». La defensa de don Ramón no venía solamente por amistad, sino por su faceta irracionalista, acientífica, mantenida desde muy joven con su propensión al ocultismo[726].


  Conversador impenitente en su tertulia oficial de La Granja del Henar, sigue asistiendo a banquetes, homenajes, manifiestos políticos y actos sociales. En la exposición de artistas asturianos, entre los expositores está su amigo Sebastián Miranda, a quien, en conversación informal, expresa sus juicios sobre la pintura regional:


  
    […] Yo creo más bien en una pintura cantábrica, del Batzán a Galicia; una pintura tarraconense, o si se quiere mejor, mediterránea, representada por un gran pintor, Anglada, y un pintor cordobés, propiamente cordobés, Romero de Torres. Creo, que hay algunas «paletas» características, pero no escuelas regionales que coincidan con la delimitación geográfica administrativa.

  


  A la fiesta de petición de mano de Lucila de la Torre por Sebastián Miranda, celebrada en la casa de Zuloaga en Madrid, tampoco dejó de asistir[727].


  Figura paseando, junto a Marquina, en una película de propaganda de la Residencia de Estudiantes, en otra realizada por Luis Araquistain para su gira de conferencias por América en compañía de Coll y Cuchi, y en la más conocida, La malcasada, de Gómez Hidalgo, finalizada en octubre de 1926[728], El proyecto de dar una conferencia en Gijón, aplazado desde marzo, se hace realidad a finales de agosto, cuando viaja acompañado por el escultor Juan Cristóbal, que va a disponer unas esculturas en Grado. El día veintisiete llegan a Oviedo y «Valle-lnclán será invitado a dar una conferencia en el Ateneo de Oviedo, caso de que el excelentísimo señor gobernador civil la autorice». La conferencia en Gijón tuvo que ser aplazada una semana, no por motivos políticos, ya que «[…] según nos informan en el Ateneo obrero, ante la imposibilidad de hacer y distribuir las invitaciones para hoy, domingo, de acuerdo con el ilustre escritor se aplazó para el próximo día 5 de septiembre la conferencia que sobre “Motivos de arte y literatura” explicará en el teatro Dindurra. Entre tanto visitará otros pueblos de nuestra provincia en los que dará también conferencias, esperándose llegue a Gijón el viernes». Pronuncia su primera conferencia en Oviedo el primero de septiembre; al día siguiente, «Recuerdos de la vida literaria» en el Ateneo de Pola de Siero, y de ahí a la Escuela de Bellas Artes de Avilés. El día cinco está en Gijón; el nueve, en Sama, acompañado, entre otros por Juan Cristóbal, visitando la villa y algunas instalaciones mineras; el once en Doriga, donde está invitado a comer por don Indalecio Corugedo, exdiputado en Cortes y poseedor de una mansión. Por la tarde, otra conferencia en la biblioteca municipal de Salas sobre Hernán Cortés. Al día siguiente repite en Gijón en el salón Toreno, luego en La Felguera con «La herencia de Roma», después Langreo y remata en Turón, abandonando Asturias el día catorce. Al mes siguiente diserta en Málaga[729].


  Se desconocen las cantidades percibidas por esta actividad, pero hubieron de ser considerables, dado el potencial económico de los Ateneos obreros, pero su principal fuente de ingresos sigue siendo el negocio editorial. Saca a la luz Tablado de marionetas y Tirano Banderas, mientras prepara el texto definitivo de La corte de los milagros. Su continua lucha con la editorial Renacimiento dio como resultado que finalmente les retirara la exclusiva hacia finales de enero o febrero de 1926, aunque esa casa prosiguió vendiendo tanto obra nueva como ejemplares de títulos que tenía en depósito, motivo de quejas del autor por su mala administración: «[…] hace un año que los editores me roban de un modo absurdo. Después de contados y sellados treinta mil ejemplares de veinte títulos siguen vendiéndolos, y aducen que hacen la venta de los ejemplares que reciben de provincias como devolución», afirmación que no coincide con una liquidación editorial de ejemplares vendidos hasta el treinta de septiembre de 1925, en la que tenían en almacén diecisiete títulos, sumando un total de 49.207 ejemplares de los que habían liquidado casi la mitad, correspondiéndole un total de 2.928 pesetas. Considerando que fuesen liquidaciones trimestrales, obtendría con esa casa unas once mil o doce mil pesetas anuales. Las quejas por la mala administración también las recoge Rivas Cherif al entrevistar al librero Meléndez: «[…] Valle-lnclán, tan mal administrado que los compradores se sorprenden de hallar en esta librería ejemplares de La reina castiza, Los cuernos de don Friolera, de Luces de bohemia, que en otras partes se les negaban teniéndolos por agotados. Las Sonatas se venden continuamente con regularidad inequívoca»[730].


  Con otros volúmenes, fuera de la exclusiva con Renacimiento, sus ingresos fueron mucho mayores, aunque nos limitemos a Tirano Banderas y La corte de los milagros. Por vez primera, en obras a su cuidado, emplea la composición mecánica, la linotipia, seguramente por la extensión de las obras, que resultarían extremadamente caras de hacerse con la composición manual y la estética —adornos, capitulares, grabados— de la Opera Omnia.


  Tirano Banderas se publicitó desde octubre de 1926 con el pie «pedidos al autor, Santa Catalina12». Dos facturas de la imprenta Rivadeneyra indican que la primera tirada consistió en 4.300 ejemplares, a un coste de 0,96 céntimos cada uno. Aceptando su afirmación de que paga el cuarenta por ciento al librero y que la novela se vendía a cinco pesetas, la ganancia neta serían más de diez mil pesetas. La segunda factura, del treinta y uno de diciembre de 1927, por un total de 4.250 ejemplares, importa 4.135 pesetas, incluyendo el gasto de cartones de estereotipia, lo que lleva a ganancias muy similares por ejemplar vendido[731].


  El segundo volumen editado en 1927 es La corte de los milagros, también un gran éxito de crítica y venta. Los gastos por 4.325 ejemplares resultaron 5.142 pesetas, que, en condiciones similares de distribución, le reportarían más de once mil pesetas de beneficio. Como curiosidad, en la misma imprenta se componía también Tigre Juan, de Pérez de Ayala, y por confusión, una serie de ejemplares se encuadernaron con la cubierta de esa obra, mientras que otros del primer volumen de El ruedo ibérico lucían la cubierta de la obra de Ayala. A estos Ingresos hay que sumar los obtenidos por colaboraciones en prensa y publicaciones periódicas, como Los contemporáneos, La novela de hoy o La novela mundia/[732].


  En Madrid, asociado con Rivas Cherif, emprenden una nueva andadura teatral: El Cántaro Roto. En puridad, ninguno de los dos se había librado de la atracción de los escenarios, ya desde comienzos de 1926, con el proyecto de representar en Granada, que no salió adelante. Los ensayos de la nueva compañía en el Círculo de Bellas Artes debieron de comenzar en diciembre, bajo su dirección escénica, con dos obras, Ligazón y La comedia nueva o el café, de Moratín. Josefina Blanco y Herminia Peñaranda eran las primeras actrices. Estrenaron el día diecinueve con muy buena crítica. Firmas como Andrenio, Marquina o Fernández Almagro eran «de la casa», pero no por ello se debe cuestionar su imparcialidad, aunque otras voces, como Juan Chabás, criticaron el proyecto por carecer «de orientación y de interés», «programa poco equilibrado» y «empeño difuso». El día de inocentes, tras unas palabras de don Ramón sobre este tipo de funciones, pusieron además Arlequín, mancebo de botica, de Pío Baroja[733].


  Así finó esa empresa privada financiada por don Ramón. Pese a todos los inconvenientes —escenario muy pequeño, pésima sonoridad, deficiente instalación eléctrica— y «cláusulas leoninas en el contrato que celebré con el Círculo: este se reservaba el cincuenta por ciento de la recaudación y yo, con el otro cincuenta por cien, tenía que pagar trajes, decoraciones, atrezzo, tramoyistas y electricistas. Así, mientras nuestro trabajo le ha producido mil trescientas o mil cuatrocientas pesetas a Bellas Artes, a mí me ha costado dos mil. A pesar de todo estábamos animados y dispuestos a continuar», pero al prohibirles representar cada obra más de una vez, el cántaro se rompió irremediablemente.


  Azaña achaca toda la responsabilidad a Valle-lnclán,


  
    […] que dirigía solo y despóticamente aquel empeño y traía de cabeza a todos sus amigos y colaboradores desinteresados, resolvió enojarse con éstos, y más que con ninguno con Cipriano, ya que no podía confesar su fracaso personal ni hacer ceniza al Círculo ni provocar ningún escándalo del que pudiera salir airoso y soberbio […] Tres o cuatro meses ha estado sin querer presentarse donde podía encontrarse con Cipriano. Algunas personas estaban muy escandalizadas con lo que hacía y decía Valle. Cipriano, con buen sentido, no le dio importancia […] Con motivo de la enfermedad de la madre de Cipriano, ha ido a visitarle a su casa. Fue conmigo y con Luis Bello. Estuvo tan afectuoso como si Cipriano no hubiera sido nunca ingrato con él. Esto es característico de don Ramón[734].

  


  Opinión altamente sesgada y contradictoria con los hechos, aunque acertado en el carácter impulsivo, impredecible, «la violencia momentánea que después de unas horas se convierte en calma», que declaraba su hijo Carlos[735].


  Rivas Cherif volvió a impulsar El Mirlo Blanco, pensando incluso en convertirlo en compañía profesional, aunque el matrimonio Valle-lnclán no figure ni en el elenco ni entre los asistentes. Don Ramón se dedicó a sus obras, arreglado definitivamente su pleito con Renacimiento, como informa a Unamuno, que se hallaba en tesitura similar: «[…] yo cuido, dispongo y hago las ediciones donde bien me parece. Renacimiento las paga, y descontando su coste, administra con el cuarenta por ciento de beneficios para la editorial»[736].


  Y, desde luego, la política. No pocas ceremonias sociales, bajo el amparo del banquete, constituían evidentes actos contra el Gobierno; por ejemplo, el homenaje a Manuel Pedroso, para el que no solo firma la convocatoria, sino que se sienta en la presidencia; la excusa, celebrar que había ganado una cátedra en Sevilla, pero la intención era agasajar a un conspicuo miembro del Partido Socialista. Otras actividades en apariencia inocuas, como un té en la embajada de México, al que asiste acompañado de su esposa e hija mayor, mostraban su desacuerdo con la política española hacia ese país, así como su apoyo al presidente Plutarco Elias Calles, muy criticado en la prensa española de derechas por su política religiosa. De hecho, Valle-lnclán se aplicó a conseguir firmas en su favor de escritores, artistas e intelectuales, actividad que le agradece el primer mandatario a través de Enrique González Martínez desde la legación en Madrid[737].


  Sin lugar a dudas, era, entre muchas otras, una figura conocida por su oposición al Gobierno, lo que ha llevado a confundir varios hechos ajenos a su postura política con represión gubernamental, que en su caso no existió, pues, comparado con otras personalidades, la dictadura de Primo de Rivera lo trató con guante de seda. Por mucho que se insista, la película La malcasada, casi terminada en octubre de 1926, no sufrió censura alguna, siendo publicitada con un fotograma de Valle-lnclán en el estudio de Romero de Torres. El nueve de enero de 1927 se ofreció un pase en el Ministerio de Gobernación para el general Martínez Anido, directores generales y jefes de Policía y, siguiendo a la prensa, el general felicitó al director, Gómez Hidalgo. Sin embargo, no se estrenó en Madrid hasta meses después, haciendo primero una tournée por provincias, en Barcelona y en Bilbao, donde «[…] Valle-lnclán y Belmonte fueron aplaudidos al surgir en la pantalla […]», llegando a Madrid en marzo[738].


  Su ingreso en la cárcel Modelo, en 1929, no se debió a la publicación de La hija del capitán en uno de los más importantes diarios argentinos, lo que suscitó la protesta de un sector de la colonia española en Buenos Aires, que «sacando de quicio su españolismo, protestó contra la publicación de una novela de Valle-lnclán en La nación»; en España fue, como era de esperar, retirada casi inmediatamente tras su publicación en La novela mundial. La nota oficial —sin mencionar el nombre del autor— justifica la recogida de «un folleto que pretende ser novela, […] no habiendo en aquel renglón que no hiera el buen gusto ni omita denigrar a clases respetabilísimas a través de la más absurda de las fábulas […] la decisión gubernativa no está inspirada en un criterio estrecho e intolerante, y sí exclusivamente en el de impedir la circulación de aquellos escritos que solo pueden alcanzar el resultado de prostituir el gusto atentando a las buenas costumbres»[739].


  El motivo de su prisión se debió a un enfrentamiento con el delegado policial durante el escándalo del teatro Fontalba, muy comentado en la prensa. Se representaba El hijo del diablo, de Joaquín Montaner. Margarita Xirgu era la primera actriz. En el tercer acto, al terminar la actriz un largo parlamento «que gran parte del público aplaudió entusiasta, don Ramón del Valle-lnclán, que ocupaba una butaca, manifestó su disconformidad diciendo en alta voz: “¡Muy mal, Muy mal!”. Parte del público contraprotestó, airado; otros se pusieron del lado del gran escritor y le aplaudieron a él». Las versiones difieren ligeramente según los diarios —en unos se detuvo la función y se iluminó la sala, en otros el público exigió que lo expulsasen—, pero coinciden en que discutió vivamente con el comisario de Policía presente en el teatro; terminada la función, fue detenido y trasladado primero a la comisaría y posteriormente a la Dirección de Seguridad acusado de desacato. A las tres de la madrugada prestó declaración ante el juez y quedó en libertad. Muchos amigos, incluido el autor de la obra, Montaner, fueron a interesarse por él.


  La polémica estaba servida. Enrique de Mesa, muy severo con la obra, opinaba que «El hijo del diablo sí está muerto. Lo enterró con un juicio adverso, expresado en alta voz, el insigne poeta don Ramón del Valle-lnclán, que anoche, en la sala del Fontalba, fue el único representante de la estirpe del mozo sevillano y el más leal y ardido admirador de Zorrilla». Por el contrario, el sindicato de actores reprobó su acción y, además de enviar un ramo de flores a la actriz, le organizó un homenaje. Don Ramón ofreció su versión de los hechos poco después en una entrevista, pero entre la pléyade de artículos, los más certeros fueron los de Juan Bereber —seudónimo de Luis Bello— y Eduardo Zamacois. El primero recuerda el escándalo en el estreno de La tempranica, considerando su comportamiento en el Fontalba «un gesto del 98. No dejar sin sanción ninguna extralimitación excesiva. Prescindir de las conveniencias sociales. Aparece un poco anticuada esta actitud resuelta y comprendo la disconformidad de la nueva literatura». El segundo, defendiendo el gesto de Valle-lnclán, que «deseamos vivamente no sea el último», critica los excesos de la claque justificando que si puede gritarse «Bravo», por igual puede expresarse una opinión adversa. Margarita Xirgu lo definió con agudeza como «un hombre que vive en plena exaltación. Ha obrado conforme a su manera, a su temperamento y a su estilo. Nada más». Montaner, reprochándole que, dada su amistad, no le hubiera corregido los defectos de forma amigable y paternal, le denominó «Júpiter de guardarropía […] capaz de cortarse el otro brazo para que las tertulias de café de Madrid hablasen de su gesto». El catorce de noviembre fue procesado por desobediencia, quedando en libertad, además de una fianza de mil pesetas por las posibles responsabilidades que pudiesen deducirse durante el proceso[740]. La violencia verbal formaba parte del mundillo artístico y periodístico. Por ejemplo, la conmemoración de Góngora, organizada por La gaceta literaria, tuvo una respuesta poco diplomática de Valle-lnclán: «Inaguantable». Gerardo Diego, en el mismo número donde se publica este parecer, lo califica como «desplante», propio de quien tiene un arte «muerto y viejo», que nunca «fue poeta» y otras lindezas. Por su parte, Giménez Caballero, director de La gaceta literaria, atacará ferozmente a Gerardo Diego por su forma de entender el centenario de Góngora, tildándolo de «fascista» y «castizo»[741]…


  En este contexto deben entenderse sus declaraciones sobre la muerte de Blasco Ibáñez a comienzos de 1928, que, en su opinión, no era sino «un reclamo… Creo que eso sí lo hacía bien», frase que provocó una ola de indignación, en Valencia particularmente. El pueblo, fundado por el autor de La barraca, difundió una dedicatoria autógrafa en un ejemplar de Sonata de otoño (1902) —«A Vicente Blasco Ibáñez afectuoso recuerdo de su admirador y su amigo»— que don Ramón reputó falsa. De nuevo dieron a la luz otra de Corte de amor (1903) —«A Vicente Blasco Ibáñez como afectuoso recuerdo de su amigo y admirador»—, que también era una mixtificación. En una entrevista puntualizada en carta pública, Valle-lnclán explicó que era Manuel Bueno el autor de las dedicatorias para, a través de la adulación, conseguir el encargo de una traducción del «cómitre valenciano», tarea que efectuaba Bueno y cobraba él. Malboysson, redactor jefe del diario valenciano, envió una carta al Heraldo de Madrid refutando a Valle-lnclán: «[…] Me dice Sigfrido Blasco hijo […] que recuerda haber visto allá en Menton varias obras más y hasta cartas de Valle […] ¿Está loco? ¿Bebe Pernod? ¿Toma cocaína? […] no ha habido tal falsificación en las dedicatorias. Son tan suyas como sus propias barbas, aunque le creo capaz de decir que son también postizas»[742].


  Si bien transigía con la censura gubernamental, realizando los cambios necesarios de su propia mano, se volvía intolerante cuando las modificaciones se efectuaban sin su permiso, bien con el abandono, como el barcelonés El día gráfico, al que había ofrecido La rosa de oro, plato demasiado fuerte, y en su lugar publicaron, pero censurados, dos fragmentos del primer volumen de El ruedo ibérico, La jaula del pájaro y Para que no cante (jamás volvió a colaborar en esa publicación), bien con la prohibición, como en el encontronazo con la recitadora argentina Berta Singerman, quien «durante sus últimas andanzas por América reformó el atrevido final de unos versos de Valle-lnclán. Que al volver a España le comunicó a don Ramón lo que había hecho. Que don Ramón no dijo nada, pero la retiró del repertorio suyo». Así fue, pues cuando Berta Singerman da un recital en homenaje a Luis Bello en el programa, lucen Machado, Lorca, Juan Ramón Jiménez… Todos menos él[743].


  Aunque lo niegue posteriormente, sí asistía al teatro, por ejemplo, al estreno de Pepa Doncel, de Benavente, acompañado de su esposa, que fue a felicitar a la actriz Lola Membibre al camerino. Sin compañía acudió al de Cándida, de Bernard Shaw[744], Otra inquietud era la búsqueda de un administrador para sus libros. Desde abril intercambia con el editor Manuel Aguilar propuestas sobre las Sonatas, la edición de cien ejemplares numerados, porcentajes y descuentos. Don Ramón —las dos primeras cartas las escribe su esposa, señal de que no se encontraba bien— le propone un acuerdo el dos de junio:


  
    […] La tarde que hablamos le indiqué que los meses de mayo y junio no necesitaba fondos, pero que después me serían necesarios. Creo habérselo indicado. Precisando los términos, para un futuro contrato, estimo que podrían ser éstos: Yo percibiré tres mil pesetas mensuales. Si al cabo de tres meses, hecho el balance, me hallase en deuda, se suspenderían los pagos hasta saldar la cuenta. En el caso contrario seguiría percibiendo la mensualidad convenida, lo mismo hallándome nivelado que con superávit. Es seguro que el primero y segundo mes no se vendería lo suficiente, pero en el tercero las ventas serán muy superiores, tenida cuenta de que para entonces habrá salido la continuación de El Ruedo Ibérico. El original de esta novela «Secretos de Estado», obra ya en la imprenta de Rivadeneyra. Me han ofrecido pruebas para la próxima semana, y es mi propósito publicar en el año tres tomos de El Ruedo Ibérico.


    Creo beneficioso para ambas partes las condiciones propuestas, y no rechazo el aumento del tanto por ciento de administración al sobrepasar la venta de cierto número de ejemplares. No puede ser el número que usted propone, pues ya lo han superado con mucho las ventas del último año.

  


  Acompaña una nota indicándole los títulos de los que posee existencias, un total de 20.211 ejemplares, y tiene en prensa Sonata de invierno y Sonata de otoño. Aguilar rechazó la propuesta, ya que poco después está


  
    […] dispuesto a no hacer cuestión cerrada el punto de las mensualidades y a recibir la cantidad que las ventas me concedan. Pero como en estas condiciones todos los riesgos corren de mi cuenta, desde los gastos que supone la elaboración de una obra, para la cual hay que moverse y viajar por España, hasta el costo de la edición, me parece absurdo otro descuento que el del 35/100. En estas condiciones, no tengo el menor inconveniente en aceptar todas las otras partes de su carta.

  


  Finalmente no alcanzaron un acuerdo, como tampoco con la venta de las Sonatas a Espasa Calpe. Exageraciones en las ventas al margen —por ejemplo, las Sonatas se anuncian, con pie de «pedidos al autor», con la cantidad de ¡cien mil! ejemplares vendidos—, don Ramón es un autor de éxito que puede permitirse rechazar la oferta de Salaverría, el apoderado de Caras y caretas en España, que le había ofrecido quinientas pesetas por una colaboración. Salaverría volvió a escribirle pidiéndole que fijase el precio él mismo, lo que prueba unos ingresos elevados que se reflejan en la liquidación de Mundo Latino del treinta de junio de 1928 por un importe 60.086 pesetas a su favor[745].


  La Compañía Iberoamericana de Publicaciones, en adelante la CIAP, fundada por Ignacio Bauer Landauer y Manuel Luis Ortega, había iniciado una política de adquisición de editoriales, como Mundo Latino, y el año siguiente, Renacimiento; publicaciones periódicas, como La novela de hoy, así como libreros distribuidores del prestigio de Fernando Fe. Las relaciones comerciales con don Ramón comienzan con el traspaso de la exclusiva que mantenía con Mundo Latino el veintisiete de agosto de 1928. Por este contrato la CIAP se compromete al pago mensual de tres mil pesetas, administrando los volúmenes ya editados con un cuarenta y cinco por ciento de descuento, los nuevos con un cincuenta por ciento, y a realizar «una propaganda intensa y especial debiendo editar un folleto sobre ellas del que se hará una copiosa edición para repartir en España y en América». Casi a la par acuerdan otro convenio para entregar en tres años doce obras inéditas para La novela de hoy al precio de mil quinientas pesetas cada una, pagaderas en mensualidades de quinientas pesetas. A lo que hay que añadir los ingresos de volúmenes anteriores distribuidos por otros sellos como la SGEL[746].
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  POLÍTICA, CÁRCEL Y REPÚBLICA

  (1929-1931)


  En marzo contrae matrimonio Carmen Ibáñez Gallardo con Cipriano de Rivas Cherif, firmando don Ramón como testigo por parte del novio. De seguido se dirige a Soria a visitar a Enrique de Mesa, saludo tan cortés como político, en compañía de Luis de Tapia, Anselmo Miguel Nieto, Penagos, el doctor Pérez de Diego y uno de los hijos de Mesa, Diego. Tanto Ceferino Palencia como Mesa habían sido destituidos por real orden de sus puestos como funcionarios públicos por «las persitentes y reiteradas manifestaciones de hostilidad y difamación contra el Gobierno», siendo enviados a Logroño y a Soria, respectivamente. En la breve estancia —dos días— visitaron Santo Domingo y San Saturio entre otros monumentos. Valle-lnclán lució su atuendo de andarín: botas altas y boina[747].


  Al regresar a Madrid, conocieron la falsa muerte de Julio Camba:


  
    […] Algunas tardes, cuando Sebastián daba por terminado su trabajo con la modelo de turno, acostumbraba a ir al encuentro de los amigos que se reunían en el vestíbulo del Círculo de Bellas Artes. Allí estaban los habituales, una noche de primeros de abril de 1929, cuando llegó Araquistain con la noticia de la muerte de Julio Camba, publicada en un periódico sudamericano. En aquel momento, apareció en el vestíbulo con su sonrisilla picara, ajeno a lo que se comentaba, el propio Camba. Para celebrar la «resurrección», el grupo de amigos decidió celebrar un banquete presidido por el Camba viviente. Éste se negó. La oratoria y los oradores le producían risa y no quería incurrir en una situación que tanto había satirizado en sus crónicas. Entonces se llegó al acuerdo de repetir lo que había hecho Pereda en una situación semejante, diciendo solamente dos palabras: «Muchas gracias»[748].

  


  Con fino humorismo y encabezados por Pérez de Ayala, se organizó un banquete «para que no le falte de comer y de beber —sobre todo esto último— en su viaje al otro mundo […] Camba era enemigo de ir a los banquetes pero no de que los banquetes fueran a él […] no se le dio nunca un banquete público; pero ahora sí se lo daremos porque solo asistirá como convidado de piedra». El ágape, muy comentado en la prensa, celebrado el día seis de abril, fue pantagruélico: «[…] brazadas de langosta, pollo, cordero y otros ingredientes, salpicados de vino rojo para las carnes y blanco para los pescados[…]». A los postres pronunciaron discursos Madariaga, Álvarez del Vayo, Valle-lnclán y Dubois, pero ningún diario transcribe sus palabras. Podemos dar por cierto, parcialmente, el recuerdo de Gómez Santos:


  
    […] a los postres hablaron Albornoz, Alvarez del Vayo […] que de paso que elogiaban a Camba, decían cosas atroces contra la Dictadura. Cuando desde varios sectores del salón se pidió que hablara don Ramón, Valle-lnclán no se hizo de rogar: Eztamos —dijo— dando un banquete a un cadáver y no noz damos cuenta de que nozotroz zomos cadáveres putrefaztoz porque zoportamos al ezpadón, mujeriego, jugador que eztá jugando con loz deztinoz de un país que no ze mereze otra coza…

  


  Es factible que criticasen al Gobierno, pero ninguno de ellos fue detenido, ni puede aceptarse el embarullamiento de hechos posteriores con versiones fantásticas[749].


  El nueve de abril se halla en el banquete mensual de la CIAP, donde habla sobre su concepto de la literatura y la novela. El día diez por la tarde es detenido, no por motivos políticos, sino por negarse a satisfacer una multa de 250 pesetas que le había sido impuesta por «infracción gubernativa», es decir, el enfrentamiento con el comisario de Policía en el teatro Fontalba en 1927. La nota oficial, con la célebre expresión «eximio escritor y extravagante ciudadano», explícita sin lugar a dudas de que no deseaban detenerlo ni privarle de libertad, pero «ha proferido contra la autoridad tales insultos, y contra todo el orden social ataques tan demoledores, que se ha hecho imposible eximirle de sanción, como era el propósito»[750].


  Este suceso precisa despojarlo de la desbordante ficción en que ha sido envuelto por el nefando anecdotario. Las expresiones de don Ramón, por fuerza, tuvieron que producirse, o ser ratificadas, en sede judicial, pues de lo contrario sería imposible decretar su inmediato ingreso en prisión. Probablemente, es esa tarde cuando escribe las advertencias a su esposa sobre cómo hacerle llegar el sustento diariamente, nota que produce la impresión de que va a estar una larga temporada: «[…] El más fácil y digestivo condumio son purés y sopas en termos, uno para la mañana y otro para la noche. Tortillas y rosbif fiambre. Emparedados de queso, mermelada y ternera. Café en termo […] Frutas buenas. Naranjas, plátanos y manzanas. Latas o botes para tener repuesto de azúcar, té y café. Jerez y sidra. Cerillas buenas». Si conocía la duración de su estancia o no y si se dejó llevar por la exaltación del momento en una de sus fantasías, son preguntas sin respuesta. Pero, sin duda, muestra una persona de buen apetito, consumidor de alcohol, aunque cabe suponer que moderado. Fernández Almagro mantiene que estuvo «quince días en la cárcel Modelo, del 10 al 25 de abril exactamente», fechas imposibles, pues al menos el día veintitrés estaba en libertad. El recibo de la cárcel Modelo en la celda de pago número 47, indica cuatro estancias desde el once al catorce de abril; si bien cabe que exista otro recibo posterior —tres días parece un castigo leve—, es el único documento conocido junto con una dedicatoria al menos tres años después: «A Graco Marsá de su amigo y compañero de cárcel Valle-lnclán»[751].


  El veinticuatro de abril sale de viaje a Andalucía para ambientar su tercer tomo de El ruedo ibérico, pero durante el trayecto se siente enfermo y regresa a Madrid. El achaque no revistió gravedad, ya que a primeros de mayo realiza una breve excursión, visitando primero Sevilla, donde pasó una noche, y después Cádiz[752].


  A poco de regresar a Madrid, asiste al sepelio de Enrique de Mesa, en el que «hubo una cantidad de gente enorme. Valle-lnclán se afectó mucho». Además del afecto que le profesaba, la situación en que quedaba su familia, privados de ingresos, debió de ser una de sus preocupaciones, cuando no una ominosa advertencia de lo que podría sucederle a los suyos si él faltaba[753].


  Pero los negocios editoriales marchaban bien y la publicidad de sus obras era cuantiosa. Solamente la edición —execrable por el diseño y por las supresiones de texto— de los tres volúmenes de La guerra carlista en la colección «El libro para todos» de la CIAP, produjo importantes beneficios. Aunque tanto Azaña como Sainz de Robles, mucho más tardío e igualmente equivocado, hablen de dificultades financieras, los hechos apuntan todo lo contrario[754]. Además de las tertulias en el Regina y en La Granja del Henar, viajes, banquetes —el homenaje a Camba costaba treinta pesetas— y otros actos sociales requieren vestuario y dispendio[755]. Hacia el mes de mayo se trasladan a su nueva vivienda en General Oraá y marchan de veraneo a Navarra, a Reparacea, lugar que le placía en grado sumo. Junto con el descanso, el motivo era la salud, pues don Ramón tenía el propósito de pasar a Francia, indudablemente para consultar a un urólogo, aunque no obtuvo el pasaporte[756]. Permanecieron en Navarra hasta, al menos, finales de septiembre, todos excepto la hija mayor, Concepción, quien desde mayo se encontraba en Cangas pasando una temporada en la casa de su tío Carlos, notario en esa villa. Unos meses después se anuncia su matrimonio con Jerómino Toledano Cañamaque, joven y brillante profesor que había obtenido plaza de catedrático en Vigo el año anterior. En alguna reseña se le menciona como asistente a la tertulia de don Ramón en La Granja del Henar, por lo que es posible que se conociesen. Por aquello de la pobreza de don Ramón, Toledano, tras ser ascendido a la novena categoría en 1931, ganaba seis mil pesetas anuales[757].


  Ignoramos si mantenían una relación anterior y los motivos que llevaron, al menos a don Ramón, a oponerse rotundamente al matrimonio, pero la ruptura fue drástica: jamás volvieron a verse, ni en el último año de la vida de Valle-lnclán, que estuvo internado en el sanatorio de Villar Iglesias, ni la hija mayor asistió a las honras fúnebres a pesar de la cercanía entre Vigo y Santiago.


  En diciembre falleció Gómez de Baquero, buen amigo y encomiástico crítico de su obra. La prensa, singularmente La voz, comienza una campaña para que ocupe el sillón de Andrenio, que no debe trabucarse con presentarse candidato, cosa que ni hizo ni podía, pues carecía de los tres académicos preceptivos que lo presentasen y no buscó el menor apoyo. Sí fue elegido presidente de la sección de literatura del Ateneo y, como tal, asiste a la entrega de la mascarilla de Rubén Darío y muy posiblemente a la sonada conferencia de Indalecio Prieto el veinticinco de abril, aunque ningún diario recoge nombres, pues la docta casa estaba atestada al punto de haber dispuesto altavoces en casi todas las dependencias[758].


  También participa en otros actos de carácter político, como el manifiesto contra la censura al no haberse permitido representar el drama Los mesianistas, o el recibimiento a Unamuno en su llegada a Madrid el primero de mayo. En la estación había una gran cantidad de gente y hubo cargas policiales para desalojarla. Vighi, que lo acompañaba junto con Victoriano García Martí, fue golpeado. Francisco Vighi, ingeniero, poeta festivo, le era muy querido —se trataban de tío y sobrino, pública y privadamente—, asiduo en sus tertulias y en su hogar, pues fue profesor de matemáticas de su hijo Carlos. De ahí su reacción insultando a los dos guardias que estaban de servicio en el vestíbulo del Ateneo, quienes presentaron la correspondiente denuncia[759].


  En mayo de 1930 fallecen dos grandes amigos, Julio Romero de Torres y Gabriel Miró. Nada sabemos de su reacción ante el deceso del pintor, excepto que manda una nota de pésame, pero debió de ser tan honda como la causada por Gabriel Miró:


  
    […] don Ramón del Valle-lnclán, que se halla estos días enfermo de algún cuidado y no puede salir a la calle, recibió ayer una impresión dolorosísima al enterarse por el doctor Pascual (Don Salvador) del fallecimiento de su amigo. El gran prosista que admiraba y quería mucho a Miró, no pudo reprimir las lágrimas, y lamentó que su dolencia le impidiera ir a despedir los restos mortales del finado […][760].

  


  Debía de llevar algún tiempo indispuesto, pues, en la velada necrológica a Enrique de Mesa en el Ateneo, se señala que «no pudo asistir por encontrarse enfermo en un sanatorio»[761].


  Por un lado, tuvo un recrudecimiento de sus problemas urológicos, de ahí la presencia del doctor Pascual, y una afección de garganta, hechos que la prensa entremezcla confusamente. Unas declaraciones en julio lo ratifican:


  
    […] Sí; es cierto que he estado bastante mal —nos confirma—. Me descuidé. Tengo un padecimiento crónico que me obliga a someterme a un régimen enérgico cada seis meses. Me he pasado seis años sin ocuparme de ello… Y ahora, claro está, vinieron amontonadas las consecuencias. Pero ya ha pasado el peligro. Me quedan todavía, eso sí, unos dolores agudísimos de cuando en cuando, tan fuertes, que a pesar de mi gran resistencia física me dejan extenuado. El médico me ha dicho que hasta dentro de veinte días no podré salir a la calle[762].

  


  La dolencia crónica solamente puede referirse a los papilomas en la vejiga, de ahí la operación, posiblemente cauterizaciones, con el urólogo Pascual; por otro lado, el doctor Antonio García Tapia, fundador de la clínica privada de Villa Luz, especializada en otorrinolaringología, es probable que le tratase una amigdalitis[763].


  Esposa e hijos marchan a Navarra hacia finales de agosto de 1930, mientras él permanece en Madrid atareado con asuntos editoriales y elaborando El ruedo ibérico. Elucubrar sobre la causa de esta separación no conduce a ninguna parte, pero pueden descartarse por completo los problemas económicos. Valle-lnclán, además de la CIAP, empleaba otras casas para la distribución de sus libros, y también se encargaba personalmente. Claves líricas se anuncia con el pie de Pueyo; Martes de carnaval lo distribuye el autor en su domicilio de General Oraá, 9, y según reclamo publicitario, en dos días se vendió «por cable» la edición de ocho mil ejemplares, cifra, a mi modo de ver, exagerada, para posteriormente pasar a la CIAP, editorial con la que firma un contrato en exclusiva de todas las obras nuevas y todas aquellas que precisen reeditarse, en términos del anterior, o sea, un descuento del cincuenta por ciento, del que la editorial destinará el cinco por ciento a publicidad de sus obras, una mensualidad máxima de tres mil pesetas, resolviendo anualmente el balance positivo o negativo para el autor. Aunque se considera que estaba en deuda permanente con la CIAP, no era así. En primer lugar, por pura lógica, a no ser que el editor estuviese dispuesto a tirar el dinero renovando contrato a un autor con poca venta y causante de pérdidas; en segundo lugar, el informe de su cuenta con la CIAP el diecinueve de febrero de 1930 indica dos saldos a su favor por 8.972,80 y 8.101 pesetas. Durante el mes de julio, la CIAP se queda con 3.385 ejemplares de Martes de carnaval, a un precio de seis pesetas; 3.900 ejemplares de Sonata de otoño a cinco pesetas, y 3.117 ejemplares de Claves líricas —no consta el precio pero era el mismo del anterior—, y en diciembre, con 4.093 ejemplares de Tablado de marionetas, que de abonarle la mitad del precio fuerte, como se hizo con otros títulos, representa un capital[764]. Evidentemente, tiene gastos como editor, en este caso la imprenta Rivadeneyra, que por papel, composición e impresión de Claves líricas le envía una factura de 3.023,22 pesetas, pero dejando un tema que exige estudio minucioso que no tiene lugar aquí, por la carta del diecinueve de octubre ha recibido de la CIAP dieciocho mil pesetas. Falta el vale por ejemplares de La marquesa Rosalinda —unas 3.100 pesetas—, restándole todavía a su favor 21.525 a abonar en letras, no lo más rápido posible, sino a partir de diciembre[765]. Añádase que alquilan casa en Navarra para la familia, pagan la de Madrid, costean el colegio de Carlos en Donostia… Si es una situación económica apurada, para muchos de sus contemporáneos constituía un anhelo[766].


  En Madrid sale poco; algún acto social, como el banquete al escultor chileno Lorenzo Domínguez. Un periodista que lo visita a mediados de agosto lo encuentra en su casa convaleciente «aún de una grave dolencia. Y allí estaba, derrumbado sobre unos almohadones». Paseos, «a veces, de noche, por Recoletos, la Castellana, la calle de Alcalá». Según Josefina Carabias, la llevó al gran mitin republicano del veintiocho de septiembre.


  Poco después marcha a Donostia, lógicamente para continuar hasta el palacio de Jarola, en Navarra, a ver a su familia. Se trata de una estancia harto breve, ya que, cuando menos, el treinta de octubre de 1930 está de regreso para asistir al obsequio a Ciges Aparicio, para quien había escrito un elogio de su reciente libro, Del cautiverio[767].


  Los rumores sobre la adaptación de Tirano Banderas a la escena, junto con posibles estrenos de Divinas palabras o Los cuernos de don friolera, llevan al autor a escribir a un periódico negando que vuelva al teatro y preguntándose «por qué raro caso se acuerda de mí el mundo de bastldores»[768].


  Permanece solo en Madrid con su vida acostumbrada de tertulias, actos sociales y actividades en el Ateneo. Como muchos otros, volvió a darse de alta en la Institución cuando se permitió a los socios elegir libremente una nueva junta apoyando la candidatura de Azaña. Se le ve en el estreno de Sigfried, de Giraudox, en el almuerzo a Palou y Benavente, y en la lectura de Farsa y licencia de la reina castiza, organizada por Rivas Cherifen la docta casa, donde recibe el aplauso de los presentes[769].


  Su familia continuó en Navarra al menos hasta septiembre de 1931. La breve visita realizada el mismo mes del año anterior probablemente confirmó la separación, pues a principios de enero de 1931 se traslada a vivir a la Plaza del Progreso, aunque en ocasiones se aloje temporalmente en algún hotel[770]. En qué medida le afectó la separación matrimonial carece de respuesta siendo persona tan reservada. En el caso de sus hijos, puede suponerse que debió de afligirle por el gran cariño que les profesaba.


  En cualquier caso, nada dejó traslucir ni cambiaron sus hábitos[771]…, La nueva situación política abre posibilidades a su producción dramática: Bartolozzi y Rivas Cherif se proponen estrenar sus esperpentos, aunque, como la versión operísitica de Voces de gesta por el chileno Acario Cotapos, interpretada por la orquesta Lasalle, no se realizarán. Irene López Heredia y Mariano Asquerino llevan a las tablas Farsa y licencia de la reina castiza: «Nuestro deseo de hacer una obra de Valle-lnclán era grande, hubiéramos montado incluso Luces de bohemia; pero fue el propio don Ramón quien una mañana nos dijo por teléfono: “Ahora ya pueden hacer ustedes La reina castiza”, declaraba la actriz. El autor asistió a pocos ensayos y apenas formuló indicaciones. El tres de junio se produce el estreno con gran éxito de crítica, aunque el autor no asiste, enviando una carta para su lectura, y Luis de Tapia le dedica una de sus “Coplas del día”».[772].


  La obra se mantuvo veinte días en cartel, que no es mucho, pero se dieron dos representaciones diarias para permitir que más gente pudiese asistir. Obtuvo tan buen resultado de taquilla como de crítica. El momento político y el tema de la obra colaboraban con una buena entrada al precio de cinco pesetas. Cuando la compañía López Heredia Asquerino regresa de su gira por provincias reponen la obra en el mismo teatro, el Muñoz Seca, además de anunciar el estreno de El embrujado. Cuatro funciones de la Farsa y licencia de la reina castiza los días siete y ocho de octubre reportan al autor, por su diez por ciento de la taquilla, un beneficio de 141,80 pesetas. El embrujado, por las funciones del once al diecinueve de noviembre, 846,40 pesetas, y peor resultado obtendrá Divinas palabras dos años después[773].


  El trece de abril de 1931 está en el Ateneo, que cerró de madrugada, comentando los sucesos del día con un grupo de amigos: Luis de Tapia, Pérez de Ayala, Jiménez de Asúa y otros. El régimen ha caído. ¿Era don Ramón realmente republicano? Los testimonios de sus contemporáneos brindan respuestas para todos los gustos. Azaña, reconociendo su relación «sin intimidad», anotaba en 1927:


  
    […] Valle, que muy pueril y muy fantástico tiene en política, en literatura y en otra porción de asuntos opiniones que no casan con las mías […] En el fondo, ¿quién sabe lo que piensa Valle acerca de nadie ni de nada? Le he oído sostener, siempre con brillantez y muchísima gracia, las opiniones más contradictorias. Realmente, Valle es por inclinación natural, un tradicionalista. Su carlismo no fue una posición estética, como se ha dicho después. Cuando no está muy sobre sí (casi siempre lo está), me divierte sorprender aquella inclinación.

  


  Hidalgo de Cisneros, que lo trató cuando era director de la Academia de Bellas Artes, dibuja «un republicano sincero, humano y muy progresista, que se entregó con toda su alma a la República, pues estaba convencido de que ésta realizaría una completa renovación en España»; el adjetivo «progresista» habría que ponerlo en entredicho, pues Valle-lnclán fue siempre una persona de valores anticuados como muestra, entre otras muchas, la carta a su hijo Carlos, en la que le recuerda


  
    […] las obligaciones que tienes para conmigo: Lo que llamaban los antiguos las obligaciones de la sangre. Yo a fuerza de trabajo, de sacrificios y de dignidad personal he logrado para ti un nombre respetado. Acaso es el único patrimonio que podré dejarte, y tú no puedes mancharlo con una conducta poco digna. Por eso, al ver que obtienes una buena nota de comportamiento, me satisface sobre todas.

  


  Compárese con lo dicho por don Juan Manuel en Cara de plata: «¡Yo querría que tú fueses un caballero que respondiese en todo a las obligaciones de su sangre!» y «no olvides las obligaciones de tu sangre».


  Luis Calvo, al entrevistarlo en 1930, señala que «don Ramón no es republicano; teme el sentido anárquico del pueblo español». La carta del pretendiente carlista, el veintidós de abril, que no le concede ninguna condecoración, como tan vanamente se ha dicho, sino que le nombra «caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita», apuntala la opinión de Azaña, pues resulta impensable que la máxima jefatura carlista no se hubiese informado ni consultado previamente sobre las posibilidades de que aceptase, misiva además que en el fondo contiene una llamada a incorporarse a las futuras listas del tradicionalismo.


  Por el contrario, en dos entrevistas se declara abiertamente republicano y federal, lo que es aparentemente contradictorio si no se considera lo fundamental de sus ideas, que en nada han cambiado: una mezcla de arbitrismo y admiración por el hombre fuerte, el conductor de masas, el hombre providencial. Democracia, programas políticos, derechos sociales o laborales…, nada de eso existe en sus opiniones frente a la «personalidad histórica», «la voluntad nacional»…, consistiendo su federalismo, como ya hemos dicho, en la división en cuatro grandes «cantones romanos: el tarraconense, con Barcelona; el cántabro, con Bilbao; el lusitano, con Lisboa, y el bético con Sevilla», propuesta recurrente en su ideario. Dos grandes hombres ve en el momento, Lerroux y Azaña[774], Si consideró el nuevo régimen como un mal menor, si fue republicano por convicción o si simplemente se adaptó a los nuevos tiempos resulta imposible confirmarlo.


  El sentido anárquico del pueblo español que tanto temía estalló en la llamada quema de conventos, los disturbios sucedidos entre el diez y el trece de abril. Entre la multitud que contemplaba el incendio del convento del Sagrado Corazón de Chamartín, la prensa cita a Valle-lnclán.


  Sin que se sepa de quién partió la iniciativa, visita en junio al ministro de Estado, Alejandro Lerroux, para integrarse en una lista electoral, primero por Pontevedra y finalmente por Coruña en el tercer puesto. NI se acercó a Galicia, ni realizó acto electoral alguno, obteniendo una estrepitosa derrota: el penúltimo menos votado. Si tenía base o no su denuncia de pucherazo, que no fue la única, por ejemplo Abad Conde presenta en las Cortes pruebas documentales de infracciones e irregularidades, entre ellas «una sección en La Coruña donde aparece votando el señor Valle-lnclán, que todo el mundo sabe que no se ha movido de Madrid», resulta accesorio frente a la visión política que mostró en la disputa pública con RamónM. Tenreiro, el candidato elegido: «[…] cuando fui requerido para la propaganda electoral, supe negarme y no rogar el voto a ningún amigo, con ser tantos los que tengo en aquellas tierras […] Hombría de bien, nobleza y dignidad se acreditan por las obras. Las mías son notorias […] he dado a Galicia una categoría estética —la máxima— y no le he pedido nada, ni rendido adulación»[775]. Tanto Unamuno como él solicitaron informar en la Comisión de Actas, aunque el bilbaíno desistió finalmente, y don Ramón, tras una serie de retrasos, declaró ante la Comisión para impugnar las actas, sin ningún resultado.


  El nuevo Gobierno le había nombrado vocal del Patronato del Museo de Arte Moderno, cargo que rechazará de inmediato. El ministro se niega a aceptar la dimisión, pero no tendrá más remedio que acceder. Probablemente considera un desdoro ser simplemente vocal frente a amigos suyos —Álvarez del Vayo o Pérez de Ayala—, que son nombrados embajadores. Él también quiere un cargo importante. En julio saltan rumores de que se le concederá una embajada en Argentina, aunque Lerroux se declara desconocedor del asunto. Valle-lnclán se entrevista con Indalecio Prieto, a la sazón ministro de Hacienda, y en algún periódico se sugiere que esa larga conversación tendría que ver con una importante embajada. El diecinueve de agosto escribe al ministro Marcelino Domingo exagerando su penuria económica con la solicitud de dos pasajes para dar conferencias en México o Argentina, una forma de presión para agilizar el nombramiento, pues por la carta a su hermano Carlos al día siguiente ya sabe que le han dado un cargo de nueva creación sin asignación presupuestaria, hechos que contradicen la versión de Azaña. Finalmente, el veinticinco de agosto, con el aplauso de casi toda la prensa, recibe el cargo de conservador general, y al día siguiente visita al ministro, Marcelino Domingo, para agradecérselo. Su sueldo devengaba dos mil pesetas mensuales, pero dado que no cabía en la asignación presupuestaria, el decreto de nombramiento incluye en el artículo segundo que «El Gobierno pedirá a las Cortes el crédito oportuno para el abono de los haberes […] durante los meses que restan del presente año económico e incluirá la asignación al cargo en el próximo presupuesto», que, como temía el interesado, no se llevó a cabo, retardando el cobro de haberes y atrasos hasta abril de 1932[776].


  El cargo era pura apariencia, y Valle-lnclán demasiado orgulloso para limitarse a figurar. Había recibido el puesto con gran ilusión, con proyectos, algunos muy sensatos, como el Museo de la República, donde «si no disponemos de más que de una gran vitrina para colocar todos los bronces se impone una selección y situar en ella los mejores, archivando el resto y catalogándolos con todo detalle para los investigadores», y otros de arbitrista impulsivo, como tirar las caballerizas de Palacio[777].


  El ministro de Instrucción Pública, Marcelino Domingo, tenía como estrecho colaborador a Ricardo Urueta, director general de Patrimonio y Bellas Artes, quien, a pesar de mostrarse favorable al nombramiento, no contaba con él para nada, por ejemplo, en actos a los que solamente acuden el ministro y el director general de Bellas Artes, como la apertura del curso universitario, la exposición de tapices en el Museo del Prado, la exposición en el Círculo de Bellas Artes… Finalmente las declaraciones de Orueta sobre sus planes para la protección del tesoro artístico nacional, junto con la creación del teatro Nacional, encresparon a Valle-lnclán, que se quejó por escrito al ministro Marcelino Domingo el mismo día. Su carácter impulsivo y su independencia de criterio —acertado o errado— no resultaban fáciles de contentar. Un chiste muy poco después de su nombramiento resulta ilustrativo: «Valle-lnclán ha sido por fin nombrado algo que parece que le ha satisfecho. Por lo menos, cuando escribimos estas líneas hace cuarenta y ocho horas que ha sido nombrado, y todavía, aunque parezca mentira, no ha presentado la dimisión»[778].


  Acontecimiento determinante fue la entrada en crisis —la suspensión de pagos fue posterior— de la editorial CIAP. En un manifiesto titulado «La crisis económica de una editorial», con una importante cantidad de firmas de autores españoles e iberoamericanos, todos ellos defienden la labor de la compañía, de la que se consideran el alma, exigiendo no ser tratados como mercancía y que su voz sea atendida en las negociaciones entre la empresa y los acreedores. Pero de ahí a carecer de todo hay un trecho muy largo. Con fecha del veintisiete de julio, la CIAP le liquida 15.896 pesetas, y el veinticuatro de noviembre, 4.292 pesetas. Con la editorial Dédalo había firmado un contrato en agosto con un adelanto de cuatro mil pesetas. El primer volumen de El ruedo ibérico en el diario El sol le reportó, según sus anotaciones, seis mil pesetas. Otros ingresos imposibles de cuantificar vendrían de la venta de Obras completas con la editorial Hernando y el Crédito español de librería[779].


  16

  LOS CARGOS PÚBLICOS

  (1932-1934)


  Al flamante cargo de conservador general del patrimonio, vacío de competencias y todavía carente de sueldo, creado «sin asignarle concretamente la función que le correspondía», se intentó darle vida encomendándole «la misión de organizar como museo el que fue palacio de Aranjuez […] ejerciendo las funciones propias de Director del museo de Aranjuez, y como tal tendrá a su cargo todo lo referente a instalación y organización». El actual administrador del Real Sitio actuará como «secretario del actual museo que ahora se crea, y en tal concepto dependerá del Conservador general del tesoro artístico». Casi de inmediato visita a Azaña en la presidencia para «decidir sobre algunos extremos relacionados con el antiguo patrimonio de la Corona»[780].


  Sus hijos varones, Carlos y Jaime, están internos en el Colegio Católico de Santa María —los marianistas— en Donostia, mientras que las pequeñas, Mariquiña y Ana María Antonia, viven con él en Madrid, en el piso de la Plaza del Progreso. DeJosefina Blanco carecemos de datos, aunque lo más probable es que permaneciese en Elizondo. Valle-lnclán prosigue con sus actividades sociales, con las labores en el Ateneo, donde continúa presidiendo la sección de literatura, con un nuevo proyecto teatral y diversas visitas a cargos públicos para sacar adelante sus planes para los palacios reales[781].


  A mediados de abril «se encuentra enfermo de cuidado el ilustre escritor don Ramón del Valle-lnclán. Los médicos creyeron necesaria una transfusión de sangre y fue realizada…». En otro diario van más lejos: «Don Ramón del Valle-lnclán operado. El ilustre y prestigioso doctor don Salvador Pascual Ríos operó anoche al eminente novelista don Ramón del Valle-lnclán, que se encuentra enfermo de algún cuidado. La señorita Sara Inenarity, dama enfermera de la Cruz Roja, se prestó a dar su sangre para la transfusión que se hizo al insigne escritor en la operación citada, y que se llevó a cabo con el más feliz éxito. Celebraremos que la mejora iniciada en el estado del sr. Valle-lnclán vaya en aumento». Sin embargo, al conocer el suceso escribe a su hijo Carlos: «[…] Esta mañana al despertarme me dijo Benita que La libertad traía la noticia de que me habían hecho una transfusión de sangre, y que se había prestado a ello Antonio Robles. Todo es un puro infundio, originado del vino que ayer se bebió en Madrid, con motivo de las fiestas de la república. Te pongo estas líneas para que estés tranquilo y se lo digas a Jaimucho». Personalmente telefonea al diario La voz para desmentirlo, aunque en la prensa prosigue el cruce de refutaciones. Sin duda padeció algún achaque, pero no hubo intervención ni transfusión de sangre. Nada grave, en suma, pues el diecinueve de abril asiste a un té en la Presidencia[782].


  En abril, junto con Rivas Cherif, Bartolozzi y Ricardo Canales, solicita al ayuntamiento de Madrid la concesión del teatro Español en el periodo estival «para un curso experimental de representaciones teatrales», solicitud que se aprueba por diecisiete votos contra doce, para «que cuando termine su actuación Margarita Xirgu en el Español se hará en dicho coliseo una temporada estival de gran teatro popular. Que el Ayuntamiento ha cedido el Español para ese fin a su actual concesionario Cipriano de Rivas Cherif, quien hará una curiosa experiencia en colaboración con Valle-lnclán, Salvador Bartolozzi y Ricardo Canales, este último en representación de la Asociación General de Actores». Constituyen un patronato, compuesto por Díez Canedo, don Ramón, García Lorca, Pedro Salinas y Victorina Durán, donde cada miembro propone cinco obras de un género votándose la obra para formar el repertorio. Así eligieron El alcalde de Zalamea, Luces de bohemia, 14 de julio, de Rolland, y El público, de García Lorca. Todo quedó en agua de borrajas y el teatro se adjudicó por tres años a Margarita Xirgu y Enrique Borrás, constituidos en compañía dramática y empresarios, con Rivas Cherif como asesor literario y artístico[783]. Durante el mes de mayo graba su lectura de parte de Sonata de otoño y varios poemas para el Archivo de la Palabra, sin rastro del manido ceceo y haciendo en la sala de grabación «exhibición de modulaciones, inflexiones, altos, bajos, corridos, cortes que el ingeniero Holmes, que está observando las grafías de la aguja, sale asustado a la sala del micrófono para ver qué es aquello»[784].


  El premio Fastenrath, concedido por la Real Academia Española, resultó para Valle-lnclán un fracaso tan sonoro como previsible. Había entregado personalmente tres obras, Tirano Banderas, La corte de los milagros y Viva mi dueño, pero únicamente la primera pasó al pleno. «Pienso que si me llega a ocurrir enviar solamente las dos no mencionadas, ¡pues ni al pleno hubiesen pasado!», comentaba poco antes del fallo. Alguna publicación daba por casi seguro que le concederían el premio y otra anunció que se lo habían otorgado, pero la Academia decidió dejarlo desierto. El presidente de la institución explicó en una entrevista las causas de la decisión, basada en el reglamento que exigía mayoría de votos en una obra. Valle-lnclán obtuvo doce de veinticuatro, con bastantes papeletas en blanco que obedecían a «consideraciones extrañas a la literatura». Hubo protestas en la prensa, artículos de amigos suyos, como Rivas Cherif, Luis de Tapia o Corpus Barga, el Ateneo censuró la decisión y, a modo de desagravio, se preparó un homenaje que se celebró el siete de junio[785].


  Entre tanto, también como reparación, se propone su candidatura para presidir la docta casa. Unamuno, igualmente candidato, terminará retirándose. Casi toda la prensa recibe con satisfacción el resultado, pero el Ateneo era cualquier cosa menos sosegado, algo que él no ignoraba pues había enviado una nota a los diarios indicando que solamente se informaba sobre la institución a través de la junta de gobierno para evitar «noticias tendenciosas donde se usan los prestigios de esta Sociedad para fines personales»[786]. La primera junta resultó particularmente bronca e incluso se llegó a las manos: esencialmente se rechazaba la condición de socio de Valle-lnclán junto con otras normas de la casa. Finalmente acordaron crear una comisión fiscalizadora compuesta por Victorio Macho y el denunciante, Marín del Campo, para comprobar los hechos. El día trece, en una junta general extraordinaria, aclarando que don Ramón sí era socio, aunque tenía recibos pendientes de pago, la nueva junta presenta su dimisión, que fue rechazada por 142 votos frente a siete. Uno de los más críticos con el nuevo presidente resultó ser Wenceslao Roces, del Partido Comunista, y uno de los fundadores de la asociación Los amigos de la Unión Soviética[787].


  Los desencuentros con el Gobierno por la imposibilidad de llevar a cabo sus tareas como conservador general del patrimonio artístico le forzaron a presentar reiteradamente su dimisión. El ministro de Instrucción Pública, Fernando de los Ríos, intentó hacerle cambiar de opinión, pero la situación continuó como antes, tanto en actos oficiales, como la inauguración de la Casa Museo de Sorolla —asiste Orueta, pero no don Ramón—, como en su carencia de funciones y de autoridad[788].


  Particularmente dos hechos convirtieron su renuncia en irrevocable: el proyecto de ley sobre el patrimonio artístico, donde se le deja completamente al margen, y el incidente descrito por Genaro Estrada cuando se presentó «un día en el Palacio de Aranjuez el señor Valle-lnclán los conserjes lo tiraron a lucas, como expresivamente se dice en México, con lo cual don Ramón regresó furioso a Madrid e hizo pública y sonada renuncia». Las versiones más sustanciosas sobre su dimisión proceden de su amigo Ricardo Baroja, abiertamente contrario al Gobierno republicano, y en el polo opuesto, Azaña. Baroja desnuda la actitud gubernamental:


  
    […] inventa un empleado que tiene que cuidar desde los bisontes de la cueva de Altamira, hasta el Museo del Prado, desde el acueducto de Segovia hasta los tapices de la Seo de Zaragoza, vigilar Santa María de Naranco, la Alhambra de Granada y los muros ciclópeos de Tarragona. ¿Habrase visto disparate semejante? Y este cargo no tiene a sus órdenes a nadie, ni a un mal escribiente. Valle-lnclán quiere hacer algo, legitimar con su trabajo el sueldo que le paga el Estado […] se encuentra con la indiferencia ministerial. Choca mucho en los centros oficiales que el literato haya tomado en serio su misión. Los aprovechados institucionistas piensan: «Este hombre está loco; le creamos un carguito para que vaya buenamente tirando sin hacer nada, y ahora nos sale con proyectos e historias tártaras. ¡Es inadmisible! La inverosímil extensión de las actividades anejas al empleo le debían dar idea de que no había necesidad de que pudieran ejercerse. Nosotros no estamos acostumbrados a semejante conducta. Desempeñamos cuatro, diez empleos, que, naturalmente, no podemos desempeñar; cobramos los cuatro, los diez sueldos y tan campantes. La culpa es nuestra por nombrar a personas ajenas a la Institución Libre de Enseñanza o al Partido Socialista para estas ganguitas […] El resultado final es que Valle-lnclán ha tenido que enviar a paseo su empleo y al Ministerio de Instrucción pública, nido de chinches neas e institucionistas. Allí se habrá suspirado de satisfacción».[789].

  


  La cruz de la moneda está en la anotación de Azaña del veintiuno de junio:


  
    Valle-lnclán ha dimitido el cargo que le dimos el año pasado. Estaba sin un céntimo y no tenía ni para comer. Inventé para él una función: la de Conservador del Patrimonio Artístico, con 24.000 ptas. El Gobierno lo aceptó y fue nombrado. Ni siquiera me dio las gracias. No tenía nada que hacer y pasados unos meses hubo que asignarle alguna ocupación. Se le dijo que atendiera al Palacio de Aranjuez. Al punto riñó con la Junta de Patronato de lo que fue patrimonio de la Corona, y con sus pretensiones de autócrata comenzó a dar órdenes disparatadas que nadie tenía obligación de obedecer. Han ocurrido, con este motivo, cosas muy pintorescas, como en todo lo que aparece Valle-lnclán. Al mismo tiempo, su mujer le ha planteado el divorcio y el juez ha ordenado que se le retenga a Valle la mitad del sueldo de su cargo. Furioso, Valle ha dimitido, alegando que no se le deja funcionar a su gusto; pero en realidad para que su mujer no cobre nada de su sueldo. Valle es así, y como le gusta hacerse la víctima, el mismo día que puso la dimisión, delante de unos amigos envió el reloj a empeñar. Ahora anda por los cafés vociferando contra el Gobierno. Creo que todavía no me maltrata personalmente, pero ya lo hará. Dice que mis colaboradores me preparan la suerte de Prim, y que Casares y Menéndez me asesinarán[790].

  


  Obviando el resentimiento que rezuma, hay una serie de hechos que no coinciden con la realidad. La idea de remediar su situación económica —que no era tal— con el nombramiento se compadece muy poco con la tardanza —más de medio año— en pagarle el sueldo. Coincide con Baroja en que es una canonjía sin función alguna, esperándose del agraciado que se limite a no hacer nada, pero su nombramiento tenía funciones ejecutivas, situando bajo sus órdenes al Patronato de los Reales Sitios, lo que jamás se cumplió.


  En segundo lugar, el pleito de divorcio entra en sala en diciembre y la sentencia se pronuncia a fin de ese mes. Aunque Azaña conociese los términos de la demanda, bajo ningún concepto podía saber en qué sentido se fallaría el litigio o si habría un acuerdo entre las partes. Por otra parte, Valle-lnclán siguió cobrando sus haberes, de manera ocasional o continuada, pero sin ninguna retención judicial. En carta al ministro Fernando de los Ríos el cuatro de julio, le pide que «la nómina se curse como es de justicia y mi nota indica», pero el dieciocho de noviembre explica:


  
    Mi querido amigo: Como llevo tanto tiempo enfermo, alguna vez el ánimo se me deprime y amilana. Y esto me ha ocurrido ante los apremios y sugestiones de algunos amigos para que cobre las nóminas del cargo que renuncié hace meses.


    Yo le agradezco a usted la buena voluntad que me demuestra no llevando mi renuncia a la Gaceta. Se lo agradezco íntimamente, y, sin embargo, no puedo menos de rogarle que lo haga.


    Y por lo que hace al cuento de las nóminas vencidas, y a los consejos de algunos amigos, y a mi flaqueza de un momento para remediarme con ellas (de todo lo cual habrán de hablarle) […] siento dentro de mí que no puedo cobrarlas. Pero ocurre, según me enteran, que pueden caer en las uñas de la Curia. (Mi mujer me ha movido un pleito, y tengo mis pobres muebles embargados para la litis expensas). ¿Sería una burla contra el amistoso propósito de usted, que las nóminas fuesen a manos de la Señorita Campoamor? ¿No habría un modo de reintegrarlas a la Hacienda?[791]

  


  El gesto teatral de empeñar el reloj cabe dentro de lo posible, pues es innegable que le gustaba ese tipo de proceder, pero la anotación de Azaña resulta inconsistente con los hechos, a no ser que haya sido redactada, o ampliada, en fecha posterior. Otra actuación histriónica, imposible de confirmar, la recuerda Sebastián Miranda:


  
    […] en el verano de 1932, cuando se dirigía [Miranda] a su casa por la avenida Reina Victoria encontró a Valle-lnclán, arrimado a un árbol y con la capa caída. Acababa de dimitir de su cargo de Conservador general del tesoro artístico nacional, con lo cual había perdido el sueldo, en un momento en que se había agravado su antiguo padecimiento urológico. Sebastián se dirigió a don Ramón:


    —¿Pero qué le ocurre a usted, querido don Ramón?


    —Voy —respondió— a las escaleras del metro a pedir limosna. —No diga usted insensateces. Precisamente salí ayer en busca suya porque mañana vienen a cenar los amigos de siempre y desearíamos que usted nos acompañase.


    Don Ramón se quedó un momento pensativo:


    —¿A qué hora es la cena?


    —A las nueve.


    Volvió don Ramón a quedarse meditativo, y, al fin, dijo:


    —Bien, a las siete me abren en canal, pero a las nueve estaré en su casa sin falta[792].

  


  A pesar de su mala salud, desarrolló una gran actividad, tanto política como ateneística. Propuestas para viajar a Rusia, participa en el comité organizador del congreso contra la guerra que impulsaban Rolland y Barbusse, quien lo invita a ir a Ginebra para asistir a la inauguración. Pero para no malinterpretar el hecho, recuérdese que en el comité contra la guerra representaban a España Valle-lnclán y Ramón Franco Bahamonde.


  Como presidente de la docta casa convoca a la junta de gobierno, así como a las diversas secciones, para cuidar varios aspectos, sobre todo la biblioteca. Asiste a la comisión para el homenaje a Vives, y cuando en agosto se produce el levantamiento militar conocido como la Sanjurjada, acompañado por una representación de la junta del Ateneo, visita al presidente del Congreso para exponerle «la adhesión incondicional al Gobierno». Concurre y habla en el banquete al doctor Pío del Río Hortega, así como en el homenaje a Castelar[793].


  En junio, el teniente coronel Julio Mangada había tenido un grave enfrentamiento con el general Goded durante un acto militar en el cuartel de Carabanchel, pues consideró su discurso un mitin político antirepublicano, casi un llamamiento al golpismo. Se cruzaron gruesas palabras; Mangada fue arrestado y conducido a prisiones militares. Probadamente republicano y destacado ateneísta, la junta de gobierno elevó en agosto una petición de libertad, organizando una recogida de firmas seguida de una manifestación: «a las seis y cuarto llegó don Ramón del Valle-lnclán, que fue recibido con una gran ovación. Recomendó silencio, y dirigiéndose a los allí congregados, dijo que la junta del Ateneo había pedido hace tres días al Gobierno la libertad del señor Mangada y se le respondió que como se hallaba sujeto a un procedimiento judicial la representación del poder público solo podía trasladar el deseo del Ateneo a dicha autoridad […] Estas palabras produjeron extraordinaria agitación y dieron lugar a diversos gritos […] A las siete menos veinte partió de la puerta del Ateneo la manifestación organizada para pedir la libertad del teniente coronel Mangada». Tras su liberación, le tributan un homenaje y le nombran vicepresidente de la sección iberoamericana, actos en los que participa don Ramón[794].


  A la par de esta actividad de evidente republicanismo, inicia varias estrategias para resolver su situación económica. Por un lado, la directiva de la CIAP, técnicamente en quiebra, propone en una reunión a sus principales autores, Unamuno, Valle-lnclán, Martínez Sierra, etc., convertirla en una cooperativa, dando entrada en el consejo de administración a cuatro de los autores, ofreciendo en principio la quinta parte de los beneficios, que, una vez normalizada la situación, llegaría a un tercio. Don Ramón favoreció la propuesta, que fue admitida. Sin embargo, en noviembre la banca Bauer y la CIAP se declaran en suspensión de pagos. Una comisión de los autores, entre ellos Valle-lnclán, se dirige por escrito al Banco de España para lograr ayuda económica y seguir con la empresa de la manera antedicha, pero será en vano. A la procura de nuevos distribuidores, cede Sonata de primavera a la Revista literaria novelas y cuentos, amén de publicitar sus obras en Crédito Editorial Hernando e índice. Son ingresos no cuantificables por el momento, aunque otros sí; los dos volúmenes publicados en El sol, Viva mi dueño y Baza de espadas, suponemos que abonados en las mismas condiciones del primer volumen, le reportarían doce mil pesetas, y si hacia abril o mayo había recibido todos los haberes atrasados de su sueldo como conservador, estos serían unas catorce mil pesetas más. En carta a Cernuda, para la adquisición del servicio de bibliotecas de las misiones pedagógicas, ofrece quinientos ejemplares de Los cuernos de don Friolera, y espera tener las Sonatas en unos meses.


  Por supuesto que la crisis de la CIAP le perjudicó, como a muchos otros autores, pero misteriosamente se insiste en que solo don Ramón se arruinó, visión que comparten autores coetáneos, por ejemplo, Artemio Precioso, quien, denunciando la situación económica de Albert Londres tras su fallecimiento, considera que «si un escritor como Valle-lnclán se encuentra en la miseria», a la gente de letras no le queda otra salida que la vil adulación o el anarquismo. Sus gastos tampoco se corresponden con la indigencia: el piso en Madrid le cuesta ciento cincuenta pesetas mensuales; el servicio, lo ignoramos. Otros gastos conocidos son el internado de sus hijos varones en el Colegio Católico de Santa María, en Donostia, o letras de la imprenta Rivadeneyra, pero de las dificultades económicas pasajeras a la penuria hay un abismo[795].


  A comienzos de septiembre aparece una nota: «Por algunos elementos de la Cámara se presentará una proposición de ley para conceder una pensión vitalicia a don Ramón del Valle-lnclán. Esta propuesta tiene el beneplácito del ministro de Instrucción Pública». Tampoco está tan mal de salud, pues asiste a la novillada de Manuel Calderón o a la clausura en el Ateneo del cursillo de verano de Física y Química impartido por Vighi y Cuadrado[796].


  Otra vertiente de su estrategia, que anteriormente le había dado resultado, consistirá en propagar su intención de abandonar España, exagerando sus dificultades económicas y su estado de salud. Al declarar apócrifa una entrevista, reconoce que «solo responde a la verdad de mis pensamientos y propósitos el hecho de emprender un viaje a América: No a Valparaíso, como dice aquel relato, sino a Río de Janeiro. Responde igualmente a una verdad que repetidamente he formulado entre mis amigos: la repulsa a todo pésame oficial si está escrito que he de morirme por aquellas tierras». Jamás tuvo tal intención, y de haberla tenido, no pasó de un arrebato, pues, sondeado por Genaro Estrada como mediador de la diplomacia mexicana, «conociendo su natural orgullo, mucho me cuidé de no ofrecerle ninguna dádiva, sino que sencillamente le dije que, al contrario, preocupado por su enfermedad, le proponía que se trasladara a México […] Naturalmente, le insinué la seguridad de que la parte económica quedaría del todo satisfecha. Valle-lnclán me dijo que nada más grato para él que ir a México, y que lo haría de inmediato si no fuera, más que por el estado de su salud, por tener que dejar abandonados a sus cuatro hijos […] Lo que creí ver en la actitud de don Ramón, son sus deseos de resolver aquí mismo en España, por él mismo, una situación de dificultad que ya se ha hecho pública», situación que acentúa declarando que ha «escrito a Emilio Palomo solicitando cuatro plazas en un asilo», para sus hijos mientras que él iría a la Institución Cervantes, más conocida como Asilo Cervantes[797].


  Las gestiones que forman el tercer eje de su proyecto resultarán fructíferas: el cargo de director de la Academia de Bellas Artes en Roma. En septiembre había escrito a su amigo Ignacio Zuloaga para pedirle su ayuda. Desde noviembre la prensa se hace eco, una dando el nombramiento por casi seguro, otra negando los rumores, pero con apoyo general. Zuloaga proclama que sería un magnífico director, y un grupo de artistas encabezados por el guipúzcoano eleva un escrito al ministro de Estado patrocinando su candidatura[798].


  En octubre su salud empeora, lo que le llevará a dimitir de la presidencia del Ateneo, rechazada en principio, y de ahí su insistencia: «Mi salud harto decaída no me permite continuar en el cargo».


  Durante su reducida presencia al frente de la institución «se reunió mensualmente con las secciones. Frecuentó la casa. Tuvo iniciativas, quiso trabajar. Supo ser acogedor para con todos. Gestión breve, pero llena de afanes y de espítiru»[799].


  Josefina Blanco se afincó en Madrid en fecha indeterminada, pero como muy tarde a finales de septiembre, pues había sido nombrada el primero de octubre profesora numeraria de Declamación Práctica del Conservatorio de Madrid con un haber anual de dos mil pesetas, cantidad usual en el profesorado que completaba con su recuperada profesión de actriz. Reapareció con la comedia Jabalí, de Pérez Fernández y Muñoz Seca, obteniendo «un gran triunfo personal»[800].


  En diciembre entra en sala el pleito por divorcio: «Sala segunda: Señor Alvarez Valdés. Doña Josefina Blanco con don Ramón del Valle. Divorcio». Se falló el día diecinueve. La solicitante estaba representada por la abogada Clara Campoamor, y el demandado no se presentó, siendo representado por los estrados, declarado cónyuge culpable, condenado al pago de costas, quedando los hijos menores en poder de la madre y estipulándose las medidas para la separación de bienes y pago de alimentos. Josefina Blanco se declara «vecina de Valle de Batzán-Elizondo (Navarra)» y «don Ramón Valle Peña, conocido en el mundo literario por don Ramón del Valle-lnclán», de Madrid[801]. Sin embargo, no se cumplirán las dos resoluciones principales: los hijos permanecerán con el padre y, dada la dificultad de calcular sus ingresos, se hace imposible el pago de alimentos.


  El diez de enero de 1933 ingresa en el sanatorio de la Cruz Roja, en Cuatro Caminos, donde le practican dos operaciones y permanece setenta y tres días, a pesar de que la prensa, desde febrero, indique que se halla completamente restablecido. Desde su internamiento prosigue sus gestiones para recabar apoyos para el cargo de Roma: escribe a Marañón, a Zuloaga, a Luca de Tena… En general, tiene la simpatía de los medios, que dan por hecho el nombramiento, aunque algunos sugieren que el Gobierno lo hará para quitárselo de encima: «Venimos observando que al hablar los periódicos de las deportaciones no aluden para nada a Valle-lnclán que como confirma la gaceta oficiosa (leáse Luz) será confinado en la Academia de Bellas Artes en Roma» o «¡Eso es habilidad! Parece que se va a nombrar director de la Academia de Bellas Artes de Roma a don Ramón del Valle-lnclán. Pero suponemos que ahora, si escribe al ministro pidiéndole algo necesario se le contestará, ¿verdad? Porque no se crea que a don Ramón se le quitan de encima porque lo manden a Roma».


  El Consejo Nacional de Cultura acordó proponerlo por unanimidad, y también lo patrocinó el Patronato del Museo de Arte Moderno[802]. Los otros candidatos eran Victorio Macho, apoyado por el Patronato del Museo del Prado, y el arquitecto Teodoro de Ansagasti, que lo era por la Academia de San Fernando. Faltaba solamente la propuesta del Centro de Estudios Históricos. Después pasaba a una comisión y el ministro de Estado, Luis de Zulueta, tomaba la decisión. Sin embargo, estuvo a punto de retirarse por la lucha entre las diversas candidaturas: «[…] se nos dice que en vista de este penoso forcejeo, el glorioso autor de El ruedo ibérico, por un escrúpulo de dignidad mal entendida, muestra su ánimo inclinado al abandono de este regateo al que se le quiere llevar […] Un grupo de admiradores y amigos de Valle-lnclán tiene, pues, el propósito de visitarle para arrancarle su decisión de mantener su candidatura hasta que el gobierno decida». En espera de la decisión oficial, se ocupa de iniciativas editoriales, como la creación de tres grandes premios literarios el día del libro, con un monto total de cien mil pesetas. Era una iniciativa de la Cámara del Libro, que convocó a un selecto grupo de autores así como al ministro de Instrucción Pública. Se nombró una ponencia —Darío Pérez, Hernández Catá, Gómez de la Serna y Valle-lnclán— para reunirse con la Cámara y ultimar la iniciativa. La quiebra de la CIAP le había llevado a pensar en ponerse en trato con la editorial Castro, pero solamente se siguen publicitando sus obras a través de Crédito Editorial Hernando. Los únicos volúmenes editados, las cuatro Sonatas, fueron para el servicio de bibliotecas de las misiones pedagógicas. Dado que ya estaban vendidas de antemano, pudo permitirse abandonar las estereotipias de ediciones anteriores, componiendo de nuevo y, dejando al margen cambios en la cubierta, modificó el texto, significadamente en Sonata de estío, acentuando el sensualismo[803].


  Por fin, el Consejo de Ministros del nueve de marzo firma su nombramiento como director de la Academia de Bellas Artes en Roma. Recibe abundantes felicitaciones particulares y una calurosa acogida en la prensa, tanto republicana como monárquica. Él está pletórico de planes, ilusionado con su futura tarea. Dado de alta en el hospital, asiste a la conferencia de Magda Donato «El teatro y la propaganda política» y visita al ministro de Estado, Luis de Zulueta, para agradecerle la designación e intercambiar impresiones sobre el funcionamiento de la institución que va a regir. Solamente ensombrece el contento el fallecimiento, el trece de marzo, de su hermano Carlos, a quien estaba muy unido y quien, siguiendo la tradición familiar, fue enterrado en Vilanova de Arousa[804].


  Entre diversos actos y manifiestos sobresale el montaje de Divinas palabras para la compañía del teatro Español. Rivas Cherif, en nombre de la primera actriz, Margarita Xirgu, le ofrece no quitar ni una coma, el escenógrafo a su arbitrio, la dirección de la puesta en escena si así lo desea, y le pide que lea la obra a la compañía, «porque el autor le da siempre una intención que explica lo que pueda parecer oscuro al intérprete». Leyó la obra a finales de marzo, pero la escenografía, a cargo del pintor gallego Alfonso Castelao, se retrasó forzando el aplazamiento del estreno hasta el otoño[805].


  Es polémico el «Manifiesto de la Asociación de los Amigos de la Unión Soviética», donde figura su firma con una granada representación de intelectuales, artistas y profesores, desde Jacinto Benavente a la familia Baroja (Pío, Ricardo y Carmen Monné), pasando por García Lorca, muestra de la disparidad de posiciones políticas. El documento lleva fecha del once de febrero, pero no salió a la luz hasta comienzos de abril. Y ahí empezó la deserción de firmantes, las acusaciones de haber modificado título y texto… El mejor comentario sale en un diario republicano: «Entre los firmantes del manifiesto lo que menos hay son comunistas». Ni don Ramón tuvo en su vida posiciones bolcheviques, ni fue presidente de la citada asociación —según sus estatutos, carecía de ese cargo—, ni puede interpretarse la firma de un escrito como afinidad ideológica, como había sido el caso de la campaña por la Rusia hambrienta o la proclama del Socorro obrero español en pro de los niños, que también rubricó. «Los hombres de significación se han acostumbrado a dar su firma con demasiada facilidad. Se les pide, y la dan, para todo. A veces se tiene tal seguridad de que han de darla que se cuenta con ella sin pedirla», explicaba acertadamente Félix Lorenzo, bajo su seudónimo de «Heliófilo»[806].


  Con sus tres hijos, Jaime, Mariquiña y María Antonia, los que constan en el pasaporte —Carlos nunca fue a Roma, aunque así figure en algún documento, sino que permaneció en Málaga y después en el colegio Calderón de la Barca, en Madrid—, su cocinera, Benita Hortigüela, y, al menos, una doncella, Manuela Cid Jerez, de apenas dieciocho años, salen con destino a Roma. Aunque de datación compleja, me inclino que partieron a comienzos de abril hacia Barcelona para embarcar rumbo a Italia, donde llegan el dieciséis de ese mes. A poco de asentarse, llega la noticia del fallecimiento de su hermanastra Ramona, por la que sentía un hondo cariño[807].


  Los emolumentos eran muy altos; su sueldo, de quince mil pesetas oro anuales, equivalía en 1933 a 65.550 pesetas papel, pagaderas en liras italianas; además de los gastos de representación en sus estancias en España, amén de las artimañas que empleaban él y Hermenegildo Estevan, secretario de la Academia:


  
    […] Acabo de mandar al correo una carta paraV. hablándole de las cosas de esta casa y recibo la suya con las autorizaciones para Cesare. Y todo se hará comoV. desea. Se le mandará la mensualidad de octubre y se reintegrará la mensualidad adelantada y se arreglará todo en noviembre y diciembre comoV. propone. Este trimestre (el 3º) lo mandaremos ahora liquidado completamente y hablo en plural porque menos unos días de septiembre todo me corresponde a mí. A fin de enero o primeros de febrero se liquidará el 1er trimestre y la cuenta total del año sin que aparezca para nada el adelanto ni se haya enterado nadie.

  


  Al existir constancia precisa de sus ingresos, por decisión judicial se entregaba la cantidad por alimentos directamente a su excónyuge, con un límite máximo de dos mil quinientas pesetas papel mensuales, pero, así y todo, su situación económica ha de considerarse, como mínimo, un privilegio[808].


  El deseo de trasladarse a Roma con todos sus hijos —de ahí que los mencione en varios oficios— se frustrará en primer lugar por las condiciones de habitabilidad, hecho que denunciará repetidamente. Ilusionado, lleno de proyectos y cambios, trata de restablecer el orden, modificar el reglamento, que los pensionados se ajusten a las normas, organizar una exposición con sus trabajos… Encontró un buen amigo y mejor ayuda en Hermenegildo Estevan, con quien mantuvo abundante correspondencia. También en los comienzos las relaciones con los artistas fueron muy buenas, particularmente con Gregorio Prieto y Eduardo Chicharro: «Nuestro querido y respetado Don Ramón […] le echamos mucho de menos. La Academia sin Vd. y los niños está muy sola. Nos faltan esas deliciosas charlas que Vd. conduce con tanta armonía y color y que escuchábamos con verdadero placer. Nos encantaría volviera pronto por Roma, naturalmente que con todo arreglado, lo suyo y lo nuestro»[809].


  La familia Valle-lnclán regresa a España desde Nápoles a finales de julio en el Ciudad de Cádiz, que efectuaba un crucero universitario. Llegan a Palma de Mallorca el treinta y uno a las cuatro y media de la madrugada. Luego visitan la ciudad y las cuevas de Manacor, acompañados por el gobernador civil, Ciges Aparicio, muy amigo suyo. Al día siguiente llegan a Valencia, y de ahí, a Madrid, donde apenas descansa un día para entrevistarse con el ministro de Estado, Femado de los Ríos, presumiblemente por asuntos de la Academia[810].


  Invitado para saludar a los opositores a cátedras de literatura de segunda enseñanza, en el instituto Nebrija, les propone un motivo político literario para sus estudios: la obra de Mussolini. Anteriormente había comunicado a Salvador Pascual: «Lo realizado por Mussolini me tiene asombrado y suspenso. Junta a una furia dinámica, colmada de porvenir, el sentimiento sagrado de la tradición romana». Consecuencia de su concepto del hombre providencial, el conductor de masas unida a su concepción —pueril diría Azaña, ingenua y anticuada parece preferible— del alma del pueblo y su universalidad histórica. La prensa de derechas y la ultramontana no ocultan su contento; la mayoría de los medios republicanos opta por ignorarlo, excepto El sol, que lo toma a broma, como un producto de su imaginación. García Lorca se enfurece: «[…] Además, y esto es para indignar a cualquiera, ahora nos ha venido fascista de Italia. Algo así como para arrastrarle de las barbas». Arconada, sin ahorrarle críticas, considera lógica su actitud dada su trayectoria[811].


  Asiste a muy pocos actos sociales y está muy ocupado en redactar cartas e informes para sus superiores jerárquicos, en la búsqueda de un internado para sus hijos, en los informes personales que le envía Hermenegildo Estevan y en las visitas a cargos ministeriales. A mediados de agosto come con ManuelL. Ortega, el todavía director general de la CIAP, y la escritora venezolana Olga Briceño, probablemente para tratar asuntos como los ejemplares existentes en los almacenes de la editorial. De nuevo volverá, a finales de año, al proyecto de sus obras completas con la empresa de Manuel Aguilar, comentando la dificultad que tiene para encontrar ejemplares de sus obras, como Cuento de abril, que debería incluirse en el proyectado volumen Tramoya romántica, junto con La marquesa Rosalinda y Voces de gesta[812].


  A finales de octubre llega la falsa noticia de que los delegados radicales de Orense le han elegido como candidato por esa provincia. Un runrún sin base que preocupó al ya jubilado y sustituido por Olarra en el cargo de secretario en la Academia, Hermenegildo Estevan:


  
    […] Me dice Olarra que entró v. en combinaciones de candidaturas y esto significa queV. también desea no volver a esta casa. Lo sentiría porque está en tales condiciones que le hace falta un enamorado de ella como eraV. para acudir sin descanso a la restauración de lo que fue y lo que debe ser una Institución que tanto ha contribuido y podría contribuir a ennoblecer nuestras artes, pero, no es justo queV. abandone su porvenir y el de sus hijos siV. cree que para ello le interesara cambiar de posición.

  


  Por motivos ignorados se traslada a vivir al hotel Florida desde el cinco de octubre hasta, al menos, noviembre. No lleva equipaje, tampoco hay notas de comida o cena, únicamente gastos menores, como agua mineral. El precio de la habitación eran 17,5 pesetas al día[813].


  El dieciséis de noviembre se estrena Divinas palabras, refundida por Rivas Cherif, que fue un gran éxito de crítica pero dudosamente de público. Cernuda recuerda que «era, creo, la segunda representación, en el Español, y el teatro estaba vacío; solo unos pocos en la primera fila y otros en los dos palcos de proscenio, en uno de ellos Alberti y yo. Por lo tanto supongo que aun esos pocos espectadores eran invitados de la empresa».


  El veintisiete de noviembre llega a Donostia invitado por el Ateneo Guipuzcoano. Más que una conferencia, eligió contestar a las preguntas que le formulasen, pero, dado el silencio del público, contestó a las preguntas de Ignacio Usandizaga, presidente de la institución. Debió de gustarle, pues se ofreció a volver de nuevo y Usandizaga contestó que bastaba con indicarles la fecha y tema con tres días de antelación[814].


  Valle-lnclán se encontraba en un dilema sin solución: la dedicación a la Academia le impedía escribir, carecía de tiempo para efectuar reimpresiones y para actuar como distribuidor. En otras palabras, un autor que no escribe y un editor que no publica. Su cargo era la única fuente de ingresos, pero no deseaba volver a Roma, fundamentalmente para no separarse de sus hijos, por lo que escribe a Genaro Estrada, embajador de México en Madrid:


  
    Conforme se acerca el momento de separarme de los cuatro chamacos, el mundo se me viene encima, pero en Italia no hay modo de que sigan estudio y la separación es forzosa […] Mi pretensión es un consulado de México que me permita trampear la vida. Un consulado en Gibraltar, en Tánger, en Algeciras, en Málaga. En suma, un lugar donde pudiese tener a los hijos conmigo y darles estudios. Gibraltar tiene la ventaja de ser España y extranjero. Y todos los lugares que indico el clima [sic].

  


  Contribuía a su deseo de no regresar a Italia la degradación irreversible de las relaciones con los pensionados, quienes se oponían a cumplir el reglamento, y dos de ellos, Prieto y Chicharro, sobre todo el último, habían iniciado una campaña en su contra, a lo que se sumaban las pobres condiciones de habitabilidad.


  La correspondencia con Estrada constata que, como venía manteniendo desde la separación, no pensaba cumplir la sentencia judicial que entregaba la patria potestad a Josefina Blanco, actitud que la encrespaba al punto de perder los papeles, por ejemplo, en la correspondencia con Fernando González, director del instituto de Chamartín, donde estaban internos por decisión paterna los tres hijos menores: «[…] mi desdichado marido, con anuencia de usted, pueda permitirse visitar a mis hijas acompañado de una mujerzuela conocida por la Trini entre la gente del hampa. Yo juzgaba que en ese Instituto, mis hijos estaban libres del roce y trato con prostitutas, invertidos, hampones y aventureros, que forman, por ahora, la corte de mi glorioso cónyuge». Los vástagos querían vivir con su padre, hecho que la envenenaba más si cabe con todo tipo de descalificaciones hacia él, como la pretendida amante, probablemente Trinidad Gutiérrez, que Valle-lnclán incluye en la relación del servicio que precisaba en Roma como profesora. Más que pretendida, falsa amante, pues, dadas la intervenciones médicas que padecía —«yo no he sabido de enfermo alguno que soportara, cómo a él le vi hacerlo, cauterizaciones transuretrales sin anestesia; me tocó presenciarlas cuando estuvo en manos del doctor Salvador Pascual, en el Hospital de San José y Santa Adela, en Madrid, y era verdaderamente para quedarse uno asombrado», recuerda Santos Martínez— no podía estar para, digamos, «hacer bellaquerías detrás de la puerta»[815].


  La prolongada ausencia de Roma, junto con las intrigas de los pensionados, comienza a ser comentada en la prensa, y un suelto llega a anunciar que la Academia en Roma se cierra. Don Ramón se defiende en una entrevista, polemiza en varias cartas, pero finalmente se ve obligado a partir el día cinco o seis de marzo, pues el siete está en Gibraltar, alojado el hotel Cecil, en Main St., uno de los mejores, mientras espera la llegada del Rex, trasatlántico que hacía la ruta a Nápoles[816].


  El diez de marzo se reintegra a su cargo decidido a abandonarlo en cuanto le sea posible. Administrativamente, su situación se iba complicando: la junta de relaciones culturales pide su cese; Ángel de la Mora, enviado a Roma para analizar su gestión, particularmente las obras ordenadas en la vivienda, las considera injustificadas proponiendo sean abonadas por el director y, finalmente, la decisión de que los pensionados residan con sus mujeres e hijos en la Academia le lleva a solicitar a Pita Romero que lo saque de ese «Purgatorio» y le busque un puesto donde «pueda vivir hasta rehacer las ediciones de mis libros […] Mi única aspiración es un puesto obscuro y pacífico que me permita volver a la literatura y dar cima al Ruedo ibérico». Incluso llegará a plantear su dimisión, como se desprende de la carta que el dieciséis de junio escribe Pita Romero:


  
    16-6-1934


    Sr. d. Ramón del Valle-lnclán


    Querido amigo: Anoche al regresar a la Embajada me encontré su tarjeta de despedida, que me ha sorprendido mucho. Ya había hablado yo con Ocerín, que esperaba verle aV., sobre el asunto que motivó su carta de ayer.


    Yo espero, amigo don Ramón, que aplace V. toda determinación irreparable, mientras no hableV. con Ocerín y conmigo […].


    Le saluda su buen amigo que s. s. q. e.s. m L.Pita Romero[817].

  


  Insiste con el editor Manuel Aguilar para el volumen de Obras Completas, comunicándole que intenta «[…] reimprimir los libros agotados —hoy casi todos—. Pensaba destinar a ese objeto todo el producto de la edición apalabrada, y algún dinero mío. Si usted no hace la edición de Obras en un tomo, comenzaré cuanto antes la mía de los tomos agotados. Si usted la hace, esperaré para tener un texto depurado». Pero, más práctico de lo que se le considera, también había solicitado ayuda al embajador de México, Genaro Estrada, solicitud que terminó convirtiéndose en un viaje para dar un ciclo de conferencias truncado por el recrudecimiento de su enfermedad[818].


  En Madrid, Josefina Blanco continúa como actriz —probablemente también como profesora—, pero durante su ausencia toma el control de sus tres hijos: para Jaime logra, probablemente tras la visita a Lerroux, una plaza de becario en el instituto Eduardo Dato, en El Escorial, decidiendo que las niñas, a pesar de su actitud hostil, vayan a vivir con ella, «pues pase lo que pase no han de volver al lado de mi marido». Solamente Carlos queda fuera de su autoridad, ya que el padre, en un afán de alejarlo del mundo taurino, le había enviado a Compostela al colegio de San Buenaventura[819].


  Don Ramón hubo, tarde o temprano, de conocer esas decisiones —absolutamente legales— de su exmujer, pues se escribía regularmente con sus hijos y, aunque no exista constancia, probablemente el director del instituto, Fernando González, o su abogado también le habrían informado.


  Hacia agosto o septiembre cae gravemente enfermo. Le atiende el doctor Ermanno Mingazzini, para lo cual ha pedido consejo a su urólogo, Salvador Pascual, acorde con la decisión y le recuerda informe al médico «que le ha hecho varias sesiones de electrocoagulación por padecer de papilomas vesicales. Y que, además, al principio de su enfermedad, hace ya años, tuvo una pielo-nefritis bilateral. Que las sesiones de electrocoagulación yo se las hago de muy poca duración y repetidas, sin anestesia general ni raquídea». Mingazzini le practica varias intervenciones, la última con «el cortejo de cistitis y un ataque de uremia». Finalmente, consigue el primero de noviembre la autorización para regresar a Madrid[820].


  Parte al poco, pues el cinco de noviembre escribe a su hija Mariquiña (Mariquita en la carta): «[…] Hoy estamos anclados en Marsella. Saldremos a las seis, y, si Dios quiere estaremos en Barcelona mañana de madrugada». Por tanto, arribó en Madrid entre los días siete y ocho, congruente con la carta al ministro Juan José Rocha, fechada en esa ciudad el diez. El motivo, la resolución ministerial que le obligaba a reintegrar los gastos de representación indebidamente cobrados, por lo que presenta su dimisión, amenaza nunca cumplida. El asunto fue solucionado por el ministro Rocha, que le concedió en fecha posterior una comisión de servicios para que le informara oficialmente[821].


  La detención de Azaña en Barcelona suscita la reacción de amigos y partidarios, afanados en recoger firmas para un manifiesto a su favor, entre ellos Valle-lnclán. Rivas Cherif indica a Santos Martínez, secretario de don Manuel: «[…] Escribo a don Ramón que me ha escrito. Como no me da señas y no sé si levantó la casa y está en un hotel, lo hago al Ateneo, a donde también me dice que apenas va. Hágame pues el favor de recoger la carta, si no lo hace él y entregársela», y poco más tarde: «[…] ayer he escrito a don Ramón rogándole que se la pida a Benavente. Me está muy obligado y quiero ver hasta dónde llega la desaprensión de ciertas gentes». El manifiesto no vio la luz pública por la censura gubernamental.


  Realiza declaraciones, polemiza con el secretario de la Real Academia Española, Cotarelo, y, entre otros actos sociales, promueve y habla en un banquete homenaje a los doctores Río Ortega y Lafora[822].
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  Enfermo y decaído, solicita varias veces licencia para trasladarse a Santiago y ser tratado en el sanatorio de Villar Iglesias. Luis de Hoyos, evidentemente preocupado —«Encuentro a Valle-lnclán más deprimido que nunca»—, solicita se agilize el permiso, mientras don Ramón continúa con la disputa sobre el cobro de gastos de representación, que se fallará oficialmente en su contra. Aunque obtiene la licencia el diecinueve de enero, permanece realizando gestiones para el manifiesto «No más sangre, excelencia» contra las penas de muerte y la represión de los implicados en la revolución de 1934 en Asturias, tarea iniciada a finales del año anterior. El siete de febrero escribe a Unamuno: «[…] Querido don Miguel: Le adjunto la mencionada página que escribió Azorín. Si usted quiere concedernos el honor de su firma póngame un telegrama. Apremia el tiempo. Hay pendientes veinte penas de muerte y quizás nosotros podamos salvar alguna vida. Admirándole y queriéndole, le estrecha la mano […]». A mediados de ese mes, Ossorio y Gallardo, acompañado por el doctor Río Ortega, Azorín y Valle-lnclán, visita al presidente del Gobierno para, casi con toda seguridad, entregarle el escrito[823].


  Anecdóticamente, el robo en su casa —nada de valor se llevaron los ladrones, aunque descerrajaron muebles y desordenaron papeles— daría lugar mucho más tarde al infundio de que la República había saqueado su vivienda[824].


  El diecinueve de febrero se halla en Donostia para pronunciar su conferencia «Divagaciones literarias», disertación harto polémica por afirmar que «España no ha conquistado nunca nada», lo que molestó no solo a un sector del público, sino a algún diario madrileño[825].


  Extrañamente permanece en la capital, pues el recibo por el pago de su poema «Rosa de Zoroastro» —setenta y cinco pesetas— lo firma en Madrid el cinco de marzo. Parte hacia Galicia al día siguiente, motivo por el cual no asiste al estreno de la adaptación musical de Voces de gesta realizada por el compositor chileno Acario Cotapos. Su llegada a Compostela fue, en efecto, el día seis, como indica la prensa santiaguesa —«Hállase en nuestra ciudad el notable literato gallego don Ramón del Valle-lnclán»—, frente a reseñas de otros diarios no compostelanos que dan el día siete[826].


  Los motivos de esa demora —casi un mes y medio— son por el momento difíciles de explicar, pero es plausible que la razón fuese su falta de esperanzas, tal y como escribe a Azaña más adelante: «[…] He venido aquí verdaderamente enfermo. Aun cuando me lo callaba, yo lo sabía, y no tenía la menor esperanza de curarme. Por algo que había leído en libros que estudian estos males como el mío, sospechaba que el papiloma había degenerado en carcinoma, y que me quedaba poco de vida. No ha sido así y de esa aprensión estoy ya curado».


  La decisión de viajar a Santiago, donde fue para curarse, vino dada por su amistad con el doctor Villar Iglesias, quien ya lo había atendido en 1924. Y según recuerdos de su hijo, «Don Ramón tenía una extraordinaria fe en la competencia profesional de mi padre, y por este motivo el año 1935 se vino de Madrid para ingresar en nuestra clínica. “Vengo para que haga usted un milagro conmigo” fueron las primeras palabras que don Ramón le dijo al llegar»[827].


  Se hospeda en el hotel Compostela, donde firma en el libro de honor y, fiel a su costumbre de no comentar su vida íntima, dice que se propone pasar «una temporada al lado de su hijo Carlos, que se halla aquí cursando sus estudios». Las notas de prensa de El pueblo gallego son contradictorias: si el día ocho informaba que «ha sido saludado por numerosos amigos y admiradores», dos días después Santiso Girón escribe que «llegó de improviso y, sin descansar en el hotel, salió en seguida de él, como un señor de su pazo, y se lanzó por las calles antiguas con temblorosa emoción de la que solo su hijo, estudiante en Compostela, fue testigo»[828].


  Parece más probable este último dato: una decisión repentina explica que se aloje en un hotel —en el que vivía su primogénito— y no en el sanatorio, como sería lo habitual si hubiese estado acordada su llegada.


  Internado en la clínica del doctor Villar Iglesias, de donde apenas sale, recibe visitas de sus grandes amigos Jacobo y Andrés Díaz de Rábago, de Estanislao Pérez Artime; charla con los doctores —padre e hijo— y mata las horas con la correspondencia a sus hijos, a las amistades madrileñas, la lectura y los solitarios de naipes. También retoma el proyecto de sus obras completas con el editor Manuel Aguilar, a quien pregunta «[…] si llegó la vez a mis obras completas, me distraería en este sanatorio la corrección de pruebas». A finales de abril es intervenido con buenos resultados, tanto que el dos de mayo informa a Aguilar que él mismo se encargará de buscar los números de El sol necesarios para incluir el último volumen de El ruedo ibérico en las obras completas: «[…] Ahora puedo hacerlo yo cuando regrese a Madrid», dice Ilusionado. Poco más tarde, el día nueve, en carta a Azaña conserva el mismo espíritu: «[…] Me aplican el rádium y sus resultados creo que serán eficaces. Con la salud he recobrado un poco de optimismo, y he empezado una novela. La llevo muy adelantada»[829].


  La novela es, sin duda, El trueno dorado, que intentó publicar en el diario Ahora, pero se encontró con dos graves problemas. El primero, la censura, una contrariedad permanente a lo largo de toda su actividad como autor: desde la publicación de las Sonatas en El imparcial, abundosamente mutiladas, pasando por Divinas palabras en El sol, hasta llegar a su último año cuando el subdirector del mencionado diario, Manuel Chaves, a pesar de su deseo de publicar algo de don Ramón, le expone claramente «el temor de lo que me propone sea plato demasiado fuerte para los lectores de Ahora, entre los que hay muchos mojigatos a los que no puedo escandalizar demasiado. Ya sabe usted, mejor que yo, lo que es un diario del signo del nuestro». El segundo problema resultó ser un exceso de optimismo, pues don Ramón tenía muy poco material escrito, y, así, El trueno dorado vio la luz, incompleto, tras su fallecimiento[830].


  Por tanto, en lugar de su novela postuma, inicia una serie de colaboraciones —podemos calcular que cobraba unas doscientas cincuenta pesetas por cada una— en Ahora y, gracias a su espectacular mejoría, comienza a salir del sanatorio para realizar excursiones por Galicia. El nueve de junio, acompañado por el doctor Manuel Devesa —persona con quien trató mucho en este último año—, Sánchez Harguindey y otros visita Coruña y Betanzos; asiste en el casino de Santiago a la exposición del pintor Villafínez, se fotografía en la terraza de este establecimiento en la rúa do Vilar, pasea por la Alameda… El veintinueve de junio, en compañía de Devesa, Sanchez Harguindey y señora, se acercan a Vigo, recorren la redacción del Faro de Vigo y comen con algunos redactores. El ocho de julio va a Ferrol para visitar el Segundo Certamen del Trabajo de Galicia; a finales de mes se desplaza hasta Tuy y probablemente cruza la frontera con Portugal, extremo no confirmado todavía, junto con otras visitas no recogidas en prensa, como, al menos, una a Vilagarcía y probablemente también a Cambados[831], siempre presentes el doctor Devesa y Harguindey, pero ninguno de los pretendidos amigos que surgieron años después.


  Mientras disfruta de sus pequeños recorridos, su vida en la prensa fuera de Galicia parece seguir un derrotero completamente diferente. En junio salta la noticia de que Valle-lnclán había sido invitado al Congreso Internacional de Escritores que se celebraría en París y finalmente es elegido como miembro de la directiva de la Asociación Internacional de Escritores representando a España. Si esto contó o no con el beneplácito de don Ramón es algo que no podemos afirmar, pero toda pretensión de contemplarlo como muestra de afinidades izquierdistas tropieza con las cartas enviadas a Azaña, donde es palmaria la concepción política de Valle-lnclán: una mezcla de religiosidad e ingenuidad junto con sus sempiternos conceptos sobre el destino de histórico de los pueblos y los hombres providenciales, conductores de masas: «[…] sermones campesinos en las robledas y entre los maizales, con la técnica oratoria y la organización de las misiones que hacen los frailes […]»; «[…] viene a ser usted como un bíblico Jehová […]»; «[…] Me parece que podrá usted intentar la educación del pueblo español tan falto del sentido y del sentimiento del futuro, que constituyen el aliento histórico, la capacidad y la fe para hacer historia. Es posible que Lenin le inspirase al pueblo ruso una fe áspera y confortadora como esta que usted hace nacer en el pueblo español […]». Transportado por su fantasía, tuvo veleidades electorales, como le comunica a Santos Martínez: «[…] Si hubiese pronto elecciones me presentaría diputado con carácter de independiente, y hasta es posible que saliese»[832].


  En julio, su amigo Victoriano García Martí, lleno de buenas intenciones, lanza la idea de un homenaje a Valle-lnclán consistente en regalarle una casa, propuesta acogida con entusiasmo por Fole, Devesa, Cunqueiro, Sigüenza… El proyecto se concreta en un pazo, el de Rúa Nova. Tuvo apoyo de políticos, como Romanones, Portela Valladares —con la generosa entrega de cinco mil pesetas— o Lerroux, personalidades de la cultura y casi puede decirse de toda la prensa gallega y madrileña. Don Ramón, ilusionado, redacta de su puño y letra las condiciones que debería tener la cesión del pazo y la transmisión a sus herederos. Se crean juntas en Santiago y en Madrid, se publican listas de donativos… y no hubo nada[833].


  A finales de julio, Valle-lnclán es uno de los firmantes del homenaje al nuevo catedrático de literatura, Manuel Losa, y preside el banquete que se le ofrece en el hotel España, su último acto público[834].


  Su salud vuelve a deteriorarse debido a que uno de los efectos del tratamiento con rádium, además de la fatiga, era la anemia, que le afectó severamente. El diez de noviembre escribe a Martínez Saura:


  
    Querido Santos: Estoy pasando unos días muy malos. Me ha disgustado mucho la muerte del pobre Bello y la angustiosa situación de la familia. La vida es dura. En mi salud he tenido un retroceso muy alarmante. El radium, entre sus efectos favorables, tiene el grave inconveniente de producir una gran anemia. Hace bien tres meses que se me ha presentado, y solapado con ella un recrudecimiento de mi viejo achaque bronquial, acompañado de una persistente febrícula.


    Hace cosa de unas semanas me agravé de modo alarmante, y tuve calenturas rozando los 40º. Al presente han cedido, y la mayor no pasa de 38º […].

  


  La muerte de Luis Bello Trompeta, persona muy allegada, había ocurrido el cinco de noviembre y su familia quedó en la indigencia y, para más inri, uno de sus hijos, Lorenzo, cumplía pena de prisión. Dos días después del óbito, el Ateneo de Madrid inició una suscripción popular que más adelante, en diciembre, volvería a las planas de los diarios, organizada esta vez por mujeres amigas de la familia Bello. Don Ramón, además del dolor de la pérdida de un amigo, tuvo que ver en ella una imagen del futuro tras su muerte: vivían de su sueldo como director de la Academia de Bellas Artes de Roma y de sus colaboraciones en prensa. La angustia de lo que podría suceder tras su fallecimiento se reflejaba en el espejo de la muerte de Luis Bello. Sin embargo, presenta la dimisión de su cargo, actitud inexplicable a no ser que contase con que no sería aceptada[835].


  Puede concluirse que experimentó una gran mejoría, sobre todo durante los meses de junio y julio, empeorando a finales de agosto y agravándose a finales de septiembre o comienzos de octubre, como también indica el parte del equipo médico reproducido más adelante, corroborado por otra parte porque, con pocas excepciones, la prensa gallega informa de las apariciones públicas de Valle-lnclán, de ahí que no haya ninguna reseña significativa desde agosto hasta su fallecimiento, pues no abandona el sanatorio salvo esporádicamente, quizá para dar algún paseo por la Alameda, visitar algún café cercano y poco más. Por sentido común, dado su estado por los efectos del tratamiento, no debió de prodigarse; como rememora Santiso Girón, «contra la prescripción facultativa, incluso contra su costumbre, aquella noche salió por las solitarias rúas compostelanas […]».


  Para conocer sus pasos en esos meses que mejoró su salud, el testimonio del doctor Devesa es esencial por haber sido su asiduo acompañante en excursiones y paseos, además de escribir muy próximo a los hechos. Devesa cuenta como en un café Valle-lnclán «comenzó a hablar con el más raro prestigio que jamás hayan tenido los hombres […] Unas cuantas cabezas mozas están prendidas en el encanto de su palabra y en el ambiente del café las espiras del humo quieren ser incienso votivo […]». En otro artículo, ya tras la muerte, dice: «[…] las gentes andan algo despistadas sobre muchas cosas de importancia suma. Frecuentaba don Ramón con un donaire tan simpático —bares y cafés—. Pero su mesa pronto se tornaba cátedra y admirado auditorio sus acompañantes. Maravillaba el rigor académico de sus conversaciones y la disciplina estrecha de sus disertaciones. Nunca se producía —no obstante su causticidad e ingenio— de un modo arbitrario […]». Ramón Armada, también contemporáneo, coincide: «Don Ramón María de Asís Valle-lnclán y Montenegro se sienta a un velador de la mesa de un café. Es una fresca tarde del mes de julio […] Don Ramón, en la hora véspera en que le enfoca este cronista, está solo […] Alguna vez le sorprendió este cronista, siempre objetivo, peripatético por el porche de la plaza de Cervantes en la cual en fructífera tertulia esparce su ocio patológico […]».[836].


  Curiosamente, ninguno menciona la existencia de una tertulia, ni en el café Derby ni en ningún otro lugar, y ninguna publicación lo hará —y vaya si corrieron ríos de tinta— en el año siguiente. Abandónese el tópico del Valle-lnclán tertuliano en Santiago y recuérdese al hombre enfermo, cansado y angustiado por el futuro de sus hijos.


  A esta preocupación se suma el pleito de divorcio, para el que solicita la ayuda de Santos Martínez buscando influir en los jueces: «[…] Y ahora un encargo que te ruego no descuides: El14 de diciembre será la vista de mi pleito de divorcio. Tú sabes cuánto me interesa ganarlo. Es absurdo que pese sobre mí la obligación de dos mil quinientas pesetas de alimentos mensuales. ¡Para qué voy a decirte!… La gentuza de la toga es más gentuza y más ultramontana, todavía, que la de iglesia. Yo, sin tener significación, ni categoría, ni puesto en la política, ni el favor que supone pertenecer a la plana mayor de un partido, tengo en cambio la malquerencia de las derechas, y hay un placer en ellas, maltratándome. Si no busco manera de llegar a los señores del margen, me temo que continúe el absurdo de suponerme millonario: Los señores del margen son: Cremades, Vieites, Cobián y Santaló; este ponente. ¿Puedes tú tener alguna información respecto de estos señores? ¿A qué partido pertenecen? ¿Qué recomendaciones son buenas para ellos? Si puedes darme alguna noticia te lo agradeceré […]». Y en misiva posterior del diez de noviembre continúa: «[…] De mi pleito te diré que en efecto no se ventila la cuestión de alimentos de un modo directo, pero si lo gano, declarando culpable a la parte contraria, habré solucionado igualmente este asunto, por cuanto el cónyuge culpable no tiene derecho a alimentos […]»[837].


  Recluido en el sanatorio —una fotografía en estos meses finales le muestra en cama, pijama a rayas, cartapacio en el regazo y una baraja de cartas en la mano— vuelve a la idea de publicar El trueno dorado, aunque Chaves sigue considerando exiguo el material:


  
    Querido don Ramón: me han alegrado mucho sus noticias. Lo importante es que se sienta usted fuerte otra vez y haya pasado el arrechucho. Ahí le mando las pruebas de la novela. No hay ningún inconveniente en darla como usted dice. Lo malo es que la publicación aunque sea semanal le alcanzará a usted enseguida. Con este temor no me he atrevido a darla no obstante haberla anunciado.


    Si usted cree poder terminarla en dos, tres, cuatro semanas acometeremos inmediatamente su publicación. En este caso no hay desde luego inconveniente en irle abonando las entregas a partir de ahora mismo. Digo hoy a la administración que le giren quinientas pesetas y espero me mande original cuanto antes para poder justificar ante los hombres de la caja los sucesivos envíos.


    Lo importante, querido don Ramón, es que usted se sienta con ánimos. En todo lo que de mí dependa mande usted[838].

  


  De hecho, cuando se publicó en el diario madrileño en seis entregas, de dos planas cada una, la primera de ellas lleva un dibujo que ocupa entre dos tercios y un tercio de la plana, sin duda para aumentar el espacio y el tiempo. De lo contrario, tres entregas, como mucho, terminarían El trueno dorado.


  A mediados de diciembre, su estado se agrava fatalmente y pronto su situación es asunto periodístico. Una breve nota le dedica un diario compostelano: «Se ha agravado en la enfermedad que viene padeciendo nuestro amigo el ilustre literato don Ramón del Valle-lnclán al que deseamos una pronta mejoría». La prensa madrileña, sin embargo, ofrece informaciones más detalladas y extensas: «Valle-lnclán continúa gravísimo después del análisis de sangre efectuado, que reveló la presencia de la urea en gran cantidad. A pesar de la dieta de leche y agua a que está sometido, continúa la intoxicación en el mismo grado. El gran poeta dramático continúa en el mismo estado y se pasa el día soñoliento y a veces en delirio. Apenas puede conversar un rato muy breve con sus familiares y amigos íntimos. Es muy de temer que pronto se produzca un desenlace fatal […] A última hora de la tarde recibimos noticias tranquilizadoras […] Dentro de la gravedad ha experimentado una cierta mejoría»; «Santiago de Compostela, 5 (dos de la madrugada), desde hace días se halla gravemente enfermo el ilustre escritor […] Hoy la dolencia adquirió caracteres muy graves debido a la presentación de la uremia. Se teme un fatal desenlace. Lo acompañan su hijo Carlos y varios amigos y médicos de la localidad»[839].


  Ramón del Valle Peña Inclán, natural de Villanueva de Arosa, casado, de profesión escritor, fallece el día cinco de enero a las tres de la tarde, según el certificado de defunción. No otorgó testamento.


  Sus últimos días debieron de ser, tal y como indican las dos informaciones de prensa antes citadas, plenamente coherentes con el parte médico de los doctores que lo atendieron:


  
    Notas médicas oficiales. La asistencia médica que acompañó a Valle-lnclán en su estancia en Compostela, nos ha facilitado las siguientes notas: «Hace aproximadamente un año de la venida de don Ramón del Valle-lnclán para someterse a tratamiento de un grave proceso de vejiga, habiendo obtenido una pronta y notable mejoría que le permitió dedicarse a su actividad acostumbrada.


    »Desde comienzos del último octubre se reproduce el proceso con caracteres de malignidad, no consiguiendo retener el mal todos los recursos de la ciencia médica. Avanza rápidamente el mal y hace unos veinte días se presentan síntomas alarmantes que llevan a formular un pronóstico fatal. Por desgracia, se confirma ese pronóstico, sucumbiendo a un padecimiento contra en el que en la mayoría de los casos son inútiles los recursos. Falleció a consecuencia de un coma rápido»[840].

  


  En sus últimos momentos solamente lo acompañaban tres personas: los doctores Villar Iglesias y Villar Blanco y su hijo Carlos. Por supuesto, amigos y allegados como Andrés Díaz de Rábago, Tanis de la Riva, o amigos de su hijo Carlos, como Barros Pumariño, se acercaron al sanatorio a interesarse por su estado, evidente… Pero de ahí a que la habitación de un enfermo agonizante fuese un entra y sale de visitantes, o que un numeroso grupo de personas —varían según la prensa, pero la cifra oscila entre cinco y nueve— estuviese presente mientras exhalaba el último suspiro, lanzando agudas sentencias postumas es, como el dislate de que alguien se abalanzó sobre el ataúd para arrancar el crucifijo —¿tenía un crucifijo exento, una cruz tallada en la tapa?—, una completa mixtificación.


  Maside y Juan Luis realizaron apuntes del cadáver de don Ramón; el escultor Asorey, una mascarilla y un vaciado de la mano; Castelao no estaba en Santiago e inventó, años después, su figura yacente.


  El entierro se celebró el día seis de enero bajo una lluvia implacable. Su primogénito, amigos, autoridades y una gran cantidad de personas acompañaron el cortejo al cementerio de Boisaca.


  Casi sin excepción toda la prensa recoge la noticia, mortus nisi bonum, pésames, remembranzas, opiniones laudatorias…, voces que tardarían muchos años en regresar. Tanto ellas como la figura y obra de don Ramón quedarían sepultadas bajo la losa del juicio emitido en un diario carlista ultramontano:


  
    A las dos de la tarde del día de ayer ha muerto en un sanatorio de Santiago de Compostela el escritor don Ramón del Valle-lnclán, que contaba setenta y seis años de edad, cuyos escritos, en su mayor parte, caen de lleno bajo las más graves prohibiciones canónicas, y cuya actuación y significación en los últimos años de su vida coincidían totalmente con los enemigos del Catolicismo, de España y de la Monarquía. Dios le haya perdonado[841].
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      Una fotografía apenas conocida de don Ramón en el sanatorio de la Cruz Roja acompañado de su hijo Carlos. Heraldo de Madrid, 25-I-1933.
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      México, 1931. Fotografía en las escaleras de una pirámide. Entre los presente, Diego Rivera. Exposición don Ramón María del Valle-Inclán, Santiago de Compostela, 1998.
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      En las escaleras de San Saturio, Soria, durante la visita a Enrique Mesa en marzo de 1929. Colección particular.
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      Benavente y Valle-Inclán en un ensayo de Divinas palabras. Nuevo Mundo, XL, núm. 2072, 24-IX-1933.
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      Portada del Heraldo de Madrid, 6-I-1936.
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      Fotografía con la dedicatoria: «A don María del Valle-Inclán ilustre maestro de la intelectualidad española su admirador Juan Belmonte».
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      Fragmento de una carta de Pérez Galdós del 3-IX-1898. Casa Museo Pérez Galdós.
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      Certificado médico de la amputación del brazo. Bonifaz, M. «Epílogo sobre el brazo de Valle-Inclán». La estafeta literaria, núm. 28, 10-VI-1945.
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      Postal de una foto de Garita. Datación indeterminada.
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      Primera plana del manuscrito Sevilla. Valle-Inclán inédito, 2008.
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      La cara de Dios, novela por entregas escrita por Valle-Inclán sobre el asunto del popular drama de Arniches.
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      Retrato de F. Alberti en el que se le ve con ambos brazos; extremadamente raro en su iconografía.
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      La capitular A. Original de J. Moya. Instrucciones de Valle-Inclán: «Para reducir a dos centímetros de altura (tres abecedarios). Véase la M. No dejar pestaña de este lado. Tiene mucha prisa».
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      La capitular M. Original de J. Moya. Instrucciones de Valle-Inclán: «Para reducir al ancho que indican estas líneas paralelas». (tachado). «Procuren no dejar pestaña en este lado. Todo el abecedario del mismo tamaño 2 centímetros de altura por lo que arroje de ancho». Catálogo de la Exposición don Ramón María del Valle-Inclán (1866-1898), 1998, III, pág. 60.

    

  


  
    
      [image: ]


      Primera edición de Sonata de otoño, 1902.
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      Primera edición de Sonata de invierno, 1905
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      Primera edición de Aromas de leyenda, 1907.
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      Cubiertas de ediciones de Los cruzados de la causa, 1908.
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      Cubiertas de ediciones de El resplandor de la hoguera, 1909.
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      Primera edición de Voces de gesta, 1912, fecha del colofón.
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      Primera edición de La pipa de kif, 1919, con dibujo de Vivanco.
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      Primera edición de Divinas palabras, 1920.
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      Portadilla de la primera edición de Luces de bohemia, 1924.
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      Primera edición de Tirano Banderas, 1926.
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      Primera edición de Martes de carnaval, 1930.
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      Caricatura de Valle-Inclán por Tomás Leal de Câmara. La vida literaria, núm. 15, 20-IV-1899.
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      Dibujo de Larregla para el diario de Navarra, Pamplona, 30-VII-1912.
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      Caricatura de Fresno publicada en Gedeón, XVI, núm. 747, 20-III-1910.
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      Caricatura realizada por Dédalo acompañada de versos satíricos. Gutiérrez, 29-VI-1929.

    

  


  
    
      [image: ]


      El sol, 19-II-1922.
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    [596] Fernández Piñero, J., «Cómo juzga don Ramón del Valle-Inclán la Real Academia Española», El día, 30-I-1917, pág. 3-4; parcialmente en «Valle-lnclán será académico a su pesar». El liberal, 31-I-1917. «Lo que dice el secretario perpetuo…», El día, 31-1, pág. 6, y «Una rectificación del señor Cotarelo», 1-ll-1917, pág. 1. <<

  


  
    [597] Fray Candil, «Desde mi celda», El día, 2-VII-1917, pág. 1; Astrana Marín, L., «Hablan los críticos españoles», La nación, 9-VII-1917, pág. 5-5. <<

  


  
    [598] «Ateneo de Valladolid», El norte de Castilla, Valladolid, 9-11 y «Las conferencias del Ateneo» y «Crónica local», 10-II-1917. «Valle-lnclán en el Lope de Vega», Diario regional, Valladolid, 10-II-1917. Sus ideas estéticas no cambiaron por la visión de la Gran Guerra, eran previas y las mantuvo, p.e., Cejador, J., «Idealismo artístico contemporáneo», Cervantes, II, núm. XII, VII-1917, pág. 138: «—¿Qué pretende usted con su arte? —pregunté un día a Valle-lnclán. / —Despertar el mayor numero de sensaciones que pueda y las más variadas. Todo otro cualquier intento está fuera del arte». <<
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    [602] Carta a Tanis 17-VII-1917: «[…] aquí estamos desde hace unos días. Todavía no vivimos en La Merced, pasamos estos días mientras se hace un limpión, en casa de Ferro», en Viana, V. y Torrado, R.( «Cartas entre Valle-lnclán y Tanis de la Riva», Cuadrante, Vilanova de Arousa, núm. 5, VII-2002, pág. 60. Solá, J., «El Olimpo céltico». Vida gallega, Vigo, IX, VI, núm. 97, XII-1917, describe la villa «con dos fondas, casi hoteles, una de las cuales despliega delante de mí, en un callejón, su rimbombante nombre: Vista alegre». <<

  


  
    [603] González Millán, A., Monografías do patrimonio cultural Pazo da Mercé, 1997; la ya citada carta a Díaz de Rábago del 28-IV; Brandeso, G. de, «Don Ramón del Valle-lnclán habla de la política…», El imparcial, 26-I-1928, pág. 2, en Valle-lnclán Alsina, J. del, «Entrevistas olvidadas», Cuadrante, Vilanova de Arousa, núm. 20, VII-2010, pág. 30: «[…] Los muebles me son familiares desde cuando adornaban el pazo de La Merced». <<

  


  
    [604] «De sociedad», Diario de Galicia, Santiago, 19-VII-1917: «Estuvo breves horas en esta población el renombrado literato don Ramón del Valle-lnclán, que es un ferviente enamorado de Compostela»; «De las fiestas», ídem, 20-VII-1917: «Anúnciase para hoy la primera función de la compañía de Ricardo Calvo»; «Crónica compostelana», La voz de Galicia, La Coruña, 20-VII-1917: «Estuvo entre nosotros el ilustre escritor don Ramón del Valle-lnclán». Fombona Blanco, R., «Por tierras de Galicia», El imparcial, 17-XII-1917, pág. 3. <<

  


  
    [605] «Galicia y su poeta», La voz de Galicia, La Coruña, 31-VII-1917: «[…] estaban también numerosas representaciones de la intelectualidad gallega. Recordamos a Valle-lnclán». Carta a Salvador Cabeza de León desde Madrid14-V-1917, membrete «Francisco de Rojas, 5Madrid», rechazando participar en el homenaje a Rosalía Castro. Colección particular. La prensa santiaguesa, p.e., «El monumento a Rosalía», Gaceta de Galicia, 31-1917, no menciona su presencia. La visita al frente italiano, en carta a Andrés Díaz de Rábago, 28-IV-1917: «Yo tenía en ciernes un viaje al frente italiano, pero por verme pronto ahí, estoy tentado a renunciar a él»; Sarmiento, M., «El señor Unamuno en Barcelona», La publicidad, Barcelona, 12-IX-1917, pág. 1: «[…] Vinieron en el expreso de paso para Italia, donde se proponen visitar el frente trentino. Aquí se le agregará Santiago Rusiñol, y probablemente, Luis Bello si llega tiempo de la Corte. Por causas ajenas a su voluntad, ha desistido de acompañarles don Ramón del Valle-lnclán». <<

  


  
    [606] Copia mecanografiada de una carta a Javier Puig. Archivo Valle-lnclán Alsina: «Puebla del Caramiñal-Agosto-6-1917 / Querido Puig: retardaba escribirle para encarecerle la necesidad de que usted venga por aquí, hasta estar instalado en La Merced. Pero las cosas van despacio, y su presencia es muy necesaria. Conviene que usted vea las viñas, y juzgue las que deben arrancarse para dedicar la tierra a otras labores, pues hay algunas que no han dado cuatro granos, y la opinión de cuantos las han visto es que cuanto se haga en ellas es tiempo y dinero perdidos. Yo estoy haciendo algunas reparaciones en la casa. Pisé algunos pedazos que estaban mal, puse pontones, y ahora la única parte que aún queda mal es el comedor. Tiene todos los pontones podridos a causa de la cañería que iba al cuarto de baño, que vertía el agua que era un dolor. También la he arreglado y trasladé el baño, que amenazaba hundirse, a donde estaba el retrete, el cual también puse nuevo. Voy a instalar una cocina de hierro, que estoy esperando pues la tengo encargada a Vigo. El palomar, que estaba hundido, también lo he levantado y ahora está magnífico. Más haría si ustedes me hiciesen un arriendo por 8 o 10 años. Pero en la duda de que el mejor día se deshagan de la finca, no me atrevo. Yo este año ya no puedo hacer más. Para el que viene se hará otro poco. Como estaremos aquí hasta después de Reyes era necesario poner la casa en condiciones. Quisiera que usted viese lo hecho. También hubo necesidad de echar una remendada a la pared del poniente que tenía una enorme grieta y no estaba muy segura. Como dice Serafín, la casa va quedando tal cual. Pero la finca es un dolor, no hay modo de limpiarla de zarzas, retamas, tojos y helechos. Era necesario un casero, porque yo con esta lavor [sic] no puedo. Un casero con unas vacas podría tener abonos y trabajar la tierra, y tener una añada de maíz y centeno, si se arrancan las viñas pobres y que no dan nada. Venga usted y no sea perezoso. Le abraza / Valle-lnclán». <<

  


  
    [607] El parlamentario, 26-IX-1917: «Ayer por la tarde y por la noche corrió en los círculos literarios y artísticos un rumor que preocupó a todos. Se decía con insistencia que el excelso escritor don Ramón del Valle-lnclán, que veranea en la Puebla del Caramiñal, había tenido la desgracia de caerse por un monte, fracturándose una pierna. Ojalá el rumor no pase de tal»; «Ultima hora», El noroeste, La Coruña, 26-IX-1917: «España nueva dice que en la Puebla del Caramiñal se fracturó una pierna la esposa de Valle-lnclán durante una excursión por el campo»; «Valle-lnclán gravemente lesionado», La publicidad, Barcelona, 26-IX-1917, pág. 5: «[…] al realizar una excursión, sufrió una caída produciéndose una herida en la pierna derecha. Al parecer, la herida se ha infectado, dañándole en el hueso, y se teme que haya necesidad de amputarle el miembro lesionado»; «Valle-lnclán», La vanguardia, Barcelona, 26-IX-1917: «[…] el ilustre poeta tuvo la desgracia de caerse por un monte, fracturándose una pierna». Además, «Valle-lnclán ¿está herido?», El país, 27-IX-1917, pág. 1; «Accidente desgraciado», Gaceta de Galicia, Santiago, 1-X-1917 (la fecha del diario es errónea, pues reza «1-IX-1917»); «Valle-lnclán herido», El ideal gallego, La Coruña, 3-X-1917. «Noticias», Diario de Galicia, Santiago, 4-X-1917: «Se ha desmentido la noticia de que el eximio literato, Don Ramón del Valle-lnclán, se hubiese fracturado una pierna en una excursión por los montes de la Puebla»; «Apuntes noticieros», El diario de Pontevedra, 2-X-1917. <<

  


  
    [608] Copia mecanografiada de una carta a J.Puig desde la Puebla. Archivo Valle-lnclán Alsina: «20-Octubre-1918 / Muy querido amigo: Recibo su carta, y según mi costumbre la contesto a correo vuelto. / Me puntualiza usted muy por largo que el primer año tuve las tierras sin pagar arriendo, y que en este de 1918 casa y tierras devengan mil pesetas. Yo no lo había olvidado, y si llegué a esta fecha en descubierto con usted, le ruego me perdone, pero ello ha sido por seguir los usos labradores. Nuestro letrado dice: —Páganse arriendos por el San Martiño. / Y viniendo al desprendimiento que usted ha tenido conmigo, al darme un año las tierras libres de arrendamiento, yo se lo he agradecido entonces y se lo agradezco ahora, y en la pobre medida de mis fuerzas he querido responder a su desprendimiento dotando la casa de algunas mejoras, y trabajando las tierras con deseo de mejorarlas. / así las cosas yo le dije a usted: —Las viñas son una ruina, si no se me autoriza para arrancarlas, yo no puedo continuar aquí. / Y usted me responde: —No podemos autorizarle a usted. En cuanto a mi propósito de dejar la casa al no serme posible continuar con las tierras a usted no le extrañará. De su carta son estas palabras: Le hablé de lo conveniente que sería para usted y para nosotros el que arrendara toda la finca, pues si la tomaba otra persona le produciría la estorsión [sic] de tener que soportar gentes extrañas en la bodega y en la misma finca» (Palabras de su última carta). «Y no he de terminar sin dolerme del tono suspicaz de su carta, donde asoma como una sospecha de que yo pudiera no estar conforme con lo que usted puntualiza y entiende de justicia. Yo tengo por costumbre no discutir cierto linaje de cuestiones. Usted sabe que el año de 1917 no vine a habitar esta casa de la Merced hasta el día 19 de Septiembre, y no por falta de necesidad y voluntad, (aguanté en la fonda la operación de mi pierna) sino por no estar la casa habitable, y tener que hacer en ella, por mi cuenta, algunas mejoras, ese año en que no pude habitar la casa y en que hube de hacer por mi cuenta las obras que su mal estado reclamaba, se lo aboné a usted sin protestar. Yo soy siempre el mismo, mi querido amigo, y no puedo dejar de serlo ahora. / Desde este momento puede usted disponer de las tierras, y desde fines de noviembre de la casa. / Le abraza su viejo amigo / Valle-lnclán». Carta a Corpus Barga el 5-X-1917: «[…] Mi pierna mejora, sin embargo aún tardaré mucho en recobrar mis facultades de andarín. ¡Paciencia!», en Coloma, G., «Las cartas sobre la mesa». El extramundi, Iria Flavia, 1995, pág. 158; a Zuloaga el 22-XI-1917: «[…] Supongo que este invierno nos veremos en Madrid. Yo regresaré allí muy pronto, ya sin cojera», en Gómez de Caso Estrada, M., «Valle-lnclán, Zuloaga y los otros», El pasajero, núm. 25, 2010; carta a Javier Puig el 26-IX-1917 en Valle-lnclán inédito, 2008, pág. 191. <<

  


  
    [609] Carta a J. Puig el 6-X-1917 en Valle-lnclán inédito, 2008, págs. 193-194. <<

  


  
    [610] García Martí, V., «La rebotica de Santiago Tato», La noche, Santiago de Compostela, 12-II-1958: «[…] siendo famosas en la región sus tertulias por el interés de los personajes congregados en torno. Allí expuso, durante los años que vivió entre nosotros, sus más ingeniosas fantasías don Ramón del Valle-lnclán. Por su tertulia desfilaron otras personalidades como el célebre charlista García Sánchiz, periodistas como el director de La Vanguardia don Luis de Galisonga, profesores como don José Casares, políticos como los Gasset e innumerables gentes»; García Martí, V., «En las playas gallegas», Diario de Pontevedra, 18-VIII-1920. <<

  


  
    [611] Nota del Registro Civil en González Millán, A., Monografías do patrimonio cultural Pazo da Mercé, 1997, pág. 23, n.28; acta bautismal en San Isidoro de Post Marcos, L.11, f.61, v <<

  


  
    [612] Carta a Tanis el 12-XI-1917 en Valle-lnclán inédito, 2008, pág. 194. Carta a Corpus Barga en nota 17. <<

  


  
    [613] Fotocopia de una carta a Andrés Díaz de Rábago. Cortesía de don Santiago Bermejo a don Carlos del Valle-lnclán Blanco. <<

  


  
    [614] «Se presentará el ilustre literato don Ramón del Valle-lnclán, jaimista»; «Preparativos electorales», La época, 25-I-1918; «Política regional. Los carlistas». El ideal gallego, La Coruña, 25-I-1918; «De elecciones», Diario de Galicia, Santiago, 26-I-1918: «[…] Por Noya es muy probable que se presenta con carácter liberal uno de los señores Gasset […] Y como candidato carlista, que será acogido con gran simpatía por los católicos y todos los elementos de la derecha, el ilustre gallego don Ramón del Valle-lnclán, que tiene títulos más que sobrados para ejercer la diputación en Cortes y cuenta con gran arraigo en el distrito y especialmente en La Puebla». La prensa carlista no menciona su nombre, por lo que puede considerarse un intento al margen del partido. Para otros autores su posición política es puramente estética, p.e., Sánchez Rojas, J., «Desde la acera de enfrente». Iberia, Barcelona, IV, núm. 52, 9-III-1918, pág. 6: «Don Ramón —ya lo sabéis— dice que es carlista. Podéis tomarlo un poco a broma. Su carlismo puedo subscribirlo yo sin que me echen del partido socialista al que tengo el honor de pertenecer. La visión carlista de don Ramón es puramente estética. Y no está mal. Reniega del Correo español, de las mentalidades del partido, de la vacuidad insigne de ese gran mamarracho que se llama Vázquez de Mella, del trogloditismo de las masas de la boina roja, del asesino del cura Santa Cruz y del gran bandolero que se llamó Cabrera. Y don Ramón es francófilo». <<

  


  
    [615] «Nuestro plebiscito», El imparcial, 3-II-1918, pág. 3, y «Panorama grotesco», España, IV, núm. 148, págs. 10-11, lamentan los escasos votos y lo consideran un gran político. <<

  


  
    [616] Carta a Unamuno el 21-V-1918 en Salcedo, E., «Las cartas entre Valle-lnclán y Unamuno», Tiempo de historia, año III, núm. 27, II-1977. <<

  


  
    [617] Firmante en una petición de indulto, en«A su Majestad el Rey», La acción, 25-V-1918, pág. 3, o La correspondencia de España, p.5; Duende del café, El, «En la mesa del café», La acción, 28-II-1918, pág. 5; «Una exposición interesante. Juan Luis», Renovación española, 6-VI-1918; «Reuniones y conferencias», La acción, 31-V-1918, pág. 3; «Versos de Valle-lnclán», El sol, pág. 3; «En el Ateneo», El imparcial, pág. 3. En la misma fecha, solamente El liberal alaba sus versos «fuertes, profundos y de extraordinaria modernidad», y también El día, pág. 3. <<

  


  
    [618] «Noticias», El imparcial, 22-VI-1918, pág. 5, indica que el día 25 se celebrará un banquete en honor de Miguel Viladrlch, en el restaurante La Huerta, organizado por Julio Antonio, Romero de Torres, Valle-lnclán, Ayala, Manuel Falla y Tomás Borrás; «Noticiario local», Gaceta de Galicia, Santiago, 25-VI-1918: «Se encuentra en la Puebla el ilustre literato don Ramón del Valle-lnclán»; «De la Puebla del Caramiñal», Diario de Galicia, ídem, 26-VI-1918: «DeMadrid han venido […] el ilustre literato, hijo de esta villa, don Ramón del Valle-lnclán para la finca El pazo de La Merced». <<

  


  
    [619] Copia mecanografiada de una carta a Javier Puig. Archivo Valle-lnclán Alsina: «La Merced25-Junio-1918 / Mi querido amigo: Apenas llegado a la Merced, le escribo para darle cuenta de lo que aquí acontece. —El casero, que después de tantos trabajos había encontrado, acaba de despedirse, sin esperar a recoger los frutos. Creo haberle dicho a usted que yo le daba un sueldo, y las medias de aquellas parcelas de terreno que él quisiese trabajar. Me ha creado un verdadero conflicto cuando llega el tiempo de las [en blanco], azufradas y sulfatadas. Por cierto que las viñas a pesar de todos mis cuidados no acaban de volver cara: este año recogeré la cosecha que Dios quiera dar, pero ya no me decido a seguir trabajándolas en lo venidero. Doy por perdido lo gastado en estos dos años, y renuncio a ir por el desquite en el tercero. Ya le había tomado cariño a estas labores, pero mi ensayo, no me ha salido mejor que el de usted con Balvina. La Merced, sin poder consagrarle toda la atención que requiere, me resulta una ruina. Sin las viñas la finca podría llevarse bien, con las viñas es imposible. El vino blanco del año pasado (48 arrobas) aún no he podido venderlo. / Crea usted que en estos dos años no escatimé gastos y trabajos para mejorar las viñas, y solamente cuando adquiero el conocimiento de que todo es inútil, me decido a decírselo. En espera de su resolución le manda un abrazo. / Valle-lnclán». A Javier Puig el 6-IX-1918 en Valle-lnclán inédito, 2008, pág. 198. <<

  


  
    [620] Copias mecanografiadas. Archivo Valle-lnclán Alsina así como un telegrama: «Natalio Rivas Director de Instrucción pública / Puebla del Caramiñal. 21 de septiembre de 1918 / Y podría usted antes de comenzar el curso darme alguna orientación respecto a la carta que le escribí? / Le saluda Valle-lnclán»; [sin fecha]: «Señor don Natalio Rivas / Muy querido amigo: Le adjunto la solicitud en demanda de licencia. / Renovándole las gracias le estrecha muy afectuosamente la mano / Valle-lnclán». «Señor don Natalio Rivas / 13 de octubre de 1918 / Mi querido amigo: Aunque tardé porque estoy convaleciente de esta maldecida epidemia, me entero de la salida de Alba y entrada del Conde de Romanones en Instrucción. No sé si ello traerá dificultades para la realización de mis deseos. A los buenos oficios de usted me encomiendo pues no tengo ninguna suerte de amistad con el nuevo Ministro. Si no pudiesen arreglarse las cosas como usted tenía pensado, apelaré a una excedencia y con ese arreglo me contentaré. / En suma, fuese ello lo que fuese le agradecería que se solucionase sin necesidad de ir yo a Madrid pues he quedado un poco delicado y necesito convalecer aquí, y darme un buen calafateo en el monte. / Mi caro y buen amigo perdone toda esta lata. Con el mayor afecto le estrecha la mano / Valle-lnclán»; [Telegrama] «Natalio Rivas. Director de Instrucción Pública. / Puebla del Caramiñal. 11 de noviembre de 1918. / Tengo presentada solicitud pidiendo excedencia ruégole la deje sin efecto esperando intervención de usted escribo salúdole Valle-lnclán»; «Señor don Natalio Rivas / 28 de diciembre de 1918 / Mi querido amigo: le pongo estas líneas para agradecerle nuevamente sus gestiones, y el modo que usted me sugiere para hacer el viaje a México. ¡Sería miel sobre hojuelas! Yo no quisiera comenzar el curso. Me hace un poco violento causar extorsión a los discípulos luego de haber dado principio a la asignatura. / Si tuviese que ir a Madrid, le ruego me lo avise. / Va aquí también mi felicitación de Pascuas, y se las deseo tan buenas que no pueda verlas mejoradas. / Muy afectuosamente le estrecha la mano / Valle-lnclán». <<
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    [636] Rivas Cherif, C. de, «Los amigos de Valle-lnclán», España, VI, núm. 278, 28-VIII-1920, págs. 12-13; «Informaciones teatrales», ABC, 31-X-1920, pág. 17. «La campaña teatral», La época, 4-XI-1920: «El señor Martínez Sierra prepara las siguientes novedades […] La enamorada del Rey, de Valle-lnclán». <<

  


  
    [637] López Parra, E., «Ernesto Bark y la casa de la bohemia», La libertad, 7-XI-1922. <<

  


  
    [638] «La real orden sobre los periódicos», Valle-lnclán Alsina, J. y J. del, Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, págs. 193-194; «Autores, traductores y dibujantes», La correspondencia de España, 29-IX-1920, pág. 1; «Vida societaria», La libertad, 16-X y 20-X-1920; «Movimiento social», El país, 1-XII-1920. <<

  


  
    [639] «Autores, traductores y dibujantes». La correspondencia de España, 6-X-1920, pág. 5. La exposición al gobierno íntegra en «La crisis del libro», El liberal, 10-XI-1920; «La importación de papel extranjero», ABC, 7-XII-1920, pág. 19. <<

  


  
    [640] «Visita comentada». Heraldo de Madrid, 22-X-1920: «A última hora de la tarde estuvo en la Presidencia, entrevistándose con el señor Dato, el ilustre escritor don Ramón del Valle-lnclán. Dicha visita fue muy comentada por los reporters políticos que en dicho Centro hacen información, relacionándola con rumores circulados en centros políticos sobre la presentación de aquel como futuro candidato adicto». En la misma fecha, sueltos muy similares en la prensa madrileña: «De política», ABC, pág. 9; «Valle-lnclán candidato», La correspondencia de España, pág. 6, o «Valle-lnclán candidato adicto», El siglo futuro, pág. 2. <<

  


  
    [641] Araquistain, L., «Polemario», La voz, 9-VII-1920, pág. 1. <<

  


  
    [642] Fotocopia de una carta a Andrés Díaz de Rábago. Cortesía de don Santiago Bermejo García a don Carlos del Valle-lnclán Blanco. <<

  


  
    [643] Copia mecanografiada de una carta a Javier Puig. Archivo Valle-lnclán Alsina: «Señor don Javier Puig / Madrid22-Agosto-1920 / Mi querido amigo: Le escribo para que nos pongamos de acuerdo, y podernos ver a mi paso por esa, para la Merced. / Veamos si le parece bien lo que he pensado: Yo le pondré un telegrama el día de mi salida de Madrid, y usted procurará hallarse en Pontevedra el día de mi llegada. Hablaremos aquella noche, liquidaremos nuestras cuentas, y nos pondremos de acuerdo acerca de varios puntos que le propondré: Como usted me ha dicho alguna vez que son varias voluntades las que hay que concordar, me parece oportuno adelantarle noticia de aquello que deseo someter a su juicio. / 1.º La casa requiere una reparación. La fachada de la capilla amenaza ruina. He tenido que apuntalarla y cerrar la capilla al culto. Efecto de la ruina en la pared, el agua se filtra, y la sala de la capilla —la mejor habitación de la casa— se hace imposible en invierno. Supuesta la urgencia de esta reparación, yo voy a permitirme rogarle que consulte la voluntad (de las seis voluntades) y tenga resuelto este punto de entrevistarnos. Por mi parte no tengo inconveniente en que usted ajuste la obra con un Maestro, y en pagarla yo a cuenta de alquileres. / 2.º La fórmula de un contrato de arrendamiento. Creo que ello sería tan beneficioso para usted como para mí. De haberlo hecho desde su comienzo, yo hubiera realizado algunas mejoras, que necesitan tiempo para ver sus utilidades, como es la plantación de árboles frutales, afloramiento de aguas, renovación de los herbales sembrando de nuevo y procurando levantarlos y desencharcarlos, pues hoy han venido a parar en junqueras. Mucho le agradecería que estudie estos dos puntos. 1.º La reparación urgente de la casa. 2.a Fórmula del contrato. / Algo más quiero decirle —y perdone si soy indiscreto—. Me han dicho que vendían ustedes la finca a los señores Deza, de Villagarcía. Si ello es cierto le ruego me lo diga para no verme desalojado impensadamente. / Espere mi telegrama, y procure tener estudiado cuanto le dejo dicho. Sobre todo la cuestión de la reparación de la casa. / Para zanjar dificultades, y en el momento de arreglar nuestras cuentas, yo no tengo el menor inconveniente en adelantar los alquileres necesarios, y usted puede contratar la obra con un maestro. Yo creo que su coste no pasará de cinco o seis mil pesetas, y ya están dos mil vencidas por mi parte. ¿Será usted capaz de un poco de actividad? / Le abraza su viejo amigo / Valle-lnclán». La carta a Juan Luis López, en Valle-lnclán Inédito, 2008, pág. 202. <<
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    [662] «Escenario», La voz, 16-III-1921, pág. 2, o «El teatro de la Escuela Nueva», Heraldo de Madrid, 8-IV-1921, pág. 3; «Ateneo de Madrid», ídem, 22-VI-1921: «[…] el jueves, 26 de junio, a las seis y media de la tarde, se celebrará un mitin literario de protesta contra la previa censura teatral, al que han sido invitados don Miguel de Unamuno, don Ramón del Valle-lnclán […]»; Araquistain, L., «Elogio de la previa censura teatral», La voz, 16-VI-1921, pág. 1. <<

  


  
    [663] Carta a Azaña desde La Merced el 3-IV-1921 en Dougherty, D., «Del epistolario de Valle-lnclán», en «Leer a Valle-lnclán en 1986», HispanísticaXX, Dijon, 1987, pág. 247. <<

  


  
    [664] «La catástrofe del Santa Isabel», El sol, 14-I-1921, pág. 1: «Ha llegado a Santa Eugenia de Ribeira el escritor don Ramón del Valle-lnclán con objeto de recoger impresiones directas de la catástrofe ocurrida al vapor Santa Isabel. El señor Valle-lnclán publicará esas impresiones en una serie de artículos». Rey Alvite, «El naufragio del Santa Isabel», Faro de Vigo, 13-I-1921: «[…] rendir aquí un saludo cordialísimo, refrendador del muy sincero que le hemos tributado en el propio vaporcito que hace dos días nos conducía a la Puebla, a ilustre literato don Ramón del Valle-lnclán […] pidiéndole que la magistralísima pluma que maneja, reflejase en vividas cuartillas la magnitud del dolor producido por tal catástrofe marítima». El manuscrito de don Ramón, en Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. <<

  


  
    [665] «De viaje», Diario de Pontevedra, 27-I-1921: «Estuvo ayer en Pontevedra el insigne literato don Ramón del Valle-lnclán»; «Necrología», El compostelano, Santiago, 21-II-1921; «Ecos compostelanos», El ideal gallego, La Coruña, 22-II-1921. Copia mecanografiada de una carta a Javier Puig el 22-VI-1921, Archivo Valle-lnclán Alsina: «22-Junio-1921 / Mi querido amigo: / Le escribo a usted con la mano todavía temblorosa, de un enorme susto que acabo de pasar. / Se ha hundido un pedazo del cielo raso en la sala que da sobre la capilla, y los pedazos alcanzaron a una pequeña mía de dos años que jugaba en el suelo. ¡No me la han matado de milagro! / Esto se hunde si no se acude inmediatamente a poner mano. La obra que hay que hacer es muy grande. Supongo que ustedes habrán pensado sobre esto lo más conveniente. Si su resolución es hacer las obras necesarias para evitar esta ruina, le ruego me lo diga, y la fecha en que piensa darle comienzo. / Un abrazo de su viejo amigo / Valle-lnclán». Sin poder precisar la fecha del abandono de la casa, sería hacia finales de agosto. <<

  


  
    [666] Copia mecanografiada, Archivo Valle-lnclán Alsina: «La Merced21-Agosto-1921 / Sr.Don Xavier Puig / Mi querido amigo: El día 29 de este Agosto, embarco para México —D.M.— [sic] Ninguna cosa de sus proyectos en lo que respecta a la Merced. En cuanto a mí, como le dije cuando aquí nos vimos, tengo una casa apalabrada en la Puebla. Y es mi propósito trasladarme a ella definitivamente, si se vende este predio como usted me anunció; y temporalmente, si acuerdan hacer las reparaciones que la casa requiere, en tanto dure la obra. / A uno de estos dos términos he de ajustar el contrato con mi futuro casero de la Puebla: —Si la Merced se vende lo haré por un buen número de años, y si no se vende, por el tiempo que dure la restauración, la cual ya no podrá ser este año, y otro invierno, —si viene de aguas— no lo aguanta la casa. / Esperando su respuesta y rogándole que no la retarde, pues he de firmar el contrato de la casa, antes de embarcarme. / Le manda un abrazo, su viejo amigo / Valle-lnclán». <<

  


  
    [667] Reyes, A., «Apuntes sobre Valle-lnclán», fechado «Madrid, agosto de 1921», en Los dos caminos, 1923, pág. 77-8. La primera noticia sobre la invitación a México en «De sociedad», ABC, 20-VIII-1921, pág. 14; El eco de Santiago, 22-VIll-1921: «Ha llegado de La Puebla del Caramiñal, con su señora, el ilustre literato don Ramón del Valle-lnclán»; «Valle-lnclán», El orzán, La Coruña, VIII-1921. Para la estancia y homenaje en Coruña, v. «Valle-lnclán marcha a México», La voz de Galicia, La Coruña, 23-VII, pág. 1; «El cónsul general de Méjico en La Coruña», 25-VIII; «Valle-lnclán. Homenaje de despedida», 27-VIII, pág. 1; «Valle-lnclán. Un obsequio de despedida», 28-VIII, pág. 1, y «Valle-lnclán a Méjico»,


    VIII-1921, p. 1, en Valle-lnclán, J. y J. del, Catálogo de la exposición Don Ramón María del Valle-lnclán (1866-1898), 1998, III, págs. 21-22, 29. V. «El cónsul general de Méjico», El orzán, La Coruña, 25-VIII, «En honor de Valle-lnclán», 28-VIII y «Una despedida. Valle-lnclán», 30-VIII-1921. Anuncios del coste del pasaje en el Oriana, de la Compañía del Pacífico, p.e., El orzán, 5-VIII-1921. <<

  


  
    [668] Valle-lnclán Alsina, J. y J. del, Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, págs. 195, 196: «Le hemos visitado ayer en el hotel donde se hospeda […] El vicecónsul de España, señor Alarcón, manda servir unos refrescos». «Noticias del puerto». Diario de la Marina, La Habana, 14-IX-1921: «En el vapor americano Monterrey, que salió ayer tarde para los puertos de México han embarcado el literato don Ramón del Valle-lnclán…», en Santoz Zas, M., «Valle-lnclán y la prensa cubana…», ALEC, 26, 3, 2001, pág. 222. Por tanto, es errada la afirmación de Schneider, L.M., Todo Valle-lnclán en México, 1992, pág. 13: «A bordo del vapor Oriana […] llega a Veracruz el día 7 de septiembre de 1921 ya la ciudad de México el 18». Debió de llegar a Veracruz el día 15 o 16. <<

  


  
    [669] Para la estancia en México, el trabajo de Schneider antes citado y Dougherty, D., «El segundo viaje a Méjico de Valle-lnclán», Cuadernos americanos, XXXVIII, vol. CCXXIII, III-IV-1979, pág. 138-175. Asimismo asistió a una corrida de toros en compañía de Obregón el día veinte en Schneider, pág. 13, 14; Dougherty, pág. 159, aunque es más que dudoso que pronunciase alguna vez, pág. 142, la sentencia «la tierra sea de aquellos que la labran». <<
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    [672] Aunque Santos Zas no lo precisa, si hay constancia del día de su llegada. Esto se debe a que las ediciones del diario cubano varían el contenido según la edición. «Valle-lnclán», Diario de la Marina, La Habana, 17-XI-1921, pág. 1: «En el vapor Zelandia llegó esta mañana de México el ilustre literato español, don Ramón del Valle-lnclán, quien como saben nuestros lectores asistió a las fiestas del centenario de aquella república. El señor Valle-lnclán ha sido enviado a Triscornia para cumplir cuarentena»; en el mismo diario al día siguiente, «Habaneras», pág. 5: «Valle-lnclán. Llegó ya de México. Exigencias de la ley de cuarentena retendrán por algunos días al eminente literato de [sic] Tiscornia. Vendrá después a ser huésped de nuestra capital antes de su regreso a España. Aunque sólo por breves días»; «Carta de Cuba. Valle-lnclán y Rey Soto», firmada «18 de noviembre de 1921», El orzán, La Coruña, 6-XII-1921. <<

  


  
    [673] V. Santos Zas, M., «Valle-lnclán y la prensa cubana…». El autógrafo en Neira Vilas, X., Memoria da emigración II, A Coruña, 1995, y Valle-lnclán, J. y J. del, Catálogo de la exposición Don Ramón María del Valle-lnclán (1866-1898), 1998, II, pág. 50. «Valle-lnclán dará unas conferencias en Estados Unidos», Diario de la Marina, La Habana, 7-XII-1921, pág. 1: «(De nuestra redacción en New York) New York, diciembre, 6. Procedente de La Habana ha llegado Valle-lnclán, hospedándose en el hotel McAlpin. Llegó enfermo y enfermo continúa […] Esta mañana me visitó en nombre suyo el literato dominicano Cestero para rogarme que desmienta rotundamente las manifestaciones ofensivas a España y al rey y que le atribuyó Lugo Viña […]», añadiendo que la colonia española «se lamenta que el Instituto de las Españas se haya apresurado a organizar una recepción en honor suyo en la Universidad de Columbia […] Desde New York saldrá para Centroamérica». <<

  


  
    [674] «Valle-lnclán desiste de su excursión por Hispanoamérica», No encuentro menciones, excepto la llegada del trasatlántico, «En el puerto de Vigo», Faro de Vigo, 2-I-1922: «Procedente de Nueva York hizo escala en nuestra bahía el trasatlántico francés Britannia». Para los datos civiles de Jacobo Baltasar, González Millán, A., Monografías do patrimonio cultural Pazo da Mercé, 1997, pág. 25. En el acta bautismal: «[…] En la iglesia parroquial de Santa María la Antigua de la villa de la Puebla del Caramiñal a primero de febrero de mil novecientos veintidós […] y por nombres Jacobo Baltasar Clemente, a un niño que en la calle de San Roque nació el veintinueve del próximo pasado enero [sic] a las cuatro y media de la mañana. Es hijo legítimo de don Ramón del Valle-lnclán y doña Josefina Blanco Tejerina, natural esta de León y aquel de la limítrofe Puebla del Deán […] Padrinos don Carlos y doña Ramona del Valle-lnclán, tíos del infante, vecinos de Villanueva de Arosa», archivo histórico diocesano, Santiago, L.12, f.293, núm. 10. <<

  


  
    [675] No encuentro menciones, excepto la llegada del trasatlántico, «En el puerto de Vigo», Faro de Vigo, 2-I-1922: «Procedente de Nueva York hizo escala en nuestra bahía el trasatlántico francés Britannia». Para los datos civiles de Jacobo Baltasar, González Millán, A., Monografías do patrimonio cultural Pazo da Mercé, 1997, pág. 25. En el acta bautismal: «[…] En la iglesia parroquial de Santa María la Antigua de la villa de la Puebla del Caramiñal a primero de febrero de mil novecientos veintidós […] y por nombres Jacobo Baltasar Clemente, a un niño que en la calle de San Roque nació el veintinueve del próximo pasado enero [sic] a las cuatro y media de la mañana. Es hijo legítimo de don Ramón del Valle-lnclán y doña Josefina Blanco Tejerina, natural esta de León y aquel de la limítrofe Puebla del Deán […] Padrinos don Carlos y doña Ramona del Valle-lnclán, tíos del infante, vecinos de Villanueva de Arosa», archivo histórico diocesano, Santiago, L.12, f.293, núm. 10. <<

  


  
    [676] Fotografía de Valle-lnclán y el conferenciante, en «Leonardo de Coimbra en el Ateneo», La acción, 13-II-1922, pág. 2; «Don Leonardo de Coimbra nos habla», La voz, pág. 3: «Valle-lnclán, que me pagó ayer escuchándome con cariño»; «A favor de la Rusia hambrienta», El sol, 12-II-1922, pág. 1; aunque el madrileño La voz, «A favor de los rusos hambrientos», 16-II-1922, pág. 8, asegura que leerá unas composiciones suyas en una función en el teatro Centro, pero nunca se celebró. Sí asistió a la Exposición de artistas en el hotel Palace, en la que se le ve en una fotografía con otros artistas, La voz, 2-III-1922, pág. 3. Valle-lnclán Alsina, J. y J. del, Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, pág. 227-228. En otras reseñas varía un poco el título, p.e., «Ateneo de Madrid», Heraldo de Madrid, 17-1922, pág. 5: «Mañana a las seis y media de la tarde, dará el sr. Valle-lnclán una conferencia sobre La obligación cristiana de España en América» o «Lecturas y conferencias», ABC, 19-II-1922, pág. 23. La denuncia del embajador, en Dougherty, D., «El segundo viaje a Méjico de Valle-lnclán», Cuadernos americanos, XXXVIII, vol. CCXXIII, lll-IV-1979. <<

  


  
    [677] «Contra Valle-lnclán», La acción, 7-IV-1922, pág. 1, o «Valle-lnclán disgusta a los mejicanos», ABC, ídem, pág. 10. <<

  


  
    [678] Entre los firmantes del «Banquete a Eugenio de Castro», La voz, 14-III-1922, pág. 2, y «Los banquetes de esta tarde», ídem, 16-1922, pág. 8, al que solamente envió su adhesión. Extraña que no asistiese al agasajo a Benavente y que se limitara a enviar un telegrama, «Partir es morir un poco», La correspondencia de España, 20-III-1922, pág. 5. Siguiendo la prensa madrileña, asiste a la conferencia de Unamuno en la que justificó su petición de audiencia al rey, «En la docta casa». La acción, 13-IV-1922, pág. 5, que mereció un comentario despectivo; la exhibición del pintor Hermoso, en Encina, J. de la, «Exposición Hermoso», La voz, 18-IV-1922, pág. 1; el «Banquete a Don Nadie», El sol, 30-IV, pág. 2 y 9-V-1922, pág. 8; la exposición de Asorey y la opinión que le mereció en Encina, J. de la, «Los escultores», La voz, 7-VI-1922, pág. 1; adhesión al banquete a Levillier, «Banquetes de homenaje», El sol, VI-1922, pág. 4. La convocatoria del homenaje «En honor de Valle-lnclán», La voz, 23-III-1922, hasta el más completo «Una cena a Valle-lnclán», España, VIII, núm. 314,1-IV-1922, pág. 6. <<

  


  
    [679] «Un incidente personal entre Valle-lnclán y López Barbadillo», Heraldo de Madrid, 26-V-1922, pág. 4. Muy comentado en la prensa madrileña en la misma fecha, p.e., «Agresión a un periodista», La acción, pág. 4; «Incidente lamentable», La correspondencia de España, pág. 7; «Entre escritores», La libertad, 27-V-1922, o «Acerca de un incidente», El imparcial, pág. 2. También en prensa de provincias, como «Incidente en un café», La voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 26-V, y «Matonismo», 1-VI-1922. Joaquín López Barbadillo era crítico taurino y no se conocen motivos de enemistad personal. <<

  


  
    [680] Para el incidente de Benavente, «Esta mañana en la audiencia», La voz, 18-II-1933, pág. 2; «En una peña de escritores fue anoche agredido Alberto Ghiraldo», Heraldo de Madrid, 4-IV-1933, pág. 2. <<

  


  
    [681] Araquistain, L., «Los escritores se asocian». La voz, 22-VI-1922, pág. 1; «La Asociación de escritores», España, VIII, núm. 327, l-VII-1922, pág. 15; «Por la industria editorial», ABC, 23-VI-1922, págs. 18-19. También «Asociación española de escritores», La acción, 26-VIII-1922, pág. 3 y La Libertad, «Asociación española de escritores», El imparcial, 19-V-1923, pág. 3. Terminaría fusinándose con la Sociedad de Autores, «Centros y sociedades». La correspondencia de España, Madrid, 17-VII-1923, pág. 6. <<

  


  
    [682] Rivas Cherif, C. de, Retrato de un desconocido, 1981, pág. 529, 532, 540. Aunque hay un anuncio de Mundo Latino con Sonata de estío, España, VIII, núm. 348, 16-XII-1922, pág. 18, los catálogos que publicita siempre incluyen Sonata de primavera y El yermo de las almas, aunque esta última tampoco la distribuyeron, p.e., ABC, 19-XII, pág. 38 y 20-XII, pág. 27; «Editorial Mundo Latino», La libertad, 20-XII; La voz, 21-XII-1922, pág. 5. <<

  


  
    [683] Castrovido, R., «Niños y hombres». La voz, 14-VII-1922, pág. 1, anticipa el manifiesto que aparecerá en este mismo diario, «Los escritores están al lado del Supremo de Guerra», 17-VII-1922, pág. 1, o «El Consejo Supremo de guerra y los escritores», La libertad, 18-VII-1922. <<

  


  
    [684] Cartas entre Valle-lnclán y Puig, 1 y 17-VII-1922, Valle-lnclán inédito, 2008, págs. 206-208. Copia mecanografiada, Archivo Valle-lnclán Alsina: «[membrete Liceo de América] / Madrid, 20-Julio-1922 / Sr.Dn: Javier Puig / Mi querido amigo: Recibo su atenta carta, y hallo muy justa su observación referente a que las mejoras en la casa, deben suponer un aumento en los alquileres. Evidentemente. Pero ello se ha de entender en cuanto tales mejoras representen mayor número de comodidades y amplitud en la vivienda. En ese respecto estoy en la mejor voluntad para doblar, si es preciso, el alquiler de la casa de la Merced. / Pero la reparación de paredes y techumbre para evitar que la finca se hunda, no son de las que aumentan el confort, y sí de las más costosas. Hay pues dos clases de reparaciones en la Merced: Las que se refieren a la conservación de la finca, y las otras de confort y amplitud. / Yo solamente deseo poder llegar a un acuerdo beneficioso para todos. Estúdielo usted y propóngamelo en la seguridad de que hallará siempre la mejor voluntad en su viejo amigo que le abraza / Valle-lnclán». Carta de Azaña a Rivas Cherif el 24-VII-1922, Retrato de un desconocido, 1981, pág. 538. <<

  


  
    [685] «Novedades teatrales», El imparcial, 28-IX-1922, pág. 4. «Dedicatoria», España, VIII, núm. 322, 27-V-1922, pág. 11: «Don Ramón del Valle-lnclán ha tenido la gentileza de enviar a don AlfonsoXIII un ejemplar […] con la siguiente inusitada dedicatoria: “A S.M. el Rey don AlfonsoXIII: Tengo el honor de enviaros este libro, estilización de vuestra abuela Doña IsabelII, y hago votos porque el vuestro no sugiera la misma estilización a los poetas del porvenir”. Tanto por su carlismo, como por su desprecio por el monarca, es imposible que se dirigiese a él como Su Majestad, o que le diese consejos para corregir el rumbo de un reinado, del que solamente esperaba el final. Una plana del manuscrito en La pluma, Madrid, IV, núm. 32, 1-1923, págs. 66-67. Enrique de Rivas Cherif tuvo la amabilidad de comunicarme, carta del 6-VII-2011, que los manuscritos de Farsa y licencia de la reina castiza y Cara de plata, al menos, los tenía su padre, pero “fueron robados por la policía española acompañada por la Gestapo nazi el fatal 10 de julio de 1940” al requisarles todos los papeles que guardaban en la casa de Pyla-sur-Mer». <<

  


  
    [686] «Noticias», El compostelano, Santiago, 27-XI-1922. Carta a Azaña el 28-XII-1922, Dougherty, D., «Del epistolario de Valle-lnclán», en «Leer a Valle-lnclán en 1986», HispanísticaXX, Dijon, 1987, pág. 249. <<

  


  
    [687] La pluma, IV, núm. 32, 1-1923; Encina, J. de la, La voz, «La galería del 98», 15-1, pág. 1, y «El pintor Echevarría juzgado por Valle-lnclán», 31-I-1923, pág. 3; «Arte y artistas», ABC, 2-II-1923, pág. 21. «El Ateneo de juventudes hispanoamericanas», La acción, 7-II-1923, pág. 2 y ABC, 9-II-1923, pág. 14; «Banquete a Juan de Echevarría», El sol, 23-11, 1923, pág. 2. <<

  


  
    [688] Copia mecanografiada, Archivo Valle-lnclán Alsina. La fecha es errónea, pues tiene que ser 1923: «Puebla del Caramiñal /


    Febrero-1922 / Muy querido Puig: Con efecto se me hace larguísimo plazo que le escribí, y no me extrañó la falta de respuesta porque usted, como yo, se las trae para esto. Lo que le decía venía a ser esto. / 1.º dejo la casa, que no habito hace año y medio, porque desespero que usted haga en ellas las obras que requiere. Pero en cualquier hora que las haga estoy dispuesto a ocuparla. / 2.º Si yo este año no trabajo la finca, desea quedarse con ella mi primo Pedro Peña. Yo es posible que no pueda trabajarla por tener el pensamiento de trasladarme con toda mi gente a Portugal - Dígame si al dejarla yo, tiene usted el pensamiento de arrendarla a la pobreza, —como me han dicho—, o si puede contar con ella mi pariente. / Y terminaba agradeciéndole mucho sus atenciones, y diciéndole que me girase a treinta días (ruego que lo confirme) / Esto es todo mi querido Puig. Respóndame y reciba un abrazo de su viejo amigo / Valle-lnclán». Valle-lnclán, R. del, O.C., 2002, II, pág. 947. <<
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    [725] Olmedilla, J. G., «Un estreno de Valle-lnclán en casa de los Baroja», Heraldo de Madrid, 11-V-1926, pág. 4: «[…] por veinte pesetas podréis saborear obras teatrales […]»; Romano, J., «Lyceum. El primer club femenino…», La esfera, XIII, núm. 672, 20-XI-1926, al entrevistar a Beatriz Galindo: «[…] En una función de las que organizó El Mirlo Blanco, Carmen Baroja, que ha trabajado y trabaja con grandísimo entusiasmo por esta idea, dijo: “Tenemos que reunir dinero para el club. Vamos a poner el precio de la butaca a cuatro duros. Y en una sola función recaudamos 4.000 pesetas”». La cifra es imposible si se refiere al número de asistentes. Otras notas indicando las funciones a favor del Lyceum en «El Mirlo Blanco», Buen humor, 16-V-1926, pág. 5, o Carmen Monne en «Las fundadoras del Lyceum club femenino español», La libertad, 1-XII-1926. <<

  


  
    [726] Por ejemplo, «Sobre la visión a través de los cuerpos opacos», El sol, 13-I-1924, pág. 1; a favor del fenómeno, Menéndez Omaza, J., «La visión al través de los cuerpos opacos», El imparcial, 19-I-1924, pág. 3. Lafora, G.R., «El caso Argamasilla», El sol, 17, 18 y 19-11, pág. 1 y Araquistain, L., «La visión en los cuerpos opacos», 23-II-1926, pág. 1. Valle-lnclán Alsina, J. del, «Otras entrevistas y cartas olvidadas», Cuadrante, Vilanova de Arousa, núm. 21, XII-2010, págs. 5-6,19-20. <<

  


  
    [727] Firmante en el «Homenaje a Margarita Xirgu», El sol, 1-lll-1926, pág. 2 y Heraldo de Madrid, ídem, pág. 6, aunque no asistió; la publicación del volumen La nueva Rusia motivó el homenaje al autor, «El banquete a Julio Álvarez del Vayo», Heraldo de Madrid, 19-III-1926, pág. 2, que él mismo ofreció «en unas breves palabras salpicadas de ironías ácidas y pintorescas para la prensa. “A Lenin le comían los gusanos todos los días”, exclama don Ramón aludiendo a la falsedad de las informaciones sobre Rusia. Este libro —dice refiriéndose, claro, al libro de Vayo, que ha sido la motivación del ágape— es una reparación. Terminó diciendo que como no quería perderse ni que le hiciesen callar, se sentaba». Al diario no le gustaron nada sus comentarios, pues publicó en la primera plana un suelto muy crítico: «En pie, don Ramón, en pie». Rivas Cherif, C. de, «A primera vista», Heraldo de Madrid, 13-IV-1926, pág. 4, y su asistencia a la clausura en el mismo diario 20-IV-1926, pág. 4; un té en la Legación de México, «Notas de sociedad», La época, 20-V-1926; firmante entre los organizadores y asiste al banquete al pintor Aurelio García Lesmes, p.e., «Banquete a García Lesmes», El imparcial, 2-VII-1926, pág. 5, y en el mismo diario 6-VII-1926, pág. 3; banquete a Mariano Brull, «Memorandum», Heraldo de Madrid, 20-VII-1926, pág. 4. «La vida de sociedad», El sol, 21-VIII-1926, pág. 4: «Para nuestro querido amigo el escultor Sebastián Miranda ha sido pedida la mano de la señorita Lucila de la Torre». Miranda, S., Recuerdos y añoranzas, 1973, pág. 235-236, adelanta la fecha: «[…] a comienzos de agosto de 1926 […] pocos días después, en los frondosos jardines del glorioso pintor […] se celebró, gracias a la generosidad de mi amigo, la fiesta de petición de mano, a la que acudieron, aparte de nuestros familiares, mis íntimos amigos Julián Cañedo, don Ramón del Valle-lnclán, Belmonte, Ramón Pérez de Ayala y Julio Camba». <<

  


  
    [728] «Memorándum», Heraldo de Madrid, 27-VII-1926, pág. 4; «Luis Araquistain y Coll y Cuchi a América», El sol, 17-VIII-1926, pág. 4; «Películas españolas. La malcasada», Heraldo de Madrid, 6-X-1926, pág. 4; «María Banquer», El imparcial, 30-X-1926, pág. 4: «[…] filmar algunas escena con el general Weyler, con Romanones, con Romero de Torres, con Valle-lnclán». <<

  


  
    [729] «Mañana llega a Gijón el ilustre escritor don Ramón del Valle-lnclán» y «Conferencia suspendida», La prensa, Gijón, 18-III, pág. 2, y 20-III-1926, pág. 1; «Valle-lnclán y Juan Cristóbal en Asturias», La voz de Asturias, Oviedo, 27-VIII-1926, pág. 1; «De sociedad», El carbayón, ídem, 27-VIII-1926: «En el tren correo de hoy pasa con dirección a Gijón el ilustre escritor don Ramón del Valle-lnclán acompañado del notable escultor Juan Cristóbal. El señor Valle-lnclán dará una conferencia en el Ateneo de Gijón y otra probablemente en Oviedo»; Onieva, J.A., «La personalidad única de Valle-lnclán», La voz de Asturias, Oviedo, 28-VIII-1926, pág. 1; «Valle-lnclán dará una conferencia el miércoles», El carbayón, ídem, 29-VIII-1926, pág. 3; «La próxima conferencia de don Ramón del Valle-lnclán», El noroeste, Gijón, 29-VIII-1926, pág. 1, y «La conferencia de Valle-lnclán», El carbayón, Oviedo, 31-VIII-1926, pág. 1; «La conferencia de Valle-lnclán», ídem, 1-IX-1926, pág. 1; «Brillante conferencia del insigne Valle-lnclán», La voz de Asturias, Oviedo, 2-IX, pág. 1. Aunque solamente se cite La voz de Asturias hay otras noticias en prensa asturiana en esta quincena como Región, El carbayón y El noroeste. En el mencionado diario, «Valle-lnclán en Pola de Siero», 3-IX, pág. 3; «La conferencia de Valle-lnclán», 4-IX, pág. 4, y «Avilés»; «La conferencia de Valle-lnclán», 5-IX, pág. 8; «La voz en Gijón», 7-IX, pág. 4; «Sama», 8 y 9-IX, pág. 4; «Valle-lnclán en Asturias», 11-IX, pág. 1 y «Valle-lnclán y los Ateneos de Asturias», pág. 8; «Valle-lnclán en Asturias», 12-IX, pág. 1 y 14-IX-1926, pág. 1. «De sociedad», El carbayón, Oviedo, 15-IX-1926, pág. 2: «En el rápido de ayer salió para Madrid el ilustre literato don Ramón del Valle-lnclán». Gago Rodó, A., «Una entrevista inédita de Valle-lnclán», Cuadernos hispanoamericanos, núm. 543, IX-1995, págs. 61-78. <<

  


  
    [730] Azaña a Rivas Cherif el 19-IX-1926: «[…] Llegaron los veinticinco duros que me devuelve Valle-lnclán. Ya no contaba con ellos. Por eso me han parecido cincuenta», en Cartas 1917-1925, 1991, pág. 46; Valle-lnclán a Reyes el 13-X-1926 en Schneider, L.M., Todo Valle-lnclán en México, 1992, pág. 98. Liquidación de Renacimiento con fecha 5-II-1926; otras trimestrales posteriores arrojan cifras mucho menores, p. e, 11-I-1928, 772, pesetas. Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. Rivas Cherif, C. de, «Lo que nos dice un librero de nuevo», Heraldo de Madrid, 23-III-1926, pág. 4. Anuncios de Tirano Banderas en El sol, 6, 7, 9, 19, 26-X; 1, 6, 9, 11, 16, 18, 20, 23, 27, 30-XI-1926, pág. 2. Aunque la exclusiva de distribución al mencionado librero Meléndez aparece en, p.e., El sol, 30 y 31-XII-1926, pág. 2, o La gaceta literaria, 1-I-1927, pág. 2, pueden hallarse anuncios posteriores con el pie de Renacimiento y de «pedidos al autor». <<

  


  
    [731] Facturas de la imprenta Rivadeneyra el 23-XII-1926 y 31-1927, en Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. Según sus declaraciones, en Valle-lnclán, J. y J. del, Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, pág. 353-354, paga «sesenta céntimos por ejemplar al impresor», lo que no coincide con la factura, pero puede ser una errata; Tirano Banderas se vendía a cinco pesetas el ejemplar y si «el cuarenta por ciento» se lo adjudica el librero, el coste viene a ser de dos pesetas. Descontados los gastos de impresión resulta un beneficio de 2,4 ptas. por ejemplar, dando un total de 10.320 ptas… cifra que puede tener variaciones debido a diversas causas: por ejemplo, ejemplares distribuidos a provincias personalmente o vendidos directamente por el autor le darían más beneficio. Por el contrario, puede haber otros gastos, como los anuncios de la obra que no conocemos. La primera tirada se vendió entera, de eso no hay duda, pero anuncios como «en prensa la segunda edición de Tirano Banderas. Formidable éxito de librería». El sol, 3, 9, 12, 15, 18, 22 y 25-II-1927, o el no menos sorprendente «Tirano Banderas. Novela de Valle-lnclán ¡Diez mil ejemplares en tres meses! Tercera edición», en el mismo diario los días 9, 15, 28 y 30-V-1927, son muy probablemente exageraciones. Finalmente, también en El sol, 3, 8, 10, 12, 17-1928, con pie de la editorial Renacimiento, la obra había vendido «20.000» ejemplares, lo que es a todas luces imposible. <<

  


  
    [732] Factura de la imprenta Rivadeneyra el 27-IV-1927 en Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela; el coste sería menor si se retiran los gastos de ejemplares en papel registro y cartones de estereotipia. Dado que, poco después, en agosto, hay otra tirada, podemos concluir que casi se había agotado la primera en cuatro meses. Con los mismos descuentos, cuarenta por ciento al librero, de cada ejemplar vendido a seis pesetas, obtenía 3,6 pesetas, y restando el gasto de imprenta, 2,7 pesetas de ganancia por ejemplar. La confusión en la imprenta en «El espejo indiscreto», Heraldo de Madrid, 27-VI-1927, pág. 16. Según correspondencia con García Mercadal, La novela mundial le pagaba mil pesetas por colaboración y La novela de hoy, mil quinientas, en Valle-lnclán inédito, 2008, págs. 212-213. <<

  


  
    [733] Asistente en la Residencia de Estudiantes a la «Conferencia de don Luis Enrique Osorio», La época, 18-X-1926; «Banquete en honor de Penagos», ABC, 8-XI-1926, pág. 21; entre los firmantes y ofrecedor del homenaje al pintor Cristóbal Ruiz, «Noticias», El imparcial, 16-XI-1926, pág. 6; «Banquete al profesor Recasens y al doctor Coca», La libertad, 1-XI-1927 y «Banquetes. Cristóbal Ruiz», El sol, 19-XI-1926, pág. 4; un té en honor del periodista argentino Jorge A.Mitre, «Un periodista ilustre», La voz, 15-XII-1926, pág. 4; «Inauguración de la exposición de joven pintura mexicana», Nuevo mundo, XXXIII, núm. 1718, 24-XII-1926. La carta de Valle-lnclán a José Santa Cruz sobre la representación en Granada, 8-I-1926, en «Apasionante sentido moderno», ABC, 26-II-1988, pág. 47; «Circulo de Bellas Artes», El sol, 16-XII-1926. Algunos juicios en la prensa madrileña en 1926, Marquina, R., «Movimiento teatral», Heraldo de Madrid, 20-XII, pág. 6; «Valle-lnclán y su cántaro roto», La voz, ídem, pág. 7; V., A. de la, «En el Círculo de Bellas artes», La libertad, 21-XII; Lepina, A.F., «De la vida teatral», El imparcial, 21-XII; Chabás, J., «Resumen literario», La libertad, 24-XII; «Inocentadas y un estreno», La voz, 29-XII-1926, pág. 2. <<

  


  
    [734] Manchal, J., Obras completas de Manuel Azaña, 1990, III, pág. 890. <<

  


  
    [735] «Los grandes hombres a través de sus hijos», en Valle-lnclán, J. del; «Otras entrevistas y cartas olvidadas», Cuadrante, Vilanova de Arousa, núm. 21, XII-2010, pág. 28. <<

  


  
    [736] Valle-lnclán, J. y J. del, Entrevistas, conferencias y cartas, 1995, pág. 332. El Mirlo Blanco ofreció una representación en la fiesta en el hotel Ritz a favor del Lyceum club, «Notas de sociedad», El imparcial, 6-II-1927, pág. 3, y los días 26, 27 y 28 de marzo representaron «El maleficio» y «El torneo», de R.Baroja, y «El café chino», de Villaseñor; «Vuelve a cantar El Mirlo Blanco», Heraldo de Madrid, 28-III-1927, pág. 5 o «El Mirlo Blanco», El sol, 29-III-1927, pág. 4. Ofrecieron otras representaciones en Madrid y al menos una en Irún y otra en San Sebastián de carácter benéfico. Carta a Unamuno el 12-III-1927 en Salcedo, E., «Las cartas entre Valle-lnclán e Unamuno», Tiempo de historia, III, núm. 27, 11-1977. <<

  


  
    [737] «Homenaje a Manuel Pedroso», La época, 7-III-1927, y «Banquete en honor de Manuel Pedroso», La libertad, 11-III-1927. «Un té en la embajada de México», El liberal o La voz, 19-I-1927, pág. 7. Las cartas de Emilio González Martínez, membrete «Legación de los Estados Unidos mexicanos», el 7-11 y 19-V-1927, Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. Evidentemente, hay actos inocuos, como el banquete al escultor Quintín de Torre, «En honor de Quintín de Torre», El sol, V-1927, pág. 4, o el proyecto de la «Ciudad Jardín de Prensa y Bellas Artes», donde ya construyen los primeros hotelitos en los que se dice irá a vivir, «La Ciudad Jardín de Prensa y Bellas Artes», Heraldo de Madrid, 28-V-1927, pág. 16; de hecho, había encargado dos diseños de su futura casa, Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. La adhesión al «Banquete a don Alfonso Danvila», La voz, 20-VI-1927, pág. 4, puede considerarse apolítica, pero asistir al «Banquete a Chaves Nogales», La voz, 3-XI-1927, pág. 3; su foto con otros comensales en Heraldo de Madrid, ídem, pág. 16, o su adhesión al «Banquete a don Luis Jiménez de Asúa», ABC, 6-XI-1927, pág. 31, constituían gestos claramente antigubernamentales. <<

  


  
    [738] «Películas españolas. La malcasada», Heraldo de Madrid, 6-1926, pág. 4; Martínez de la Riva, R., «Las grandes figuras españolas en la cinematografía», ABC, 12-XII-1926, pág. 10; «La malcasada se ha proyectado en el Ministerio de la Gobernación», Heraldo de Madrid, 10-I-1927, pág. 3; «La malcasada en Bilbao», y anuncio del estreno el día 17, ídem, 13-III-1927, pág. 6; fotograma de una escena con María Banquer, Romero de Torres y Valle-lnclán con el pie: «[…] que ayer se estrenó en el Royalty con éxito extraordinario», Nuevo mundo, XXXIV, núm. 1730, 18-III-1927. Finalmente, Luis de Tapia en las coplas que dedica al estreno de esta película rima «con su hidalgo porte / sale Bradomín», La libertad, 22-III-1927. <<

  


  
    [739] «Editoriales. El libro y el estado», El sol, 7-VIII-1927, pág. 1… «La hija del capitán», La nación, 20-III-1927 y La novela mundial, 28-VII-1927, v., Valle-lnclán, J. y J. del, Bibliografía de don Ramón María del Valle-lnclán (1888-1936), 1995, págs. 134-135. «Censura literaria», Heraldo de Madrid, 6-VIII-1927, pág. 1 o «La hija del capitán», El imparcial, ídem, pág. 2. <<

  


  
    [740] Limitado a algunos artículos en prensa madrileña: Machado, M., «Fontalba» y «La detención de Valle-lnclán», La libertad, 28-X-1927; Mesa, E. de, «De la vida teatral» y «En el teatro Fontalba. Un Incidente lamentable durante el estreno», El imparcial, pág. 2. «La Xirgu, Valle-lnclán y el Sindicato de actores», ídem, 2-XI-1927, pág. 4. La explicación de sus motivos, en Valle-lnclán, J. y J. del, Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, págs. 355-356; Bereber, J., «Del año 1900 al 1927», La voz, 9-XI-1927, pág. 1; Zamacois, E., «Costumbre perdida», El imparcial, 13-XI-1927, pág. 5; Romano, J., «En el cuarto de Margarita Xirgu», La esfera, XIV, núm. 723, 12-XI-1927, pág. 10, y «Joaquín Montaner habla de…», ídem, núm. 724, 19-XI-1927, pág. 11. Entre muchos otros, «Valle-lnclán procesado por desobediencia», Heraldo de Madrid, 22-XI-1927, pág. 1, reproduce el auto de procesamiento casi completo. Zamacois, «De enhorabuena», El imparcial, 27-XI-1927, pág. 5, se equivoca al indicar los gritos de don Ramón como la causa del proceso. Finalmente, María Guerrero desautoriza su comportamiento, remachando que, sin conocerla, está en contra de cualquier opinión de Valle-lnclán, Martí, A., «Hablando con doña María Guerrero», La prensa, Tenerife, 13-XII-1927, pág. 1. <<

  


  
    [741] «Valle-lnclán y Góngora» y Diego, G., «Balance del gongorismo». La gaceta literaria, I, núm. 11, pág. 1 y 6. Probablemente una maligna opinión atribuida a Valle-lnclán, con muchos visos de ser auténtica, encendió más los ánimos de Diego, «Contribución a un centenario», Heraldo de Madrid, 8-VI-1927, pág. 16: «Góngora […] es una jaca andaluza pizpireta, fina, de líneas elegantes, de movimientos graciosos… Una de esas jacas tan lindas pero que no le llevan a uno a ninguna parte». Giménez Caballero, E., «Visitas literarias. Gerardo Diego, poeta fascista», El sol, 26-VII-1927, pág. 1. <<

  


  
    [742] Valle-lnclán, J. y J. del, Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, págs. 369, 373-379; «Valle-lnclán desmemoriado», «Otra ligereza de Valle-lnclán», «Las dedicatorias de don Ramón» y «Las dedicatorias de Valle-lnclán», esta última con informe de perito calígrafo que las autentifica, El pueblo, Valencia, 7, 12, 16 y 18-II-1928, pág. 1. Sin embargo, en carta al director de El pueblo, «El abajo firmante» reproduce una dedicatoria falsa de Valle-lnclán, El imparcial, 18-II-1928, pág. 1; «Dos cartas de don Ramón del Valle-lnclán», ABC, 12-11-1928, pág. 31. Según Emilio Carrere, «La bohemia pintoresca», La libertad, 7-III-1928, las dedicatorias apócrifas no eran algo fuera de lo común. Hasta ahora se desconoce cualquier otra dedicatoria o intercambio epistolar con Blasco Ibáñez, por lo que parece correcta la versión de Valle-lnclán. <<

  


  
    [743] Carta a García Mercadal, 22-III-1926, Valle-lnclán inédito, 2008, pág. 211: «[…] con algunos cortes que juzgo necesario hacer antes de ir a la censura»; El día gráfico, Barcelona, 7-III, pág. 14; 26 y 28-III, pág. 3; 18-IV y 9-V-1926; «Sección de rumores» y «El recital de Berta Singerman en honor de Luis Bello», Heraldo de Madrid, 16-III, pág. 5, y 26-V-1928, pág. 6. <<

  


  
    [744] Firmante del Premio Nobel para Blanco Fombona, «El premio Nobel de literatura», La vanguardia, Barcelona, 24-I-1928, pág. 27; «El esfuerzo de Méjico», El sol, 8-II-1928, pág. 2; «Banquete a don José de Benito», La voz, 19-III-1928, pág. 10; entre los organizadores y participante con una palabras, en «El banquete a Mac-Kinlay», La libertad, 15-V-1928; «El homenaje a Bello», El sol, 31-V-1928, pág. 12; «La exposición de arte gallego», Heraldo de Madrid, 11-VI-1928, pág. 16; «Banquete literario», La libertad, 24-VI-1928; «León Rollin a Centroamérica», Heraldo de Madrid, 16-VII-1928, pág. 16; «Institución de varios premios», ABC, 2-X-1928, pág. 24; «Una comida de la Sociedad Iberoamericana de Publicaciones», ídem, 17-XI-1928, pág. 19. C.S., «Juicios y cotizaciones de Pepa Doncel», Heraldo de Madrid, 22-XI y «El público de la tarde en el estreno de Bernard Shaw», ídem, 26-XI-1928, pág. 5. Asiste a la boda de Lucía de Hoyos —hija del profesor Luis de Hoyos—, «Bodas», El sol, 27-XII-1928, pág. 2. <<

  


  
    [745] Copias fotográficas de cartas a Manuel Aguilar el 13 y 14-IV; 2, 5 y 7-VI-1928. Archivo Valle-lnclán Alsina. Con Manuel Aguilar acepta descuentos del treinta y cinco y del treinta por ciento, pero era público por la entrevista «Autores, editores, libreros», del 9-IX-1927 (v. Valle-lnclán, J. y J. del, Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, pág. 353-354), que concedía el cuarenta por ciento, y más también, pues en la liquidación de Mundo Latino del 30-VI-1929 hay títulos con diversos descuentos, llegando algunos al cincuenta por ciento, de lo que Aguilar estaba probablemente enterado. Sin ser exhaustivo, anuncios de las Sonatase n El sol, Madrid, 2, 4, 6, 8, 10, 13, 15-III-1928, pág. 2; en el mismo diario, el 3, 8, 10, 12-II-1928, Tirano Banderas ha vendido veinte mil ejemplares. Carta de Espasa Calpe el 11-VI-1928 rechazando su propuesta, cartas de Salaverría el 25-II y 19-V-1928 y liquidación de Mundo Latino, Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. <<

  


  
    [746] Contratos con la CIAP el 27-VIII y 25-X-1928; carta de la SGEL el 24-V-1928 informándole que tienen «unos 1.800» ejemplares de sus obras, Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. <<

  


  
    [747] «Una boda». La época, 22-III-1929; «Ilustres viajeros», La voz de Soria, 29-III-1929: «Ayer llegaron a Soria a visitar a don Enrique de Mesa […] Después de visitar ayer y hoy los monumentos artísticos de nuestra ciudad han salido de regreso para Madrid»; «Visita de escritores ilustres», Noticiero de Soria, 1-IV-1929; «Enrique de Mesa y Ceferino Palencia destituidos…», La voz, 31-I-1929, pág. 1. Fotografías de su estancia en Tudela, I., «Valle-lnclán en Soria», Celtiberia, Soria, núm. 64,1982, págs. 315-322. <<

  


  
    [748] Gómez Santos, M., El tiempo de Sebastián Miranda, 1986, pág. 83-84, aunque hay confusión en la fecha, pues el ficticio fallecimiento había saltado antes a la prensa madrileña, p.e., Hernández Catá, A., «En la muerte de un escritor», La voz, 29-III-1929, pág. 1. <<

  


  
    [749] «Banquete al nuevo convidado de piedra», Heraldo de Madrid, 1-IV-1929, pág. 2; «El banquete a Julio Camba», El imparcial, 7-IV-1929, pág. 3, «Banquete a Julio Camba», ABC, ídem, pág. 31. El resto de lo relatado por Gómez Santos es totalmente erróneo: «Terminado el discurso de don Ramón, Sebastián Miranda regresó al estudio y no se enteró de que la policía había detenido a todos los oradores menos a Valle-lnclán. Lo que ocurrió al día siguiente lo supo Sebastián Miranda por Luis Calvo, que también había asistido al banquete, y que por ser amigo de don Ramón y pertenecer a la redacción de ABC, pudo seguir de cerca los hechos. A la mañana siguiente al día del banquete se presentó en casa de Valle-lnclán un policía con la orden de detener al ilustre escritor. Cuando Josefina entró en el dormitorio para dar cuenta a su marido de lo que ocurría este gritó desde la cama: / —Que me dejen en paz; que no quiero nada con esa gente. / El policía, que había oído las destempladas palabras de don Ramón le dijo a Josefina: / —No se preocupe señora, volveré más tarde. / La visita se repitió dos veces más, por consideración al autor de las Sonatas, de quien el policía era lector. Eran ya las tres de la tarde y las bocacalles de Hermanos Bécquer y Serrano estaban tomadas por coches de la Guardia de asalto […] la policía subió nuevamente al piso […] Comprendió Valle-lnclán que ya no era posible seguir resistiendo por más tiempo y pidió al policía que le aguardase. Al cabo de unos minutos apareció vestido con polainas, capote y boina roja del uniforme carlista. De esta guisa, que resultaba un tanto estrafalaria, llegó Valle-lnclán a la Dirección general de seguridad donde reafirmó todo cuanto había dicho en el hotel Palace negándose a firmar la declaración porque no se habían consignado en ella algunas expresiones injuriosas […] Don Ramón fue conducido a la cárcel Modelo, donde permaneció quince días». <<

  


  
    [750] «El banquete mensual de la Sociedad iberoamericana de publicaciones», La época, 10-IV-1929, o «El banquete de anoche», El imparcial, ídem, pág. 8; la nota oficial, de inserción obligatoria, en cualquier diario a partir del 11-IV. <<

  


  
    [751] Advertencias y recibo de la cárcel Modelo en Valle-lnclán inédito, 2008, págs. 215-216; Fernández Almagro, M., Vida y literatura de Valle-lnclán, 1943, pág. 233, añade un dato que no he logrado comprobar: «En la ficha penitenciaria constan los datos que a su ingreso dio Valle-lnclán: “Edad, cincuenta y nueve años; profesión escritor; instrucción, sí; religión, católica”. La dedicatoria a Graco Marsá en un ejemplar de Martes de carnaval, Madrid, 1930, Archivo Valle-lnclán Alsina. R.J. Sender, en la entrevista en Nueva España, I, núm. 3, 1-III-1930, pág. 14-15, menciona que la dictadura lo encarceló dos veces, una tres días en celda de pago; otra, ocho días en celdas comunes, hasta que lo trasladaron a una de pago. Si se restan algunos días, es posible que hubiese dos detenciones. La controvertida fotografía en la prisión que apareció en la citada entrevista, según carta de Isabel Arderíus en El país, 7-XI-1982, es auténtica y en ella están Joaquín Arderíus y Valle-lnclán; del otro lado su familia y el editor Rafael Giménez». <<

  


  
    [752] «Don Ramón del Valle-lnclán sale para Andalucía», Heraldo de Madrid, 24-IV-1929, pág. 1; «Don Ramón del Valle-lnclán, enfermo». La voz, 27-IV-1929, pág. 1: «Don Ramón del Valle-lnclán, que inició su viaje a Andalucía, tuvo que suspenderlo en el trayecto por encontrarse enfermo. El señor Valle-lnclán guarda cama desde hace tres días y le ha sido prescrito un reposo absoluto. Deseamos el rápido restablecimiento del genial escritor». «La libertad en Sevilla», La libertad, 10-V-1929. En Sevilla tuvo que estar los días 4 y 5, pues el siguiente está en Cádiz: «Valle-lnclán en Cádiz», El noticiero gaditano, Cádiz, 6-V-1929; «Valle-lnclán y Pérez de Ayala», La voz, 7-V-1929, pág. 3: «Cádiz7 (1 m) estuvo en Cádiz el escritor Valle-lnclán. Siguió en el expreso de Madrid […]». <<

  


  
    [753] Carta de Azaña a Rivas Cherif el 4-VI, Cartas 1917-1935, 1991, pág. 87; «El entierro de nuestro compañero Enrique de Mesa», El imparcial, 29-V-1929, pág. 3. <<

  


  
    [754] En la carta citada en la nota anterior, «Valle, creyéndose millonario, está cada vez más pobre». Sainz Rodríguez, P., Testimonio y recuerdos, 1978, págs. 127 y 130: «[…] Yo pasé muchos apuros para que Valle-lnclán tuviese un contrato digno de su calidad literaria; siempre era la CIAP acreedora de Valle-lnclán […] si se publicase en una colección muy popular y eligiendo de entre ella los libros más accesibles al gran público, podría lograr grandes tiradas que compensasen aquel desvío […] esta edición, denominada El libro para todos, se vendía a 1,50 ptas […] la concebí para salvar las finanzas de Valle-lnclán y tuvo un éxito enorme, llegando a tirarse más de treinta mil ejemplares de entrada y reimprimiéndose varias veces». En primer lugar, el contrato con la CIAP era anterior y Sainz no tuvo arte ni parte; en segundo lugar el primer autor de la colección fue Fernández Flórez con Volvoreta; una liquidación en 1928, la del cuarto trimestre con fecha 5-I-1929, importa doscientas setenta pesetas, pero no es cierto que estuviese siempre en deuda con la CIAP, sino al revés. Se conserva un contrato con la CIAP, mecanografiado en un folio con membrete por ambas caras, sin firmas, carente de fecha excepto 1929 para la reimpresión en El libro para todos de veinte mil ejemplares de La guerra carlista. El resto de su testimonio es harto dudoso: «[…] Valle-lnclán me conservó una gran gratitud, sin decírmelo nunca porque era un hombre altivo y señoril […] Valle-lnclán con su fama muy violento —y lo era en ocasiones—, era también un hombre lleno de ternura. Nunca recuerdo a un Valle-lnclán airado; lo que conservo presente son unos ojos claros que se emocionaban con gran facilidad, casi hasta el borde de las lágrimas, cuando se tocaban determinados temas […] Mi preocupación por las finanzas de la casa de Valle-lnclán me hizo entrar en relación directa con su mujer. Yo sabía que a don Ramón le era muy penoso pedir nada y por eso decidí recurrir a su mujer, una antigua e importante actriz llamada Josefina Blanco, con la que sostenía grandes peloteras, según ella me contaba, haciendo así honor a su fama de violento: llegó a tener tal confianza conmigo que, en cualquier apuro doméstico, a la primera persona a quien acudía la señora de don Ramón era a mí». <<

  


  
    [755] El actor argentino Enrique de Rosas dice que a la tertulia en su camerino asistía Valle-lnclán asiduamente, lo que tuvo que ser en los primeros meses de 1929, Loja, G. de, «DeRosas y los intelectuales españoles», Caras y caretas, Buenos Aires, núm. 1063, 22-VI-1929; el agasajo en la editorial España, «Fiesta literaria». El imparcial, 12-V-1929, pág. 2; «Comida literaria», ídem, 6-VI-1929, pág. 8; «Homenaje a Andrenio», La voz, 1-VII-1929, pág. 6; «Banquete de la Sociedad iberoamericana de Publicaciones», ABC, 2-VII-1929, pág. 29; la inauguración de la exposición «Méjico en Madrid», La libertad, 13-VII-1929; «Homenaje a Jiménez de Asúa», La voz, 12-XII-1924, pág. 4. <<

  


  
    [756] Venero, G. M., «Discurso de don Ramón del Valle-lnclán», El liberal, Bilbao, 6-VI-1929, pág. 3: […] Y uno de estos días azules de mayo he ido a su casa. Muy cerca de la Castellana; en el mismo sentido la factura del carpintero José Alonso del 19-VI, Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. «Ecos de sociedad», Diario de Navarra, Pamplona, 23-VII-1929, pág. 2: «De paso para Reparacea donde pasará una temporada estuvo ayer en Pamplona el ¡lustre novelista don Ramón del Valle-lnclán con su distinguida esposa e hijo Carlos»; «Notas de sociedad. Valle-lnclán», El pensamiento navarro, ídem, 23-VII-1929, pág. 2; Encina, J. de la, «Por tierras navarras», La voz, 20-VIII-1929, pág. 1: «[…] no hace mucho la he oído alabar con calor a Valle-lnclán, gran aficionado a los paisajes navarros, que describe de modo prodigioso y quien no le haya oído hablar a este gran don Ramón del antiguo reino navarro se ha perdido de conocer unos de los trozos más espléndidos de elocuencia artística moderna»; carta de Azaña a Rivas Cherif el 29-VII, Cartas 1917-1935, 1991, pág. 100: «[…] Valle-lnclán es el veraneante más difícil. No le dan pasaporte, aunque sí se lo han dado a su familia. Ahora dice que va a Reparacea, de la que le había oído hablar. Y en vista de que no le dan pasaporte quiere hacerse súbdito mejicano, y escribir un libro demostrando que AlfonsoXIII es el hijo de Cologan!». <<

  


  
    [757] «Crónicas de los pueblos. Elizondo», Diario de Navarra, Pamplona, 1-IX-1929, pág. 7: «[…] recientemente han sido huéspedes nuestros personas tan destacadas […] como don Jacinto Benavente, don Víctor Pradera, don Mariano Benlliure, el señor Carvajal y don Ramón del Valle-lnclán. Visitaron todos ellos el Colegio Seráfico de Lecaroz»; «Varias», El pensamiento navarro, ídem, pág. 2: «Han visitado recientemente la pintoresca villa de Elizondo el literato Valle-lnclán, el comediógrafo Benavente, Benlliure y Carvajal»; «DeCangas. De sociedad», El pueblo gallego, Vigo, 9-V-1929, pág. 7: «Encuéntrase en esta villa pasando aquí una temporada con sus tíos los señores de Valle-lnclán, la bella señorita Concepción del Valle-lnclán, hija del eminente escritor don Ramón»; «Boda de la señorita de Valle-lnclán», ABC, 31-X-1929, pág. 31; «Desde Cangas», El pueblo gallego, Vigo, 1-XI-1929, pág. 2. «Informaciones. Nuevo catedrático», La época, 24-V-1928; «El profesor Toledano», El pueblo gallego, 7-X-1928, pág. 15. <<

  


  
    [758] «Una gran pérdida para la literatura española», Heraldo de Madrid, 16-XII-1929, pág. 16. Posiblemente fue este hecho el que le impidió asistir al banquete a Hernández Catá, del que era firmante, limitándose a enviar su adhesión, p.e., «Homenaje de despedida de Alfonso Hernández Catá», La libertad, 14-XII-1929 y «Banquete de despedida a Hernández Catá», ABC, 18-XII-1929, pág. 21. «Las secciones del Ateneo», Heraldo de Madrid, 27-III-1930, pág. 2. Una buena fotografía del acto de la entrega de la mascarilla de Darío en Nuevo mundo, XXXVII, núm. 1892, 25-IV-1930, aunque el acto es anterior. El recuerdo de Martínez Saura, S., Espina, Lorca Unamuno y Valle-lnclán en la política de su tiempo, 1995, págs. 325-326, es altamente improbable. <<

  


  
    [759] «Los intelectuales se dirigen al Gobierno», El sol, 26-IV-1930, pág. 8; «Don Miguel de Unamuno recibido triunfalmente en la capital de España», El liberal, Bilbao, 2-V-1930, pág. 5; Castrovido, R., «El día de Unamuno y la noche de Paraíso», ídem, 7-V-1930, pág. 3; nota sin fecha ni membrete: «Hoy27 / Querido sobrino: Se me ha pasado la hora de ir a cobrar una cantidad, y estoy sin plata hasta mañana. Si puedes, mándame cincuenta pesetas. Tu tío / Valle-lnclán». «Contra el señor Valle-lnclán», El sol, 3-V-1930, pág. 1. Probablemente asistió a la conferencia de Unamuno en el Ateneo el día dos de mayo, pero ningún periódico da nombres de asistentes. El día cuatro asiste a la conferencia de Unamuno en el cine Europa, «El ilustre maestro…», Heraldo de Madrid, 5-V-1930, pág. 7. <<

  


  
    [760] «Más testimonios de pésame», La voz, Córdoba, 13-V-1930, pág. 6; «Del fallecimiento de Gabriel Miró», ABC, 29-V-1930, pág. 31. <<

  


  
    [761] Doy crédito a esta reseña porque mi tía Mariquiña me contó que nunca había visto llorar a un hombre tanto como a su padre al conocer la noticia. «En recuerdo de un poeta insigne», La voz, 28-V-1930, pág. 4. <<

  


  
    [762] La prensa madrileña informa en dos sentidos, «Don Ramón del Valle-lnclán, enfermo», Heraldo de Madrid, 29-V-1930, pág. 9: «[…] sufre una indisposición de la garganta. Con objeto de procurarle un absoluto descanso el señor Valle-lnclán ha sido trasladado a un sanatorio […] muy en breve se hallará por completo restablecido», y 5-VI-1930, pág. 8: «El ilustre escritor don Ramón del Valle-lnclán que se halla enfermo de algún cuidado»; en esta misma fecha, «Valle-lnclán y Gabriel Alomar», La voz, pág. 8: «Anoche circularon alarmantes noticias sobre el estado de salud del insigne escritor […] después de la operación que le ha sido practicada hace varios días. Esta tarde preguntamos al domicilio del paciente y hemos obtenido la respuesta de que, afortunadamente, su estado no inspira por ahora gran cuidado», y similar en «El estado de salud del señor Valle-lnclán», El sol, pág. 8; «Valle-lnclán, enfermo», El imparcial, pág. 1: «El insigne escritor don Ramón del Valle-lnclán, que hace días sufrió una intervención quirúrgica en la garganta, ha tenido ayer que ser operado nuevamente por el doctor Duarte, en el sanatorio Villa Luz, que dirige el doctor Tapia. Dentro de la gravedad de su estado el ilustre enfermo ha experimentado una mejoría que le permitió anoche conciliar el sueño», similar en «Ecos de sociedad», El siglo futuro, pág. 3, «El señor Valle-lnclán, grave», La correspondencia militar, pág. 3, y «El señor Valle-lnclán, enfermo», ABC, pág. 18. Sin embargo, «Don Ramón del Valle-lnclán», La libertad, 6-VI-1930: «[…] ha sido operado en un sanatorio de esta corte por el doctor Pascual a consecuencia de una afección renal. El gran don Ramón se encuentra ya en su casa donde nos dicen sus familiares que dentro de las naturales molestias el estado del enfermo es favorable»; sin mencionar la afección renal, indicando su mejoría, «El estado de Valle-lnclán», El sol, ídem, pág. 3, o «La enfermedad de don Ramón del Valle-lnclán», ABC, ibíd… pág. 27. Álvarez del Vayo, J., «Valle-lnclán ante el dolor», La nación, Buenos Aires, 8-VI-1930, pág. 2. <<

  


  
    [763] Lázaro, A., «Palabras del maestro», Crónica, 13-VII-1930, coincidente con la entrevista de Luis Calvo en Valle-lnclán, J. y J. del, Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, pág. 433. <<

  


  
    [764] Para Claves líricas, El sol, 15, 18, 22-11; 4, 6, 11, 13, 15-III-1930, pág. 2; para Martes de carnaval, ídem, 11 y 14-VI-1930, pág. 2; los anuncios de la CIAP indicando que se ha agotado la primera edición, en el mismo diario 3, 4, 6-VII-1930, pág. 2. Contrato con la CIAP el 25-VI-1930, firma autógrafa del autor; también anunciada la exclusiva en «Noticiario», La libertad, 5-VII-1930; hoja mecanografiada sin firma encabezada «Don Ramón del Valle-lnclán su cuenta con Compañía Iberoamericana 1930»; entrega de ejemplares en documentos fechados, 3, 8, 31-VII y 4-XII-1930, Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. <<

  


  
    [765] Factura de Rivadeneyra del 10-IV-1930; otras facturas 24-IV y 23-V1930, Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. Carta a MartínL. Guzmán, Valle-lnclán inédito, 2008, pág. 218. <<

  


  
    [766] Las cartas citadas por Rubio Jiménez, J. y Deaño Gamallo, A., Ramón del Valle-lnclán y Josefina Blanco, pág. 102-108 son inconsistentes con los hechos y entre sí, p.e., no hay manera de conciliar problemas económicos con la posibilidad de pagar «2.500» pesetas para vivir en una pensión (pág. 104). <<

  


  
    [767] «Banquete al escultor chileno Lorenzo Domínguez», ABC, 29-VII-1930, pág. 27; Dan, F., «Gente del teatro. Valle-lnclán», La libertad, 17-VIII-1930; «Noticias de última hora sobre el veraneo de escritores españoles», La gaceta literaria, 1-IX-1930, pág. 2; Carabias, J., Como yo los he visto, 1999, pág. 93-97, recuerda que gracias a él logró el permiso de la directora de la Residencia, una entrada en el palco del Ateneo y que don Ramón fue a buscarla en taxi para asistir al mitin. El tuteo que emplea es incongruente por completo. «El señor Valle-lnclán», El día, San Sebastián, 21-X-1930, pág. 4: «Anoche llegó a San Sebastián el ¡lustre escritor don Ramón del Valle-lnclán que se propone pasar unos días en nuestra ciudad», y «Ecos de sociedad», ídem, 22-X-1930, pág. 2: «Ha llegado de la corte don Ramón del Valle-lnclán»; «Interesantes manifestaciones de don Ramón del Valle-lnclán», El liberal, Bilbao, 22-X-1930, pág. 6: «Ya comunicamos ayer que había llegado a San Sebastián, procedente de Madrid, el ilustre escritor don Ramón María del Valle-lnclán, quien mañana emprenderá el viaje a Elizondo donde se propone pasar una temporada de reposo. Esta tarde ha estado en Zumaya, posando ante el pintor Ignacio Zuloaga que prepara un cuadro titulado “Mis amigos”, en el que, entre otros, aparecen Valle-lnclán, Pérez de Ayala, Marañón y Belmonte. Un periodista ha visitado al autor de las Sonatas, quien le ha manifestado que todavía se encuentra convaleciente»; «Del cautiverio», El sol, 21-X-1930, pág. 2 y «En honor de Ciges Aparicio», ídem, 29-X-1930, pág. 4; fotografía de Valle-lnclán con otros asistentes en «El homenaje de la…», Heraldo de Madrid, 1-XI-1930, pág. 12. <<

  


  
    [768] «Informaciones teatrales». La voz, 6-XI-1930, pág. 2; «La actualidad teatral», El imparcial, 11-XI-1930, pág. 7; «Don Ramón del Valle-lnclán en el teatro», ABC, 6-XI-1930, pág. 10; carta de don Ramón en Valle-lnclán, J. y J. del, Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, págs. 437-438. <<

  


  
    [769] Se dio de alta en marzo, «Ateneo de Madrid», El sol, 2-III-1930, pág. 12; Ruiz Salvador, A., Ateneo, dictadura y república, 1976, págs. 66-67, sostiene que en una hoja impresa expuesta en el Ateneo en apoyo de la candidatura de Azaña figuraba su firma. La referida hoja, sin firmantes, «Ante la elección de la nueva junta», Heraldo de Madrid, 18-VI-1930, pág. 15; «Tres entreactos para los cuatro actos de Siegfrid», ídem, 10-XI-1930, pág. 5; firmante del manifiesto «Una protesta contra Machado y el machadismo», La voz, 18-XI-1930, pág. 4, y del «Homenaje a Enrique Borrás», El imparcial, 25-XI-1930, pág. 5; «La reina castiza». Heraldo de Madrid, 3-XII-1930, pág. 16; «Un homenaje a María Palou y Jacinto Benavente», La voz, 5-XII-1930, pág. 2. Otras actividades como la obra Los pitillos de su majestad, v. Valle-lnclán, J. y J. del, Bibliografía de don Ramón María del Valle-lnclán (1888-1936), 1995, pág. 187; la edición de las obras completas de Miró en «Carnet literario», La libertad, 12-XII-1930, pág. 8, o «El homenaje a Fernando de los Ríos», Heraldo de Madrid, 16-XII-1930, pág. 16, nunca llegaron a buen puerto. <<

  


  
    [770] Factura a su nombre de la sastrería y camisería Lorenzo Mármol, en Elizondo el 22-IX-1931 por diversos artículos importando 72,15 pesetas; contrato con Unión Eléctrica Madrileña, fechado el 5-I-1931, indica que es inquilino de la calle «de Moreto, núm. 15, piso 3.º derecha», y que los cobros se harán en ese domicilio, firma autógrafa; pero con fecha del 12-I recibe una postal de la marquesa de Castañiza invitándole a comer, dirigida a «Plaza del Progreso, 5»; pudo residir temporalmente en el hotel Regina, Alcalá, 23, pues es el domicilio que figura en su pasaporte expedido el 20-VIII-1931, pero no es un dato fiable, pues lo da como nacido en Villanueva de Arosa, que es correcto, pero la fecha de nacimiento es «28-10-1870», Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. La entrevista de Juan López Núñez se realiza en un «hotel céntrico», donde «se halla acostado», en Valle-lnclán, J. y J. del, Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, pág. 455. Otras cartas y telegramas dirigidos al hotel Regina simplemente indican que no sabían su nueva dirección. <<

  


  
    [771] Firmante de una petición al presidente del Perú para que sea repuesto como secretario de la legación en Madrid el señor Abril de Vivero, «Una petición justa», ABC, 2-I-1931, pág. 15 aunque la fecha es X-1930; «Una instancia de los intelectuales…», Heraldo de Madrid, 8-I-1931, pág. 2; prefacio a un volumen en «Homenaje al grabador Castro Gil», La época, 14-III-1931; firmante de «Los intelectuales y la difusión de libros en España», ídem, 6-IV-1931; solicitante de la promoción a embajador de Enrique González Martín, «La representación de México en España», El sol, 7-V-1931, pág. 8; presente en el entierro de la viuda de Nicolás Salmerón, La voz, 18-V-1931, pág. 6; asiste y habla en el «Banquete al señor Álvarez del Vayo», El liberal, 21-V-1931, pág. 5; convocante de un ágape a Enrique González Martín, «En honor y despedida del…», La voz, 8-VI-1931, pág. 4; sufraga entre otros la edición de «Cincuenta coplas de Luis de Tapia», La libertad, 9-VI-1931, pág. 1; manifiesto a favor de los perseguidos en Cuba, «Respuesta de una brillante representación…», La libertad, 2-VII-1931, pág. 3, amén de enviar adhesiones a otros banquetes. <<

  


  
    [772] «Teatro de marionetas», ABC, 1-I-1931, pág. 16; «Acario Cotapos, nombre griego…», Heraldo de Madrid, 31-I-1931, pág. 16; Can, Fray, «La reina castiza», La libertad, 3-VI-1931, pág. 3. El autor había asistido a la lectura de la obra, realizada por Rivas Cherif, pues padece una «afección faríngea», «Sobremesa y alivio de comediantes», ABC, 30-IV-1931, pág. 23. Para el estreno cualquier diario madrileño el 4-VI-1931 y en día posteriores, anuncios como «Gacetillas. Muñoz Seca», El liberal, 7-VI-1931 pág. 8: «Éxito clamoroso y delirante de La reina castiza»; Tapia, L., «Coplas del día». La libertad, 5-VI-1931. pág. 1. «La carta de Valle-lnclán leída…», Heraldo de Madrid, 4-VI-1931, pág. 5. <<

  


  
    [773] «Gacetillas», La voz, 10-VI-1931, pág. 6. Hoja de cuentas de Valle-lnclán, autógrafa, titulada «Cobros de junio a diciembre-1931», por un total de 18.700 pesetas correspondiendo 1.700 a «derechos Reina Castiza» y «1.000, derechos de provincias»; el resto a la venta de una edición de las Sonatas, 4.000, un préstamo de la Sociedad de autores, 2.000, la misma cantidad de la CIAP y de «lotería»; 6.000 del diario El sol, tres liquidaciones de la Sociedad de Autores Españoles por derechos de representación de Farsa y licencia de la reina castiza y El embrujado, Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. Don Quintín, Mundo gráfico, XXI, núm. 1.046, pág. 37, opina que el público que gusta de El embrujado «es tan reducido, que no permite un largo vivir a producciones de esta índole; ello es evidente, por muy lamentable que resulte verse obligado a reconocerlo». <<

  


  
    [774] «En el Ateneo», La libertad, 14-IV-1931, pág. 10. Marichal, J., Obras completas, 1990, III, pág. 889; Hidalgo de Cisneros, I., Cambio de rumbo, 2001, pág. 354; carta a su hijo Carlos el 18-VII-1931, Valle-lnclán inédito, 2008, pág. 220; Valle-lnclán, R. del, O.C., 2002, II, pág. 280; Calvo, L., «El día de…», en Valle-lnclán, J. y J. del, Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, pág. 433. Aunque parcial por la inquina personal, Insúa, A., «Preparadores de la República», La voz, 25-VI-1931, pág. 1: “[…] hoy no puede considerarse al autor de los Esperpentos como un español republicano”. La carta de don Jaime de Borbón, frecuentemente reproducida: [Membrete un escudo real] / París, 22 abril 1931 / Mi querido Valle-lnclán: «Desde hace tiempo quería darte una muestra de mi aprecio probándote mi agradecimiento por el tesón con que has defendido siempre en tus admirables escritos la causa de la Monarquía Legítima que yo represento. / He pensado en crearte caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita, recientemente creada por mí, y que es a mis ojos símbolo de todos los heroísmos y de todas las grandezas patrias. Por la presente, vengo pues en conferirte la dignidad de caballero de esta Orden, no dudando que con ello cumplo un deber de justicia y de agradecimiento. / Dios te guarde / Tu afmo. / Jaime». Folio mecanografiado con las tres últimas frases autógrafas. En el sobre manuscrito: «Para don Ramón del Valle-lnclán», lo que indica entrega en mano, Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, págs. 455-464. <<
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    [803] En prensa madrileña, «El escultor Vitorio Macho…», La voz, 23-1, pág. 1; «La dirección de la…», El sol, pág. 3 y «La Academia de…», Heraldo de Madrid, 24-1, págs. 11 y 16; «La dirección de la…», ídem, 27-I-1933, pág. 15; «Valle-lnclán y la dirección de…», Ahora, 8-II-1933, pág. 5; «Una iniciativa de la Cámara del libro», Luz, 4-III-1933, pág. 3; carta a Victoriano García Martí para tratar con la editorial Castro el 9-I-1933, en Valle-lnclán inédito, 2008, pág. 237; anuncios de sus obras con Crédito editorial Hernando, p.e., El sol, 14-IV, sin paginación, o 26-IV-1933, pág. 2; carta a Cernuda anunciándole que ya están listas las Sonatas, 18-IV-1933, ínsula, XLI, núm. 476-477, VII-VIII, 1985. <<

  


  
    [804] En la prensa madrileña, p.e, «El Consejo de Ministros…», Heraldo de Madrid, 9-III-1933, pág. 10, o una fotografía en El sol, ídem, pág. 1, o ABC, 10-III-1933, pág. 5; el nombramiento en Gaceta de Madrid, núm. 70, 11-III-1933, pág. 1898. «Los partidos republicanos», La libertad, 11-III-1933, pág. 11; «Por los ministerios», La voz, 13-III-1933, pág. 12; para el fallecimiento de su hermano, «Pontevedra», El pueblo gallego, Vigo, 14-III-1933, pág. 12; «Noticias», El compostelano, Santiago, 15-III-1933: «Recibió sepultura en Villanueva de Arosa el notario jubilado don Carlos del Valle-lnclán». <<

  


  
    [805] En prensa madrileña, en «El entierro de la señorita Marina Mangada», La libertad, 21-III-1933, pág. 2; firmante del manifiesto a favor del actor Ricardo Calvo, «Una instancia al ministro de Instrucción pública», El imparclal, 25-III-1933, pág. 3; cartas de Rivas Cherif en Valle-lnclán inédito, 2008, pág. 237-239; la lectura de la obra, p.e., «Valle-lnclán lee en el Español», La libertad, 25-III-1933, pág. 3. «Noticias teatrales», Luz, 19-IV-1933, pág. 7. <<

  


  
    [806] «Diarios de Madrid. Los amigos de la Rusia soviética», Luz, 19-IV-1933, pág. 11; un estudio más amplio en Valle-lnclán, J. del, «Valle-lnclán y la Rusia soviética», Cuadrante, Vilanova de Arousa, núm. 18, VII-2009, págs. 15-21; «Socorro obrero español». El imparcial, 24-VI-1931, pág. 6; Heliófilo, «Charlas al sol. El miedo a decir no», Luz, 22-IV-1933, pág. 3. <<

  


  
    [807] Santos Zas, M., et al., Todo Valle-lnclán en Roma, 2010, pág. 180; «Don Ramón del Valle-lnclán es a Barcelona», La publicitat, Barcelona, 19-IV-1933, pág. 4: «[…] es hoste de la nostre ciutat per pocs días. Hem tingut el gust de saludar-lo, i, naturalment, interrogar-lo. Poca cosa ens ha pogut dir: / Vine a Barcelona solament per portar el meus filis a un collegi. Així que aquest petit problema de carácter familiar me’n tonaré [sic] de seguida a Madrid […] L’autor de Tirano Banderas, atrafegat a mantenir l’ordre entre eis seus filis, Rambla avall, ha acabat aquí les seves repostes». La prensa madrileña, sin especificar la fecha, anuncia su viaje a partir del veinte de abril, nota que con pocas variaciones se repite en diarios de la capital y locales, p.e., «Don Ramón del Valle-lnclán a Roma», El sol, 20-IV-1933, pág. 1. Tomo como base para la datación el permiso de residencia en Italia de Manuela Cid Jerez, nacida en San Martín de Pusa, el 1 de enero de 1916, que, como doméstica, domiciliada en San Prieto in Montorio, 3, declara «essere venuta iI 16/4/1933», concedido en Roma el «5Maggio 1933»; carta de Mariano Quintanilla, sin fecha, manuscrita, membrete «Instituto nacional de 2.ª enseñanza / Calderón de la Barca / Madrid», sobre el traslado de matrícula de su hijo Carlos y pasaporte familiar, Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. Por tanto, habrían desembarcado en un puerto desconocido el 16 de abril y llegado a Roma hacia el día dieciocho o diecinueve; de esa manera tienen sentido las cartas una a Luis de Zulueta, con fecha 23-IV, dice: «Dos días hace que estoy en Roma», en Santos Zas, M., et al, pág. 141, y a Salvador Pascual, 27-IV-1933, «Ocho días hace que estoy en Roma», en Valle-lnclán inédito, 2008, pág. 239. «Muere una hermana de…», El imparcial, 20-V-1933, pág. 4. <<

  


  
    [808] Santos Zas, M., et al., Todo Valle-lnclán en Roma, 2010, pág. 12: «[…] su sueldo era de 15.000 ptas/oro al año, en mensualidades aproximadas de 4.500 liras mensuales», y pág. 142: «La Academia está tan desmantelada de ajuar, que para que durmiese uno de mis hijos tuvo que prestarnos una cama el Secretario»; la relación en 1933 entre peseta oro/papel, en Miranda Guerra, J., Los puertos francos de Canarias y otros estudios, 1975, pág. 93, aunque el volumen se editó en 1934; carta de H.Estevan, desde Roma, 18-X-1933, subrayado en rojo por Valle-lnclán, Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. Santos Zas, M., et al, pág. 164: «La familia del director actual se compone de siete personas: El director, cinco hijos y una criada», que es un error si se refiere solamente a los que conviven en la Academia en ese momento, así como Valle-lnclán inédito, 2008, pág. 257: «La familia del Director se compone de Hijos: Carlos Luis, de 16 años, María Beatriz, de 14, Jaime de 12 y María Antonia de 10». <<

  


  
    [809] Carta manuscrita sin fecha, pero entre agosto y septiembre de 1933, Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. <<

  


  
    [810] «Un té en honor de los viajeros», La vanguardia, Barcelona, 29-VII-1933, pág. 23; Julián Marías recuerda conocer a don Ramón en el Ciudad de Cádiz, en «Baza de espadas», ínsula, XIII, núm. 144, XI-1958, págs. 3 y 5; «Notician», La nostra terra, Palma de Mallorca, VI, núm. 68-69, VIII-IX-1933, pág. 380; «Llegada del Ciudad de Cádiz…», La vanguardia, Barcelona, 1-VIII-1933, pág. 21, nota que contiene el error de que va acompañado por «dos» de sus hijos; «En el buque Ciudad de Cádiz llegó esta mañana…», La correspondencia de Valencia, 1-VIII-1933, pág. 8;«Terminó el crucero…», La vanguardia, Barcelona, 2-VIII-1933, pág. 19; «El señor Valle-lnclán visita…», Luz, 3-VIII-1933, pág. 5. <<

  


  
    [811] «Un juicio de…», ABC, pág. 27, La época y El siglo futuro 4-VIII-1933; «Imaginación», El sol, 5-VIII-1933, pág. 1; Soria Olmedo, A., Treinta entrevistas a Federico García Lorca, 1989, pág. 79; Arconada, C.M., «Valle-lnclán vuelve de Roma», Octubre, núm. 3, VIII-IX, 1933, págs. 30-31. <<

  


  
    [812] Santos Zas, M., et al., Todo Valle-lnclán en Roma, 2010, págs. 241-246, 265-290; en el sepelio del periodista Martínez Corbalán, «Muerte del periodista…», Heraldo de Madrid, 7-VIII-1933, pág. 10; visita la exposición de Sebastián Miranda, donde se expone el Retablo de mar, del que le envía su opinión en una carta reproducida en Lezama, A., «A propósito de…», págs. 5-6 y «A Víctor de la Serna», pág. 9, y Serna, V. de la, «Un paseante en…», pág. 4, La libertad, 10, 11, 13-VIII-1933. Cartas de M.L. Ortega, 14 y 21-VIII-1933, Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. Visita al ministro de Guerra, Rocha García, «El día político», La época, 2 y 20-IX-1933, a Lerroux, «Por la tarde», La libertad, 17-IX-1933, pág. 5. Copia fotográfica de dos cartas manuscritas a M.Aguilar, 8 y 20-XII-1933, Archivo Valle-lnclán Alsina. <<

  


  
    [813] «En Orense. La candidatura radical», La voz, 24-X-1933, pág. 2, indica que los delegados han elegido a Lerroux, Valle-lnclán, Basilio Álvarez, Edmundo Estévez y Emilio Novoa, frente a «El partido republicano radical ha designado…», La zarpa, Orense, 24-X-1933, págs. 1 y 2, donde no figuran entre los votados Lerroux, ni él, ni Novoa; Edmundo Estévez se dio de baja en el partido. Carta de Estevan desde Roma, 4-XI-1933, y ocho facturas del hotel Florida en Madrid, Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. <<

  


  
    [814] Pérez, P., «Farsas y farsantes», Mundo gráfico, XXIII, núm. 1151, 22-XI-1933, es de los pocos ejemplos de crítica adversa; Cernuda, L., Epistolario 1924-1963, 2003, pág. 1021. «Don Ramón del Valle-lnclán llegó a noche a Donostia», La voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 28-XI-1933, pág. 1; Valle-lnclán, J. y J. del, Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, págs. 587-592; «Valle-lnclán, el fascio y la anarquía española», El pueblo vasco, San Sebastián, 29-XI-1933, pág. 1. Carta de Ignacio Usandizaga, 9-I-1934, Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. <<

  


  
    [815] Schneider, L. M., Todo Valle-lnclán en México, 1992, pág. 100; Santos Zas, M., et al., Todo Valle-lnclán en Roma, 2010, págs. 311-333; carta de Josefina Blanco a Fernando González, 5-XII-1933, en Rubio Jiménez, J., y Deaño Gamallo, A., Ramón del Valle-lnclán y Josefina Blanco, 2011, págs. 175 y 171-181; Valle-lnclán inédito, 2008, pág. 257; Martínez Saura, S., Memorias del secretario de Azaña, 1999, pág. 257. <<

  


  
    [816] «La Academia española de Bellas Artes en Roma, cerrada», La libertad, 24-1, pág. 3; un artículo muy crítico en el mismo diario. «La academia de Bellas artes en Roma», 1-II-1934, pág. 3; Aguilera, E.M., El socialista, 4-II-1934, pág. 4, y «Réplica a don Ramón del Valle-lnclán», ídem, 7-II-1934, pág. 2. Sus respuestas, en Valle-lnclán, J. y J. del, Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, pág. 599-602, 607-612. La nota «Valle-lnclán hacia Italia», Luz, 8-II-1934, pág. 15, está fechada «Marbella, 7», indicando que había llegado el día anterior; «Valle-lnclán en Gibraltar», El anunciador, Gibraltar, 8-III-1934, sin firma pero de sir Joshua Hassan, a quien dedica Claves líricas con fecha «7-III-1934», datos que me proporcionó él mismo en carta del 7-IV-1988. Partió del Peñón el día nueve rumbo a Nápoles, «El viaje a Italia de don Ramón del Valle-lnclán», El sol, 10-III-1934, pág. 9. <<

  


  
    [817] Santos Zas, M., et al., Todo Valle-lnclán en Roma, 2010, pág. 406; la carta a Genaro Estrada en Schneider, L.M., Todo Valle-lnclán en México, 1992, pág. 102, está mal fechada por Valle-lnclán con «12-IIII», pues le dice «Apenas llegado»; Santos, Zas et al, págs. 409-420; carta a Pita Romero en Valle-lnclán inédito, 2008, págs. 251-252. <<

  


  
    [818] Carta de Pita Romero, 16-VI-1934, carta de Genaro Estrada, 10-V-1934 y copia fotográfica de la carta de M.Aguilar, 19-VI-1934, Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela; Valle-lnclán volverá a escribirle el 5-VIII-1934; carta a Genaro Estrada del 25-IX-1934 en Schneider, L.M., Todo Valle-lnclán en México, 1992, pág. 103. <<

  


  
    [819] Josefina Blanco actriz, p.e., «La Marquesona…», Heraldo de Madrid, 8-II-1934, pág. 4, o Tamayo, V., «En la Comedia», La voz, 19-IV-1934, pág. 6. El presidente de la República recibe, entre otros, a «Josefina Blanco del Valle-lnclán», «Noticias políticas», El sol, 14-I-1934, pág. 2; Rubio Jiménez, J. y Deaño Gamallo, A., Ramón del Valle-lnclán y Josefina Blanco, pág. 179. El deseo de su hijo Carlos de ser matador de toros, en Sanz, R., «El primogénito de Valle-lnclán quiere ser torero», Heraldo de Madrid, 28-VIII-1933, pág. 2. <<

  


  
    [820] Recetas de Mingazzini, 7-IX y 22-IX-1934, carta de Salvador Pascual sin fecha, pero indica: «a mi regreso del veraneo me encuentro con su carta». Archivo Valle-lnclán Alsina, Universidad de Santiago de Compostela; Valle-lnclán inédito, 2008, págs. 255-256; carta a Unamuno, 25-X-1934, en Salcedo, E., «Las cartas entre Valle-lnclán y Unamuno», Tiempo de historia, III, núm. 27, II-1977; Santos Zas, M., et al… Todo Valle-lnclán en Roma, 2010, pág. 523. <<

  


  
    [821] Carta manuscrita, membrete «Academia española de bellas Artes en Roma», dirigida a «Italia [doble subrayado] Srta.María Beatriz del / Valle-lnclán / Academia de Spagna / San Pietro in Montoro-3 / Roma [doble subrayado]»; matasellos de «Correo Aéreo / 6Nov 34 9M / Barcelona»; al reverso matasellos circulares «Roma distribuzione 7-8 8. XI 34» y «Posta aérea Roma Provincia7. 11. 34. 24».


    Forzosamente es un error de Valle-lnclán en la dirección, pues no hay constancia de que ninguno de sus hijos viviese con él en estas fechas, Archivo Valle-lnclán Alsina. Santos Zas, M., et al, Todo Valle-lnclán en Roma, 2010, págs. 524, 533. <<

  


  
    [822] artínez Saura, S., Memorias del secretario de Azaña, 1999, pág. 204. El manifiesto, p.e., en Azaña, M., O.C., 1990, vol. III, págs. 25-26. Valle-lnclán, J. y J. del, Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, págs. 613-615, 621; «Banquete homenaje a…», Heraldo de Madrid, 17-XII-1934, pág. 14 y «Banquete homenaje a…», La voz, 20-XII-1934, pág. 4; promueve y asiste al homenaje al pintor Miguel Viladrich, ídem, 28-XII-1934, pág. 4, y «El homenaje a…», El sol, 30-XII-1934, pág. 2; asistió al ensayo de Yerma, «Sección de rumores», Heraldo de Madrid, 29-XII-1934, pág. 4, o Salado, J.L., «Información teatral», La voz, ídem, pág. 3. <<

  


  
    [823] Santos Zas, M., et al, Todo Valle-lnclán en Roma, 2010, págs. 542-547, 552-553; carta a Ignacio y Conil Hidalgo, desde Madrid, 21-XII-1934, reproducida parcialmente en Teresa León, M., «Los que hubieran estado con nosotros», El sol, 23-VI-1937, pág. 3, aunque alterada, en mi opinión, en el léxico; para el manifiesto «No más sangre, Excelencia», Valle-lnclán inédito, 2008, págs. 260-267; carta a Unamuno, Salcedo, E., «Las cartas entre Valle-lnclán y Unamuno», Tiempo de Historia, III, núm. 27, II-1977; «El presidente de la República», El sol, 14-II-1935, pág. 4; «Notas políticas», La vanguardia, Barcelona, ídem, pág. 24, «Petitions contre le peine de mort». Le temps, París, 14-II-1935, pág. 2. También se murmura que, junto con Benavente, Marquina y otros hacen gestiones para ayudar a la compañía Guerrero Mendoza, que desea regresar a España, «Sección de rumores». Heraldo de Madrid, 10-I-1935, pág. 2. Firma dos escritos para homenajear a Margarita Xirgu y García Lorca, que no aceptan el agasajo, «Otras varias notas», La voz, 18-11-1935, pág. 5, y «Homenaje declinado», La libertad, 19-II-1935, pág. 6. <<

  


  
    [824] «Sucesos varios. Robo a Valle-lnclán», Heraldo de Madrid, 1935, pág. 2; «Nada menos que papeles», La voz, 25-I-1935, pág. 5. La única incautación de la que hay noticia es posterior a su muerte, y no fue en su vivienda sino en el almacén donde guardaba sus ediciones. Josefina Blanco, en carta a Alfonso Reyes, 5-IV-1937, conservada en la Capilla Alfonsina, lamenta que «[…] nuestras existencias de libros fueron incautadas lo mismo que las planchas de estereotipia y el material de imprenta de nuestra propiedad. Mi equipage [sic] de actriz, al tener que desalojar la casa que habitaba, también sufrió el estrago de la incautación y los incautadores no han respetado ni mi correspondencia de enamorada, que pasó a una comisaría donde fui llamada para explicar, cómo y por qué “un tal Ramón” me hablaba en 1904 de D.Jaime de Borbón…! […]». Aún así, esta información precisa ser matizada a la luz del epistolario completo entre Blanco y Reyes. <<

  


  
    [825] «Valle-lnclán opina…». El día, San Sebastián, 20-II-1935, págs. 1-2; «Valle-lnclán expuso…», La voz de Guipúzcoa, ídem, pág. 12; «La conferencia de don…», El pueblo vasco, pág. 3; opiniones a favor y en contra, «Propaganda de convicciones», La libertad, 21-II-1935, pág. 3; «Comentarios», El sol, 22-II-1935, pág. 3; Mendiola, J. de, «Las teorías de don Ramón», La voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 22-II-1935, pág. 2, y un feroz ataque en Valdivieso, J.S., «Mirilla», El siglo futuro, 25-II-1935, pág. 1. <<

  


  
    [826] Valle-lnclán Inédito, 2008, pág. 267; también había encabezado la convocatoria de un homenaje al poeta canario Fernando González, director del Instituto donde estaban sus hijas, «Banquete a Fernando González», El sol, 1-III-1935, pág. 2; «La vida musical», ídem, 5-III-1935, pág. 12; «Información musical». La voz, 7-III-1935, pág. 3. «Noticias», El compostelano, Santiago de Compostela, 7-III-1935; «Don Ramón del Valle-lnclán llegó ayer a Santiago de Compostela», El pueblo gallego, Vigo, 8-III-1935; «Crónica de Santiago. El señor Valle-lnclán», La voz de Galicia, La Coruña, ídem; «De sociedad», Diario de Pontevedra, ibíd. <<

  


  
    [827] Schiavo, L., «Cartas inéditas de Valle-lnclán», ínsula, XXXV, núm. 399, II-1980, págs. 1 y 12; Dougherty, D., «Nuevas cartas inéditas de Valle-lnclán a Azaña», Revista de Occidente, núm. 59, IV-1986, pág. 36. G.R., «Con el médico», índice de artes y letras, IX, núm. 74-75, IV-V-1954, pág. 26. Santiso Girón, L., «Valle-lnclán en Galicia», El pueblo gallego, Vigo, 10-III-1935, pág. 10. <<

  


  
    [828] Reproducida su firma en el hotel, «Santiago7-III-1935», en Cuadrante, Vilanova de Arousa, núm. 22, VI-2011, pág. 7. Santiso Girón, L., «Valle-lnclán en Galicia», El pueblo gallego, Vigo, 10-III-1935, pág. 10. <<

  


  
    [829] Santos Zas, M., et al… Todo Valle-lnclán en Roma, 2010, pág. 556, reproduce el certificado médico de Manuel Villar Iglesias, constando «que D.Ramón del Valle-lnclán se encuentra internado en el Sanatorio de mi dirección desde el 7 de marzo»; fotografía de Valle-lnclán en el hospital con una baraja en la mano, en Sánchez, Ocaña, V., «Valle-lnclán, emperador de las tertulias», La nación, Buenos Aires, 23-V-1937, acompañada por otra con dedicatoria autógrafa, «A La Nación, Voz generosa armoniosa y potente del gran pueblo argentino. Valle-lnclán», Archivo Valle-lnclán Alsina; «Noticias», El compostelano, Santiago, 23-IV-1935; «Valle-lnclán operado», El pueblo gallego, Vigo, 23-IV-1935, pág. 13; «De sociedad». Diario de Pontevedra, ídem. Copias fotográficas de las cartas a M.Aguilar, 17-IV y 2-V-1935, Archivo Valle-lnclán Alsina; a Azaña, 9-V-1935, en Dougherty, D., «Nuevas cartas inéditas de Valle-lnclán a Azaña», v. nota 5. También firmante de un homenaje a Bernardo G. de Cándamo, «El Ateneo y…», El sol, 12-V-1935, pág. 4. <<

  


  
    [830] Cartas de Manuel Chaves, 10-V y 16-XII-1935 en Valle-lnclán inédito, 2008, págs. 271-272. «El trueno dorado», fragmentariamente en publicaciones periódicas y completo en el diario Ahora, v. Valle-lnclán, J. y J. del, Bibliografía de don Ramón María del Valle-lnclán 1888-1936, 1995, págs. 166-168. «Valle-lnclán en La Coruña», La voz de Galicia, La Coruña, 11-VI-1935; Villar Ponte, A., «La Coruña y Valle-lnclán», ídem, 23-VI-1935; «Valle-lnclán en La Coruña y en Betanzos», ibíd, 25-VI-1935; La tarde, Vigo, 26-VI-1935. <<

  


  
    [831] «Información gráfica» (fotografía de Valle-lnclán, Devesa, Isidoro Acebal y el director del diario), Faro de Vigo, 30-VI-1935, pág. 3, y «La visita de Valle-lnclán», pág. 5; «Ferrol. ElII Certamen del trabajo de Galicia constituye un éxito extraordinario». El pueblo gallego, Vigo, 9-VII-1935, pág. 10; fotografía de Valle-lnclán en el Certamen, ídem, 10-VII-1935, pág. 14; «Valle-lnclán en Tuy», Hoy, Tuy, 4-VIII-1935, pág. 3. Fotografías de diversas excursiones, Archivo Valle-lnclán Alsina. <<

  


  
    [832] «Un Congreso internacional de escritores», El sol, 11-VI-1935, pág. 2, o Heraldo de Madrid, 13-VI-1935, pág. 7; Domenchina, J.J., «El congreso internacional de escritores para defensa de la cultura», La voz, 28-VI-1935, pág. 2; «Se ha fundado la Asociación Internacional de Escritores», La libertad, ídem, pág. 7; «Valle-lnclán representa a España en la Asociación Internacional de Escritores», El sol, ibíd… pág. 5. Martínez Sáura, S., Espina, Lorca, Unamuno y Valle-lnclán en la política de su tiempo, 1995, págs. 346-347. <<

  


  
    [833] Son abundantes las reseñas de prensa sobre el homenaje. Haciendo una selección en El pueblo gallego, Vigo, pueden verse García Martí, V., «En honor de Valle-lnclán», 12-VII, pág. 1; Sigüenza, J., «En honor de Valle-lnclán», 14-VII, pág. 1; Fole, A., «Homenaje a Valle-lnclán», 16-VII, pág. 1; Devesa, «Don Ramón del Valle-lnclán y la juventud de Galicia», 17-VII, pág. 1; «El ayuntamiento de Coruña. Acuerda contribuir al homenaje de Galicia a Valle-lnclán», 18-VII, pág. 1; «5.000 pesetas para el pazo de Valle-lnclán», 21-VII; Portela, M., «El pazo para Valle-lnclán», 27-VII, pág. 1; Cunqueiro, A., «Festa a don Ramón del Valle-lnclán», 1-VIII, pág. 1; «El homenaje a Valle-lnclán», 8-VIII-1935, p.1; «El homenaje de Galicia a Valle-lnclán», El eco de Santiago, 20-VII; «El homenaje a Valle-lnclán», El país, Pontevedra, 26-VII; «El homenaje a Valle-lnclán», La voz de Galicia, La Coruña, 1-VIII-1935, págs. 1 y 2, 4 y 9 de agosto. En la prensa madrileña, entre otros, «El homenaje de Galicia a Valle-lnclán», Heraldo de Madrid, 1-VIII, pág. 5; «El señor Lerroux ofrece su apoyo…», Ahora, 1-VIII, pág. 24; Bello, L., «La Rúa Nova. El pazo de Valle-lnclán», Política, 8-VIII, pág. 2; «Homenaje nacional a Valle-lnclán», El sol, 11-VIII-1935, pág. 3. <<

  


  
    [834] «Homenaje al nuevo catedrático don Manuel Losa», El compostelano, Santiago, 18, 22 y 23-VII; Devesa, «Manuel Losa, su homenaje», ídem, 24-VII-1935. <<

  


  
    [835] En la prensa madrileña abundan notas sobre la muerte de Bello, p.e., «Entierro del escritor don Luis Bello», El sol, 7-XI-1935, pág. 4; Josefina Blanco figura con veinticinco pesetas en la «Suscripción a favor de la familia de don Luis Bello», La voz, 24-XII-1935, pág. 2; la dimisión en Santos Zas, M., et al, Todo Valle-lnclán en Roma, 2010, pág. 557, aunque está fechada «Madrid-10-Noviembre-1935», que es imposible. <<

  


  
    [836] Santiso Girón, L., «Valle-lnclán (anecdotario de sus últimos días)», El pueblo gallego, Vigo, 22-I-1936, pág. 16; Devesa publicó diversos artículos: «Don Ramón del Valle-lnclán en Santiago de Compostela», El compostelano, Santiago, 10-VI; «Homenaje a don Ramón del Valle-lnclán», ídem, 17-III-1936; «Don Ramón del Valle-lnclán», Faro de Vigo, 9-VI-1935, pág. 10; «Siempre estará con nosotros», La voz de Galicia, La Coruña, 6-I-1936, pág. 1, «Don Ramón del Valle-lnclán», El compostelano, Santiago, 6-I-1936 y «Homenaje a don Ramón del Valle-lnclán», ídem, 27-III-1936. Armada Quiroga, R., «Semblanza antañona», El compostelano, ibid… 16-VII-1935. <<

  


  
    [837] Probablemente sea este el motivo de la carta a Tanis del veinticinco de octubre solicitándole gestiones para obtener una cédula, «pues me hace falta para otorgar un documento público», en Viana, V. y Torrado, R., «Epistolario entre Valle-lnclán y Tanis de la Riva», Cuadrante, Vilanova de Arousa, núm. 5, VII-2002, pág. 64. Las cartas a Martínez Sáura, V. nota 10. <<

  


  
    [838] Una reproducción, más aceptable que otras anteriores, en Cierco, E., «Lo que es el talento», Ya, 15-XII-1971. Aunque en ABC, Sevilla, 8-I-1936, pág. 9, se publicó una fotografía de Diez Casariego, con el pie de que era el último retrato del escritor, es un error pues corresponde a 1933. Carta de Chaves Nogales, 16-XII-1935 en Valle-lnclán Inédito, 2008, pág. 272. <<

  


  
    [839] «Noticias», El compostelano, Santiago, 3-I-1936; «Valle-Inclán, enfermo de gravedad», Heraldo de Madrid, 4-I-1936, pág. 11, y «Don Ramón del Valle-lnclán, gravemente enfermo», La libertad, 5-I-1936, pág. 3. <<

  


  
    [840] Registro Civil de Santiago, t.138, sección 3, 7-I-1936; certificación del Registro general de actos de última voluntad, 22-VII-2014. «Santiago», El pueblo gallego, Vigo, 7-I-1936, pág. 12; «El fallecimiento de don Ramón del Valle-lnclán», El eco de Santiago, 6-1-1936. <<

  


  
    [841] «Muerte de don Ramón del Valle-lnclán», El siglo futuro, 6-I-1936, pág. 22. <<
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