
  


  
    
  


  
    Als anys vint del segle XX, Enric Torres, fill d’una família d’empresaris de Palafrugell, és captivat pel ritme vital i lliure del jazz. Amb els amics, funda una jazz band que obté gran èxit a Catalunya. Quan la banda es dissol, l’Enric marxa a Nova York, on s’aferma en la idea que la música ajudarà a construir un món millor. Són temps d’esperança. De tornada a la Barcelona revolucionària dels anys de la Guerra Civil, però, l’Enric descobreix que tot allò que havia somiat s’ha ensorrat sense remei. Ni la llibertat, ni la igualtat ni la tolerància regnen a Europa i ja no queda ni rastre d’aquella il·lusió i esperança.


    Basada en la història real de l’orquestra Red Ribbon’s, una novel·la que ens marca el ritme de tota una època. Dels feliços anys vint als tràgics quaranta. Una novel·la sobre la construcció d’un món nou, just i segur, i la derrota d’aquest somni per les ideologies reaccionàries. La vida d’un amant del jazz que entre els casinos de Palafrugell, Harlem, el Paral·lel i la Itàlia feixista es veu abocat a una realitat cruel. Un autèntic musical.
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  Escolta la banda sonora de la novel·la.
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  Enfoca aquest codi amb el mòbil i accediràs


  a la playlist de Swing a Spotify.


  En certa manera, la vida és com el jazz, és millor quan improvises.


  GEORGE GERSHWIN


  COMENÇA L’ESPECTACLE


  En una època, quan eren joves, van creure que la llibertat, la felicitat, l’amor i tot el que una persona podia anhelar més a la vida, arribaria a ritme de jazz, que era la música del futur, la banda sonora del nou món nascut de les ruïnes de la Gran Guerra. Ho van creure, i alguns es van esforçar per fer-ho possible.


  Els temps moderns van despertar a ritme de foxtrot, de shimmy, de one-step, de xarleston, de cake walk, de black bottom i de ragtime; així va néixer el jazz: als anys vint tothom volia ballar sense parar, ballar per mirar endavant, ballar per agradar, ballar per sentir-se viu, bell, noble. Era la revolta estètica dels joves contra l’encarcarament de la serenitat, l’ordre, la mesura i la raó noucentistes. Als music-halls triomfaven els espectacles de ritmes sensuals i excitants, on els cossos dels intèrprets es movien amb un contorsionisme voluptuós, eròtic. Els vells cafès del Parallel, la Rambla o Nou de la Rambla es convertien en dàncings, i els tronats i rígids balls vuitcentistes acceleraven el compàs fins al paroxisme amb la introducció del jazzband, l’instrument que va capgirar la sensibilitat musical del segle: bombos, timbals, plats, triangles, panderetes, caixes xineses i tota mena d’estris de percussió en impacte sonor constant van convertir la música popular en un estrident esclat d’optimisme i vitalitat sense fi. A aquesta màquina rítmica aviat s’hi van afegir el saxofon, el trombó de vares, la trompeta de pistons, el banjo i el piano. Havien nascut les orquestrines de jazz, de cinc o set músics. Era allò el que els fills d’aquell naixent temps d’esperança demanaven a la vida, i estaven disposats a aconseguir-ho i a ser protagonistes de la seva pròpia història.


  Es diu que tot va començar l’octubre del 1919 als salons del recentment inaugurat hotel Ritz. Un indret tan exclusiu havia de satisfer els desigs de la seva aristocràtica i cosmopolita clientela, per extravagants que fossin. Per això van contractar l’orquestra Nic-Fusly, una formació de set músics locals que va ser la primera d’incorporar un jazz band. L’èxit va ser fulgurant, i els salons de l’hotel es van convertir en el lloc de moda de la burgesia barcelonina i dels seus visitants. Poc després, la menorquina Pilar Alonso cantava Tot ben anglès, un famós cuplet que descrivia la nova ànima que s’apoderava de la ciutat. Beure whisky, fumar cigarrets anglesos, ballar el foxtrot, portar ulleres de carei, interessar-se pel futbol i deixar anar algun anglicisme estaven en voga. I els que s’ho podien permetre també van començar a visitar establiments on s’anunciava la imminent arribada dels nous Ford, Chevrolet o Studebaker.


  Capital europea de l’espectacle durant la Gran Guerra i refugi per a artistes, traficants, espies i tota mena d’aventurers, la Barcelona alegre i enriquida gràcies al conflicte bèl·lic gaudia de la vida a expenses d’una classe obrera miserable i abocada a la revolta, explotada i famèlica. Però ni el malestar social, ni els assassinats, ni les bombes ni la dictadura de Primo de Rivera no van eixordar les cadències frenètiques d’una música que maldava per ser moderna, tot i que sovint es quedava en un intent reeixit a mitges per l’evident falta de domini del temps i l’harmonia; no eren americans. L’autèntic jazz, tal com l’havien creat i l’entenien els negres des de Nova Orleans a Chicago, encara estava lluny de la ciutat, però a través dels ballables i els espectacles el seu esperit s’havia ensenyorit de la bulliciosa nit urbana dels embogits anys vint.


  L’empresari Fernando Bayés va portar la primera autèntica banda de músics negres al Principal Palace, el més cèlebre music-hall de la Rambla. Al cabaret Palacio de Cristal una orquestrina local ja anunciava ballables amb l’epítet jazz band. Cada dia hi havia ball al Savoy i a l’Excelsior. L’orquestrina Verdura ho feia al dàncing del teatre Apolo i l’orquestrina Tzigana de Jaime Planas a l’Eden Concert. De París arribaven els discos de la casa Pathé, i gràcies als que editaven aquí les companyies Gramófono i Odeón l’orquestra Ambassador de Paul Whiteman va popularitzar el tema Whispering, el primer hit de la història del jazz. Les famílies acomodades tenien gramola, i els pobres se sabien les cançons que interpretaven les pianoles de manubri amb les partitures que importava la Casa Beethoven. Les revistes Zig zag, Oh la Révue! o Paris qui jazz van augmentar el to sofisticat i cosmopolita, i músics d’aquí com Lorenzo Torres Nin i la seva formació, la JazzBand Demons, tocaven cada dia de les sis de la tarda a les quatre de la matinada al Cabaret Catalán. Ell va ser el primer de rebre una oferta important per anar a tocar a París, i li van doblar el sou per tal que no marxés.


  Un cop passat el primer moment de curiositat, la cultura musical clàssica i benpensant es va abraonar sobre la nova moda. Els crítics van qualificar el ball de les orquestrines de salvatge, simiesc, còmic i decadent. La sardana era una música seriosa; el jazz, frívola. L’any 1926 els sectors més conservadors del catalanisme, amb el suport de la revista Scherzando, van organitzar un homenatge pòstum a Juli Garreta, que es va convertir en un acte de desgreuge pels excessos d’aquells balls incivilitzats i bruts. D’aquella jornada, el periòdic Baix Empordà va publicar:


  Morí Juli Garreta quan la salvatgeria del jazz anava tenyint de negre la civilització; quan les danses exòtiques d’immoralitat perfecta enllotaven l’albor de l’esperit popular; quan el món tot —i amb ell la nostra terra— es llençava al vertigen de la dansa i fins l’aire era empestat per les fúries del xarleston i el colorit diabòlicament voluptuós de la música de revista.


  Però feien tard. Els balls i les orquestres amb instruments de corda havien caducat definitivament. Els Dazzling Jazz, Jazz New York Tortellà, Excelsior Jazz, The Bird Boys i una llarga rastellera de formacions quasi anònimes, i gairebé totes amateurs, omplien cada diumenge els escenaris dels ateneus, casinos i societats culturals de viles i pobles amb la seva intensitat expressiva i els seus balls sensuals. El jazz ja no era patrimoni exclusiu de la sofisticada burgesia de la capital.


  La tot just creada Ràdio Barcelona, reticent en principi a programar aquells ritmes que qualificava de semibàrbars i delirants, no va trigar a canviar de parer per tal de satisfer els nombrosos oients que demanaven l’emissió de música moderna. Cada dia difonia una hora de balls moderns, en què composicions d’autors locals rivalitzaven amb els èxits que arribaven dels Estats Units. La crítica se’ls va tirar al damunt per permetre que aquella música negroide i selvàtica envaís el país sencer. És clar que els puristes no podien fer res contra la BBC, que emetia sessions de ball de la famosa orquestra de l’hotel Savoy, o el programa Radio Jazz, de Radio Paris. Des de Barcelona totes dues emissores d’ona curta se sintonitzaven sense dificultats amb un bon aparell. Això sí, la polèmica va seguir ben encesa durant força temps.


  Més enllà de la revolució en la música i el ball, el jazz va sacsejar la rígida moral pública de l’època. La nova forma de relacionar-se i una certa relaxació de costums als locals de diversió van portar un halo de llibertat. La resta venia d’Amèrica. Les ganes de gaudir dels plaers de la vida ja no eren només cosa dels homes; elles es van escurçar les faldilles per damunt del genoll, encenien cigarrets, es van tallar els cabells estil garçon i es van calar un barret fins als ulls. Les imatges de les flappers a les revistes il·lustrades van empènyer les ànsies d’emancipació de les noies de classe benestant. Una nova dona, rebel i presumida, intel·ligent i subtil, va emergir en els ambients més cosmopolites.


  Era com si la rítmica fressa d’un jazz band estigués anunciant l’adveniment inexorable de la modernitat.


  La sentiu? Noteu com el ritme s’apodera de les vostres cames? Doncs obriu les cortines de vellut i entreu al saló, que comença el ball.


  ELS TEMPS MODERNS


  Cold empty bed,
Springs hard as lead,
Pains in my head,
Feel like old Ned,
What did I do
To be so black and blue?


  Black and blue, ANDY RAZAF
música de Fats Waller
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  Durant uns anys, a finals dels seixanta, tota la família anàvem a passar uns dies d’estiueig a Palafrugell. Als meus oncles, en Felip i la Joana (a qui llavors tots dèiem Juanita), els agradava la Costa Brava, i tenien una petita barqueta fondejada a Calella amb què sortien a passejar i a pescar. L’oncle li deia el cascarón perquè era com una esclòfia de nou. Més endavant, van tenir-hi un apartament i una potent llanxa motora, però en aquell temps s’hostatjaven a ca la senyora Lola, una dona amable que llogava les habitacions de la seva casa de planta i pis al carrer Girona, a tocar de la parada de la Sarfa. Ells s’hi estaven una temporada, i les altres dues germanes, la meva mare i la tieta Montse, amb marits i fills, hi anàvem a passar tres o quatre dies, que era tot el que ens podíem permetre.


  L’única raó d’anar a Palafrugell era el retrobament familiar, que en el cas de la mare era doble, ja que allà hi vivia una cosina amb qui es feia molt des de jove. El seu marit, un home alt, cortès i educadíssim, era un cambrer professional de camisa blanca i corbatí que treballava en un bar restaurant just al costat de l’estació d’autobusos. Al meu pare, que no tenia germans, la reunió estiuenca amb cunyats i cunyades li relliscava força: no li agradaven els aires de ric del Felip, a la barca es marejava, i no es llençava al mar des del cascarón perquè no sabia nedar. Jo vaig aprendre’n llavors; me’n va ensenyar l’oncle, a qui els seus fills deien de vostè amb un respecte cerimoniós i jo de tu sense cap mena de protocol.


  Malgrat que els records d’infantesa comencen a ser cortines de fum que es van esvaint de la ment, recordo amb insòlita claredat uns quants episodis d’aquells dies tranquils a Palafrugell: el passeig tafaner entre les parades del mercat a primera hora, el bany al Canadell o barquejar amb l’oncle prop del Cavall Bernat o la cala del Cau (amb aquella barraca de pedra que jo imaginava que amagava històries terribles de pirates i princeses segrestades). Però, sobretot, recordo el dia que l’home va arribar a la Lluna, perquè el juliol del 1969 tota la família érem a ca la senyora Lola.


  Va ser la matinada del dilluns 21, la lluna estava en un perfecte quart creixent i al carrer els veïns, desvetllats per l’excitació, no parlaven de res més. Havent sopat van treure les cadires i les gandules de tires de plàstic als portals i van alçar el cap vers l’astre, per si hi veien alguna ombra que pogués ser l’Àguila, la nau amb què Armstrong i Aldrin van trepitjar la Lluna. Després de bromes, enraonies i unes quantes cabotades, de matinada tots van entrar atropelladament a l’única casa on tenien televisió per veure-ho en directe. Jo dormia, però el pare em va despertar i vaig sortir de la casa amb xancletes, calçotets i samarreta per veure-ho. Els ulls, entelats de lleganyes, que encara feien més borroses unes imatges ja de per si força borroses, però la veu de Jesús Hermida anunciant que l’home posava el peu a la Lluna va ressonar com una baluerna en aquell carrer de veïns humils i estiuejants modestos. I espero no oblidar-ho mai, perquè potser és l’únic veritable moment estel·lar de la història universal que he viscut en directe, i em complau haver estat allà, entre veïns tan emocionats com sorpresos i amb els calçotets que sempre m’anaven grans i la samarreta d’imperi de canalé.


  L’endemà, els diaris parlaven a bastament de la gesta: «En son de paz para toda la humanidad, Armstrong i Aldrin llegaron a la Luna», «Portentosa precisión en el alunizaje del Águila», «Francia entera saluda sin reparos la más portentosa aventura de todos los tiempos». A la segona plana de La Vanguardia la casa Omega, fabricant del primer rellotge utilitzat a la Lluna, saludava a tota plana els homes que el van portar, i a la deu un petit requadre recordava la imminent aparició del disc Viatge a la lluna, narrat per Josep M. Espinàs, amb música de Xavier Montsalvatge, interpretada per l’Orquestra Ciutat de Barcelona sota la direcció d’Antoni Ros Marbà, i dibuixos d’en Cesc. La grandesa de la conquesta va enviar a la pàgina tretze la proposta que Franco faria aquell mateix dia a les Corts de nomenar successor Joan Carles de Borbó.


  N’ignoro la raó profunda, però crec que aquella gloriosa fita de la humanitat em va lligar sentimentalment a Palafrugell. De jove, amb xicota i Vespa, vaig tornar a fer alguna estada breu a ca la senyora Lola. Amb el temps, m’he trobat unes quantes vegades amb les lectores de la biblioteca, he recorregut en bicicleta els seus verals, de vegades he tornat al mercat, també he dinat i sopat en uns quants restaurants i, de tant en tant, m’agrada banyar-me a Tamariu, que és on a la meva amiga Carme Fenoll li agradaria viure de gran amb en David Llamas i les seves filles, Abril i Mar. I a la tarda, em plau seure a l’ampli i fresc cafè del Fraternal i escoltar d’amagat els ecos, cada cop més llunyans, de les tertúlies del jove Pla i els seus amics que relata a El quadern gris.


  Va ser en una d’aquestes excursions en què vaig trobar el motiu d’aquesta història. Era un dia d’agost del 2017. Vam pujar a Palafrugell amb moto, vam fer un volt pel centre i vam anar a banyar-nos a Aiguablava, perquè havia llegit a La Vanguardia que hi havia un restaurant anomenat Toc al Mar que mereixia una visita. Cuina senzilla de mar i horta feta amb bons ingredients de proximitat. L’arròs fosc de l’Empordà va acomplir amb escreix les expectatives; és el que diu la meva sogra: si la matèria primera és bona, és més probable que surti un bon àpat. Clavat, però necessitàvem alguna cosa per fer-lo baixar i vam demanar la carta de postres. La foto d’una jazz band dels anys vint ocupava les cobertes.
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  Al peu hi havia una llegenda:


  L’orquestra Red Ribbon’s, original de Palafrugell, va tenir gran èxit als anys vint. Representants dels «balls moderns» de l’època, van actuar sovint de forma desinteressada amb finalitats benefiques. La seva fama encara perdura.


  Podia ser qualsevol de les orquestrines que tocaven als dàncings del Paral·lel, però eren d’un poble i allò em va cridar l’atenció. Tret d’un treball del 1981 d’Albert Suñé al diari Avui, i del llibre d’Alfredo Papo El jazz a Catalunya, del 1985, l’arribada del jazz als pobles a penes s’ha tractat.


  Tastaolletes com soc, vaig fotografiar la carta del restaurant amb el mòbil i, en arribar a casa, vaig buscar a Google qui eren aquells amb una anomenada que, més de noranta anys després, encara ressonava a l’Empordanet. No en vaig treure gran cosa.


  Uns dies després, mirant de nou la foto a l’ordinador, gran i retocada, i preguntant-me quina història amagaven aquells posats còmicament provocadors, vaig notar un corrent que em pessigava l’espinada: juraria que havia vist abans aquella imatge, o una de molt similar. O, potser, de tanta estona de mirar-la ho somiava? Vaig estar hores donant-hi voltes, buscant pels racons més polsegosos de la memòria. No aconseguia saber en quina circumstància havia vist aquell retrat dels Red Ribbon’s, però estava segur que l’havia vist en algun lloc; el neguit no em sol fallar.


  Quan noto aquella mena d’esgarrifança interna sé que és el moment de fer que els records es manifestin.


  I així va començar aquesta història.
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  Arxiu Municipal de Palafrugell. Col·lecció Lluís Gich.
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  Figueres, 4 de maig de 1928


  —Perdoni, pot dir-me on és el Casino Sport Figuerenc, si us plau?


  —Al final de la Rambla, al carrer de l’esquerra; aquí mateix, jove.


  Qui preguntava pel Casino era un jove d’uns vint-i-pocs anys, potser una mica massa prim, vestit a la moderna amb americana, camisa blanca i corbata de colors vius, cabells curts i clenxinats, sabates lluents de llustre i molt ben educat, com va comprovar la senyora a qui va interrogar. Acabava de saltar de la cabina d’un camió i se’l veia una mica neguitós, com si fes tard. Eren les Fires de la Santa Creu, uns dies de festa grossa a la ciutat, i pertot hi havia famílies passejant, parades de llaminadures, noies amb vestits nous que exaltaven la seva bellesa i colles de joves que també es dirigien cap on anava el nostre xicot, que era a la capital de l’Alt Empordà, per veure el debut dels Red Ribbon’s, l’orquestrina de jazz dels seus amics del poble.


  Va recórrer apressat la Rambla i va agafar el carrer que en sortia a l’esquerra, com li havien dit. Des d’allà ja es veia la gentada que esperava per entrar al ball. Estava nerviós com si fos ell qui hagués de tocar. Si algun dia pujava a un escenari s’hauria de prendre un conyac abans per calmar-se. És clar que, de moment, això era una quimera.


  El carrer de Sant Guillem, a Figueres, es va obrir a primers del segle XIX fruit de l’expansió de la ciutat fora muralles. Rebatejat el 1891 com a carrer Monturiol, en homenatge a l’inventor del submarí, que hi va néixer, es va convertir en l’eix de l’eixample modern de la ciutat i un dels indrets escollits per la burgesia per viure-hi. Tot i ser un carrer força curt, la concentració de casals i edificis notables denota l’origen benestant del veïnat. Al número 1 del carrer hi va néixer l’escriptor Carles Fages de Climent l’any 1902, i dos anys després, al número 6, Salvador Dalí. «Al carrer de Monturiol / l’inventor del submarí, / jo i en Salvador Dalí / —tres genis—, hem vist el sol», diu un popular epigrama de Fages de Climent.


  Per mostrar el seu poder i deixar empremta a la ciutat, l’any 1891 uns quants prohoms van impulsar la creació d’un centre de reunió i esbarjo per a les classes acomodades en contraposició amb el Casino Menestral, fundat uns quants anys abans i amb un caràcter més interclassista. Així va néixer el Casino Sport Figuerenc, que es va ubicar en un edifici del carrer Monturiol rehabilitat amb un estil historicista per l’arquitecte Josep Azemar. Aquest ambient burgès i refinat era idoni per a la difusió de la cultura i el lleure més cosmopolites. Les conferències i els concerts sovintejaven amb gran èxit de públic, i el saló era un punt de trobada imprescindible per a tothom que es considerés algú a Figueres. El carrer Monturiol i els seus veïns marcaven el ritme culte i liberal de la ciutat.


  En aquest entorn de modernitat, el Casino va programar un lluït ball modern a càrrec de la nova jazz band de Palafrugell. Dies abans, demostrant una audàcia sense límits, la premsa ja destacava el caràcter original de la formació i els instruments que tocaven. També constataven com «un estol de joves de famílies tan distingides s’hagin volgut aplegar per una activitat artística, a l’edat que altres malmeten les forces en la grolleria o el superficialisme». El que no deia cap diari era que eren joves aficionats i que debutaven. Però no van defraudar, perquè d’aquell ball se’n va parlar força dies, a Figueres.


  Una bona estona abans de començar, el teatre de l’entitat era ple de gom a gom. Drets al mig de la pista, els joves parlaven nerviosos en petits grups, mentre miraven de cua d’ull algunes de les noies que ocupaven les cadires de la primera fila, fet que indicava que estaven disposades a ballar amb qui els ho demanés. La gent gran s’ho mirava més de lluny, des de les llotges o el galliner, bo i adoptant un to entre la sornegueria i la condescendència davant el gran espectacle promès per l’organització. I no hi faltaven mares disposades a no perdre de vista la nena, pel que pogués passar. Una cosa era voler ser modern, i l’altra, eixelebrat.


  Com que la vida cada dia és més curta i cal aprofitar els moments bons, l’Enric Torres, que havia descobert la música ballable americana durant el temps que va estudiar a Londres, va pensar d’anar a Figueres a veure el debut d’aquella orquestrina del seu poble. El fill d’un propietari forestal que coneixia anava a Besiers amb un camió Chevrolet carregat d’escorça d’alzina, i es va oferir a portar-lo. Hi havia molta gent jove fent cua per entrar i l’ambient era alegre i festiu.


  A l’hora en punt els músics van pujar a l’escenari; joves, cepats, amb somriures francs i mirades clares, sense l’esmòquing de les orquestres clàssiques i pentinats a la moda: Pelai Capella al banjo, Frederic Gich a la trompeta, Enric Genís Daussà al saxo i bandoneó, Josep Maria Genís Aroles al piano, Erwin Spiegel al trombó i el violoncel, Kurt Boor al volí i, com s’esqueia a tota orquestrina, Joan Dalmau al jazz band, que tothom sabia que es deia bateria, però l’anglicisme feia modern. Era aquell ritme una mica frenètic, i de vegades més proper al soroll que a la música, el que entusiasmava el jovent i molestava els adults. Era el que volien: provocar.


  Des de la primera peça, un foxtrot trepidant i sorollós, es van guanyar el públic jove, que ja no va parar de ballar fins a la mitja part: xarlestons, one-step, black bottom… Al cafè i al carrer, al qual durant el descans molta gent va sortir a prendre la fresca i a recuperar l’alè perquè a dins hi feia calor, tothom coincidia a dir que era la millor vetllada de la temporada.


  La gent de més edat, que havia vingut més que res per la curiositat, anava marxant discretament i amb posat de no haver-los convençut l’espectacle. Se’ls notava a la cara, a algú fins i tot se li escapava un badall, però no protestaven com en altres llocs. Els socis del Casino Sport Figuerenc eren persones educades i liberals, i en el fons més d’un pensava amb resignació que aquella vetllada potser era un senyal dels temps que s’acostaven, que ja no serien els seus. Millors o pitjors, no ho sabien. Per la salut i el confort dels seus fills i dels negocis, esperaven que nous i lluminosos, com aquella música que els posava tan contents. És clar que amb l’espècie humana mai no se sabia.


  La segona part va ser encara més electritzant. L’orquestrina enllaçava un ball darrere l’altre sense descans. Els músics suaven, havien perdut les corbates, els colls de les camises s’havien desmanegat i el conjunt havia perdut tota composició escènica. Però ells també havien quedat posseïts per la vibrant comunió amb el públic, i els instruments semblaven dansar tots sols damunt la tarima. A la pista, les faldilles de les noies voleiaven en insòlites coreografies aèries, mentre les mares s’esveraven de contemplar com les cames de les seves filles, perfectament tornejades, quedaven a la vista dels xicots fins més amunt dels genolls. Esglaiades, juraven que mai més no permetrien a la nena tornar a un ball d’aquells, però també sabien que les joves ja trobarien la manera de burlar aquella absurda prohibició; els temps canviaven.


  A la darrera peça que van interpretar, un ragtime que no s’acabava mai, balladores i balladors van aturar les evolucions per aplaudir la vigorosa interpretació del pianista, Josep Maria Genís. Al final, la gent no els volia deixar marxar. Els Red Ribbon’s potser no eren grans músics, tot i que tres ja havien tocat amb una altra orquestra, però el brio i la passió que hi posaven tocant i els aires de modernitat superaven les mancances artístiques i entusiasmaven el públic. L’orquestrina de Palafrugell no podia haver tingut un debut més lluït.


  L’Enric Torres, que tenia l’edat dels músics, gairebé no va ballar, a penes un foxtrot i un quickstep mansois amb una mossa desnerida que seia com ell a la tercera fila de cadires. Van evolucionar per la pista sense esma, com si trepitgessin raïm, i es van acomiadar amb una mirada lànguida, de compromís. Per la poca traça que tots dos van demostrar, feien bona parella. Però l’Enric no havia anat a Figueres a ballar o a trobar xicota, ell volia escoltar l’orquestrina dels seus amics. Aquella música sincopada i enèrgica, plena de llibertat i de plaer, el fascinava. No tenia res a veure amb els valsets arnats que el professor de piano li havia ensenyat de nen, ni amb el repertori de les empolainades orquestres que tocaven els diumenges al vespre al Fraternal; aquells balls rígids i formals, aquella música freda i sense ànima. Allò no era música del seu temps; els Red Ribbon’s, sí. No en sabien tant com Jack Hylton, però les seves interpretacions li recordaven Londres i les nits al Savoy, el món d’avui en el qual ell somiava.


  Els dies següents tota la ciutat va anar plena de la vetllada al Casino Sport. El setmanari Nuevo Figueras va publicar una crònica de l’acte:


  
    El baile dado por el Sport Figuerense con motivo de las ferias resultó brillantísimo. La concurrencia de distinguidas familias de nuestra ciudad y forasteros llenaban completamente su hermoso salón como pocas veces se habrá visto.


    Las simpáticas y bellas señoritas ricamente ataviadas con sus elegantes trajes de finísimos colores constituían una armonía viviente; una belleza. Contribuyeron en grado superlativo a la animación constante los distinguidos jóvenes palafrugellenses, amantes de la música, que con sus modernísimos instrumentos constituyen la orquestina Red Ribbon’s Orchestre que de una manera magistral dieron una interpretación perfecta a sus modernísimos bailes causando verdadero entusiasmo a todos los concurrentes.

  


  Expulsat de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando per dir que cap professor d’allà era prou bo per examinar-lo, unes setmanes abans que els Red Ribbon’s actuessin amb gran èxit al casino del seu carrer, Salvador Dalí va redactar i difondre el Manifest Groc, amb el crític Sebastià Gasch i el periodista Lluís Montanyà. El text denunciava el noucentisme amb sarcasme, i afirmava la prevalença de la tècnica i dels corrents d’avantguarda. Carregava contra els intel·lectuals catalans, contra Àngel Guimerà i l’Orfeó Català, i defensava l’esport, el cinema, el jazz i l’obra de Tristan Tzara, André Breton, Giorgio de Chirico o Constantin Brancusi. El document va tenir una gran difusió a tot Espanya. Des de La Publicitat, òrgan del catalanisme intel·lectual, Carles Soldevila el va criticar de manera ferotge.


  El mètode paranoicocrític com a fonament de la tècnica surrealista en l’art va quedar conformat. Ho va explicar Dalí mateix en una conferència que, ja lluint bigoti, va fer a finals d’aquell any a l’Sport:


  Els del carrer Monturiol, probablement tot el que diem és fals, però el nostre sistema paranoic està tan ben organitzat i és tan lúcid, que per un sistema delirant arribem a altres veritats que nosaltres mateixos no podem sospitar, i que són superiors al que ens proposem demostrar.


  L’auditori va quedar perplex, alguns del fons reien, però la fractura es consolidava.


  Als anys vint, la idea de modernitat havia ultrapassat el fet cultural. L’optimisme pel final de la guerra i el progrés van impulsar una profunda transformació que va acabar rotundament amb la societat corcada del vuit-cents. Els nous corrents en l’art, l’arquitectura, la literatura, la música i fins i tot la teologia, van ser decisius per capgirar les estructures filosòfiques i sociològiques més profundes, i el jazz, que abocava tota una generació jove a ballar sense descans, n’era un revulsiu.


  Indolents i agosarats, aquella nit, damunt l’escenari del Casino Sport, els Genís, Gich, Spiegel i companyia s’havien sentit homes del seu temps. I allò els complaïa. L’Enric Torres, que es va acomiadar de la seva companya de ball amb poques paraules, se’n va anar a dormir convençut que aquella nit havia vist el futur.
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  La idea de quelcom agradable ens excita els sentits i abriva l’esperit. Quan satisfem aquestes necessitats, el plaer es converteix en un principi filosòfic, la fantasia es fa realitat i la vida té sentit.


  Als anys vint, a Palafrugell, el petit plaer de cada tarda era beure whisky amb soda a la terrassa de Cal Pallot, al carrer de Cavallers. Era la darrera moda i el lloc més chic, i no estava a l’abast dels obrers, és clar. L’havien importada el mig centenar de ciutadans que havien viatjat a l’estranger: París, Londres o Nova York. La majoria eren industrials surers, però també hi havia artistes, com Ignasi Genover, el pintor impressionista de l’Empordanet, o Josep Pla. I algunes tardes, amb la seva rutilant BSA, el fotògraf Pere Palahí s’hi acostava a fer un got.


  Entre glop i glop, i deixant anar algun anglicisme com referee, match o team, a les tertúlies es parlava del Foot-ball Club Palafrugell i de les maniobres dels clubs poderosos per impedir-li pujar a primera categoria, malgrat que fins i tot la premsa tarragonina destacava que «entre los equipos de segunda categoría de Cataluña cabe considerar el F.C. Palafrugell como un as indiscutible, y entre los de primera categoría son muchos los que, ante el juego de los palafrugellenses, deberían también inclinarse». Curiosament, el Nàstic de Tarragona era un dels equips que impedia l’ascens a primera a clubs no professionals.


  Aquelles escenes delicioses de dissipada vida local, i els contactes comercials amb l’estranger per a l’exportació o la compra de maquinària americana per fabricar taps de suro, atorgaven a la vila un ufanós aire cosmopolita i mundà, de ciutat més que de poble. A més, molts fills de les famílies més benestants anaven a estudiar a Europa, i en tornar portaven amb ells un gran bagatge de modes i costums que aviat es van difondre als espais exclusius de la burgesia local com el Mercantil, conegut com el casino dels senyors, el reservadíssim club 3x4 o l’hotel del santuari de Sant Sebastià, un dels llocs preferits pels rics de Palafrugell per estiuejar. Va ser en aquests indrets on, cap al 1925, es van començar a escoltar els nous ballables americans.


  I a les tertúlies de la terrassa de Cal Pallot se’n parlava.


  —Música, en dieu d’això? Curiositat exòtica i encara gràcies —despatxà el periodista Josep Ganiguer a un jove Josep Maria Genís—. Us penseu que, com que heu visitat un parell de musics-halls de París, ja hi enteneu de música. I no és tan fàcil. Convideu-me a un whisky i us ho explico.


  A en Ganiguer se’l conqueria amb un whisky, i això de vegades el perdia. Autor d’una prosa eficaç, àgil, mordaç, i amb un impressionisme lúcid, una abúlia insuperable i una incapacitat per mantenir una disciplina rigorosa en el treball li van impedir ser un dels noms il·lustres de la prosa catalana i el van deixar en glòria palafrugellenca. Però ell hi estava bé en el seu paper d’estilista local.


  —Us convido, però no em negareu que a tot Europa i també a Catalunya avui ja hi ha molta afició a les jazz band.


  —Sí, noi, això sí que us ho reconec: crida més l’atenció una xavacanada i tres o quatre xarlestons i black bottoms  més o menys mal ballats, que no pas un intent artístic fet a consciència. Mireu, els amants del jazz band hauríeu de seguir la música de l’apòstol Schubert. Amb aquesta fressa i aquesta sensualitat vulgar en el moviment dels cossos no aneu enlloc.


  —Doncs l’altre dia vaig anar a escoltar l’As d’Anglès i no em va semblar gens ordinari ni mediocre. La gent va ballar, s’ho va passar bé i hi havia moltes noies.


  —L’As d’Anglès són aquesta colla de bordegassos d’en Pere Massats, oi? Més li val que es dediqui a fabricar llapis, a la fusteria. El llapis és una eina per aprendre, el jazz band només serveix per ser ruc. On els vas escoltar, aquí?


  —No, al teatre Gubau, a Anglès mateix. Però he sentit a dir que està a punt de presentar-se una jazz band de Palafrugell.


  —Segur? No n’he sentit a dir res, jo. Només ens faltava això, que els simis vagin dansant pel carrer de casa. Una jazz band de Palafrugell, això serà la fi de la civilització —va profetitzar exageradament en Ganiguer.


  En Ganiguer era noucentista convençut, regionalista i conservador, que es va desencisar quan Eugeni d’Ors se’n va anar a Madrid el 1923. Escriptor de ploma fàcil i directa, i un dels fundadors de l’Associació de Música de Palafrugell, era redactor del setmanari Baix Empordà, on havia publicat una diatriba contra el ball amb jazz band en què el qualificava d’artifici estrident, hipòcrita i massa sensual. «Xivarri, gatzara, crits» eren les expressions que feia servir quan es referia al jazz. Per a ell, Schubert era un apòstol, i Mozart el profeta.


  En Josep Maria Genís li feia aquell seguit de preguntes expressament, per punxar-lo. Amb un posat seriós, que amagava una ironia intel·ligent, cortès i educat, sempre impecable en el vestir i repentinat amb gomina, el xicot semblava més gran del que era, i a tothom li plaïa conversar-hi.


  Uns quants mesos abans, ell, l’Enric Genís, l’Ezequiel Bofill, en Frederic Gich, en Fritz Welleurcuther i en Vila, havien tingut la idea de muntar una jazz band per passar l’estona. Van anar a veure en Pere Massats, de l’As d’Anglès, i els va indicar quins instruments eren els idonis, com fabricar-se una bateria, i on podrien trobar saxofons. I quan ho van tenir tot van posar-se a assajar a casa d’en Josep Maria. Fins que un dia els va sentir el seu pare i va entrar a la cambra per fer-los una proposta.


  —Quan vulgueu debutar m’ho dieu. Als del 3x4 ens agradarà molt organitzar un ball d’aquests d’avui en dia. Encara que no siguem tan joves com vosaltres, som gent d’aquest temps, del 1925!


  Es van quedar de pedra. De primer es pensaven que el senyor Genís, de qui el fill n’era una còpia, venia a renyar-los pel terrabastall. Però quan van sentir que els proposava d’actuar al club privat, l’aire no els arribava als pulmons.


  —Però si nosaltres no pensàvem actuar pas —va respondre en Bofill quequejant.


  —Com que no actuareu? Llavors per què us heu gastat els diners en instruments, i per què us passeu les tardes assajant?


  —No, pare, el que volem dir és que encara no estem a punt. Quan tinguem el repertori après no pateixis que al 3x4 tindreu l’exclusiva del nostre debut —va saltar el pianista per sortir del pas.


  —Per cert, com us dieu? —va preguntar el pare quan gairebé marxava.


  Hi va haver un moment de silenci angoixant. Com que no havien pensat mai a tocar en públic, evidentment no havien pensat a posar-se un nom. L’home reia per sota el bigoti espès.


  —Hawaiian Band —va deixar anar en Fritz, fill d’un empresari alemany del suro establert al poble, que aquell matí havia vist unes fotografies de nadius hawaians en una revista il·lustrada anglesa.


  D’aquesta manera tan inesperada es va fundar la primera jazz band de Palafrugell; per això en Ganiguer, que era un home molt ben informat, no en va saber res fins que aquella tarda a Cal Pallot l’hi va explicar el jove pianista.


  —I quin dia dius que debutareu? Ho pregunto per ser ben lluny.


  Amb la promesa de no escriure res sobre el debut de la banda, el xicot li va pagar un segon whisky amb soda.


  Tots els membres de la Hawaiian havien estudiat una mica de música; ara bé, d’aquí a saber tocar les partitures que havien comprat a Barcelona, haurien d’assajar molt. I no va ser fàcil. S’havien agafat amb molta il·lusió la idea de fer una jazz band perquè estaven segurs que no passarien mai de tocar en alguna festa particular amb uns quants amics. El que ells volien era passar l’estona i ser la sensació de la colla, i que les noies els anessin al darrere; i quan se’n cansessin, doncs deixar-ho i buscar una altra distracció. Però ara, de sobte, havien de preparar una actuació al club d’on eren socis els seus pares. Sense pensar-hi, s’havien ficat ben bé a la boca del llop. No els va tocar més remei que treballar de valent.


  Van fer un parell d’actuacions de rodatge en festes d’amics a Figueres i Palamós. El públic, tot jove, s’ho va passar molt bé tot i les desafinades: el que els agradava era el soroll, el ritme i la gresca. Però estava per veure si als pares i a la gent d’ordre del 3x4 també els agradaria aquella fressa.


  El debut seria al febrer del 1925, pels voltants de Carnaval. Els ritmes sincopats i una mica folls dels ballables eren molt adients per a aquelles festes. Era una època desenfrenada, en què ningú no es prenia res seriosament. La música moderna tenia l’atractiu de l’exotisme i la curiositat; era divertida i posava de bon humor, i aquest era un factor que estava per damunt de la qualitat. Per això, d’entrada, queia bé a tothom. Els instruments, els sons, els balls, tenien un punt còmic i festiu: carnavalesc. Per això es va fer popular i va triomfar ben aviat.


  Malgrat els auguris del periodista, a qui a Palafrugell tothom llegia i molts temien, l’espectacle va ser molt ben rebut tant pels socis del club com per la premsa. El Baix Empordà va destacar els coneixements musicals dels seus membres, «tot i que la idea de tocar jazz pogué brollar en un moment de broma», i només va lamentar que el show es desenvolupés en un club al qual només podien accedir els socis, que eren molt pocs.


  A la mitja part, en Fritz Welleurcuther es fregava els ulls incrèdul: no havia vist mai els seus pares, dos teutons seriosos i tibats com un pal d’escombra, ballar com una baldufa. En ballaven més que no en tocaven, i van aplaudir amb ganes l’actuació del seu fill i els seus amics. En sortir del local, parlaven animadament amb els seus amics i quedaven per dinar i tancar unes exportacions de planxes de suro a Alemanya. La vida és curta, efectivament, i si els moments bons es poden aprofitar per gaudir i de passada fer negocis, encara és millor.


  Menys de dos mesos després d’aquell diumenge, el Fraternal va programar un espectacle de varietats acompanyat per la jazz band Montmartre, i per la festa major va tocar una jazz band al Mercantil: la Moderna Artística de Barcelona. L’Avi, cronista de la festa major, va escriure un article irònic on deia: «al Mercantil, que no ens moquem amb mitja màniga, hem contractat una orquestra de Barcelona, amb jazz band per escreix. Jazz band! Ho han sentit? La depuració del bon gust».


  L’hotel del santuari de Sant Sebastià, amb unes vistes impressionants de la costa («Lloc deliciós, bell panorama», deia la publicitat), era un dels indrets preferits per la gent més adinerada. En Modest Lladó, titular de l’establiment, sabia cuidar els seus respectables hostes. Per la festa major també va contactar una orquestrina, el celebrat jazz l’As d’Anglès, que va amenitzar els balls a la terrassa durant els àpats. A més, era un dels pocs restaurants on es podia beure el reconegut xampany Gelamà, ja que en tenia l’exclusiva provincial.


  A Llafranc hi havia moltes segones residències, tant de senyors de Palafrugell com de Barcelona. L’estiu era el moment de màxima confraternització entre locals i foravilers i hi solia haver grans festes a l’hostatgeria en començar i acabar la temporada. Aquell estiu, el Quintet Empòrium de Girona va protagonitzar una lluïdíssima sessió de balls a l’última moda, i va assolir tal èxit que va repetir l’any següent.


  La burgesia gaudia de la bona vida, i la música moderna n’era un element nou i amè que els connectava amb Europa. I malgrat que els sectors més conservadors criticaven aquella moda, el jazz va arrelar entre els palafrugellencs, sobretot els joves de casa bona.


  Però aquell bon moment no va ser aprofitat pels nois de la Hawaiian Band. Quan es van refer de l’impacte de debutar al club dels pares, i de sortir-ne amb vida, van entendre que la seva carrera artística havia arribat al zenit i que era absurd voler-se perpetuar en l’èxit, no fos cas que reincidissin. En el temps en què la majoria de músics tot just començaven un camí llarg i dur vers la fama, ells ja s’havien guanyat la glòria i fet un nom. Van tocar en algunes festes de la seva colla i ho van deixar. L’Enric Torres, que no va poder assistir al debut dels seus amics perquè era a l’estranger, es va entristir en saber-ho. Les seguidores femenines es van desesperar, però eren bones noies ben educades i ho van entendre. El senyor Genís, artífex involuntari del debut, també.


  —Són joves, que s’esbravin. Ja els arribarà el moment d’haver de posar seny a les seves vides, portar els nostres negocis i formar una família —li va dir a la dona mentre tornaven cap a casa—. Ja es faran grans.
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  Però no tothom tenia al cap ballar i ser modern.


  A la porta de la Previsión Obrera la gent feia cua amb el cap cot i en silenci, amb la ment en blanc i la mirada perduda en un no-res infinit. Alguns duien un plat i una forquilla a les mans, d’altres ni això. Quan t’has hagut de vendre fins i tot els coberts no tens gran cosa en què pensar, ni res de què parlar. Per això, la cua davant de la cuina econòmica que havia instal·lat l’ajuntament al local de la societat de socors mutu era balba i muda del pur esgotament de viure. Les vagues, les reduccions de jornada i els acomiadaments eren l’únic pa de cada dia per a molts obrers. La distribució de tiquets per accedir a les racions de menjar era estricta: només se’n podien beneficiar els treballadors de les empreses sureres i afins afectades per la crisi.


  A l’hora en punt, la filera de desarrapats va començar a bellugar-se. Extenuats, arrossegaven els peus mal calçats mentre s’enredaven entre els parracs espellofats del que algun dia havien estat abrics de llana o jaquetes de pell. Els transeünts no se sorprenien, feia temps que era un paisatge habitual. Algú s’acostava i els donava almoina o alguna peça de roba que ja no utilitzava, però la majoria canviava de vorera per no topar-se amb aquella fila de morts en vida. Molt de tant en tant, una discussió trencava el silenci.


  —Doni’m un plat de llenties, per caritat. No és per a mi, és per als meus fills. El meu marit m’ha abandonat i no tinc res per menjar.


  —Feu fora aquesta donota de la cua. El seu marit és un borratxo, si en fa d’anys que no penca.


  Amb un sou diari d’entre tres i sis pessetes, la bossa no donava per viure la vida amb alegria i ganes de xarleston, com feien alguns. Una entrada de cinema costava uns quinze o vint cèntims, i el ball de carnaval, un duro. La idea de modernitat era una causa de classe alta. La majoria de veïns no tenien el cap en el jazz band; feina per viure, tenien. La premsa començava a portar anuncis de General Motors, Ford, Hupp o de Willys-Knight, però la majoria de palafrugellencs no en tenien ni per comprar el diari. Ni tan sols el futbol, tot i els esperançadors èxits de l’equip local, era encara una afició de masses.


  Les lluites obreres a Barcelona per la millora dels salaris, i la negativa de la Federación Patronal a les demandes d’unes condicions laborals dignes per als milers de treballadors, van derivar en una autèntica guerra social. Mentre els rics acudien en automòbils d’importació a la inauguració del Ritz i ballaven el foxtrot tot dilapidant enormes quantitats de diners en xampany, joies i vestits, els treballadors malvivien en cases humides i mal ventilades al Raval, Sants o el Poble-sec i patien els constants augments de preus dels productes bàsics. Aquell contrast escandalós va provocar una presa de consciència col·lectiva que va enfortir la CNT.


  En aquella època, els obrers de Palafrugell vivien tan malament com els de Barcelona, fet que va suposar una pèrdua de població a la vila. Els aires de ciutat cosmopolita que en Josep Ganiguer i altres proclamaven als diaris xocaven de cara contra la crua realitat.


  En tombar el segle, la implantació de maquinària per a la producció de productes del suro va acabar amb la manufactura artesanal i la petita empresa familiar tradicional. La competència estrangera marcava el ritme, i la necessitat d’adquirir maquinària obligava a grans inversions. La indústria del suro va passar de la menestralia a la societat anònima, els artesans van haver de buscar feina a les fàbriques i Palafrugell es va anar convertint en un poble majoritàriament obrer.


  La fundació, el 1901, de la impressionant Miquel, Vincke i Meyer, coneguda popularment com Can Mario, amb més de mil treballadors, va ser l’exponent més clar de la nova estructura social que la vila adquiria. La fàbrica produïa més d’un milió de taps al dia i tenia la millor installació per fabricar el paper de suro per als filtres dels cigarrets. En Joan Miquel Avellí, conegut com en Joanet Mario, havia après l’ofici del seu oncle, en Joan Miquel Deulofeu, l’oncle Xurri, que dirigia una sucursal de la companyia alemanya Bender y Cia. situada a Palafrugell mateix. La industrialització va consolidar una burgesia ben relacionada amb Europa i amb un cert pes entre la classe dominant del país.


  —Així, avi, els del Mercantil som rics i els del Fraternal pobres?


  L’home de cabells blancs, cepat, amb vestit impecable, camisa blanca, corbata, armilla i rellotge d’or de butxaca, que creuava la plaça Nova amb un nen agafat de la mà, va arrugar el front. Es va mirar el net: pantaló curt, mitjons blancs fins a mitja cama, sabatetes enllustrades, camisa blau cel, pul·lòver i gorra Gatsby. Va observar la façana dels dos edificis veïns mentre rumiava el que li havia de dir. Ell, fill d’un humil pescador, i que va ser un modest taper que va prosperar gràcies a substituir la ganiveta d’una peça per una de fulla canviable, no trobava paraules per explicar al seu net de deu anys com era la gent i el poble.


  —Mira, Abdó —el nen es deia com ell—, no és ben bé així. Les coses no són mai blanques o negres, saps?


  —Sí, avi. Però nosaltres vivim en una casa bonica, i tenim un xalet a Llafranc i jo vaig a una bona escola, i el pare té una fàbrica amb molts treballadors, i no ens falta mai de res; i som socis del Mercantil, on el pare diu que tothom és important i ric i que sempre hi va molt ben vestit.


  —Sí, però els socis del Fraternal també són gent noble: hi ha botiguers, notaris, fins i tot mestres i escriptors.


  —Sí, però no són rics com nosaltres.


  —Però, mira, si tenen un centre prou gran i maco, més que el Mercantil. I els balls que s’hi fan són sempre molt lluïts i hi ha un gran ambient. De fet, nosaltres mateixos a vegades anem al ball del Fraternal.


  —Ja, però nosaltres som més rics, oi que sí?


  —Sí, Abdó. Sí.


  —I aquella gent tan bruta que fa cua allà amb un plat a la mà, aquells són pobres de solemnitat, oi? Aquells no deuen ser socis de cap casino.


  —Què et sembla si et convido a una llimonada? —tallà l’avi.


  Totes dues societats eren filles de la industrialització i l’esperit liberal del final del XIX. El Centre Fraternal s’havia fundat el 1887, i onze anys després va estrenar l’edifici de la plaça Nova. Era la societat de la gent treballadora de Palafrugell. S’hi feien conferències, balls, cinema, i s’hi va instal·lar una biblioteca. A més, a la cafeteria hi havia les tertúlies més sonades de la vila. Als anys vint, el Fraternal tenia 1.530 socis, per només 300 el Mercantil. Aquest darrer era el casino dels senyors, i de burgesos no n’hi havia tants com d’obrers. El Cercle Mercantil es va fundar el 1904, i estava situat en un edifici paret amb paret amb el Fraternal. Per reforçar la idea de societat interclassista, es deia que existia una porta secreta que els connectava tots dos. El cert és que tant el Mercantil com el Fraternal collaboraven en el manteniment de la cuina econòmica.


  Contràriament a la resta de la indústria catalana, la Guerra Mundial no va afavorir el sector surer. Els països en conflicte van anul·lar comandes, i la destrucció de les vinyes arreu d’Europa va paralitzar la venda de taps. En acabar l’enfrontament, l’aparició del tap corona i la llei seca als Estats Units van perjudicar el negoci. A més, la qualitat de la producció forestal havia disminuït per la poca cura dels boscos i la venda de llenya durant la guerra. La crisi era profunda, i moltes empreses van haver de reduir la jornada setmanal a quatre o tres dies. El panorama general era galdós.


  El ressò de l’ascens del moviment obrer a Barcelona va arribar al sector surotaper empordanès. Les reivindicacions salarials i la demanda de reducció de jornada van ser els motius centrals de les vagues que es van escampar per les empreses de la comarca. L’any 1918 les aturades van ser massives. Els operaris de Manufacturas del Corcho es van plantar per demanar un sou més alt i una hora menys de feina. Se’ls va millorar la paga, però les reivindicacions van continuar.


  El 23 de febrer de 1919 es va fer una assemblea de sindicats de la indústria surotapera a Sant Feliu de Guíxols. Durant l’acte, van parlar els dirigents empordanesos més destacats. Sebastià Clarà, en un parlament ple d’humanisme, va fer una defensa encesa de la dignitat i el respecte que es mereixia la classe obrera; Hermós Plaja va defensar la jornada laboral de vuit hores com a fita del moviment obrer; el darrer d’intervenir, Panxo Isgleas, va cridar amb vehemència a la vaga. Els presents van aprovar per aclamació la jornada de vuit hores.


  Per a en Fidel Pasqual, un jove escardalenc i malgirbat treballador de can Torres, va ser una jornada excitant. Quan, tot agitat i content, va arribar a casa ja entrada la nit, li va explicar a la dona el que s’havia decidit a Sant Feliu. Estava tan exaltat que es menjava la meitat de síllabes en parlar, i també hi havia les que fugien xiulant pels forats de les dues dents que li faltaven. O sigui que costava d’entendre’l.


  —Anirem a la vaga, Maria, perquè hem de viure dignament; som éssers humans igual que els senyorassos del 3x4. Exigim treballar vuit hores i un sou digne. No vull que al nostre fill i a tu us falti res, m’entens?


  La Maria, una bugadera rosadeta i molsuda, de mirada clara i sana i amb un bombo de sis mesos que feia feredat, veia les coses amb una mica menys d’enardiment i més realisme.


  —I quants dies fareu vaga?


  —Fins que baixin del burro i atenguin les nostres reivindicacions.


  —I de què menjarem, mentrestant?


  —El sindicat té diners a la caixa de resistència, no cal patir.


  —Doncs més val, perquè aviat serem quatre boques. Porto bessonada, estimat. M’ho ha assegurat la llevadora.


  En Fidel va esbossar un somriure beatífic i va caure en rodó desmaiat.


  Poc després, el govern va decidir que la jornada de vuit hores entrés en vigor a l’octubre, però la patronal va adduir que, per mor de la crisi, era impossible. Llavors els sindicats van demanar-ne la implantació immediata i el conflicte va esclatar. A l’Empordà, la primavera del 1919, mentre uns ballaven sense parar, els obrers del suro es van declarar en vaga per menjar. Fins i tot els cambrers de l’exclusiu club 3x4 es van negar a servir. Aviat se’ls van afegir els del Mercantil, i després fins i tot els del Fraternal.


  Però quan els treballadors, exhausts i sense recursos econòmics a la caixa de resistència, van tornar a la feina a finals d’agost, els empresaris van anar al locaut i la vida dels obrers es va agreujar fins a situacions extremes. L’alcalde, en Miquel Grassot, es va oferir per fer de mitjancer entre les parts, però els sindicalistes el van rebutjar adduint que tenia vincles amb la indústria surera. Immediatament, l’ajuntament va oferir un plat calent a tothom qui el necessités. Mai s’havia viscut al poble una situació de tanta tensió social com en aquella època.


  La cuina econòmica no donava a l’abast, onades de gent malgirbada vagava pels camins demanant caritat, furtant una poma o arreplegant un manat d’herbes polsegoses del marge. Alguns ajuntaments van contractar treballadors surers sense recursos per arreglar les carreteres. A Palafrugell, van construir el camí a Tamariu. Era una feina fatigosa. La calor, la pols i la duresa del terreny agullonava la carcanada fins a deixar els obrers bruts, suats, baldats i malalts.


  Mentre aixecava penosament el mall per picar el pedregar, el jove Fidel Pasqual es preguntava quin pecat havia comès per néixer pobre.
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  Amb vint anys, l’Enric encara no havia fet gran cosa a la vida. D’esperit sensible, sovint se’l veia embadalit, amb el cap ocupat en idees peregrines que qualsevol persona assenyada consideraria impossibles. Cada dia tenia una idea que abandonava l’endemà. Per a ell, l’existència era feixuga i l’essència fràgil i lleugera. Potser per això li agradava llegir, l’art i la música més que no pas els negocis, els diners i les lluites entre obrers i patrons. Li costava reconèixer el món on vivia.


  El seu germà gran li deia que era un somiatruites com la seva àvia, que de jove havia estat poeta i fins i tot havia guanyat els Jocs Florals de Mont-ras. El que li passava era que no sabia què volia fer de gran, però sí que intuïa el que no volia: treballar en el negoci familiar. Els dies tristos pensava a fugir no sabia on ni per què, i els tranquils considerava que potser podria fer qualsevol cosa a la fàbrica als matins i dedicar les tardes a llegir, passejar, escoltar música i totes les coses que feien alguns dels seus amics. No s’aclaria.


  Era un noi llarg i esprimatxat, una mica massa segons l’opinió de la mare i prou magre per treballar segons el pare, i segon fill d’una família d’industrials del suro de Palafrugell. Va anar a la Salle de Palamós, com el seu germà, i després va estudiar comerç a Barcelona. Però, així com en Robert es va posar de seguida a treballar a l’empresa de la família, ell va convèncer el pare que el deixés fer una estada a Londres per ampliar els estudis comercials i aprendre l’idioma. En el fons, era una tàctica dilatòria per veure món i retardar el màxim possible la incorporació a l’empresa. Una idea sorgida d’un insòlit moment de lucidesa pràctica. Sabia d’amics que tenien previst estudiar a París, com en Joan Gorgoll, en Joan Dalmau o en Miquel Capella, i allò li va servir per insistir-hi.


  —I per què no vas a París, com els teus companys? —va preguntar el pare tot repapat en una de les butaques Chester del seu despatx, on havien quedat citats.


  —Perquè l’anglès és l’idioma universal i aviat regirà els mercats de tot el món —va respondre convençut, assegut a la punta de la cadira.


  «Què en deu saber, aquest vailet, de mercats internacionals», va pensar el pare, «si té el cap ple de pardals». Però no ho va dir. No li va respondre ni sí ni no; s’ho havia de pensar.


  El problema al qual s’enfrontava en Robert Torres Guareny era dels difícils: el seu fill petit era la nineta dels ulls de la dona, i de sempre li ho permetia tot. Si fos per ell, faria mesos que treballaria a la fàbrica, davant d’una màquina, perquè s’ha d’aprendre l’ofici des de baix abans de governar una empresa, tal com va fer el seu pare amb ell. Però la Montserrat sempre defensava l’Enric: que si és massa jove, que si té l’esquena delicada i tantes hores davant de la màquina de fer taps el faran emmalaltir. I, d’un temps cap aquí, ella també insistia que li permetés viatjar a Londres, que hi aprendria molt, que faria contactes que ajudarien a vendre a Europa els taps i les planxes que fabricaven, i que tornaria amb una visió moderna i més eficaç del negoci. Ell ni se l’escoltava, però sabia que acabaria sortint-se amb la seva.


  En Robert Torres Guareny, un home gras, calb, bigotut i sempre amb cara de pocs amics, era cosí d’en Josep Torres Jonama. La família era originària de Darnius, on l’avi havia començat a explotar les sureres, però amb el temps s’havia traslladat a Palafrugell per introduir-se en el negoci del suro. Mentre en Robert va continuar treballant a la petita empresa que va fundar el seu pare, tal com ell li va demanar abans de morir, el cosí Josep, avorrit de treballar amb la família i amb ganes de conèixer món i viure aventures, va emigrar als Estats Units.


  Només veure de lluny Nova York va saber que aquella seria la seva ciutat i que allà podria desenvolupar totes les idees que la família mai no li hauria deixat tirar endavant. El dinamisme de la metròpoli, que creixia sense parar amb l’annexió de Brooklyn, i la voluntat de progressar dels seus habitants, el van contagiar. Amb una empenta inusitada aviat va posar en marxa diversos negocis relacionats amb el suro, i el 1892 va col·laborar amb William Painter en la invenció del tap corona. Torres Jonama va dissenyar el disc interior que ajusta la boca de l’ampolla amb la xapa per tal de garantir-ne l’estanquitat.


  Mentre en Robert lluitava com podia per mantenir en peu el negoci heretat, es barallava amb els maleïts sindicalistes, es desvivia perquè la Federación Corcho-taponera Catalana pressionés el govern per aconseguir una reducció aranzelària, i no sabia què fer amb el pusil·lànime del seu fill petit, el seu cosí Josep havia fet una fortuna a Nova York, tenia tres fàbriques que treballaven dia i nit i les xapes, modernes i barates, estaven convertint el tap de suro en un luxe. A més, havia fet testament en favor de l’ajuntament i l’havien nomenat fill predilecte de la vila.


  Només de pensar que el seu fill Enric se’n volia anar a l’estranger a viure la vida, i qui sap si a triomfar amb nous i arriscats negocis com havia fet en Josep, en Robert Torres Guareny es posava malalt dels nervis. Els dos cosins feia temps que no es parlaven.


  Però, tot i que estava convençut que no hi faria res de bo, no tenia valor per prohibir-li anar a Londres. Preferia empassar-se l’orgull a discutir amb la dona i patir un inacabable episodi de morros. A més, la seva úlcera li ho agrairia.


  Quan el general Miguel Primo de Rivera, capità general de Catalunya, va fer un cop d’estat i es va proclamar dictador, uns quants empresaris van respirar tranquils, i en Robert Torres en va ser un. Amb el suport de la burgesia, l’Església, l’exèrcit i Alfons XIII mateix, va prohibir els sindicats i els partits, i va restablir l’ordre públic a còpia de reprimir amb crueltat el moviment obrer. A tot arreu les tertúlies anaven fortes aquells dies.


  —Algú havia de posar ordre a tot aquest desgavell. Quan la demagògia sindicalista posa en perill els ideals i els interessos de la societat, aquesta té dret a demanar empara.


  —Es diu que Puig i Cadafalch mateix li dona un marge de confiança.


  —El que cal és que acompleixi la promesa de protegir la indústria i aplicar aranzels més alts a les importacions, si no els portuguesos acabaran amb les nostres fàbriques de taps. Per això en Puig, en Cambó i totes les patronals li fan costat.


  —I si els sindicats convoquen vaga general revolucionària?


  —Els sindicats s’han d’abolir per sempre. I si els obrers es revolten se’ls aplica la llei de fugues. Per això tenim exèrcit i Guàrdia Civil, no?


  Aquells dies algunes tertúlies s’acabaven destapant una ampolla de xampany a la salut del dictador i de Dom Pérignon, inventor del tap de suro.


  —A veure, quan fem un ball per celebrar-ho? Ep, amb jazz band, que per això som cosmopolites.


  L’endemà del dia de Reis del 1925, cap a quarts de vuit del matí, el noi petit dels Torres seia tot sol en un banc de l’estació de França esperant el tren que l’havia de dur a París. Un cop a l’estació del Quai d’Orsay, un amic del pare que coneixia bé la capital francesa li havia dit que hauria d’agafar la nova línia 10 del metro fins a l’estació de Saint Lazare. Allà era millor que es busqués una pensió on passar la nit, i que l’endemà pugés a l’exprés fins a Le Havre i després al vaixell fins a Portsmouth, on l’anirien a recollir. Es podia fer el trajecte de París a Londres en avió, però l’Enric no havia volat mai, i no li acabava de fer el pes. Potser en tornar.


  A aquelles hores no hi havia gairebé ningú a les andanes, i l’esvelta figura del xicot es retallava amb nitidesa en el clarobscur que dibuixava la vella marquesina de teules i fusta de l’estació. En aquella atrotinada nau, que aviat havia de ser substituïda per una de moderna, hi passava un vent glaçat que xiulava com un mal auguri. Per tot s’escolaven ombres estranyes, la maleta pesava com un mort, i encara faltava una hora i mitja per pujar a un tren que, aturat a l’andana, ja semblava cansat. A més, una llum tísica i escarransida tenyia l’espai de tristor. L’Enric se sentia sol i abandonat.


  Li hauria agradat haver fet una bona festa per acomiadar-se dels amics, però les dates nadalenques no eren propícies per a les reunions amb la colla, tothom era al seu corral, i tampoc no n’estava de cap xicota. Aquells sis mesos no hi hauria ningú esperant-lo, tret dels seus llibres. L’únic enyorat seria ell; ja ho estava abans d’agafar el tren. «Quin futur que m’espera», va pensar. «Me les dono de cosmopolita, i soc més de poble que una somera. Però jo m’ho he buscat».


  Després de molt mirar i preguntar, els pares van decidir que faria un curs d’administració general i comerç internacional a l’ESCP Europe, una de les escoles de negocis més antigues del món, ubicada a Hampstead, al nord-oest de Londres. Durant aquell temps, viuria a la residència per a estudiants de la mateixa escola. El problema era que el districte de Candem quedava molt lluny del centre de la ciutat, on hi havia les coses que l’Enric volia descobrir.


  Els primers dies van ser pesats i monòtons com el constant plugim britànic; se sentia afligit. Tot eren instruccions, ordres, prohibicions: quan s’havien de llevar, què havien de menjar per esmorzar i on, com s’havien de vestir per anar a classe, a quina hora havien de dinar. Més que una escola de comerç, l’ESCP semblava una acadèmia militar. I els militars, a l’Enric, no li feien ni gota de gràcia, i encara menys d’ençà del cop d’estat de Primo de Rivera. Pocs dies abans de marxar, havia tingut una discussió sonada amb el seu pare. Si no hagués estat per la intercessió de la mare s’haurien dit de tot.


  —Si el senyoret se’n pot anar a Londres de vacances és gràcies al fet que aquest valent ha posat pau i ordre al carrer.


  —Ja veurem què me’n dius quan prohibeixi els balls al Mercantil o parlar en català al carrer. I et recordo que no vaig a Londres de vacances.


  —Se me’n foten, a mi, el català i la ballarusca. El que vull és que el negoci vagi endavant. Si els obrers no respecten l’amo, no hi ha feina. I si no hi ha feina, no hi ha diners ni per anar a ballar, ni per comprar aquests llibres que t’estan girant el cervell, ni per anar a Londres a fer el que sigui. Entesos?


  Però al cap d’uns quants dies s’havia acostumat a la disciplina escolar, que tampoc no era tan greu, i ja havia oblidat les discussions amb el pare. La distància, les matèries acadèmiques, que li costaven força d’entendre, i un lloc tan civilitzat com aquell hi ajudaven molt.


  Un vespre, havent sopat, mentre vagava per les estances de l’edifici mirant com queia una boira contundent que esborrava fins els contorns dels edificis veïns, va descobrir un piano en un racó d’una freda i solitària sala de descans i lectura. Duia La mort a Venècia sota el braç, però estava fatigat de les classes i de l’esforç de parlar en anglès tot el dia i no estava per llegir. Va seure a la banqueta; era un Burgasser! Mai a la vida no havia tingut al davant un piano tan bo. Va llevar la tapa i els dits li van anar sols. Tímidament els va fer lliscar per les tecles, acaronant-lo, i en van sortir unes notes de La Santa Espina. Es va estremir. De sobte, aquella melodia tènue va omplir de vida la sala i, com en un cinematògraf, la vida li va passar per davant. Li recordava qui era. I les relacions internacionals, els mercats americans i els tractats de lliure comerç, tot el que estava aprenent aquells dies, de cop no eren res, no tenien cap valor en el seu univers particular d’emocions. El que comptava eren aquelles senzilles notes interpretades amb poca destresa, però amb un sentiment com mai no havia copsat quan anava a classe de música; ell, que sempre havia considerat les sardanes una dansa tronada, del segle passat. Quina cara posaria el professor si ara l’escoltés tocar aquella sardana allà, tan lluny de casa. I, tot i algun entrebanc per la falta de pràctica, la força de la nostàlgia el va empènyer a seguir.


  Com la majoria dels fills de casa bona, l’Enric havia estudiat solfeig, piano i fins i tot una mica de fiscorn (instrument que odiava) amb el mestre Josep Galceran. En Gan, com li deia tothom al poble, havia estat membre de l’Orquestra Empordanesa i havia creat la Cobla Orquestra Palafrugell. Era un músic reconegut, però els estudis, bagatel·les i alguna sardana que s’esforçava a ensenyar-li no motivaven gens el deixeble. Un dia, l’Enric li va demanar que li ensenyés un d’aquells cuplets picants, i el pobre home es va exasperar de tal manera que li va dir al pare que potser era millor que el noi abandonés els estudis de música si no volia que acabés sent un pianista de bordell.


  Van ressonar uns aplaudiments a la sala buida, o això creia. Es va sobresaltar i va baixar del núvol on s’havia instal·lat; el renyarien, segur.


  —Bravo. Quina era aquesta dansa que tocaves?


  No veia ningú, però aquella veu no era la d’un professor. I aquell accent anglès no era d’Anglaterra. Va respondre amb la mateixa naturalitat amb què, qui fos, havia preguntat.


  —Es diu sardana, és una dansa típica de Catalunya.


  De la penombra de la sala en va sortir un xicot més o menys de la seva edat. Alt, ros, i amb un somriure cortès, li allargava la mà per saludar-lo. Es deia John Williams i era de Chicago. També tocava el piano. Va seure al costat de l’Enric, davant del teclat, i li va dir:


  —Coneixes Louis Armstrong? I la Creole Jazz Band?


  I va fer anar els dits com serps damunt les tecles, creant una música molt rítmica de textures complexes i espurnejants. L’Enric s’avergonyia d’haver gosat tocar; en John sí que en sabia. I no es conformava amb el ritme compulsiu del jazz band. Del teclat en sortien unes melodies solistes lluminoses i vives. Quan va acabar, l’Enric va aplaudir amb ganes.


  —Gràcies. Era un tema de Joe King Oliver. És el director de la millor orquestra de jazz de Chicago. Fins l’any passat en Louis Armstrong hi tocava la corneta, però ara és a Nova York. És el rei, aquest. Jo l’he vist un parell de vegades i m’ha posat la pell de gallina. És que a la meva ciutat tots estem bojos pel jazz. A tu t’agrada el jazz?


  L’Enric no sabia què dir. Va mussitar un tímid sí arrossegat i sibilant. No coneixia cap d’aquells noms que l’americà li havia dit en segons. I semblava que eren imprescindibles per anar pel món. Ell li va parlar tímidament del foxtrot i de l’As d’Anglès, que havia escoltat una vegada.


  —Mira, Enric. Com que fa poc que ets aquí, no deus conèixer l’hotel Savoy, a Westminster, prop del pont de Waterloo, oi que no? Doncs demà al vespre hi anirem a escoltar jazz. No és com a Chicago, però ens ho passarem bé. I està ple de noies.


  El somriure ample i franc de l’americà inspirava total confiança, i el palafrugellenc no s’ho va fer dir dues vegades. Londres començava a posar-se interessant.


  Feia un temps horrorós: pluja, fred i un vent que pujava del riu que se t’emportava. Ara, en una nit anant per clubs i salons de ball, en Torres va aprendre més coses que en tots els mesos que va estudiar a l’ESCP. Si el seu pare el veiés per un forat… En fi. Al saló de l’hotel hi tocava la Savoy Orpheans. Estava ple de gom a gom i la gent, posseïda pel ritme, ballava més que en tocaven. En John li va dir que aquell era un jazz amb moltes influències de la música tradicional britànica. Era música molt melòdica i moderna, però per al seu gust li faltava el toc americà. L’Enric va pensar que, si mai escoltava La Principal de Palafrugell, li agafaria un cobriment: veient aquella orquestra, la del seu poble semblava que toqués música del paleolític.


  Després, van anar al club 400, on tocava en Jacky Hilton i la seva banda. Allò sí que era autèntic jazz americà. El solista era qui conduïa el tema, i feia màgiques passejades fugint i tornant a la melodia. I, quan hi arribava, els metalls elevaven el to fins a l’esclat final, mentre banjo i bateria marcaven el ritme trepidant. Aquella formació sí que tenia swing, li va dir en John. L’Enric mai no havia sentit aquella paraula.


  Va ser una nit d’aquelles que es recorden tota la vida. L’endemà, les cares de tots dos eren un poema, i es van haver d’esforçar molt per estar atents a les classes. El professor de teoria econòmica els va preguntar si la nit havia estat llarga, i l’Enric es va posar vermell com un perdigot. Però uns quants dies després hi van tornar. El British dance potser no era el jazz més autèntic, però feia moure els peus i engrescava l’esperit. I lluny de casa s’agraïa. A poc a poc, el curs va anar progressant i ell va anar entenent millor les matèries. S’havia habituat a la vida allà: anar a classe, llegir, sortir de nit de tant en tant.


  Va comprar alguns discos de 78 revolucions i també unes partitures a Charing Cross. Sense proposar-s’ho, el jazz li estava interessant. Era un símbol del futur: avançat, pròsper, civilitzat, tècnic i de pau. El que ell, en John i els seus amics de Palafrugell volien; un món on amos i treballadors s’entenguessin i s’hi visqués amb dignitat. I ho estava descobrint allà, a Londres. No sabia com li explicaria allò al seu pare, però ho faria. L’home havia de saber que els seus diners havien servit per obrir-li els ulls i comprovar que el demà ja era ara.


  Les darreres setmanes de curs, el bon temps es començava a notar a la ciutat. El jardí de l’escola, un espai verd i ombrívol que separava el noble edifici de maons del carrer, s’esquitxava amb els grocs i els vermells de la ginesta i les roselles; venia de gust passejar-hi en mànigues de camisa i seure sota un dels salzes. La bona temperatura encoratjava els estudiants. Les converses s’allargaven sense pressa i les coneixences s’afermaven. Aquells dies, l’Enric va parlar amb companys a qui no havia sentit dir mai res en tot l’hivern; estaven apagats com la llum solar.


  I de nit, Londres encara bullia més. Venia de gust passejar per l’Strand, l’aire que pujava pel riu portava la dolçor dels lilàs. Els nois s’esforçaven en l’art de la seducció i, entre rialles i picades d’ullet, elles es divertien amb les seves ocurrències i afalacs. El Savoy estava ple a vessar, i les faldilles de les noies, més lleugeres i curtes, voleiaven amb gràcia al ritme de l’orquestra. El darrer vespre a l’escola hi va haver una festa. En John va tocar un jazz poderós, que feia saltar tothom de les cadires de l’energia que desprenia. Quan va acabar, va demanar a l’auditori un moment d’atenció.


  —Us vull presentar una persona magnífica i un músic extraordinari que he conegut aquí. A més dels tractats econòmics internacionals, aquests mesos també ha descobert l’autèntic jazz, i estic segur que un dia omplirà les sales de la seva Catalunya natal d’aquesta música. És l’Enric Torres, i ara li demanaria que ens interpretés al piano un tema de la seva terra.


  Tothom es va girar cap a ell aplaudint. L’Enric va empal·lidir tant, que semblava anglès de diverses generacions. Va respirar fondo i va caminar amb pas lent fins al piano. Allò era una ganivetada per l’esquena, li faria pagar a en John aquell parany. Tenia cinc segons per pensar què tocava. El seu repertori es limitava al que havia estudiat amb en Gan. Va seure, va comptar fins a tres, i dels dits li van començar a sortir les notes de Per tu ploro gairebé sense adonar-se’n. Però el que el va sorprendre més va ser que, després de la segona estrofa, aquell vell i bon piano Burgasser va començar a volar sol, i va sonar una breu, però clara, improvisació. Els companys el van aclamar. El director del curs, que havia estat convidat, estava sorprès de la faceta artística dels seus alumnes.


  —Un dia, el jazz serà tan universal com els intercanvis comercials, benvolgut professor —va dir en John mentre tots aplaudien.


  Els estudiants van començar a retirar-se fins que en John i l’Enric es van quedar sols. Havia quedat ponx en un perol. Els dos nois van brindar amb una copa per la seva amistat.


  —Me les pagaràs, maleït —li va dir de broma l’Enric.


  —Cert. Aquest ponx té molta llimona i poc aiguardent —va respondre l’americà.


  —Ja m’has entès, malparit.


  —I tant: un dia tocarem tots dos al teu poble i totes les teves amigues cauran rendides d’amor als meus peus.


  Es van abraçar. L’Enric somreia. Aquella proposta d’en John era tan atractiva com quimèrica. Palafrugell no s’assemblava ni de lluny al barri més arrossinat de Londres. Al poble, la modernitat només era un anhel de quatre joves somiadors. Era cert que, a les cartes que rebia, els amics li havien explicat l’èxit de la Hawaiian Band al 3x4, i d’un jazz que havia acompanyat un espectacle al Fraternal, i el futbol del diumenge i els whiskys del capvespre, però no tenia res a veure.


  Li havia costat adaptar-se a les maneres de fer d’una gran capital del món, però un cop li havia pres la mida s’havia adonat que la vida trepidant, nerviosa i plena de curiositats de la ciutat era el tipus de vida que li agradava; li feia obrir els ulls a la vida, sentir-se despert i amb ànsies per conèixer-ho tot. S’havia adonat que aquella ben bé podria ser la seva pàtria. La tornada seria dura, prou que ho veia.


  La darrera tarda abans de la partida, els dos amics van fer un llarg passeig fins a l’extrem nord del barri per visitar el Hampstead Heath, un immens parc ple de camins laberíntics, turons, llacunes i arbredes frondoses. En tornar, després d’estar una estona llegint a l’ombra d’una antiquíssima pollancreda, en John va proposar de passar per la casa on el poeta John Keats va trobar inspiració, amistat i amor.


  —«Quan la vellesa abati la gent d’ara / et quedaràs enmig d’uns altres dols, amiga / de l’home, i li diràs: “Veritat és bellesa, / bellesa és veritat”; i és tot el que a la terra / ara sabeu, i més ja no us caldria» —va declamar.


  L’Enric recordava vagament haver sentit a parlar de John Keats a les classes particulars d’anglès que feia amb la senyora Norton, però mai no havia mostrat cap interès ni pel poeta romàntic ni per cap altre. Fins aquell moment.


  —Llàstima que va morir tan jove, als vint-i-sis anys.


  L’Enric Torres estava a punt de fer-ne vint-i-un. A la cambra de la residència hi tenia una maleta plena d’emocions i bons moments, i tot per fer a la vida. Ell no era Keats, necessitava temps.


  6


  Quan es passa una temporada fora de casa sempre es té la sensació que, en tornar, hauran canviat moltes coses: hi haurà algun paisatge que no reconeixerem, alguna persona nova que ens satisfarà o algun canvi en la vida quotidiana que ens sorprendrà. Per això hi ha un neguit en el retorn, una ànsia per arribar i descobrir tot el que ens hem perdut, l’experiència col·lectiva que ja no podrem viure i que ens deixarà una mica al marge de la vida local durant un temps.


  Al cap d’uns quants dies, pocs, aquesta sensació s’esvaeix. Ens adonem que tot continua igual: els llocs comuns són allà mateix, a penes una mica més polsegosos, més indòmits; els amics i coneguts seuen al mateix bar, parlen dels mateixos temes, tenen les mateixes pors i desigs, i la vida diària és feta dels mateixos petits moments ordinaris, repetitius, prosaics. Llavors ens adonem que tot ha estat una quimera, que tot naixia del desig irredempt de recuperar un temps que ja no hi és, i que qui ha canviat som nosaltres, no el nostre lloc. Aquest descobriment ens causa un estat d’ensopiment insuportable que dura dies, setmanes i tot.


  D’ençà que havia tornat de Londres, abans del Nadal del 1925, l’Enric Torres buscava qualsevol excusa per sortir de Palafrugell i evitar trobar-se aquell abaltiment malsà esperant-lo cada dia a la porta de casa. Al poble li faltava l’aire: sempre els mateixos llocs, la mateixa gent, les mateixes converses. Tot era igual.


  Amb l’excusa de fer diverses gestions i encàrrecs per al pare, a finals de gener del 1926 va passar uns quants dies a Barcelona. Dels seus temps d’estudiant de comerç, en conservava una habitació a casa d’uns oncles per part de mare, que vivien en un pis enorme a la Gran Via xamfrà amb el carrer Muntaner i no tenien fills. Instal·lat allà, un vespre el van convidar a veure una funció que feien al teatre Olympia. Va acceptar sense saber ni de què es tractava. Li venia de gust sortir, tenia ganes d’esbargir-se una mica.


  L’espectacle es deia Chocolat Kiddies. Era un vodevil de varietats amb números de cabaret, danses i algunes excentricitats dels negres de Harlem, música de Duke Ellington, i números de ball com el Jig Walk Charleston, que ell ja coneixia de Londres, però que aquí tot just es presentava. La posada en escena, a càrrec d’un destacat grup d’artistes de prestigiosos clubs com l’Alabam, el Plantation o el Colonial Theater de Nova York, va ser rutilant i, quan tres setmanes després l’espectacle va abandonar Barcelona per seguir la seva gira per tot Europa, l’expressivitat, el dinamisme i l’alegria esbojarrada del xarleston ja havia conquerit els peus dels joves barcelonins, i la taca començava a escampar-se arreu. El va satisfer l’aire mundà de Chocolat Kiddies, li recordava una mica les nits al Savoy, però el que més va agradar a l’Enric va ser la segona part del show. Consistia en un concert de la Sam Wooding’s Orchestra, formada per onze músics i una quarantena d’instruments. A Nova York, Wooding era un músic conegut. Entre el 1921 i el 1923 va tocar amb l’Original Jazz Hounds de Johnny Dunn, i fins i tot van enregistrar uns discos per a la Columbia. Aquell any, va decidir muntar la seva pròpia orquestra, que aviat es va convertir en una de les més populars de la ciutat tocant al club Alabam. Va ser llavors quan un empresari rus li va proposar de participar a Chocolat Kiddies, per presentar-lo primer a Sant Petersburg i després a tot Europa. Aquell dia la vida de Sam Wooding va canviar.


  Era la primera vegada que a Barcelona s’escoltava una autèntica big band de jazz americana, i el públic va respondre amb entusiasme. La ciutat es va enamorar del jazz per sempre, i ell també.


  
    Palafrugell, 2 de febrer de 1926


    Benvolgut John,


    Espero que tu i la teva família estigueu bé. Perdona que hagi trigat tant a respondre la teva darrera carta, però és que he estat uns dies a Barcelona, i a casa dels oncles no he tingut prou calma per escriure’t.


    He anat a la ciutat per fer uns quants encàrrecs per al meu pare. Coses de l’empresa, res d’important per a mi, però així el tinc content: paperassa per als advocats, una visita formal al nou magatzem d’uns exportadors, la sol·licitud per participar en l’Exposició Internacional que es farà d’aquí a tres anys, i coses per l’estil. Amb aquesta exposició, que ja s’havia de fer el 1917 i al final es farà el 29, Barcelona està canviant completament, ja era hora. Fins i tot tenim dues línies de metro. Aviat serem tan moderns com Chicago.


    Va ser interessant visitar les obres de l’exposició, tot i que encara no se sap si la indústria surera estarà ubicada al Palau d’Alfons XIII o al de la Química, cosa que treu de polleguera el pare i els seus amics, que cada dia es malfien més de Primo de Rivera. En fi, problemes d’empresaris que a la gent jove ens interessen ben poc.


    El que sí que em va interessar, i molt, va ser un espectacle que es diu Chocolat Kiddies. Les ballarines i els números de cabaret van ser d’una animació i plasticitat extraordinaris, i els esquetxos còmics, elegants. Tot vingut de Nova York. A mi em va recordar alguns shows dels que vam veure als clubs de Londres. Però el que més em va entusiasmar va ser la Sam Wooding’s Orchestra, que va actuar a la segona part. Noi, allò sí que és música americana, jazz de veritat tal com me’l definies tu. Probablement ja coneixes Sam Wooding i ara deus estar pensant que aquest pagès acaba de descobrir el foc, però t’asseguro que tot el públic, i mira que el teatre és gran i estava ple, vam sortir il·lusionats i engrescats amb el que acabàvem d’escoltar. Era com si haguéssim assistit a un acte fundacional: el primer concert de jazz autèntic. Res de melodies de ball, música negra amb majúscules. T’asseguro que, des d’aquella nit, estic convençut que el jazz aviat serà tan popular i conegut a Barcelona com a la teva ciutat. No paro de pensar-hi, i com més hi penso, més m’adono que aquesta música forma part d’una quimera que vaig construint a poc a poc dins el cap.


    Potser no podré anar mai a Amèrica i escoltar Louis Armstrong o les orquestres de què tu em parlaves. Nova York i Chicago són molt lluny del meu poble i no és fàcil anar-hi; a més, la meva família està fent mans i mànigues per lligar-me al negoci i fer que m’ocupi de tots els temes relatius a les exportacions, però si mai puc sortir d’aquest cau sense portar una maleta plena de taps i planxes de suro, t’asseguro que viatjaré als Estats Units per acomplir el somni de viure el jazz en tota la seva dimensió fins que formi part de la meva vida.


    Mentrestant, escriu-me aviat i explica’m les coses que passen aquí. Els clubs on vas, els músics que escoltes, els discos que compres, i parla’m també de les noies que es rendeixen als teus encants, punyeter. Ja saps que no te’n prendré cap.


    Rep una forta encaixada del teu amic,


    Enric Torres Oller
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  En un poble tothom es coneix: els pobres de jugar pel carrer i vagar per camins i erms, els rics de jugar al club i de la tertúlia al casino. I amb el temps, al marge de l’origen social i cultural, la complicitat entre els amics va configurant el caràcter de cadascú. Llavors, el grup esdevé tribu, i l’individu un gregari que assumeix la identitat de la quadrilla com a pròpia.


  L’Enric coneixia els Red Ribbon’s de molt abans d’aquell concert de debut a Figueres. L’afició comuna a la música era cosa de l’edat i l’època, i que els agradés el jazz era qüestió de classe. El grup havia cohesionat aquell interès que va créixer quan van fer viatges d’estudis. De París van importar el music-hall, i els que van fer estada a Berlín, el cabaret. Era la imatge al·legòrica de la seva època i cap d’aquells joves se la volia perdre.


  Com tothom, aquella colla d’amics es coneixien dels dies d’escola. Any amunt, any avall, tots tenien la mateixa edat. En Pelai Capella, l’Enric Genís Daussà i en Josep Maria Genís Aroles eren fills de famílies dedicades a la indústria del suro, com ell. En Frederic Gich pertanyia a una de les nissagues més notables de la vila, i els pares d’en Joan Dalmau també tenien negocis. Amb l’Erwin Spiegel i en Kurt Boor es van conèixer de més grans, és clar. Pertanyien a famílies relacionades amb els Genís, els Gich i altres empresaris locals, i també es dedicaven al negoci del suro. Els pares d’ells dos van ser alguns dels homes de negocis que van propiciar la creació de firmes de capital mixt, com la Miquel, Vincke i Meyer.


  Eren originals de la ciutat de Frankenthal, al Palatinat, on els rius Isenach i Neckar desemboquen al Rin, gairebé al centre d’una de les regions vinícoles més vastes d’Europa, que tot just maldava per recuperar-se de les ferides cruentes que la guerra havia deixat a les vinyes. En aquell temps, el Palatinat vivia moments molt convulsos, tant o més que Catalunya. El Tractat de Versalles havia posat el territori sota el control de l’exèrcit francès, que de sotamà havia promogut un moviment separatista per crear una República del Rin. Baviera havia reaccionat assassinant els líders separatistes i, amb el vistiplau aliat, s’havia acabat annexionant el territori. Per això, les famílies respectives van decidir que els dos fills fessin estades a Palafrugell de tant en tant.


  Per les relacions internacionals de la indústria surera, i perquè ja feia un temps que la idea noucentista de l’estiueig havia deixat pas al modern concepte del turisme, la presència d’estrangers a la vila ja no estranyava ningú; de fet, era un dels senyals que atorgaven a Palafrugell un raonable segell de modernitat.


  Donat que les seves platges ja tenien una certa anomenada, i que el negoci de rebre i allotjar visitants anava en augment, l’any 1919 l’alcalde, en Miquel Grassot, va ser convidat a participar en el primer Congrés de Turisme de Catalunya. A l’Àlbum-guia de la Costa Brava, en Miquel Gallart evocava la bellesa impagable dels entorns de Palafrugell, i afirmava que molts viatgers visitaven aquests llocs plens d’encís i gaudien de les vistes des del mirador de Sant Sebastià. El 1928 es va crear el Comitè de Turisme de Palafrugell, que aviat va publicar un reportatge en una revista alemanya sobre els encants de les platges del poble. No era estrany, doncs, que joves com l’Spiegel o en Boor haguessin fet cap a Palafrugell.


  De manera força insòlita, la tardor del 1924 va ser especialment desagradable, a Palafrugell. Un seguit de tempestes van acabar l’estiu de cop i volta. Els estiuejants van fugir com enduts per un mal vent. Els homes van passar de les camises primes i les jaquetes de lli als jerseis de llana sense cap transició. Les dones anaven de bòlit arreglant armaris per a la temporada hivernal que arribava sense avisar, i les modistes no donaven l’abast arreglant llargues faldilles de tweed, abrics de tricot i jaquetes de punt. En dos dies, la vida lluminosa i fàcil de l’estiu va desaparèixer com si no hagués existit mai. La terrassa de Cal Pallot es va buidar i el carrer de Cavallers va quedar desert. Les xemeneies van començar a fumejar i, tret de les beates que no fallaven mai a missa, la gent es va tancar a les cases, d’on només sortien per anar a treballar i a comprar el mínim necessari. Com que els cambrers del Fraternal i del Mercantil s’avorrien per falta de clients, es van empescar un torneig de botifarra.


  Els joves eren els únics que no es resignaven a aquella hibernació prematura que havia imposat la natura, però tampoc no sabien què fer per passar l’estona. I al poble, a l’hivern, hi havia molt temps lliure, massa. Els cosins Genís, Fritz Welleurcuther i algun altre, es trobaven sovint al 3x4, que de fet era el club dels seus pares. Fumaven, feien un glop, parlaven de qualsevol fotesa i s’avorrien moltíssim escoltant els laments dels grans sobre l’economia i la marxa del govern del dictador. Va ser en Josep Maria, que de tots era el que més en sabia de música, qui va proposar de reunir-se a casa seva alguna tarda per tocar.


  —Bé, i què toquem? —va preguntar en Gich mentre abrillantava la seva trompeta.


  Algú va proposar una cançó de taverna, però tots van convenir que era un gènere massa tosc. Quan va tenir l’instrument ben lluent, en Gich va interpretar unes notes de sardana, però els altres el van xiular: allò era cosa dels avis. Finalment, en Josep Maria va fer una escala cromàtica i va arrencar un ritme ràpid que va provocar el perllongament del temps feble per sobre del fort.


  —Això sembla un ballable americà —va dir en Bofill.


  I així va començar el passatemps que va acabar amb el debut de la Hawaiian Band, el seu èxit sonat i l’inesperat traspàs. Per sort, l’hivern va ser curt i més benigne que la tardor, i molt abans que esclatés una d’aquelles primaveres tan exageradament verdes i blaves de l’Empordà, amb núvols alts d’un blanc rotund que la tramuntana fa xocar entre ells com si fossin boles de billar, la vida va tornar als carrers, les terrasses dels cafès van recobrar el pols ciutadà i els cambrers dels dos centres més importants del poble van haver de cancel·lar el campionat de botifarra abans d’arribar a la fase final.


  El públic es va oblidar de la Hawaiian Band amb la mateixa rapidesa amb què l’havien enaltida, i altres orquestres foranes van ocupar el seu lloc a la programació festera del 1926.


  Tret de circumstàncies excepcionals, com la meteorologia d’aquella tardor, la vida a Palafrugell era d’una placidesa repetitiva, previsible, mandrosa i indolent, que abocava a un vagareig de tertúlia i cafè que acabava fent l’existència insuportable.


  Per superar aquella vida tan perfecta i tranquil·la fins a l’excés, alguns d’aquells joves inquiets marxaven una temporada a l’estranger mentre feien temps per posar-se a treballar als negocis de casa. L’Enric Torres en va ser un dels pioners i els altres hi van anar uns mesos després de l’experiència de la Hawaiian Band.


  Quan van tornar, tots estaven excitats pel que havien vist i viscut. El problema era que Palafrugell no donava per a un Moulin Rouge o un Ballhaus Berlin, i la indolència els va atrapar de nou mentre esgotaven el termini per posar-se a treballar amb els pares respectius.


  En Pelai Capella, precursor en l’ús d’ulleres amb muntura de carei, i personatge simpàtic i obert com pocs, s’havia comprat un banjo, que era un instrument humil però que a Europa s’estava posant de moda. A l’abril va oferir un ball amb en Joan Beltran al Mercantil que tothom va dir que havia estat molt lluït, però no va tenir continuïtat. Fins que un dia es va trobar amb en Josep Maria Genís i li va dir que havia tingut una idea.


  —L’Enric Genís ja m’ha dit que sí. L’Ezequiel Bofill i en Vila no ho veuen clar perquè volen fer una estada a l’estranger, em donaran resposta d’aquí uns quants dies, i en Fritz Welleurcuther és a Alemanya i no sabem quan tornarà. Encara em falta parlar amb en Gich, i també li ho diré a l’Enric Torres, que està entusiasmat amb el jazz d’ençà que va tornar de Londres. I tu, què hi dius?


  —Que el piano no el vull tocar, jo el que vull és tocar el banjo.


  —No, el piano el tocaré jo. El banjo em sembla molt bé, ens cal un banjo si volem fer una orquestrina moderna de jazz.


  —Però faria falta més gent: saxofons, trombons…


  —Estic pensant en més gent: l’Erwin Spiegel, en Kurt Boor; potser no els coneixes.


  —Sí, crec que me’ls van presentar al 3x4. I què tocarem?


  —A més de les partitures que ja tenia, n’he comprat de noves a la Casa Beethoven; tots els xarlestons de moda.


  En Pelai es va sentir dolçament atrapat i va fer un somriure d’orella a orella. No era que no sabés dir que no, és que no volia dir que no. Des de petit que li agradava la música. Entre copes de xampany i efluvis de perfums havia conegut el jazz als cabarets parisencs, i havia tornat a casa decidit a practicar amb un banjo de segona mà que havia comprat a França. En un obscur saló de ball de la Rue Monge, havia descobert un jove gitano, a qui deien Django o alguna cosa per l’estil. Només devia tenir quinze o setze anys, però ja era un virtuós de la guitarra i el banjo, capaç de fer una música alegre amb unes harmonies sorprenents, i unes balades tristes amb un sentiment que mai no havia sentit sortir d’aquells modestos instruments. En tornar a Palafrugell va suposar que mai més no sentiria parlar d’aquell xicot bru, vestit amb robes molt pobres i analfabet. Sabia que, per molt que assagés, mai no l’arribaria ni a imitar, però aquell sòrdid saló parisenc li va desvetllar el gust per la música que tenia abandonat feia anys. Ja hi hauria temps per als negocis familiars.


  Els dos vells amics van brindar pels bons dies que havien viscut des de petits i pels que vindrien. Van acordar que cadascú parlaria amb un parell de possibles candidats i que es tornarien a trobar al cap d’una setmana per veure si el projecte tirava endavant. Quan en Pelai estava a punt de marxar, havia quedat amb la seva cosina i una amiga per anar al Fraternal, que hi havia funció, li va venir al cap una darrera pregunta.


  —Segur que deus tenir algun nom pensat.


  —I tant: Red Ribbon’s Orchestre.


  En Pelai es va quedar tan parat que no va saber què dir. Va baixar el carrer de Cavallers content i pensatiu. La idea era magnífica, engrescadora. Ja tenia ganes de començar els assaigs. Però el nom no l’entenia; per què Red Ribbon’s? Era un nom modern, això era innegable, però quina relació hi havia entre els llaços vermells i el jazz? Quan va arribar al Fraternal va deduir que, probablement, no n’hi havia cap, de relació: la modernitat consistia a impressionar. I punt.


  Les dues noies van trobar que en Pelai havia estat molt abstret tota la vetllada. La seva cosina, que es deia Kati, no hi va donar importància; l’amiga, que es deia Úrsula, va pensar que aquell xicot no era tan bon partit com l’altra li havia dit. I no van tornar a quedar mai més.


  En Josep Maria Genís i l’Enric Torres van quedar al Mercantil a les sis de la tarda d’un dijous de febrer lluminós i net. Si la llum solar no hagués estat encara tan obliqua, qualsevol hauria pogut pensar que eren al maig.


  —Necessitem un saxofonista. Tu havies estudiat fiscorn, oi? Creus que podries aprendre una mica a tocar el saxofon? —va preguntar el pianista després d’haver-li explicat la idea de crear una nova jazz band.


  L’Enric se sentia molt afalagat per la invitació a formar part de l’orquestrina. Hauria dit que sí immediatament, però no tenia saxo ni prou diners per comprar-ne un, i el seu pare mai no n’hi donaria ni cinc per adquirir un instrument. A més, el fiscorn i el saxo no tenien res a veure. El fiscorn és un instrument de vent metall, i el saxo de vent fusta. Amb el fiscorn no trobaria la manera d’interpretar la música moderna que volien fer els futurs Red Ribbon’s.


  —T’agraeixo molt l’oferiment, Josep Maria, però ara no puc.


  —No em diguis això, Enric. On és el teu esperit lliure? I la teva afició al jazz? Tu ets un noi modern, som els teus amics. Has d’estar amb nosaltres.


  —Et prometo que em compraré un saxofon així que pugui i que l’estudiaré, i que tornaré a practicar el piano, però vosaltres ja heu estat en un escenari, quan vau fer la Hawaiian Band. La gent ja us coneix i saben que ho feu bé. Jo només seria una rèmora, ara mateix. Amb mi hauríeu de tornar a començar.


  —Això que ho fem bé… Fem ritme i soroll, portem alegria i ganes de viure la vida. És això el que la gent vol avui en dia. Els de la Principal en saben molt més, aquests sí que són bons músics professionals, però fan música del vuit-cents. Nosaltres només ho fem per passar-nos-ho bé, per fer gresca, perquè som joves i hem de canviar la música, el ball i els costums dels nostres pares, que són d’una altra època.


  —Tens raó, a mi m’agrada molt el jazz. Si algun dia puc tocar en una orquestrina serà per fer música de veritat, no per fer soroll. Et prometo que em posaré a estudiar tan aviat com pugui, i que d’aquí un temps, quan cregui que estic una mica preparat per fer-ho amb dignitat, vindré a assajar amb vosaltres.


  —Però potser d’aquí un temps tots estarem encaparrats aprenent a portar els negocis familiars. Tindrem maldecaps, problemes, una dona i un fill que demanaran la nostra atenció, i ja no tindrem temps ni ganes de fer música. La nostra època haurà passat com ara veiem que va passar la dels nostres pares, i els nostres fills trobaran que aquesta música que ara ens excita és antiga i carrinclona.


  —És probable, però encara som joves, la sang ens bull i tenim les nostres vides a les mans. És qüestió de no conformar-nos a fer el mateix que han fet els pares i els avis.


  —Tu i jo portem el destí escrit a la sang, amic Torres. A vegades penso que hauria preferit néixer en una família pobra, sense lligams amb negocis, bancs i exportadors. Llavors potser no tindríem res, però seríem lliures.


  —No ho tinc tan clar.


  La conversa va degenerar en filosofia d’estar per casa i no va anar a parar enlloc. En Genís no va convèncer el seu amic. En Pelai Capella tampoc no estava tenint gaire sort: en Bofill marxava a l’estranger i, de moment, tampoc podia; en Vila ja treballava a l’empresa i no estava per músiques: «ja la ballo prou deu o dotze hores al dia al despatx», li va dir. La idea de l’orquestrina naufragava per moments. Potser sí que els seus dies de joia de viure ja havien passat i havien de començar a tocar de peus a terra, com els deien a casa.
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  Si modernitzar-se consistia a superar el model de societat tradicional, al Palafrugell de la dècada dels anys 20 el camí vers la modernitat anava a batzegades. Mentre que l’economia era exportadora i treballava per obrir nous mercats arreu del món tot i les dificultats, i en aquest aspecte les empreses sureres eren un sector punter, en matèria social i cultural la vila anava més coixa. De portes endins, en festes privades o als clubs, la burgesia es divertia amb els nous balls americans, comprava cotxes d’importació, viatjava i presumia de cosmopolita, però a l’opinió pública que la mateixa burgesia controlava li costava acceptar qualsevol senyal d’innovació en els costums col·lectius. Fins aquell moment, aquesta era la idea que els joves fills de les famílies benestants tenien dels seus pares.


  —És la manera de tenir-nos controlats —es lamentava en Joan Dalmau, encenent un cigarret.


  Donava per fet que, quan els pares s’assabentessin que s’estava construint un jazz band per tocar amb els Red Ribbon’s, a casa hi hauria un daltabaix. En Dalmau era un xicot simpàtic de mena i, sense ser guapo, el seu somriure constant era un atractiu per a les noies. Tots van pensar de seguida en ell per tocar la bateria, perquè creien que la seva vis còmica el convertiria en el líder de l’orquestra. Però aquella tarda, a Cal Pallot, ho veia tot gris.


  —Vols dir que no en fas un gra massa, Joan? Al meu pare li va agradar tant que forméssim la Hawaiian Band que fins i tot ens va contractar. Et recordo que gràcies a ell vam debutar! —insistia en Josep Maria Genís.


  —Jo crec que els vam fer gràcia, i per això ens van tolerar. Van trobar la música alegre i mundana i, com que han descobert que per anar pel món cal ser europeus, i saben que el jazz està de moda al continent, doncs se les donen de moderns, tot i que en el fons no ho són —deia en Frederic Gich.


  —Jo crec que les idees de progrés són les que fan avançar el món, això és inexorable. Potser avui no se n’adonen, però ja veureu que no trigaran a fer-ho —va dir l’Enric Genís—. Soc optimista.


  —Quan debutem, en Ganiguer ens destrossarà amb una de les seves sàtires a Baix Empordà i ningú no sortirà a defensar-nos —insistia en Joan, que sentia les boires—. L’altra vegada us va perdonar la vida, però no ha deixat de llençar dards.


  El periodista defensava aferrissadament l’Associació de Música de Palafrugell, que organitzava concerts de música clàssica des del 1924, però que anava de mal borràs. En un parell o tres d’ocasions havia aprofitat les pàgines de la revista per condemnar explícitament els balls moderns, el jazz i tot el que sonés a jove. Però el ball de Pasqua d’aquell any, amenitzat per l’orquestrina Art Gironí, va ser un èxit total, i la premsa va destacar el gust dels joves pels balls actuals. A més, el Mercantil també havia començat a programar balls per tal de descongestionar el Fraternal, que des que havia introduït els nous ballables a les sessions dels diumenges estava ple a vessar. A falta d’una orquestrina local, els bisbalencs The Delight’s Jazz van ser molt ben rebuts, i van tornar a actuar al 3x4 aquell estiu.


  Palafrugell estava mudant la pell. El poble noucentista s’esborrava batut per un aire de ciutat, i el jazz hi jugava un paper dinamitzador. Ara ja no eren els rics els qui ballaven a ritme de xarleston. A la festa major del 1927, a ritme de jazz band, l’obrer proposava un ball a la filla del patró, que acceptava de bon grat, i treballadors, botiguers i empresaris entraven i sortien del Fraternal sense importar-los l’aspecte, la roba o els aires. Tothom compartia la idea d’una nova època despreocupada. El demà ja era ara; i allò era una afirmació revolucionària, se n’adonés la burgesia o no.


  Per demostrar el nou caràcter heterogeni de la vila, a finals d’aquell any diverses entitats locals es van posar d’acord per organitzar una mena d’obra de teatre musical que els promotors mateix anomenaven Revista de costums palafrugellencs. Els alumnes de l’Escola d’Arts i Indústries es van encarregar de fer els decorats, la interpretació va anar a càrrec del cor de la Previsión Obrera, i la part instrumental la van assumir una colla de música de La Principal de Palafrugell, popularment La Vella. Quan van proposar al periodista Josep Ganiguer que escrivís la lletra dels diàlegs i les cançons, junt amb en Martí Jordi Frigola, no va saber-s’hi negar: se’n moria de ganes.


  Palafrugell cocktail era un seguit de números, la majoria ballables, que reproduïen una sala de ball o un teatre d’opereta. Hi havia una mica de tot, des de la sardana fins al tango i el xarleston, que era el més modern i forà. En Ganiguer es va sentir honradíssim de poder ser un dels artífexs de l’espectacle, i va ser arran de l’exitosa estrena, pel novembre del 1927, que la seva visió del moment va començar a canviar. Aquell senzill quadre de costums representava el canvi de mentalitat de la societat local que havia estat covant-se els darrers anys i que ell no havia sabut veure fins llavors. Era un conservador reconsagrat, però, per damunt de tot, volia ser un home del seu temps i sentir-se europeu. S’adonava que el noucentisme havia caducat, i que l’avantguarda artística i tecnològica posava els fonaments de la nova societat del segle XX.


  L’Associació de la Música quedava enrere, tancada per sempre; l’èxit incontestable del Palafrugell cocktail, els balls de la festa major i la gentada que anava cada diumenge al Fraternal indicaven el camí. Allò ja no era una excentricitat de joves alterats, era el mirall de la societat.


  A vegades, les situacions que semblen més inamovibles i ancorades en el temps canvien en un instant gairebé sense adonar-nos-en. Tot el que va passar durant aquells vertiginosos mesos del 1927 va sobtar l’Enric Torres. No hauria dit mai que el seu poble, que d’ençà que havia tornat de Londres trobava tan antiquat i carca, canviaria tan de pressa. Era clar que l’empenta del jovent era important, però tant? Si mai ningú no se’ls havia escoltat! Fins feia ben poc encara havia sentit a dir allò de «quan els grans parlen els nens callen»; i no era un nen, ja.


  Els seus amics sí que estaven ben engrescats amb tot allò, deien que ara havia arribat la seva hora, i que la farien grossa. Assajaven cada tarda, primer a casa d’en Josep Maria Genís, com quan van formar la Hawaiian Band, i després que la seva mare patís un atac de migranya, que la bona dona no atribuïa pas a la seva música, un dia a casa de cadascun d’ells. Feia gràcia veure cada tarda la cercavila d’instruments musicals pels carrers del centre de la vila. L’Enric els veia passar des de la finestra de la seva cambra i es moria de ganes d’acompanyar-los.


  Va anar a veure en Josep Galceran, el seu antic mestre de música, per demanar-li si li podia tornar a fer classes, però en Gan no tenia temps i potser tampoc gaires ganes de donar ales a aquell jovent, i li va reconèixer que no dominava prou els instruments de canya. El va adreçar a un músic de la Bisbal, que tocava la tenora amb La Principal, que li podria fer classes de piano i de saxofon.


  El pas següent va ser més delicat. Sabent que el seu pare no li donaria mai diners per comprar-se un instrument, els va demanar al seu germà, en Robert. No tenia cap més opció. La primera resposta va ser clara i contundent: un no com una casa. La clau de volta la hi va donar el seu amic John en una carta que li va arribar l’endemà des de Chicago: «estic descobrint que el jazz és com la vida: un llarg camí a la recerca de la llibertat individual. Quan el solista, cansat de seguir la melodia de l’orquestra, fa una marrada i fuig pels viaranys inconeguts de la improvisació a la recerca del seu alliberament, sap que ha de volar tot sol, que viurà mil perills, grans històries d’amor i estrepitosos fracassos, abans de tornar, savi i vell, a la casa comuna on la banda l’estarà esperant. I un cop de nou amb ells, serà acollit amb alegria renovada, perquè gràcies al que ha viscut improvisant tot sol, l’orquestra tindrà una sonoritat nova i més intensa, més forta; i la música els acostarà més a Déu». Aquella lletra va fer pensar molt l’Enric. Li va exposar les coses al seu germà aproximadament des d’aquest punt de vista.


  —Recordes que tu mateix em vas felicitar per les bones qualificacions que vaig treure al curs d’administració i comerç internacional que vaig fer a Londres, oi? Doncs aquell curs no el vaig començar gens bé. Em sentia sol allà, em costava molt concentrar-me per parlar i pensar en anglès tot el dia, el menjar no m’agradava i el te se m’indigestava. Vaig estar a punt d’escriure al pare dient-li que deixava el curs i tornava a casa. Però saps per què no ho vaig fer? Una nit vaig conèixer un noi de Chicago, estudiant com jo. Vam estar parlant una bona estona, vam descobrir que a tots dos ens agradava la música, i ell es va oferir a descobrir-me els locals on podia escoltar el millor jazz de Londres. L’endemà vam sortir, en vam visitar una colla i vam tornar molt tard, de matinada, a la residència. El dia següent no hi vèiem de cap ull i fèiem uns badalls apoteòsics, però a partir de llavors vaig començar a entendre moltes coses de les relacions internacionals, els mercats americans i els tractats de lliure comerç. Per què? Perquè aquella nit al Savoy vaig volar sol i em vaig sentir absolutament lliure per primera vegada a la vida. I, fent ús de la meva llibertat, vaig escollir tornar a l’escola, concentrar-me en els cursos per treure una bona nota, i continuar descobrint la ciutat de nit de tant en tant.


  —I què em vols dir amb això? Que si et deixo els diners per comprar-te aquest maleït saxofon et posaràs a treballar amb nosaltres com un foll?


  —Deixa’m volar tot sol una temporada i t’ho tornaré amb escreix. Ja ho veuràs.


  En Robert no se’l va creure, però va pensar que no podia negar-se al que li demanava. Era el seu germà i un dia l’empresa seria de tots dos. És clar que ell era el gran i ocuparia la direcció, però si volia tenir les mans lliures per portar el negoci a la seva manera, més li valia estar a bones amb l’Enric. En va parlar amb el pare. D’entrada, l’home es va empipar, però aviat va entendre que era la millor estratègia. Al cap i a la fi era pel bé de tots. Prou que veia que al fill petit li importaven ben poc els taps de suro.


  Uns quants dies després va fer el que creia més raonable: va signar un document on es deia que, quan ell morís, el fill gran dirigiria l’empresa; al petit, li reservarien un càrrec tan honorable i representatiu com ben pagat i d’escassa responsabilitat executiva. El notari ho va entendre perfectament.


  El tema de l’herència no preocupava gens ni mica l’Enric. Tenia el cap en altres qüestions, com d’habitud. Va reprendre els estudis de piano que havia abandonat feia set anys, i al cap d’un mes li va telefonar en Josep Massó Armadans, propietari de la botiga d’instruments musicals més moderna de Barcelona, anunciant-li que el saxofon Henri Selmer que havia encarregat acabava d’arribar de París. Llàstima que havia fet tard per formar part de la primera formació dels Red Ribbon’s que va debutar a Figueres la primavera del 1928: Pelai Capella (banjo), Frederic Gich (trompeta), Enric Genís (saxo i bandoneó), Josep Maria Genís (piano), Erwin Spiegel (trombó i violoncel), Kurt Boor (volí) i Joan Dalmau (jazz band).


  Però ja hi hauria dies per tocar amb els Red Ribbon’s. L’Ezequiel Bofill tornava de Brussel·les al cap de dos mesos i també havia dit que es volia incorporar a l’orquestrina. Però en sortir del Casino Sport de Figueres aquella càlida nit de maig no podia dissimular una certa pena per no haver estat damunt l’escenari amb els altres. Ja s’hi veia.


  Excitat per la bellesa i per la sonoritat brillant de l’espectacle va vagar una bona estona pels carrers de la ciutat, que s’anaven buidant de gent i remor molt a poc a poc, com si els darrers ecos de l’actuació es resistissin a perdre’s en la immensitat de l’èter i volguessin errar eternament rebotant pels murs dels edificis, vagabundejant com ell. Va veure de lluny la noia escardalenca amb qui havia ballat una mica, però anava amb tres amigues i no el va reconèixer. Millor, tampoc no hauria sabut què dir-li.


  
    Figueres, 5 de maig de 1928


    John,


    Són quarts de cinc de la matinada i encara no m’he pogut adormir. Aquesta nit he assistit al debut de la Red Ribbon’s Orchestre, la jazz band dels meus amics de Palafrugell on espero tocar algun dia, i encara estic agitat evocant el que he viscut. T’escric des d’una pensió de Figueres. Quan acabi aquestes ratlles urgents intentaré endormiscar-me una estona abans no es faci de dia.


    Ha estat simplement fantàstic, un èxit incontestable. No havia vist mai la gent ballar amb un coratge tal que semblava que el món s’estigués acabant. I després de cada tema, els aplaudiments esclataven amb vivor i entusiasme. N’he vist més d’un amb els palmells ben rojos. M’ha recordat la primera vegada que vaig anar al Savoy, de tant aplaudir vaig tenir les mans tumefactes tota la nit. L’afició pel jazz, a Catalunya, ja és imparable, t’ho asseguro. I a Palafrugell, també: tots ens n’estem tornant entusiastes, els rics i els treballadors, els joves i els grans, els nois i les noies.


    Pel que fa a mi, què vols que et digui, estaré tan content el dia que pugui tocar amb l’orquestrina… N’he parlat amb en Josep Maria Genís. Ell voldria que m’hi incorporés immediatament, però crec que he de continuar estudiant el saxofon, perquè només fa dos mesos i mig que el tinc. Ell insisteix que em llenci a tocar ja, que demà potser serà massa tard. Entenc que, per a ells, això de l’orquestrina només és una distracció, un passar l’estona, i el dia que llurs famílies els reclamin al davant dels negocis se n’oblidaran completament. Amb el temps els quedarà el record d’una dolça aventura de joventut. Jo no ho veig així. Jo em sento totalment identificat amb la música, i crec que és al que m’agradaria dedicar-me tota la vida. Però no em facis gaire cas, ja t’he dit que a casa em consideren un somiatruites, i potser tenen raó. Hi he de pensar més i estudiar, que és prou difícil.


    Espero que estigueu tots bé a casa. Escriu aviat i explica’m tot el que passa en el jazz.


    Molts records i una abraçada del teu amic,


    Enric Torres Oller
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  El del 1928 va ser un maig molt mogut a l’Empordà. A més del debut dels Red Ribbon’s, Josep Pla va tornar a Catalunya i va començar a escriure a La Veu; Salvador Dalí definia el seu surrealisme pintant sota la llum empordanesa, i La Principal de la Bisbal va anar a París a interpretar-hi sardanes. Els Montgrins també hi van anar, i s’hi van estar dos mesos descobrint la nova música que havia conquerit el Moulin Rouge, el Folies Bergère, el Bataclan i tota la vida nocturna de la ciutat. Van veure la Mistinguet al Casino de París, van escoltar els tangos de Carlos Gardel, i a l’Olympia van sentir cantar Paris, Paris, tout entier a Josephine Baker. El jove Narcís Paulís, que s’havia format amb el seu pare a l’Art Gironí i s’acabava d’incorporar a la formació de Torroella, va quedar hipnotitzat per la Venus d’Eben. No hi havia manera de fer-lo sortir del teatre; aplaudia sense parar fins que es va quedar sol, dret a la platea, amb les mans entumides. També van aprofitar per comprar els instruments que necessitaven per a la formació de jazz que pensaven posar en marxa en tornar a casa: saxos, banjos i una incipient bateria van passar a formar part del material de l’orquestra. Els temps exigien una renovació urgent, i els músics van haver d’aprendre a tocar els nous instruments.


  Aquestes orquestres eren professionals, amb moltes actuacions i una varietat inesgotable de registres musicals, des de la cercavila fins al ball passant per la missa solemne i les sardanes. Els Red Ribbon’s, en canvi, eren aficionats. Tocaven el seu repertori, que malgrat ser considerat jazz incloïa tangos i altres melodies que tenien poc a veure amb la música americana, i només tenien els instruments de jazz band, més un bandoneó i un violoncel per als tangos que Gardel havia popularitzat arreu d’Europa. Un altre problema era el del local d’assaig. Tots els veïns de les cases dels músics estaven farts de suportar els nyigo-nyigo, o sigui que assajaven quan i on podien.


  Amb aquest panorama precari, el Centre Mercantil els va oferir debutar a la seva sala el dia de la Fira de l’Ascensió, una data assenyalada al calendari festiu de Palafrugell. Il·lusionats, van dir que sí de seguida, però en el fons estaven cagats de por. Una cosa era tocar a Figueres, on gairebé ningú no els coneixia, i l’altra al casino dels senyors, un local gran, obert ja a tothom, que estaria ple d’amics, parents i veïns que l’endemà parlarien de la seva actuació.


  En Josep Maria Genís va trobar-se amb l’Enric Torres i li va demanar amb insistència que s’incorporés al grup; necessitaven ser una bona colla. Així, el número que un no se sabés, l’interpretaria un altre. Era l’única manera de poder disposar d’un repertori prou extens i digne per fer un bon ball.


  —He pensat que hauries de tocar el saxofon en els temes en què l’Enric Genís toqui el bandoneó, i el piano quan jo faci de segon violí.


  L’altre va fer veure que s’ho rumiava. Va estar uns segons llarguíssims rosegant uns quants home…, vols dir?, no sé jo si…, i deixa que m’ho pensi opacs i sortits del fons de la gola, però les espurnes d’emoció als ulls el delataven: tenia moltes ganes de tocar amb els Red Ribbon’s.


  —Quin galimaties!, haurem de fer una llista per no perdre’ns —va respondre finalment l’Enric tot fent una encaixada ferma amb el seu amic—. Però ens en sortirem tots, o en enfonsarem fins a desaparèixer per sempre a les aigües de Llafranc.


  —Com a dramaturg potser faries carrera, però si no t’importa jo vull viure una bona colla d’anys —va respondre en Josep Maria—. Quedem demà a la tarda a casa d’en Gich per assajar, si no ens en fan fora els veïns.


  I així va ser com els Red Ribbon’s van debutar a la seva vila amb una formació ja ampliada respecte del debut a Figueres. L’Ezequiel Bofill, que era bon violinista, va dirigir els assaigs, i van fer-se passar els nervis amb un parell de conyacs. A més d’en Torres, aquella nit a estones també hi van tocar en Miquel Capella i en Joan Gorgoll. Quan eren tots a l’escenari la formació feia patxoca, encara que l’Erwin Spiegel portés sabates de dona. Però ningú no se’n va adonar, de tan disposats com estaven a passar-s’ho bé, o ho van trobar una simple broma i no van dir res.


  L’Enric va entrar en el tercer tema, doblant el saxofon de l’Enric Genís i fent de primer quan l’altre va agafar el bandoneó. Encara se sentia poc segur amb aquell instrument, i es va limitar a seguir la melodia. Suava. Cap al final de la primera part es va treure la corbata i es va descordar la camisa per interpretar un xarleston on havia de fer una frase tot sol, i alguns espectadors el van començar a corejar. A la mitja part en Bofill el va encoratjar.


  —Vas bé, Enric. Has superat la por de sortir a l’escenari, que sol ser el més difícil. Estigues molt atent al ritme del jazz band, hi ha hagut un parell de vegades que m’ha fet l’efecte que anaves fora de temps. La resta, tot perfecte.


  L’Enric encara no s’ho creia. Estava actuant al seu poble. Amarat de suor, el saxofon li relliscava de les mans, i tenia els braços adolorits de la força que feia per sostenir-lo. Tenia els músculs tan agarrotats per la tensió que era incapaç de moure’s una mica dalt de l’escenari, però posava la llengua a la canya, mirava el pianista de cua d’ull vigilant el moment de l’entrada, bufava quan calia i miraculosament la música sortia.


  A la segona part havia de tocar el piano en tres números mentre en Josep Maria agafava el violí. Davant de les tecles se sentia més segur: feia més temps que les tocava i, assegut i una mica allunyat de la primera línia d’escena, se sentia protegit. No els agradaven gaire, però van tocar un parell de valsos per acontentar el públic de més edat, i aquell ritme cadenciós i conegut el va acabar d’asserenar. En les darreres interpretacions de la sessió se sentia molt més segur, i fins i tot es va animar a fer unes passes marcant el ritme amb l’Enric Genís mentre tots dos tocaven el saxo. A ell li semblava que feia una mica el pallasso, però la gent reia i aplaudia; tenien ganes de més festa, anaven embalats, i qualsevol que hagués garrotejat un tronc durant deu minuts amb més o menys sentit del ritme els hauria fet ballar. Aquell jazz tenia més de comunió mística entre els balladors i els intèrprets que de música estructurada, però en Torres mirava la pista i hi veia cares joves plenes de felicitat. Va pensar que uns anys abans, a Londres, ell havia estat una d’aquelles cares. I s’havia sentit feliç com mai més ho havia estat a la vida, fins aquella nit potser.


  Els seus pensaments voleiaven per l’ambient carregat de la sala com ho feien les faldilles de les noies quan tocaven xarleston. Estava convençut que els anys que vindrien serien totalment diferents. La música li aportava una experiència humana que no havia trobat de manera tan intensa en cap altre art. Era una nova representació interior del món que l’abocava al coneixement i a la memòria, un llenguatge amb una capacitat expressiva i de comprensió il·limitades. Les cares d’alegria d’aquells balladors ho demostraven: hi havia complicitat entre músics i públic. Potser eren conclusions una mica precipitades, una fantasia, va pensar, però imaginar allò el feia sentir bé.


  Tan sols havia actuat una vegada en públic, en vindrien més, però havia estat suficient per entendre que hi havia hagut una revelació. Aquella nit, passejant tot sol pels carrers de Palafrugell fins que gairebé es va fer de dia, amb les orelles eixordades pel terrabastall que li ressonava dins del cap, entre notes, ritmes i pentagrames, els seus pensaments fugien cap a una quimera nebulosa, sense forma clara en la imaginació. Era una melodia que li marcava el camí a seguir. Li va costar, però va dormir com un soc fins a l’hora de dinar.


  Quan va seure a taula, encara mig atordit i lleganyós, la mare li va estampar un petonàs a cada galta i el germà el va felicitar. El pare no va dir res.


  Ni ells mateixos s’esperaven el reguitzell d’elogis que van estar rebent dies i dies. L’acollida que va brindar Palafrugell als Red Ribbon’s no va poder ser més sonada. La gent els aturava pel carrer per felicitar-los, a ells o als seus pares. La junta del Mercantil els va fer arribar unes ratlles d’enhorabona satisfets que «per fi, Palafrugell tingui jazz». La crònica del Baix Empordà deia:


  Els Red Ribbon’s, així, causaren la més immillorable impressió i gràcies a ells hom ja pot dir que hi ha avui a Palafrugell l’orquestrina que cal i que ens posa a to en el gènere de les frevolitats.


  —Què vol dir això de «frevolitats» —es queixava en Gich, els solos del qual van ser dels més aplaudits durant la vetllada—. Fa pagès, això.


  —No ens podem queixar. Hem passat de ser una «novetat simpatiquíssima» i uns «distingits joves caríssims amics nostres», a una «frevolitat». Anem progressant. La setmana vinent serem les reines de la comarca —deia amb ironia en Joan Dalmau recordant la crònica que el setmanari havia publicat del ball a Figueres.


  —Quan vam fer la Hawaiian Band algú va dir que era un «caprici de joves descarats» —va recordar l’Enric Genís.


  —Ja et dic jo que acabarem tocant a la missa solemne de festa major —va concloure el bateria, provocant la rialla de tota la colla.


  Però el que mai no haurien somiat, ni en el més delirant dels somnis, va ser l’article que els va dedicar en Josep Ganiguer uns quants dies després.


  No oblidéssiu, palafrugellencs massa sovint oblidadissos, com un jazz band és avui també una cosa que porta aires de civilització. Un jazz, no pas com a oposició a l’orquestra simfònica, com la fotografia no és pas l’antipintura, ni els festivals d’esport la negació de la biblioteca, ni exclouen les pures formes de l’arquitectura grega els moderníssims gratacels de ciment armat, completats per l’aglomerat de suro. Un jazz, tot simplement, com a expressió de netedat, de sanitosa alegria de viure enfront els decadentismes malaltissos; un partit de foot-ball o un matx de boxa enfront la carrincloneria dels Jocs Florals; un gran edifici de ciment armat com a oposició als recargolaments barrocs i torturadors que han convertit en casal de lletjors i sutzures, catau de pols emmagatzemada al Palau de la Música Catalana. Que això, que tot això és civilització, és endebades negar-ho. Com ho és la ràdio, com ho és l’ala, esveltíssima, dels darrers models d’avions, com ho és l’estructuració gairebé perfecta del motor d’un Rolls Royce. Salvador Dalí tot això? Pas encara, però sí molt més a prop d’ell que pas de tots els intents de revisió i de retorn a Xènius: molt més a prop dels nostres moderníssims Red Ribbon’s, que ens duen la darrera onda del Savoy Hotel de Londres.


  S’havien trobat tots a casa d’en Josep Maria Genís per parlar d’un parell de temes molt importants, i va ser ell qui va llegir l’article en veu alta. La resta es van quedar de pedra.


  —Voleu dir que està bé, aquest home? —va preguntar en Gich.


  En tres anys havien passat de ser «xivarri i gatzara» a ser una «novetat simpatiquíssima», després una «frevolitat», i ara eren representants de l’avantguarda i comparats amb el jove Salvador Dalí, el qual encara no acabava de ser ben vist del tot per en Ganiguer, o no tan ben vist com els Red Ribbon’s. El vell món s’ensorrava, i de les seves cendres en sorgia una ciutat cosmopolita i oberta a les noves idees, a la pau, al progrés i al jazz.


  —Aquest era un dels temes que us volia comentar. Quan us trobeu en Josep Ganiguer doneu-li les gràcies —va indicar en Genís—. L’altre tema és més pelut.


  Però tots estaven eufòrics, i es van prendre les paraules del pianista de broma.


  —Tinc una carta «a l’atenció dels senyors músics Red Ribbon’s», enviada pel consell parroquial i l’ajuntament, on es convida els senyors Enric Genís Daussà, Frederic Gich Solà i Josep Maria Genís Aroles a ser els abanderats de la processó de Corpus d’aquest any.


  Els altres van emmudir de cop. Allò era més surrealista que les teories d’en Dalí.


  —I què hi pinteu vosaltres tres en una processó? —va preguntar en Torres baixant dels núvols


  —Penseu que el penó sempre el porta una personalitat de la vila —va rematar en Josep Maria—. Jo no crec que a nosaltres ens considerin cap personalitat, no vaig veure el rector ballant al Mercantil, però les nostres famílies són molt conegudes, són de missa, i fan unes bones aportacions a la parròquia. A mi, personalment, no em ve gens de gust, però prefereixo fer-ho que no pas disgustar la mare i discutir-me amb el pare. Crec que no tenim escapatòria.


  —A més, penseu que ens van contractar al Mercantil per les fires de l’Ascensió —va recordar en Gich—. No sé si ho haurien fet si no fóssim qui som.


  —Ja, «distingits joves caríssims amics nostres» —va recordar de nou en Joan Dalmau.


  —Tampoc ho trobo tan dramàtic —va dir l’Erwin Spiegel, que parlava poc, però sempre amb molt de seny—. En les vostres famílies hi ha persones influents al poble i la vinculació amb l’estament eclesiàstic és clara. No us feu els estrets i aneu a la processó. D’aquí poc temps, quan dirigiu l’empresa familiar, us penedireu de no haver-ho fet.


  Hi va haver un murmuri general d’aprovació de les paraules del trombonista i violoncel·lista de la banda.


  —A la missa solemne de festa major no, però gairebé —va sentenciar el bateria—. Erwin, li podries deixar les sabates de dona que portaves el dia del concert a en Gich, per anar a processó.


  I el murmuri es va convertir en una rialla general i el clam unànime perquè s’obrissin unes ampolles de xampany per celebrar el seu èxit. Així eren aquella colla, tan de la broma i provocadors com respectuosos amb l’ordre i les institucions. Joves del seu temps.


  —Un brindis a la salut dels Red Ribbon’s i del jazz. Que aquesta aventura ens uneixi a tots per sempre i la puguem recordar amb tendresa i explicar-la als nostres fills —va proposar en Josep Maria, que va seguir amb la prèdica—. Us asseguro que, per anys que passin, Palafrugell es recordarà de nosaltres, n’estic segur. I una darrera cosa… Des de setembre fins als voltants de Nadal seré a Alemanya per fer un curs de perfeccionament dels meus estudis comercials. Però no us desespereu, seguidores dels Red Ribbon’s, perquè l’espectacle no s’aturarà. L’Enric Torres, que ha demostrat a bastament la seva vàlua com a músic i amic, serà durant aquest període el primer pianista de l’orquestrina. Llarga vida als Red Ribbon’s!


  Hi va haver la lògica cridòria general i un incansable dringar de copes. Voltant per la sala absent i sense voluntat, brindant amb un i l’altre, i rebent enhorabones i copets a l’espatlla, l’Enric no se’n sabia avenir. Aquell mateix vespre havia d’escriure a en John per explicar-li tot aquell remolí d’esdeveniments, que ves a saber on se l’emportaria.
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  Hi ha un moment en què s’ha de trencar amb el passat perquè ja no ens representa. El món que han construït els nostres pares, amb tot l’esforç i la il·lusió per donar-nos el millor, no encaixa amb la nostra passió per viure: és el món d’ahir i nosaltres volem aixecar el de demà; és el nostre destí. Per això tallem lligams.


  Gairebé tots els nois dels Red Ribbon’s eren fills de membres del club 3x4, i solien freqüentar el club, fins que va arribar un moment que l’ambient se’ls va fer insuportable. No els agradava l’espai, ni la música, ni del que allà es parlava, i encara menys sentir-se vigilats pels progenitors. Tenien altres idees sobre totes les coses, política inclosa, i es van rebel·lar.


  —No vagis mai a un club on et podries trobar el teu pare —va dir l’Enric Genís en un moment d’inspiració.


  La frase va fer fortuna, perquè definia l’esperit emprenedor i liberal d’aquells xicots. Allò volia dir un espai amb la seva música, les begudes, els amics i les idees sobre la política, el futbol o la vida. Un espai que un dia també seria vell, és clar, i la generació dels seus fills trencaria amarres amb ells per aixecar el món del demà. I així la vida s’anava fent eternament.


  Van reunir tots els diners que van poder, que tampoc eren gaires, i es van posar a buscar un local que poguessin pagar. Uns quants dies després algú va dir que un conegut tenia una cotxera al carrer de les Ànimes, un passatge molt cèntric, just al darrere del Mercantil i el Fraternal, tocant al carrer Hortal d’en Pou, i el van anar a veure.


  Quan hi van ser al davant es van desinflar una mica. La façana era una portalada de fusta despintada amb unes vidrieres velles i brutes que no convidava ni a entrar-hi. Però van fer el cor fort i, quan van ser a dins i van observar l’espaiosa sala d’uns noranta metres quadrats, de seguida es van adonar que ja tenien local per als Red Ribbon’s. Van decidir que aquella entrada tan atrotinada no la tocarien, que des del carrer no semblés que era un club. Havien llegit que a Nova York s’havien obert bars clandestins per tal d’esquivar la prohibició de la venda d’alcohol. L’interior era luxós i elegant, s’hi bevia i s’hi escoltava jazz, però de fora solien ser cotxeres o magatzems amb un aspecte deixat com el del seu. Tothom donava idees per a la decoració del club.


  Gaire secret no va ser, perquè fins i tot el Baix Empordà ho va publicar: «Els Red Ribbon’s ja tenen un club íntim». Hi van traslladar tots els instruments, i tant assajaven com hi feien ball. Allò volia dir que un músic deixava el seu instrument en un moment donat i saltava a la pista per ballar amb alguna noia, quan en venien. Si el so de l’orquestra es ressentia d’aquella acció, doncs mala sort.


  Al fons del local hi van instal·lar una barra americana, i la van dotar amb el millor whisky que van trobar. Van estirar dues catifes a terra per delimitar la pista de ball, hi van instal·lar llums indirectes i unes quantes tauletes amb butaques per xerrar i beure. Quan feien festes, en Frederic Gich portava un gramòfon portàtil preciós i l’Enric Torres la petita col·lecció de discos que havia comprat a Londres. Era un lloc agradable, amb gent jove i simpàtica, i la música era el més modern que s’havia escoltat mai a la comarca. Els fills del club 3x4 començaven a construir el seu món. A Palafrugell, la modernitat ja no era una entelèquia: tenia nom, banda sonora i seu social.


  Tot i que era un club particular, no era un lloc de portes tancades. Un en portava un altre, i aquest últim un tercer. Així, no era difícil que un diumenge al tard poguessin arribar a ser ben bé una trentena de nois i noies de les millors cases de la vila. Els Red Ribbon’s hi tocaven quan en tenien ganes, i quan no xerraven i bevien, ballaven amb discos, o intentaven seduir alguna incauta; fet no tan habitual com volien, per cert.


  Però, tot i que el club no va protagonitzar mai cap escàndol, que la música no havia molestat mai el veïnat, i que tots els seus membres eren de famílies respectades, la xerrameca popular atribuïa al local tota mena d’excessos, per difícils que fossin d’imaginar. La majoria d’aquests rumors provenien de les tertúlies de cafè i de les converses de taverna. A Palafrugell, de locals d’aquests n’hi havia moltíssims. Els senyors solien anar als cafès, i els obrers tenien més tirada a les tavernes, però, com que hi havia un moment del dia per fer un got de vi i un altre per prendre un cafè o un remenat, els uns i els altres sempre acabaven barrejant-se a qualsevol local.


  A banda de jugar a la manilla o a la brisca tot fent el got, la distracció preferida a les tavernes era xerrar. Es parlava de tot, eren els llocs idonis per assabentar-se de la vida local, i sovint el que es deia era més un rumor que una realitat. També s’hi parlava de política, és clar; la taverna d’en Gervasi, a la plaça Nova, era la més qualificada en aquesta matèria. Es deia que la vida política de la comarca passava per les seves velles taules. Els tapers, gent poc donada a la vida casolana en uns habitatges que no reunien les millors condicions, passaven les hores mortes a la taverna amb els seus amics. Allà es van començar a difondre històries més o menys tèrboles sobre el que passava al club Red Ribbon’s.


  Allò que preocupava els pares als fills els divertia, ho trobaven ridícul. De tant en tant, a taula, una mare treia a la conversa un xafardeig que algú li havia contat a la perruqueria. La pobra dona, és clar, interpel·lava el fill: «Què en saps tu d’això, què hi ha de cert?». Formulava la pregunta mirant el marit de cua d’ull. Sabia de sobres que, si ella ho sabia, ell feia setmanes que en tenia coneixement. Les dones no hi solien entrar, a les tavernes; les úniques que hi havia eren les cambreres, i alguna oferia serveis sexuals a més de vi. El marit no aixecava el cap del plat. Mentre xarrupava la sopa potser deia:


  —Bajanades.


  I aquí s’acabava la conversa. Però a la mare li quedava l’ànsia. Aquell rumor deixat anar, qui sap si amb mala fe, la neguitejava uns quants dies. A vegades, i això els de l’orquestrina ho solien fer, quan el pare ja havia marxat al cafè o al despatx, el fill abraçava la mare i li deia que no patís, que tot plegat era xerrameca de velles i de gent envejosa. I la dona es quedava més tranquil·la, almenys en aparença.


  Un canvi de model social com el que s’estava vivint en aquella època, amb l’afegit de les protestes obreres i la dictadura militar, propiciava situacions d’aquella índole. El vell món es resignava a desaparèixer.


  Però una cosa era que els rumors de depravació que algú feia córrer fossin falsos, i una altra que el local no facilités un lògic acostament a algunes noies, també de bones famílies, un fet gairebé inèdit al Palafrugell d’aquell temps. Els membres de l’orquestrina quedaven allà moltes tardes per tocar o simplement per xerrar i escoltar discos, i a vegades rebien visites d’amics i coneguts. En aquestes trobades sempre hi havia qui informava de l’estat de les coses: «La meva cosina m’ha assegurat que a la seva amiga Maria li fa peça en Dalmau». O «La meva germana m’ha deixat anar sense voler que li agrada en Gich».


  —Ja, sense voler. Com si sospirés —responia l’al·ludit—. Digues-li de part meva que és massa jove. Que creixi en tots els sentits, ja m’entens (i es posava les mans als pits), i potser en parlarem.


  —Sí, home, que és la meva germana. Per què no vas i li ho dius tu?


  Tot aquell joc de segones intencions i rialles, que algun dia acabarien derivant en festeigs i casoris, com sol dictar la natura, l’Enric se’l mirava de lluny. Ell sabia que la idea de formar una orquestrina de jazz era per agradar a les noies, provocar els pares, i fer-se el seu espai, però no podia evitar que segons quines converses pujades de to el posessin nerviós. Els companys prou que ho veien, i normalment respectaven la seva actitud, però sempre hi havia aquell dia en què la gresca es desfermava. Llavors, educadament, s’aixecava de la reunió i marxava adduint qualsevol cita. Fins que un dia l’Erwin el va agafar per banda. Li havia de dir una cosa important: la Isabel, la millor amiga de la seva germana, estava boja per ell.


  —Bé, gràcies per dir-m’ho. És bo de saber-ho —va mussitar mentre les orelles se li enrogien com una bola de foc.


  —Ja està? Hi ha una noia guapíssima que perd la xaveta per tu, i tu et quedes tan ample?


  —Què vols que hi faci?, que posi un anunci al Baix Empordà perquè ho sàpiga tot el poble? —va saltar molest en Torres—. El que hauríeu de fer tots plegats és no ficar-vos en la vida dels altres. —I va marxar amb pas ferm i decidit i va creuar la plaça Nova sense aturar-se a saludar ningú.


  Però aquella noia li va voltar pel cap tota la tarda i no ho va poder evitar. La Isabel tenia vint-i-dos anys, era esvelta, de faccions suaus, un somriure lleu que dibuixava un rostre agradable i tenia els cabells negres atzabeja pentinats amb serrell, a la moderna; una autèntica flapper. A casa seva es dedicaven a l’exportació i, com que no tenia germans, havia estudiat comerç a Madrid i treballava amb el seu pare. Solia portar vestits que realçaven la seva figura i sabates de taló. Li agradava ballar i era una fervent seguidora del jazz, per això anava de tant en tant al club dels Red Ribbon’s amb la seva amiga Stefanie, la germana de l’Erwin. I mai no se li havia conegut cap xicot.


  A l’Enric li agradava aquella noia. No li importaria que les seves mirades es creuessin un dia al local. La trobava simpàtica i molt bonica. El problema era que no sabia què fer per acostar-s’hi i parlar-li. Ell havia arrambat amb alguna mossa al passadís fosc del Fraternal, per provar-ho, com tots, però la Isabel no era una noia qualsevol. Convidar-la a ballar era impensable: a la pista ella es movia com un àngel i ell com un paquiderm. A més, solia estar tocant, i des que en Genís havia marxat a Alemanya a estudiar, encara més. Quedar amb ella en acabar amb l’excusa d’anar a passejar ho trobava descarat, sense classe. Se li veurien d’una hora lluny les intencions. A més, gairebé sempre la venia a buscar el seu cosí, un paio gran com un armari i una mica talòs, i allò era molt pitjor que la camarilla.


  Va provar de dir-li alguna cosa un diumenge que al club posaven discos, però mentre buscava les paraules, va acostar-s’hi en Ferran, va parlar amb ella i van fer dos balls. Es va desinflar; tot en ell eren dubtes. Creia estar una mica enamorat per primera vegada, i no entenia per què ni cap on el podia portar aquell sentiment nou i desconegut.


  De nit, a casa, passejava els dits damunt les tecles del piano buscant consol a aquella melangia inesperada i imprevista. Per què li havia dit allò l’Erwin? Era cert, o es reia d’ell? I si de veres la Isabel n’estava tant d’ell, per què no li havia fet mai cap senyal, cap somriure, cap mirada? Quan actuaven al club ell la mirava de cua d’ull. Ella havia d’adonar-se’n per força, només estaven a tres o quatre metres l’un de l’altre. El darrer dia s’havia equivocat de nota tres vegades, per badar. En Bofill, de broma, li va dir que estava embadalit com un enamorat. Es va enrojolar de vergonya.


  La majoria dels seus amics ja havien patit una o dues vegades de mal d’amor sense remei. Atrapava els dèbils i també els més valerosos, i els enfonsava en una desesperació que, a les nits, intentaven superar amb alcohol. Sabia que cap d’ells no n’havia sortit indemne, i això el feia actuar amb precaució. Fins llavors ell no n’havia estat afectat, i pensava que els col·legues tendien a un dramatisme una mica teatral. Ell estava content tocant amb els Red Ribbon’s, sense maldecaps. Ja hi hauria temps per enamorar-se, es deia quan se li n’anaven els ulls darrere d’un cos.


  Però aquestes coses no avisen, li havien dit els que hi tenien experiència. Arriben com un vendaval i ho arrasen tot. Fins a l’ànima. I ara creia que ho estava patint en la pròpia pell. Se sentia enmig de l’ull d’un huracà, i ni les melodies tènues del piano podien posar cura a aquella passa. La música era un medicament inert, sense principi actiu. Tenia a les mans una carta d’en John que li deia: «no intentis lluitar contra el monstre, no te’n sortiràs. Deixa que se t’emporti i que les seves aigües tèrboles et rebolquin i t’esbullin les idees. Quan passi el temporal i la mar torni a estar plana, amb la roba espellofada i la mirada extraviada, trauràs el cap en una nova platja que no hauràs vist mai. Llavors serà el moment de mirar el sol ixent, agrair al Senyor tot el que t’ha donat, i curar-te les ferides. Ara no, ara viu amb passió tot el que el dia et posi al davant». El seu amic americà estava fet un poeta; la realitat era més cruel.


  Era un dimarts de gener, molt tard, i feia fred. A casa feia estona que tothom dormia, i les estances es començaven a refredar. Pensava en les frases de la carta del seu amic, mentre una melodia improvisada feia de coixí de plomes al seu cap atribolat. La repetia amb la mà dreta una vegada i una altra fent un bucle, mentre amb l’esquerra marcava uns baixos cadenciosos, com el lent balanceig de la cintura d’una noia al ballar. No sabia qui era ella, però veia les seves corbes movent-se com un metrònom. A còpia de repetir la tonada, una estona després va xiuxiuejar una frase tan inintel·ligible, que ni ell mateix en va ser conscient fins passats uns minuts. Llavors es va aixecar a buscar paper i estilogràfica, va regirar a la memòria i va escriure una quarteta a raig.


  
    Tant de temps pensant en tu


    preguntant-me si ets aquí,


    si ets un somni que me fa


    sentir amor cada matí.

  


  Va repetir la melodia ajustant les síl·labes tòniques ben bé d’esma, patint per trobar paraules que no sempre li sortien amb facilitat, i una esgotadora hora després tenia una segona quarteta.


  —Pitjor que la primera —va dir amb una veu ronca que espantava i que li va sortir més de l’estómac que de la gola.


  Va ratllar els versos i hi va tornar, aprofitant només el primer. Al final va decidir deixar vent i ponent, que eren una rima horrorosa, però és que no li sortia cap altre mot. Sense adonar-se’n, sense saber-ne ni haver-ho fet mai, creia que estava escrivint una cançó.


  
    El color del teu record


    m’asseca l’ànima,


    vindràs a mi, com el vent


    seré amb tu amb el ponent.

  


  Ja no tenia fred, al contrari. Ara les mans li suaven, els ulls li cremaven i el cap donava voltes sense aturador en un carrusel marejador de síl·labes, notes i imatges d’algú que li somreia de lluny mentre li feia adeu amb la mà i desapareixia. S’adonava que se l’emportava el temporal, i l’únic que podia fer era posar-hi música i algunes paraules maldestres; quelcom ben inútil. Eren les quatre de la matinada tocades, les havia sentit al campanar de la parròquia de Sant Martí, i ja tenia dues estrofes i la tornada. De què serviria, allò? De res, segur.


  A quarts de cinc el cap li queia damunt les tecles. La cançó segurament era un nyap, però se sentia millor ara que havia aconseguit dir alguna cosa. Era un pur esbravar-se, posar damunt d’un paper el que l’espantava dir de viva veu. La tornada resumia el seu estat d’agitació.


  
    En un mar de foc,


    busco obrir el teu cor.


    Digues si l’albada


    ens du l’amor.

  


  La mare, que sempre era la primera a llevar-se, se’l va trobar adormit damunt del piano. Primer es va espantar, semblava que hagués patit un atac de cor. S’hi va acostar i li va tustar l’espatlla amb tendresa mentre xiuxiuejava el seu nom, però l’únic que va fer l’Enric va ser regirar-se fins a trobar una nova postura per continuar dormint. Va ser llavors que la dona va veure uns papers escrits i tatxats diverses vegades. Va estirar-los suaument per alliberar els fulls de sota el braç del seu estimat fill petit i els va llegir un parell de vegades.


  Va esbossar un sospir i va dibuixar un somriure als llavis carnosos. Li va passar la mà pels cabells, li va treure les ulleres, i se’n va anar a la cuina a veure si l’assistenta estava preparant cafè. Aquell matí en caldria una ració doble a cals Torres.
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  Més enllà de la música o de la sala, el ball sempre havia estat un àmbit de relació social. Al ball s’hi feien parelles i se’n desfeien, es despertava la sexualitat, es presentaven les filles i els fills en societat, i s’hi feien amics i enemics. Més d’una vegada una sessió s’havia acabat amb una ganivetada pel favor d’una mossa, però, per sort, era més habitual que el ball acabés amb alguna parella jurant-se amor etern tot passejant en tornar a casa.


  Al Fraternal s’hi feia ball cada diumenge a la nit gairebé tot l’any, era l’afició preferida dels joves. El zenit del festiu començava a la tarda amb una sessió de cinema, després es passejava pel carrer dels Cavallers i a la nit s’anava a ballar. La passejada carrer amunt i carrer avall era d’una gran solemnitat i estava carregada de simbologia. Les parelles conformades voltaven cap a la muralla abans de tornar al carrer, i les noies que esperaven algun noi en concret se situaven a la vorera esperant atraure’l. Aquestes maniobres eren el preàmbul del que passaria després al ball i sempre eren vigilades de prop.


  A la sala, treien les butaques del cinema, tiraven cera polvoritzada a terra perquè llisqués una mica, a vegades més del compte, i a ballar s’ha dit. El poc pendent de la platea no molestava. Les sessions del Fraternal solien constar de catorze balls, vuit a la primera part i sis a la segona, i començaven sempre amb dues sardanes. Per accedir-hi calia ser soci o pagar l’entrada, i era obligatori anar-hi amb americana, però no amb corbata. Les noies hi entraven de franc, perquè l’èxit d’una sessió depenia del nombre de noies que hi hagués. Els balladors tenien un carnet on hi havia anotats per ordre els números que tocaria l’orquestra, però no el títol, sinó el gènere. Abans de començar, els joves es trobaven a la pista i acordaven els balls. Les noies que seien a les cadires que envoltaven la platea no es podien negar a ballar si els ho demanaven. Les que seien a les llotges i a l’amfiteatre no en tenien obligació.


  —Què, noia, quin ballarem tu i jo —deia un minyó tot pinxo a una jove de pell rosada i còrpora exuberant.


  —Em queda el set, si el vols.


  —I tant que sí, me l’apunto —responia ell, pensant com arrambaria si la mossa el deixava.


  Però, arribat el moment, la noia sortia a ballar amb un altre, un aprenent de fuster raquític, i el pobre noi es quedava amb un pam de nas, i se n’anava al cafè abans d’hora, a fer un cigarret.


  El ball més important de tota la sessió era el darrer de la primera part. Quan acabava, era costum que el ballador convidés la noia, i la seva mare, que la vigilava, a prendre una granadina o una llimonada al cafè. Si amb aquella jove es volia arribar a algun lloc, era el moment de caure simpàtic a la futura sogra.


  Per vigilar les mosses, les mares i àvies s’apostaven a la primera fila de l’amfiteatre, que tenia un parell de grades i un passadís fosc al darrere. D’aquesta corrua de dones en deien la camarilla. De dalt estant, les senyores tenien bona vista per controlar que els nois no arrambessin més del permès, però no veien el que passava al seu darrere, a l’obscur carreró. Era allà on elles i ells aprofitaven per arrambar-se i morrejar-se el que la moral de l’època no permetia i la sensualitat demanava. El ball s’acabava entre les dotze i la una, que l’endemà calia matinar, però ningú no s’estava d’assistir-hi. Qui no hi era no pintava res al poble. Fins i tot els socis del Mercantil ho eren també del Fraternal. Era el moll de l’os de la societat palafrugellenca.


  A banda del Fraternal i del Mercantil, hi havia La Punxa. Era una sala de ball més modesta, amb un petit escenari on s’apilonaven els músics, tot i que moltes vegades el ball es feia amb un piano de manubri. Allà hi anaven els més joves a aprendre a ballar i a confraternitzar, i sovint la canalla que jugava al carrer hi entrava a veure la festa.


  Per la festa major, al Fraternal hi tocaven dues orquestres a la vegada, una a dins la sala i l’altra a fora. Les finestres estaven obertes, i el jovent saltava de dins a fora quan li convenia. Al cafè s’hi feien els concerts. Al Mercantil, on era més difícil desmuntar les butaques i la sala feia més pendent, per la festa major s’hi feia ball tres nits seguides. Eren unes vetllades d’autèntica disbauxa.


  Potser una mica envejosos per l’èxit del ball de l’Ascensió al Fraternal, la junta del Mercantil va oferir als Red Ribbon’s tocar dos dies per la festa major del 1928. El jazz s’havia imposat en les celebracions locals. Tothom recordava gratament la seva actuació a les festes de l’Ascensió i, donat que eren fills de socis del centre, el més lògic era que hi actuessin. La proposta els va posar en un compromís.


  —Amb mi no hi compteu —va dir en Kurt Boor—. A la festa major jo hi vull anar a ballar, no a tocar.


  —Però sense violí no podem actuar —va replicar l’Enric Torres.


  —Doncs diem que no als del Mercantil. Jo tampoc no em vull perdre els balls de la festa major —va afirmar l’Erwin Spiegel.


  —Això no ho trobo gens seriós, la festa major és el moment que tothom espera per escoltar les millor orquestres. N’hi ha que pagarien per venir a Palafrugell, i nosaltres ho rebutgem.


  —Però les altres orquestres són professionals i s’hi han de guanyar la vida, nosaltres no.


  —Entre tocar o ballar, jo m’apunto al ball i la festa. Tocar ho faig per distreure’m, i per anar als pobles i conèixer noies i festejar-les, si es pot.


  L’Enric va acceptar el desig de la majoria, i es va quedar fotut. A ell el que li agradava era tocar, però prou que ho veia que era l’únic que pensava així. No s’estranyava que la gent del poble no se’ls prengués seriosament. Més d’un els va criticar un dia que l’Erwin i en Joan van abandonar l’escenari al mig d’un número i van baixar a ballar amb dues noies que els estaven esperant. No eren seriosos ni ho volien ser, i la seva actitud molestava tant les persones grans com agradava als joves. Aquell any molta gent els van preguntar per què no tocaven a la festa major. L’Enric no sabia què dir, i el que responien els altres no ho va preguntar mai.


  Quan el van venir a veure dos xicots en representació de can Taritas, a Mont-ras, per preguntar-li si els Red Ribbon’s podrien fer el ball de les festes del poble, ell mateix els va dir que no sense consultar-ho, que tenien un altre compromís més llunyà i important. Mentia.


  L’Enric va sortir molt poc aquella festa major. A casa, llevat de la mare, tothom li preguntava si no es trobava bé. Fins i tot la minyona es va oferir a preparar-li un caldet reconstituent que «revifa els morts».


  —Gràcies, Manolita, però jo estic viu i ben viu. L’únic que em passa és que no em ve de gust sortir.


  —Ja m’estranya que no toqueu aquests dies —li va dir el seu germà, que, pel que havia sentit a dir, sospitava que allò de l’orquestrina tenia els dies comptats—. Ja saps que, quan tu ho diguis, hi ha un despatx a la fàbrica esperant-te.


  La mare era l’única que no li feia preguntes. Entrava a la sala del piano, s’acostava en silenci al fill i li amanyagava els cabells. A vegades li feia un petó a la galta sense dir-li res. Ell es girava, li agafava el braç i li besava amb tendresa el palmell de la mà, que sempre feia olor de colònia. Llavors es girava de nou cap a les tecles i cantussejava un tros d’una estrofa de la cançó que feia dies que estava escrivint. Només ella l’havia sentida.


  El pare a penes li deia bon dia i bona nit. Mai no havia estat gaire parlador amb els fills, però des que va tornar de Londres, la freda distància habitual s’havia convertit en un desert de gel.


  Aquella situació es va trencar la nit que el va anar a visitar en Josep Maria Genís, acabat d’arribar d’Alemanya. El pianista de l’orquestrina havia preguntat per ell als altres, i ningú no va saber dir-li on parava. Com que no va entendre el que passava, va decidir anar a cals Torres a esbrinar-ho.


  —No passa res. Ja saps que no m’agrada gaire ballar i, com que els altres no han volgut tocar al Mercantil per la festa major, doncs prefereixo quedar-me a casa, practicant.


  —I prendre’m el lloc —va bromejar.


  —Ja ho saps que no ho faria mai, això.


  Al cap d’una estona de parlar dels estudis a l’estranger, de jazz, i de la gent que havien conegut, l’Enric va desvelar un secret al seu amic: estava escrivint una cançó. En Josep Maria podria ajudar-lo amb les harmonies i els arranjaments; ell prou feina tenia amb la tonada i a trobar paraules que casessin sense estridències. Li va demanar que no ho digués als altres, de moment.


  En Genís estava expectant, creia que era una iniciativa magnífica, que donaria més anomenada als Red Ribbon’s. Poc convençut, l’Enric va interpretar el que tenia escrit, cantussejant amb la millor veu que va ser capaç de fer. Al final van fer uns segons de silenci, com si tots dos deixessin que les darreres notes acabessin de fondre’s en l’aire humit del vespre.


  —M’has deixat impressionat —va dir en Josep Maria pausadament, sil·labejant el participi—. És una cançó extraordinària. És sentida, dolça, dramàtica, i molt d’aquí. Hi ha mar, vent, platja. A més, té un aire com d’americana però més lenta, com de contradansa, de ballar agafats. Ha de ser la nostra cançó per acabar la primera part dels balls. La gent anirà a prendre’s el refresc amb les cames tremolant-los d’emoció.


  —No n’hi ha per a tant. M’ho dius per afalagar-me.


  —T’ho dic de veres i molt convençut. Si tu ho vols, demà a la tarda vinc i hi treballem una estona. Cal veure com entrarien els vents, si hi hauria violoncel en lloc del jazz band…


  —Això és el que més em preocupa —va respondre l’Enric visiblement engrescat—. Trobo que té molt poc a veure amb el jazz. No vull que ningú digui que és una cançó antiga, de l’època dels nostres pares, carrinclona.


  —Tu creus que això té a veure amb una polca o un pasdoble? Oi que no? Aquesta música està feta amb la sensibilitat del segle XX per gent d’aquesta època. El jazz és una barreja de música tradicional negra, de ragtime, de xarleston i de tot el que vulguis; és la música de la llibertat. Que hi vols posar ritme d’americana perquè aquí se’n canten a les sarsueles, doncs endavant, farem el jazz a l’estil de Palafrugell.


  —No exageris. Com vols comparar aquesta cançoneta de mala mort amb la música dels negres d’Amèrica.


  —No exagero, Enric. La música que volem fer nosaltres ve d’allà, però la fem tu o jo, i som gent d’aquí. La música no val més perquè sigui d’un lloc o d’un altre: val si és bona, tingui l’etiqueta que tingui. I la teva cançó n’és. Molt.


  —Ara no sé què dir.


  —A mi no m’has de dir res, però a qui li dediques la cançó, potser sí.
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  L’adveniment de la modernitat va tenir moltes cares, el futbol en va ser una de cabdal. Des que l’any 1909 en Tomàs Gallart va portar d’Anglaterra un joc de pilota que allà estava de moda, Palafrugell es va convertir a la passió futbolera. A l’Sport Bar o a Cal Pallot els parroquians s’esbravaven en tertúlies tant o més enceses que si parlessin de política. L’any 1911, es va fundar la secció d’esports de l’Ateneu Palafrugellenc, que va ser campió provincial el 1917 i el 1918, i fins i tot els estiuejants van crear equips de vida efímera, com el Llafranc F.C., en què va jugar Josep Pla.


  L’any 1920 Ricardo Zamora i Josep Samitier ja eren molt populars, i la selecció espanyola va guanyar la medalla de plata als Jocs Olímpics d’Anvers. Tothom hi entenia i n’opinava, de futbol, però la vila estava sense equip arran de la desaparició sobtada del de l’Ateneu aquell febrer. Una tarda a l’Sport Bar, en Manuel Carreras i uns quants tertulians van posar unes pessetes cadascú, van comprar una pilota i va tornar l’afició activa. I l’any 1921 es va fundar el Foot-ball Club Palafrugell.


  L’equip era una modesta colla d’aficionats. Tots els jugadors eren del poble, i la directiva vetllava per l’organització, la qualitat i un règim sever d’entrenament. Amb aquesta «santíssima continuïtat», com va escriure Josep Ganiguer, va sorprendre el futbol català. En tres temporades van quedar cinquens, tercers i segons del Campionat de Girona.


  El primer títol del Palafrugell va ser al Campionat Provincial 1925-1926, i van accedir al Campionat de Catalunya. Al juliol, després que l’autoritat suspengués el partit al camp del Granollers per aldarulls i la federació ordenés repetir l’eliminatòria al del Gràcia, l’equip palafrugellenc i el Nàstic van arribar a la final del Campionat de Catalunya de Tercera Categoria. A casa van empatar a 3, i a Tarragona a 1. El partit de desempat va tenir tanta expectació que es va jugar a l’estadi de l’Espanyol, a Sarrià, l’11 de juliol. Els tarragonins van destrossar-los, amb un contundent 6-1. El Palafrugell es va quedar a les portes de la glòria, però en tot just cinc anys, el jove club gaudia d’un gran prestigi en l’ambient futboler.


  Com sol passar amb els equips petits, a finals d’aquella temporada el club va perdre els seus dos cracs: en Ramon Miquel Juscafresa, el Rei, va fitxar pel Barça per 5.00o pessetes, i l’Enric Mas el va seguir. Tot i les baixes, va guanyar el Campionat Provincial i el de Catalunya. Va vèncer tots els rivals: la Joventut Republicana de Lleida, el Granollers, i el Reus Deportiu, però va perdre la promoció a Primera B amb l’Atlètic Sabadell.


  Els blanc-i-negres, la camisola era de franges d’aquests colors, no es van desanimar. L’afició omplia el camp cada diumenge, i molts joves animaven l’equip. El Mercantil va cedir un espai per ubicar-hi la seu del club. A més, a principis de la temporada 27-28, el Rei, que no havia encaixat al Barça, va tornar, amb la lògica alegria dels seus seguidors. Llàstima que un temps després el van enviar a fer la mili a Figueres. Allà, en Ramon Miquel va jugar amb la Unió Esportiva fins que el va fitxar el València. Però, tot i el revés, van tornar a guanyar el Provincial i la Copa de Catalunya per 0-1 a casa del Nàstic. Aquell any, el torneig va canviar de nom per ajustar les categories en crear-se la Lliga espanyola de futbol. La federació va concedir la copa en propietat al Palafrugell en haver-la guanyat dos anys, i es va anunciar que l’equip pujava de categoria i que el Rei tornava per quedar-se. El poble estava exultant, i pel setembre es va organitzar un banquet en honor de l’equip. Els Red Ribbon’s hi amenitzarien el ball.


  Però l’eufòria es va estroncar de sobte el diumenge 12 d’agost.


  Era un diumenge radiant. La platja de Llafranc estava plena de gent: noies colrant la bellesa dels seus cossos al sol, canalla enjogassada a l’arena, nois posant a prova una musculatura exuberant. Algunes veles guspirejaven en el blau intens d’una mar immòbil, i un estol de patins formaven una corrua de formigues al mig de l’aigua. L’estiueig en la seva màxima esplendor.


  Era un estiu extremadament sec i calorós. Feia vuitanta-cinc dies que no plovia, i un constant vent de sud mantenia les temperatures molt elevades. L’únic lloc on s’estava bé era la platja, fins que un núvol fosc va créixer a l’oest. Al cap d’una estona els ulls dels banyistes coïen d’irritació, i una fina pluja de cendra assecava les goles i ennuegava. La gent va començar a marxar. S’havia acabat el dia de platja, i per a molts l’estiu, i fins i tot la seva manera de viure.


  El foc va començar a la font de can Carreres, a Santa Pellaia, i de seguida va cremar cap al Montnegre i el puig de Montigalar, empès pel fort vent. La dificultat per accedir a la zona va alentir l’inici de l’extinció. Al migdia, el Mas Sàbat i can Casagran, propietat de Joaquim Ruyra, can Riera, ca l’Escolà i can Jaques ja havien estat afectats pel foc.


  A la tarda les flames van avançar cap a la muntanya dels Àngels, i a la nit van arribar al capdamunt del Montnegre, i van calcinar l’església de Sant Mateu. A Bordils i Celrà es van cremar les bales de palla, i el foc va avançar cap a Madremanya. Els bombers dels pobles i ciutats properes, l’exèrcit, la Guàrdia Civil, propietaris forestals i colles de pagesos i voluntaris, treballaven sense descans. Però els recursos eren escassos, i també hi havia focs a Sant Climent Sescebes, Amer i Sant Julià de Ramis.


  Dilluns al matí la llengua de foc va baixar per l’altre vessant de la muntanya dels Àngels; l’esforç de centenars de voluntaris va aconseguir salvar el santuari. Semblava que el foc volia morir llepant els camps llaurats de Madremanya, però a la tarda es va revifar i va devastar completament tota la muntanya fins a arribar a la Vall de Sant Daniel. A la nit, el pas d’un minúscul front va deixar quatre gotes i es va recuperar la humitat. La matinada de dimarts, exhausts, els equips d’extinció van anunciar que havien apagat el foc. S’havien cremat 15.000 hectàrees, gairebé la meitat del massís de les Gavarres, molts masos havien quedat arrasats i els propietaris forestals havien perdut tot el suro que ja tenien estibat, molts gairebé es van arruïnar; en Joaquim Ruyra entre ells. Uns quants mesos després, va publicar a La Nova Revista el relat «Entre flames», on feia una crua descripció del paisatge de la destrucció:


  Cap remor de fullareda, cap espinguet d’ocell, cap moviment. Els arbres, negres, ensutjats, sense rama, sense balum, clars, desnerits, s’aixecaven com espectres sobre una terra llisa i cendrosa, en la qual la solellada es fonia en una ombrosa tristor. No hi havia enlloc cap fumera. Tot era apagat, apagat de foc i apagat també d’alegria i de vida.


  Aquells dies, a Palafrugell, no es parlava de res més. Els èxits de l’equip de futbol i l’homenatge a mig organitzar es van fondre. De cop, eren coses antigues i llunyanes. El que comptava ara eren les masies cremades, la muntanya calcinada, els masovers sense casa, les alzines com negres esquelets. I els obrers, de què viurien?, com treballarien les fàbriques sense suro? La cruel capacitat exterminadora del foc era la realitat desoladora.


  Tot el poble es va mobilitzar. Gairebé de forma espontània es van recollir aliments, roba i tot el que pogués ser de primera necessitat. Es van organitzar caravanes per portar l’ajuda allà on calgués, i algú va proposar de fer un festival benèfic per recollir diners per als damnificats.


  Quan la comissió va proposar als Red Ribbon’s de participar-hi, no ho van dubtar ni un instant.


  Va ser un final d’estiu frenètic. Després d’uns mesos de vacances i disbauxa, havien oblidat alguns números del repertori. Els feia molta mandra tornar-hi, però s’hi havien compromès, volien fer el ball més lluït que mai no s’havia celebrat al poble, i van decidir que assajarien cada tarda.


  —A porta tancada, que si comencen a venir amigues no fem res de bo —va exigir en Bofill.


  L’ordre es va acceptar, tot fos a fi de bé. Van passar dues setmanes reclosos al local del carrer de les Ànimes i van preparar temes nous.


  Un vespre, en acabar, l’Stefanie va encalçar l’Enric quan caminava amb passes decidides cap a casa, perquè volia treballar una estona en la cançó. La germana petita de l’Erwin era una rossa voluminosa, de faccions suaus i una dolçor sofisticada, ulls clars, cabellera curta, i un acusat accent alemany en un castellà esquitxat de paraules catalanes i angleses.


  —Que no t’agrada la Isabel? —va disparar sense dir ni bona nit—. No en sap res, de tu, i està patint.


  Va estar uns segons en silenci abans de parlar, sospesant les conseqüències del que havia de dir.


  —Digues-li que vingui al banquet en honor del club de futbol, i que estigui atenta al número que estrenarem.


  —Quin misteri. No entenc res, ho faré per la meva amiga.


  L’Enric ja no la va sentir, caminava rabent cap a casa per polir tot de detalls que havien estat treballant a la tarda amb en Bofill i en Genís. Faltaven quatre dies per a la festa, s’havia d’afanyar si la volien estrenar.


  A les tres de la matinada, la mare es va despertar i va veure llum a la sala del piano. L’Enric dormia a la butaca, amb tot de partitures i pàgines amb la lletra de la cançó a la falda. Havia millorat molt el text. Va tapar el seu fill petit amb una flassada.


  La senyora Torres sentia molta curiositat per saber a qui anava dedicada. Ja podia estar contenta, l’afortunada.


  Esperava descobrir-la el dia del banquet.


  13


  A mitjans de setembre, a l’horabaixa, hi havia una calma especial a la costa. Els dies de bullici ja havien passat; els estiuejants havien tornat a casa, i la tramuntana decretava una treva per acollir els darrers dies d’un estiu en retirada. Es tancaven els xalets i els hotels, la platja es buidava i el brogit s’apagava lentament. Els bons dies es podien allargar fins a mitjans d’octubre, però eren jorns perduts, perquè ja ningú no aprofitava aquell sol tan dolç ni aquell mar pla.


  L’hotel del santuari de Sant Sebastià era un dels que allargaven més la temporada: del 19 de juliol al 30 de setembre. El dia 12, però, la calma tot just estrenada es va veure estroncada per un constant anar i venir d’autos que portaven gent mudada a l’hotel. En Modest Lladó, el director, havia fet engalanar els salons de l’establiment amb els colors blanc-i-negre, el menjador estava exquisidament parat, a la terrassa els instruments dels Red Ribbon’s omplien l’escenari, les autoritats locals i provincials havien anunciat la seva presència, i els primers assistents gaudien d’una copa de xampany Gelamà mentre contemplaven extasiats els darrers raigs de sol des de la terrassa. Tot estava a punt perquè l’homenatge al Foot-ball Club Palafrugell fos un èxit.


  Al menú hi havia arròs a la marinera, vedella a la criolla, peix a l’americana, rostit a la indiana, vins, xampany i postres variadíssimes. I a l’hora del cafè, el puro i el brandi, l’alcalde, el president del club, el capità i els representants de la Diputació provincial i de la federació van fer uns aclamats parlaments. Després, va començar el ball. La gent d’una edat va anar marxant gradualment, i els futbolistes i els joves de les famílies més notables de la vila s’hi van quedar fins que el cos els va dir prou.


  La festa va engegar amb un vals, i va seguir amb foxtrot, one-step, tango, black bottom i xarleston. El darrer número de la primera part el va anunciar en Josep Maria Genís.


  —Tinc el plaer d’anunciar-los un esdeveniment molt important en la història dels Red Ribbon’s: l’estrena del primer número escrit per un dels membres de l’orquestra, el pianista i saxofonista Enric Torres. És una cançó amb aires d’americana. Porta per títol Bella albada d’amor. Enric, si us plau, seu al piano i dirigeix aquest tema.


  L’Enric va caminar fent tentines entre els membres de la banda. De cop, l’escenari s’havia tornat minúscul i li feia pànic ensopegar i fer el ridícul. La cara i les mans eren un riu de suor, la gola se li havia assecat com la moixama, una descàrrega elèctrica li travessava l’espinada.


  —Els deixo amb l’Enric Torres i Bella balada d’amor. Estem segurs que els agradarà. Un fort aplaudiment.


  Hi va haver una breu ovació de compromís que a ell li va semblar un terrabastall. Va beure aigua, va buscar la posició a la banqueta i, quan es va fer el silenci, va notar amb claredat com totes les mirades se li clavaven com agulles al clatell. Una era la de la Isabel.


  En aquell moment, li hauria agradat que hagués esclatat una tempesta, que tothom hagués corregut a refugiar-se als salons, i el ball s’hagués donat per acabat, però la nit era clara i estrellada, la lluna estava en quart creixent i no corria ni un bri d’aire. Quan no va poder suportar més aquell silenci anguniós, va engegar els primers acords. Després, van entrar els metalls, decidits, i van interpretar la introducció. I un cop acabada, la veu del cantant, que per unanimitat havien decidit que fos en Joan Dalmau, que tenia un timbre vocal molt agradable, va començar amb la lletra:


  
    BELLA ALBADA D’AMOR


    Tant de temps pensant en tu


    preguntant-me si ets aquí,


    si ets un somni que me fa


    sentir amor cada matí.


    El dolor del teu record


    m’asseca l’ànima,


    vindré a tu, com el vent


    d’aquesta nit.


    Com el roig d’aquest corall


    t’imagino al meu costat,


    però sé que marxaràs


    com el gra se’n va del blat.


    A la platja de la vida


    penso en l’eternitat.


    A cada onada et veuré


    i a la sorra et pintaré.


    En un mar de foc,


    busco obrir el teu cor.


    Digues si l’albada


    ens du l’amor.

  


  En Frederic Gich va fer un solo de trompeta vibrant. De sobte, la cançó omplia tot l’espai, s’escampava pels penya-segats i baixava fins a besar el mar. A la pista, les parelles ballaven amb molt poca precaució per si els nois s’arrapaven. Hi havia una emoció especial en el moment, una sensació comuna que res terrible podia passar si l’albada arribava amb l’amor, tal com deia la cançó. El 1928, una part de la societat palafrugellenca estava convençuda que aquells temps eren això.


  Després del solo, la lluna lluïa amb més intensitat. En Joan Dalmau va cantar la segona estrofa, dues vegades la tornada canviant lleugerament la lletra, i el número es va acabar amb unes notes de piano lentes i melangioses que obrien un dubte respecte de com seria aquella albada desitjada.


  
    Amb passió escric el teu nom


    a l’arrel del pensament,


    a la pell del meu desig,


    del teu cos que ara és absent.


    Quan la pluja no ens mullava


    érem al paradís.


    Res no ens podia allunyar,


    ni el corrent ni el temporal.


    Però ara estic ben sol


    tot en mi és buidor.


    Digues si l’albada


    ens du l’amor.


    Sols un bes esborrarà


    el rastre del dolor.


    Digues si l’albada


    ens du l’amor.

  


  Quan va haver tocat la darrera nota, l’Enric Torres es va sentir alliberat, tranquil i sense una gota de suor. Els aplaudiments van esclatar en una allau que no semblava tenir fi. Es va girar cap al públic i, dret, va agrair una vegada i una altra aquella aclamació exagerada. A la mitja part, mentre els cambrers repartien xampany, es va formar una llarga corrua de persones al seu voltant que el volien felicitar. Entre la gernació, de lluny, va veure l’Stefanie, que li picava l’ullet, però no va aconseguir localitzar la Isabel; la gent li impedia moure’s del peu de l’escenari.


  Quan el ball es va acabar, la gernació va marxar de pressa. Van quedar els músics recollint els instruments i els cambrers, el parament. El paisatge després d’una festa és desolador: l’alegria i l’emoció marxen amb el darrer acord, i els balladors desapareixen com el baf. L’Enric va buscar per tots els salons interiors i fins i tot a l’ermita, però no hi va trobar ningú.


  Moix, va recollir el saxo i va pujar al cotxe que els portava al poble.


  Va ser llavors, enxubat entre l’Enric Genís i en Frederic Gich, al seient del darrere, que va notar que duia alguna cosa a la butxaca de l’americana. Era un paper plegat en quatre, que va treure com va poder. El va llegir i se li va dibuixar un somriure al rostre: «La cançó és preciosa, et felicito. Té molt valor això que has escrit».


  Un cop a casa, va rellegir la nota desenes de vegades.
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    Palafrugell, 16 de setembre de 1928


    Senyoreta Isabel Miquel,


    Encara estic sorprès i emocionat per la nota que em vas fer arribar l’altre dia, després del ball a l’hotel de Sant Sebastià. Suposo que devia ser la teva amiga Stefanie qui la va posar amb habilitat a la butxaca de la meva jaqueta quan va venir a felicitar-me. No me’n vaig adonar fins que no vaig ser dins l’auto que em duia al poble. Estava ben cansat aquella nit, però em va costar adormir-me, ja que les teves paraules, breus i clares, no deixaven de ressonar-me dins el cap.


    Encara no sé per on començar, perquè vull explicar-te moltes coses i potser se m’embullen les idees i potser no aconsegueixo explicar-me com cal. Malgrat l’agitació, ho intentaré.


    Crec que mai no m’hauria adonat del que sento per tu si l’Erwin no hagués comès la indiscreció de dir-m’ho. No en sé res de sentiments, jo; aquesta mena d’afectes mai no me’ls han explicat a casa. Però sí que sé que, des d’aquella tarda, visc trasbalsat. Ja sé que el que fan les noies i els nois d’avui és trobar-se, mirar-se als ulls i parlar-ne, perquè dient les coses les emocions s’alliberen, i tot pot acabar bé, però jo no soc així, no em surt. Em moro de vergonya i de nervis, m’embarbusso parlant. I creu-me que em dol. Per això vaig escriure la cançó. Necessitava treure tot el que duia a dins i no tenia cap altra manera de fer-ho. Espero que no et molesti, perquè tot el que dic a la cançó és cert: sento dolor cada cop que penso en tu, t’imagino al meu costat, escric el teu nom amb passió, però em sento buit perquè sé que no et tindré, i que és impossible obrir el cor dins un mar de foc i no cremar-se.


    Ja veus que, tot plegat, són emocions contradictòries. M’agrades, i crec que em plauria estimar-te, però no crec serne capaç. Estic molt confús, i no voldria fer un pas en fals i ferte mal. Per això t’escric ara aquesta lletra en lloc de trobar-nos, mirar-nos i parlar-ne, com fan les persones que saben què fer amb les seves passions.


    Aquest desordre interior meu no és d’ara, vull dir, no és pas degut a tu. Fa temps que dubto de tot i no sé què fer amb la meva vida. No sé ben bé qui soc, i només tinc una vaga idea del que vull ser.


    Com tu i tot el nostre cercle d’amics, he estat educat per continuar el negoci familiar. A casa s’han gastat molts diners en escoles, cursos i viatges, però la indústria del suro no m’interessa gens. No vull treballar-hi. Sento pànic només d’imaginar-me en un despatx donant ordres. Amb el temps, he descobert que la meva autèntica vocació és la música, el jazz. Voldria estudiar amb bons mestres i tocar en una orquestra professional, però ara i aquí sé que això és impossible. A casa ja m’han avisat que hauré d’incorporar-me a l’empresa passat festes, cosa que m’obligarà a deixar els Red Ribbon’s, si és que la banda segueix, perquè no seré l’únic que haurà de començar a treballar de valent. Als altres potser ja els va bé, mai no s’hi han volgut dedicar seriosament. Han passat uns quants anys divertits, han conegut noies i s’han guanyat l’admiració de molta gent. Però jo no en tinc prou: jo vull ser músic, i en la meva determinació no puc involucrar-hi sentimentalment ningú més, és una quimera massa gran per obligar algú altre a compartir-la. Una existència dura i difícil que només es pot suportar si tens clar que és la teva vida. I crec que això sí que ho tinc clar.


    Potser pensaràs que és una més de les meves quimeres; no ho sé, vull comprovar-ho. Ara et diré un secret que et demano que no revelis a ningú, ni a la teva millor amiga: estic decidit a marxar de Palafrugell. Somio en Amèrica. Vull anar a Nova York, que és la capital del jazz. He de decidir-me aviat i fer-ho. Serà molt dur deixar el poble i començar un nou camí sense impediments ni ningú al costat. Renunciar a intentar estimar-te i sobreviure només amb uns quants records. Però he de ser fort, si vull aconseguir el meu somni. Sé que m’està esperant, els somnis sempre esperen, som nosaltres que hem d’anar cap a ells si els volem conquerir. I aquest viatge l’he de fer sol, amb els ulls oberts i aprenent pel camí.


    I si caic i he de tornar capcot i avergonyit, només et demano que no em mostris mai compassió, no ho suportaria.


    D’aquí uns dies toquem al festival en benefici dels perjudicats per l’incendi de les Gavarres, i poc després en un altre per recollir diners per a l’asil. M’agradarà molt veure’t ballar. Jo tocaré només per a tu. Serà el meu últim acte d’un amor tan breu i dissortat com intens.


    Rep una abraçada i un bes d’afecte i estimació. Teu sempre,


    Enric Torres i Oller

  


  Setmanes després, el 18 d’octubre, el Fraternal estava ple a vessar. Es feia difícil ballar amb comoditat entre aquella gernació, però el que comptava era fer caixa i mostrar solidaritat amb els afectats pel paorós incendi de les Gavarres. Aquell vespre l’espectacle quedava en segon terme.


  Els Red Ribbon’s, que ja eren molt coneguts a tot Girona, van tancar la vetllada. Quan van anunciar Bella albada d’amor, l’ovació va ser sonada, i a la pista no hi cabia ni una agulla. No era que els xicots arrambessin més del tolerable, era que les parelles estaven comprimides les unes contra les altres. Ningú es volia perdre aquell número. Des que l’havien estrenat, corria la brama que era una declaració d’amor, i a cada poble on actuaven sempre hi havia nois que s’acostaven a l’escenari a demanar-la; nois que necessitaven una empenta.


  Unes quantes setmanes després van actuar, també de manera altruista, en una vetllada musical per recaptar fons per a l’asil de vells desemparats i, més o menys, es va repetir la mateixa escena. Fins i tot els avis la volien escoltar.


  Tot i que les males llengües escampaven que guanyaven molts diners i se’ls gastaven en noies i xampany francès, el cert era que l’orquestrina va participar en molts actes benèfics. Ser fills de bones famílies no els convertia a ells en rics. Eren joves, vivien en cases bones, tenien un llit calent i un plat a taula, vestien amb correcció i fumaven cigarrets, però moltes vegades anaven curts d’armilla. Fins i tot van haver d’organitzar un ball a correcuita per poder pagar el lloguer del local.


  Més d’una vegada, quan anaven a ballar, s’havien de deixar les sabates de mudar. S’alternaven els ballables de la sessió. Quan un havia acabat, sortia fora de la sala i li passava les sabates noves al que tingués el següent ball compromès. No eren els únics que ho feien. Com tot el jovent, no sempre tenien diners per a les seves coses.


  Abans d’acabar l’any van tocar en alguns pobles, i per Cap d’Any van fer el ball del Mercantil, alternant-se a cada número per poder ballar. A cap d’aquests balls no hi va ser la Isabel.
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  El Dijous Gras, a l’horabaixa, Sa Majestat el Rei Carnestoltes arribava per la Creu Ratinyola. Il·luminats amb torxes, disfressats de manera extravagant i amb xarangues improvisades fetes d’instruments impossibles i músiques estridents, tot el poble l’anava a rebre. Era l’inici d’una setmana de gatzara que esclatava el diumenge, el dilluns i el dimarts en una festa contínua als carrers. Les bromes, les excentricitats, els balls de màscares, la beguda i les comparses s’apoderaven del poble. Aquells dies no pencava ningú.


  La rua de la tarda del dilluns era un dels moments culminants. Les carrosses de les societats, penyes i colles humorístiques sortien guarnides i precedides dels estendards que s’havien estat plantats a la plaça Nova tres dies. Era una desfilada solemne. Les corals feien audicions, es recollien diners per als necessitats, i una gentada vinguda de tota la comarca omplia els carrers per veure la cavalcada. En Mero Perrot, de la Colla del Bombo; en Martí Cola, de la Colla del Jonquillo, o en Nené de la Font, de la Colla del 3x4, eren els millors festers, autèntics especialistes en paròdies, discursos humorístics i facècies més o menys improvisades. El públic s’agombolava en massa al seu voltant i reia i aplaudia les seves actuacions, com si de grans comediants es tractés.


  El Dimecres de Cendra, després d’haver anat a berenar a la muntanya o a mar, fabricants, menestrals, obrers i pagesos, sense distinció de condició, sortien en un cerimoniós seguici fúnebre per enterrar la sardina. Molts anaven vestits amb una camisa de dormir de dona i portaven candeles, i tothom cantava: «Volem pa amb oli, pa amb oli volem…». Des de finals del segle XVIII, el carnaval de Palafrugell era un esclat de la joia de viure.


  Les nits de Carnaval la festa es traslladava als balls que organitzaven les societats. Per als balladors l’entrada solia ser de franc, però havien d’anar convenientment disfressats (una careta sola no valia) i en parelles mixtes. No s’admetien disfresses que poguessin escarnir les institucions de l’estat. I molt important: perquè el ball fos més lluït, les parelles havien de ballar juntes almenys els primers números. La junta directiva i la comissió organitzadora vigilaven l’estricte compliment de les normes,


  El 1929 el Fraternal va contractar «l’aplaudidíssima orquestrina Red Ribbon’s Orchestre» per amenitzar el ball del dissabte de Carnaval, el més important de les festes. El saló del centre prometia felicitat i alegria a tots els assistents, des de les àvies de la camarilla fins als joves balladors més esbojarrats, o els que en portaven més al cap que als peus, per als quals el xarleston encara era un ritme massa lent. Aquella música moderna i poc seriosa era idònia per al Carnaval, i els músics no van defraudar les expectatives. Amb el seu jazz band, en Joan Dalmau va ser l’heroi popular de la nit. La imitació que en Barnoi, de la Confraria de la Tarongeta, va fer dels salts i la gesticulació exagerada del bateria va fer riure tothom.


  Va ser una autèntica nit de glòria per a l’orquestra. En acabar el ball, una gernació de noies volien saludar els músics i fins i tot demanar-los autògrafs; algunes de més agosarades els proposaven d’anar a seguir la festa al club, i una colla d’amics els suggerien d’emborratxar-se fins que sortís el sol. Però sabien que aquella alegria era artificiosa, i que amagava l’inici de l’ocàs.


  Uns quants mesos abans havien refusat una oferta per actuar una setmana seguida al teatre Eldorado, a la plaça de Catalunya de Barcelona, i també havien dit que no a un bon contracte per tocar en diverses sales de Mannheim, una important ciutat alemanya de més de dos-cents mil habitants propera a Stuttgart, que els havia gestionat els pares d’en Kurt Boor, el violinista.


  Mentre al carrer els ecos de la festa s’anaven fonent lentament, els músics anaven recollint els instruments i les partitures en un silenci rar, de funeral. Era molt tard, els dies de gresca i excessos passaven factura, i la intensitat del ball havia deixat clars senyals de derrota en el seu aspecte. Estaven cansats. Era la primera vegada que ho reconeixien.


  —Ens fem grans —va sentenciar en Bofill.


  —Jo no penso tornar a tocar fins d’aquí a sis mesos, com a mínim, estic baldat —va anunciar amb raó en Joan Dalmau.


  —Doncs jo, després del Carnaval, començo a treballar al despatx amb el pare —va anunciar l’Enric Genís—. No tindré gaire temps per a l’orquestra.


  —Vols dir que la feina no et deixarà temps per divertir-te amb els amics? —li va preguntar sorneguer en Bofill—. O és l’Elisenda Balcells la que et tindrà ocupat?


  Hi va haver murmuri general i bromes. Poques, i sense l’acidesa i la ironia habituals, perquè n’hi havia uns quants que estaven en una situació similar.


  —Doncs, ja que hi estem posats, us he dir que deixo l’orquestra. Me’n vaig del poble —va dir l’Enric, mentre desava el saxo. Va parlar sense cap mena d’èmfasi, amb veu fatigada, com qui anuncia que se’n va a dormir.


  Es van quedar estupefactes. Un llarg silenci de rodona va ocupar els pentagrames de les ments dels músics.


  La seva mare ho va saber de seguida per les comares habituals. Serena, va anar a la sala del piano, va seure al costat del seu estimat fill i se’l va mirar, escoltant la música, com havia fet tantes vegades. L’Enric va deixar de tocar, es va girar cap a ella i li va dir que sí, que era veritat allò que havia sentit, que se n’anava a Nova York. Havia parlat amb l’oncle, en Josep Torres Jonama, que li havia donat alguns noms i adreces on dirigir-se; bons amics seus, gent que li devia favors. La dona el va abraçar i va plorar en silenci.


  El seu germà gran es va quedar descol·locat, però va aguantar el tipus. Assegut darrere de la taula de caoba del despatx, no volia donar cap mena de sensació de feblesa. Els negocis no eren aptes per als dèbils d’esperit com el seu germà, tot i que, en el seu interior, reconeixia que l’Enric els tenia ben posats. Per marxar a l’altra punta de món amb una maleta i poques pessetes a la butxaca, calia decisió. Ara bé, el que no li quadrava era allò que volgués ser músic; allò era una broma pesada. Tocar en una orquestra estava bé per a una temporada, però tota la vida no. Resistiria sis mesos, un any potser, i acabaria tornant, demanant-li feina, o potser la part del negoci que li pertocava. Hi posava la mà al foc.


  —Vols parlar amb el pare? —li va preguntar.


  —Per què? Fa temps que m’ignora. Li faig un favor, marxant.


  —Us ignoreu mútuament, en tot cas.


  —Potser, però el resultat és el mateix. S’estalviarà diners si no hi soc. Això segur que el posarà de bon humor.


  El rellotge de Sant Martí va tocar els quatre quarts que assenyalaven la una del migdia en punt. Hora de dinar. En Robert va tancar el calaix de l’escriptori i va desar l’estilogràfica a l’infern de la jaqueta. En sortir, va apagar el llum i va tancar la porta de vidre amb clau. L’Enric va recordar molts mesos els perfils de les ombres d’aquell despatx mig a les fosques mentre la porta es tancava.


  Eren unes penombres espectrals, semblants a les que es van apoderar de manera sobtada del local del carrer de les Ànimes, de l’ara muda sala del piano de la casa familiar, i també de la cambra de la Isabel, al seu domicili del carrer de la Garriga, i fins i tot de la taula de la terrassa de Cal Pallot que solien ocupar els nois de l’orquestrina. El rostre del cambrer habitual va adquirir un color gris cendra quan li ho van dir. Se l’apreciava aquell xicot, una mica somiatruites i despistat, però molt bon nano. Segur que li aniria bé a les Amèriques; la gent educada sempre acaba triomfant allà on vagi, va assegurar en una d’aquelles reflexions de filosofia mundana típiques de l’ofici.


  El dimarts 22 d’octubre de 1929, l’RMS Olympic va salpar del port de Southampton amb destinació a Nova York. La sirena del transatlàntic va retrunyir per tot el mar fins a arribar a la platja de Llafranc, va omplir la plaça Nova, va entrar a la sala del Mercantil, va recórrer de dalt a baix el carrer de Cavallers, i va eixordar en Josep Maria Genís, l’Enric Genís, en Pelai Capella, en Joan Dalmau, en Frederic Gich, l’Ezquiel Bofill, l’Erwin Spiegel, en Kurt Boor, la Isabel Miquel, els seus pares i en Robert.


  Aquell vendaval els va portar una carta.


  Us demano que no estigueu enutjats. M’entristiria pensar que us quedeu amb aquest mal record meu. De moltes de les coses que he fet i que us han ofès o molestat, jo no en tinc la culpa. La culpa és de la vida que vull i no tinc, i dels conflictes morals i de les batalles interiors que tot plegat m’ocasiona. Tant de bo que us ho pugui explicar algun dia.


  Tothom va quedar atònit durant uns dies, aprenent a suportar les cicatrius que els deixava el dolor d’aquella absència. Després, la vida, que no s’atura mai per res ni per ningú, va continuar.
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  Un dia clar de primavera passejo a primera hora per Palafrugell buscant retrobar el fil que lliga una antiga col·lecció dels meus sentiments amb aquesta vila. Intento recuperar la casa de la senyora Lola i l’emoció per l’arribada de l’home a la Lluna que vaig viure en aquell carrer humil, però tot es presenta com una història desordenada, evanescent; un relat fragmentat en què els buits són insalvables. D’aquí uns dies farà cinquanta anys de tot allò. Es faran actes de record de la gesta arreu del món, les televisions i els diaris dedicaran grans espais a l’efemèride, a internet hi haurà de tot i força, i Google segur que fa un doodle ben bonic a la seva pàgina principal; m’agraden gairebé tots.


  Però la memòria s’esborra lentament i implacable. Soc incapaç de trobar la casa on ens hostatjàvem tota la família i ningú no sap donar-me raó de la senyora Lola. Tampoc no aconsegueixo saber del cert si el bar restaurant on treballava el Manel, el marit de la cosina de la mare, es deia España com jo crec, o no. Tots els articles i documents diuen que es deia, i es diu, Combis, i que és un clàssic de la vila. Però hi entro a fer un cafè i veig aquella barra llarga amb una superfície de fusta que en Manel sempre tenia lluent i impol·luta, i el quiosc que hi havia al local del costat, ara buit. Tampoc no existeix l’estació de la Sarfa, tot i que la pista aquí és clara. Faig unes fotos per fer-les; sé que no serviran de res, que el rastre desapareix pel vent dels anys i les asprors de la vida. L’únic que queda per sempre és la petja de Neil Armstrong damunt la superfície de la Lluna, l’ha sobreviscut. Potser hauríem d’anar tots a la Lluna perquè quedi alguna cosa de la nostra existència.


  Un dia també es desintegrarà el record dels Red Ribbon’s, i d’aquells joves dels vint i els trenta que van creure que el món modern seria millor i més segur. I d’aquell convenciment col·lectiu i il·lusionant que els va permetre gaudir del seu present excitant.


  Un parell d’hores després, soc al cafè del Fraternal esperant l’Oriol Oller, que arriba puntual. No ens coneixem, però avui amb internet això ja no és problema. El veig entrar, es gira cap a la taula on sec, ens saludem i la conversa surt fàcil: ja està. L’Oriol és d’aquelles persones que emana empatia, que quan et saluda t’aferra la mà, que es mostra franc des del primer minut. No perdem estona parlant de la xafogor, de seguida parlem de jazz, de discos, de concerts, de festivals.


  M’hi ha adreçat la Carme Fenoll, que és una de les persones que conec que s’interessa més per aprendre i per saber-ho tot, i que potser per això es va fer bibliotecària. Li vaig escriure un missatge de correu electrònic i, amb la seva diligència habitual, i frisant ja per llegir el que n’escriuria, em va parlar de l’Oller dient: «segurament és qui més et podrà ajudar».


  L’Oriol és músic, toca el tible, és professor a l’Escola de Música de Palafrugell i científic de la música, vull dir que és una persona que estudia aquest art des de la tècnica, l’estètica i la història. Com la Carme, és d’aquells joves intel·lectuals que tenen a les mans la possibilitat, i potser també una certa responsabilitat, de projectar i consolidar la cultura catalana en el nou paradigma global que l’univers digital ha creat. És això o desaparèixer.


  S’hi està bé, al Fraternal. Els grans finestrals oberts de bat a bat deixen entrar un corrent d’aire agradable que fa suportable la calorada exterior. Demanem cafès i aigües de Vichy i començo a preguntar sense aturador.


  Ell ha estudiat a fons el que van suposar els Red Ribbon’s, és autor del treball Dolça estridència. L’arribada del jazz a Palafrugell 1925-1932 per al Màster de Musicologia i Educació Musical de la Universitat Autònoma. A L’Avenç hi va publicar un compendi del treball. La investigació parteix de la hipòtesi que el jazz i els Red Ribbon’s són un senyal de la mort del poble noucentista i el pas a la vila moderna, l’europeisme i l’avantguarda. La contundència dels arguments no deixa cap dubte.


  —La idea de ser modern va aparèixer l’any 1925 i va ser determinant —em diu—. Moderns eren la música americana, i també els productes comercials i d’entreteniment de procedència anglosaxona. S’intentava imitar el refinament de les grans capitals europees. Amb poc temps, la paraula jazz band donava nom a totes les formacions musicals que es consideraven modernes.


  Quan parla d’aquella època sobre la qual ha treballat tant, els ulls li brillen d’emoció.


  —L’èxit dels Red Ribbon’s va ser desigual, segons com es miri. Va ser un conjunt de curta durada, però va posar de manifest les inquietuds d’uns joves vers una música que causava furor arreu.


  —Però amb tan poc temps com van estar en actiu —l’interrompo.


  —Sí, però van aconseguir els seus objectius, que no eren estrictament musicals. L’orquestrina era un vehicle. Els va ajudar a fer-se socialment com a grup i va contribuir a forjar la identitat personal de cadascun d’ells. Passat un temps, els membres de Red Ribbon’s ja no eren els joves descarats dels inicis que volien tocar en totes les sales de ball de la comarca. Cap d’ells ja no tenia la necessitat imperiosa de trobar xicota. Per tant, una de les finalitats de la banda ja no tenia sentit. Tampoc la tasca difusora que els Red Ribbon’s van fer als inicis era necessària, perquè les orquestres ja s’havien adaptat a la nova moda. A més, eren músics professionals, i tocaven millor que ells, que mai van deixar de ser aficionats.


  Arribats al final de la història dels Red Ribbon’s, l’Oriol desplega una nova hipòtesi: el sorgiment del jazz i dels primers grups va funcionar de manera similar a la dels conjunts de pop i rock que van sortir a cada poble als anys seixanta. És la segona onada de modernitat després del fracàs social i cultural que suposa la Guerra Civil. I el model és molt similar.


  —A partir de mitjans dels anys cinquanta hi va haver un canvi en la cultura del lleure. A Palafrugell, l’arribada del turisme de masses a la Costa Brava va portar una tímida liberalització de costums i es van obrir els primers nightclubs, com el dàncing Los Almendros, o el Night Club Gabriel, més conegut com Can Gabriel, als horts d’una finca propietat d’en Gabriel Castelló. Amb l’obertura d’aquests locals es van crear molts conjunts, el més famós dels quals va ser Els Vampirs, el 1963. Tenien els mateixos objectius que els Red Ribbon’s: donar a conèixer les noves tendències musicals i les actituds del món modern del seu temps. I només un d’ells, en Frederic Sirés, sabia música. Els Vampirs actuaven a les sales de ball i a les discoteques; tocaven cançons de The Beatles, The Shadows i The Rolling Stones. També les versions de Los Mustang i alguns temes dels Los Sírex. Las Vegas, una discoteca molt popular de Sant Feliu de Guíxols, va ser un dels escenaris on van aconseguir els èxits més sonats.


  I encara estem una bona estona xerrant de concerts de rock. Li explico alguna batalleta del Zeleste i el Canet Rock dels meus anys joves, i acabem parlant de heavymetal. No havia conegut mai un músic de cobla interessat pels Helloween. Li passo l’aplicació de Rockradio. Em torna a encaixar la mà. Em diu que li escrigui si tinc dubtes.


  Deixo vagar la ment per l’enorme sala. Les converses dels parroquians sobre el temps i les xacres de la vellesa se’m barregen amb el ressò de les paraules de l’Oriol i una llunyana melodia de swing que probablement surt del meu cap. Enganxo el nas al vidre de la porta que dona al teatre. No es veu gran cosa, taules i cadires apilades en la foscor, cap rastre de l’antiga glòria.


  Fins que una llum tènue m’il·lumina la memòria. Començo a recordar on crec haver vist aquella foto dels Red Ribbon’s que, molts anys després, vaig trobar a la carta d’un restaurant. Se m’ha assecat la gola, necessito una altra aigua. Una noia molt amable me la du rabent.


  En David Figarola és un bibliotecari de capçalera, d’aquells a qui pots anar a visitar dient-los que no saps ben bé el que tens, que notes una mena de pes a l’ànima, de necessitat de no saps què, i ell et passa consulta a fons: pregunta, ausculta, comprova la pressió i diagnostica amb encert. Vaig a veure’l una tarda a la biblioteca de Palafrugell, li exposo el meu cas i em deixa un volum imprescindible, Palafrugell vida i miracles, un compendi d’històries, anècdotes i costums de la vila escrites per en Joan Pla i Bosch que s’ha convertit en un best-seller de la casa. També em deixa un llibre col·lectiu que aplega la història del Fraternal, i em parla de la Historia del gremio Corchero, de Ramir Medir, i de l’Àlbum-guia de la Costa Brava, editat el 1924 per l’Ateneu Empordanès de Barcelona, on Albert Gallart ja evocava la bellesa turística de Palafrugell.


  A mi, que m’atrauen les històries petites, el que més m’interessa d’aquest historiador és escoltar-lo. Sap que la història es construeix en un primer nivell preguntant per poder contar després una cosa. I de fets palafrugellencs en sap un munt. Aquesta actitud és continuadora de la rica tradició de periodisme literari local que, com si es tractés d’una novel·la inacabable, relata la història de la vila. En David és successor d’en Josep Ganiguer en l’escala natural. Després de la guerra va ser el bibliotecari de Palafrugell. La gent deia que la biblioteca estava bruta i desendreçada, que ell bevia més del compte, i que era malcarat. Però en Ganiguer era un bohemi i un gran escriptor que potser no es va considerar prou a si mateix, escrivia d’urgència i a raig una prosa contundent i lluminosa. No hi ha persona amb qui hagi parlat, ni text que hagi llegit, que no parli d’ell com a cronista del final d’una època i testimoni avançat de l’arribada d’una altra. Des de les pàgines del Baix Empordà, periòdic d’una vida excepcionalment llarga (1909-1936), propietat d’en Joan Miquel, industrial i portaveu de la Lliga a la comarca, en Tomàs Vicenç, en Josep Ferrer i Mascort, i en Josep Ganiguer, defensen els valors culturals del noucentisme i la política conservadora com a eina d’ordenament social. Però també és ell mateix qui relata l’ensulsida del moviment i situa la modernitat que porta l’avantguarda. Sense els seus textos, al Palafrugell més conservador, el dels empresaris surers, li hauria costat més assumir que la modernitat, l’europeisme i el cosmopolitisme eren el futur. Però la desfeta de la guerra va esgotar la seva capacitat per entendre el món.


  Per sort, la gent de la generació d’en David Figarola, l’Oriol Oller o la Carme Fenoll, han recuperat aquesta capacitat d’explicar el seu temps que sempre ha caracteritzat els intel·lectuals i artistes de Palafrugell. En David té, a més, el títol honorífic de net d’El Fiestas, i una consideració així no la té tothom. El seu avi, que sempre estava alegre i feia bromes amb tothom, d’aquí el sobrenom, era molt amic d’en Ramon Miquel Juscafresa, el Rei, el gran ídol del futbol local. Probablement, els futbolistes dels anys vint i trenta no estaven sotmesos a la fèrria disciplina dels d’avui, o els controls dels entrenadors eren més fàcils d’esquivar. Fos com fos, es veu que avi i davanter eren profunds coneixedors de la nit palafrugellenca.


  I com a digne hereu de l’avi, me n’explica una de bona. El dia 3 de setembre de 1976, l’Oriol Regàs, llavors propietari de Bocaccio i Maddox, va publicar un article al diari Tele/eXprés on deia que Palafrugell era un poble de marcada tendència homosexual, amb una clara afició al transvestisme, i que hi havia «un nombre elevat de mariques en ple exercici que gaudeixen d’una absoluta tolerància, segurament producte de la indolència general». Francament, essent un diari progressista que presumia de fer-se amb criteris molt professionals (em consta perquè hi vaig col·laborar), no sé com li van deixar publicar aquell libel esperpèntic.


  En Josep Martí Clarà, Bepes, poeta, escriptor i animador cultural que havia ballat amb els Red Ribbon’s, li va respondre amb la seva ironia i saviesa habituals i sense la mala bava d’en Regàs.


  En David m’explica que, de sempre, potser per l’elevada quantitat de tavernes, cafès i casinos que hi havia al poble, a Palafrugell hi havia timbes amb apostes fortes i s’hi bevia molt. Als anys seixanta i setanta a aquesta reputació s’hi va afegir la de ser «un poble de maricons», perquè hi havia un bar freqüentat per homosexuals, el Palafru, que era al carrer de Pi i Maragall, a prop del mercat. No es tractava d’un local d’ambient tal com s’entén avui en dia, és clar, però va ser el primer, i a la comarca tothom sabia que hi venien clients de Girona i Barcelona, potser buscant un indret més tolerant, cosa que diu molt en favor de la vila; just el contrari del que escrivia en Regàs.


  Els Vampirs, el dàncing Los Almendros o el bar Palafru han estat símbols del pas a la postmodernitat i el relativisme, com els Red Ribbon’s van ser precursors de la modernitat. Els temps canvien, i ens obstinem a creure que per a bé. I el sentit comú no ens permet pensar en el fracàs de la nostra era, perquè és com reconèixer el nostre propi fracàs.
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  Tot i l’èxit aclaparador que van aconseguir, segons assegurava la premsa de l’època, els Red Ribbon’s van tenir una vida força efímera. A partir del 1930 gairebé no van tornar a actuar en públic, encara que sí que ho van fer al seu local en festes privades. Els seus membres es van anar incorporant a les empreses i negocis familiars a poc a poc, van anar trobant xicota, s’hi van casar i van formar una família. Alguns, com en Joan Dalmau, que se’n va anar a Cuba, van marxar de Palafrugell com ho havia fet l’Enric Torres uns quants anys abans. Cada diumenge n’eren menys al local, i amb poques ganes d’agafar els instruments. Els dies de l’orquestrina s’esllanguien com s’esvaïa la joventut. Després, la guerra va posar punt final a moltes amistats i a tots els somnis.


  Durant els anys del conflicte, l’Estorgi Padrós, nebot i fill de músics, i uns amics tenien la clau del local. Eren d’una generació posterior que no havia conegut els anys de glòria dels Red Ribbon’s i els jazz band. Els diumenges entraven mig d’amagat i feien ball amb discos amb una gramola que tenia en Padrós. Posaven una de les catifes en un racó i deixaven la de sota, més fina, que anava molt bé per ballar. «En total devíem ser quatre o cinc parelles», recordava fa un temps l’Estorgi. Diuen que el local es va fer servir així fins al 1946.


  Anys després, amb el turisme, els night-clubs, i aquella sensació de llibertat que donaven els estrangers, les sales de ball com la del Fraternal van passar de moda. Les camarilles ja no podien fer-hi res si els nois i les noies es morrejaven en ple ball. El so, les llums i els cubates aportaven un ambient més festiu, i les sueques eren el mite de l’època. Al centre de Palafrugell, l’Arlequín va obrir portes el 1965 amb Los Brincos, i a Can Gabriel contractaven Raphael, Luis Aguilé, Juan&Junior o Los Canarios per no perdre pistonada. Als Records, els Xirois i els altres conjunts locals tampoc no els faltava feina en sales com La Raqueta, Cavallers o els Karts. Tothom volia ballar sense parar, ballar per mirar endavant i apressar l’arribada dels nous temps; ballar per agradar, ballar per sentir-se viu i lliure. Era la revolta estètica del jovent dels seixanta contra la severitat autoritària i ultracatòlica del franquisme.


  Un temps després, l’antic local dels Red Ribbon’s es va convertir en la discoteca La Gruta. En David Figarola ho va saber pel seu pare, que a vegades hi feia de discjòquei i, com que punxava els Led Zeppelin, li deien en Zeppelin. Als que hi anaven els agradava pel seu aire íntim, pel so i la climatització. La discoteca es promocionava com el Club Beat de l’any 2000.


  Però el nou mil·lenni encara quedava molt lluny de Palafrugell.


  LA TARDOR ÉS TAN ACOLLIDORA…


  Autumn in New York
Why does it seem so inviting?
Autumn in New York
It spells the thrill of first-nighting
Glittering crowds
And shimmering clouds
In canyons of steel;
They’re making me feel:
I’m home.


  Autumn in New York, VERNON DUKE
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  La foto dels Red Ribbon’s que estava convençut d’haver vist i no aconseguia recordar on, va aparèixer per fi dins d’una capsa on havia desat els pocs objectes que conservava del pare i que, primer el dol i després les peremptorietats de la vida quotidiana, havien anat relegant a la categoria de record arxivat. Era en una carpeta d’anelles que engalzaven una pila espessa de fulls quadriculats en els quals, al llarg d’anys, havia anat enganxant imatges, retalls de diari i alguna entrada de cinema. Al costat de cada peça, hi havia escrit un text al·legòric amb la seva minúscula i polida lletra d’oficinista dels de bolígraf Inoxcrom i Olivetti. Hi havia entrades, per dir-ho en llenguatge d’avui, en què comentava pel·lícules que havia anat a veure; anotacions sobre llibres, jazz, tecnologia (llegia la revista americana Mecánica Popular), discos i tota mena de curiositats. Era un dietari on, minuciosament, com tot el que feia, glosava els seus interessos culturals. Hi havia dues carpetes; la segona s’havia quedat a mitges en una data de la tardor del 1972, quan va morir l’avi Rafael i a l’àvia Rosa se li van manifestar els primers símptomes d’Alzheimer.


  El pare va ser un home humil i sense sort. Nascut en l’esperança dels temps moderns i crescut en la frustració franquista, va veure com tots els anhels s’esvaïen abans de ser, i no li va quedar cap altre remei que acotar el cap i fer el que tocava amb discreció i resignació. Però aquest exili vital no li va impedir del tot tenir una ment oberta al món, i així imaginar-se que participava en el que pertocava a la seva generació: una època daurada del cinema de Hollywood, l’èxit de les orquestres de swing o les traduccions dels primers best-sellers internacionals. Era una persona que maldava per viure la seva època, una espècie de modern extemporani que es va tancar dins d’una bombolla de cosmopolitisme de fabricació casolana construït en la solitària butaca d’un cinema de la Barcelona grisa de la dictadura, llegint revistes com Selecciones del Reader’s Digest, devorant amb passió els llibres de Círculo de Lectores i escoltant els diumenges al matí els seus estimats Glenn Miller, Duke Ellington o Benny Goodman al tocadiscos de maleta, primer, i en un modern Betor Dual estereofònic anys després.


  Davant la dona i els fills, va mantenir tota la vida aquests temes en un obscur i opac segon terme, com si la seva inquietud fos una frivolitat mal curada de joventut, un pecat venial, un amor a deshora que calia oblidar. Prudent fins a l’excés i lliurat amb abnegació a la família i a la imperiosa necessitat de sobreviure en una època d’estretors de tota mena, el neguit per ser una persona del seu temps, ser fill del món en què havia nascut i que la guerra li havia arrabassat, el va fer viure en la il·lusió del que mai no va poder ser, i que sabia impossible, però que alimentava amb discos, revistes i llibres. I, ja de gran, amb algun viatge organitzat per Europa: tour pel Benelux o Praga, Viena i Budapest, però mai a Nova York, el seu somni inconfés.


  El breu text que acompanya la foto de l’orquestrina de Palafrugell enganxada en aquella mena d’àlbum particular diu:


  Divendres 24 de juliol de 1970. Hem anat amb els cunyats a La Guitarra, un club de jazz que hi ha al Canadell, a Calella. He vist aquesta foto penjada prop de la barra, he estat una estona mirant-la i, en descobrir-me embadalit, l’amo del local me n’ha regalat una còpia. Aquesta colla de joves es deien Red Ribbon’s, i als anys vint van ser uns dels pioners del jazz a Catalunya. El del tupè i el bigoti em recorda a mi mateix de jove. Els Red Ribbon’s van actuar per tota la província de Girona amb gran èxit. Amb els seus ritmes moderns van portar alegria i confiança en l’adveniment d’un món millor. Somnis d’una època que volíem feliç, i que Cab Calloway, Count Basie, Duke Ellington, Flecher Henderson, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald i tants d’altres van poder crear a Amèrica; molt lluny d’aquí.


  Era la mateixa foto que jo havia trobat molts anys després casualment a la carta d’un restaurant de platja. Aquella descoberta anecdòtica em va fer adonar que un fil tènue, però tens, em lligava als somnis del pare, i que havia d’estirar-lo si volia descobrir on em portarien.


  Penso en tot això assegut al pedrís de l’escultura Time & life, davant del Radio City Music Hall, a la Sisena Avinguda de Nova York, i sento un nus agre a la gola. No és el primer cop que ho faig. Arribo a la ciutat, deixo la maleta i davallo per les avingudes fins al Rockefeller Center, la ciutat de la ràdio, com se’l va batejar en construir-se als anys trenta, un símbol per antonomàsia de la modernitat. Em planto davant la façana del famós local d’espectacles i hi evoco el pare, un home que va llegir tot el que va poder sobre la ciutat durant l’era del jazz fins a convertir-la en una part del seu imaginari, talment com si hi hagués estat més d’un cop. No puc evitar veure’l a la cua que volta des de la Sisena cap al carrer 50 esperant, pacient i nerviós, el moment d’entrar a l’enorme sala per escoltar en directe Glenn Miller i la seva orquestra un dia de primavera de 1940, quan In the Mood va arribar al número 1 de les llistes d’èxits; s’hi va estar tretze setmanes i tot el jovent volia ballar per ballar i oblidar la terrible guerra que s’acostava inexorablement.


  El pare sabia que mai no hi aniria, a Nova York. Era un somieig en el qual els pensaments vagaven inofensius i sense cap opció de reeixir, però mantenir-lo li donava les glopades d’aire necessàries per continuar vivint.


  I per què li interessava tant la música dels anys trenta, si llavors encara era molt jove? Probablement per oblidar la guerra i instal·lar-se en unes coordenades espai-temps intempestives; com si continués vivint a la caseta de Mollet on va néixer, amb els rosers, l’hort i el seu pare treballant al banc i a Derbi. Una vida amorosida per la confiança col·lectiva en el futur. Tot plegat eren coses que nodrien la seva existència, com les il·lusions perdudes de tanta gent que viatja a Nova York perseguint el seu somni.


  Aquesta tarda, passejant per Manhattan, m’he emocionat com ell ho hauria estat davant del gratacel de l’AT&T; des del pont de Brooklyn he cantussejat My isle of golden dreams mirant d’imitar la veu de Bing Crosby (i no la seva desafinada); he emulat Woody Allen assegut en un banc davant l’East River, i, finalment, m’he adonat que la utòpica epopeia del pare i la vida de l’Enric Torres es van creuar de manera fantàstica un dia de tardor com aquest en arribar a Ellis Island, la porta dels somnis.


  I escrivint la història del jove músic palafrugellenc, repararé també la llegenda del pare.


  L’endemà el dia es lleva rúfol i gris. Entre un grup de turistes espanyols encara excitats per les compres que van fer ahir a New Jersey, i una massa amorfa de treballadors cansats que van o venen de feines dures i mal pagades, faig el trajecte en ferri a Staten Island només per intentar sentir en pròpia pell, salada i enganxosa pel vent que bat la coberta, la basarda que van viure més de dotze milions de persones en la penosa arribada al port de Nova York, entre aigües cendroses i amb els primers gratacels saludant-los com unicorns.


  En aquest vaixell greixós i pudent on s’hi agombolen milers de persones em sento migrant, tot i que és un miratge de trenta minuts. Però tanco els ulls, deixo que la mar m’assaoni la pell i m’embafi els narius, i penso que l’Enric Torres va ser un d’aquells somiadors expectants.
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  Antigament Pearl Street marcava la ratlla costanera del sud de Manhattan, però a còpia d’anar llençant runa al litoral durant més d’un segle, l’illa va créixer uns 250 metres cap a l’East River i el carrer es va convertir en la comunicació natural entre Battery Park i el pont de Brooklyn, al centre del districte financer. El nom probablement ve de l’holandès Parelstraat, cosa que vol dir que la via es va obrir durant el primer quart del segle XVII, quan els holandesos van comprar l’illa a canvi d’un grapat de vidrets sense valor i la van rebatejar com a New Amsterdam.


  Thomas Edison va instal·lar aquí la primera central elèctrica, i també hi havia la Fraunces Tavern, que va ser un centre revolucionari del Nova York d’abans de la independència. Però de tot allò, i de moltes coses més, el jove Enric Torres no en tenia notícia quan va anar-hi el 30 d’octubre de 1929, l’endemà d’arribar a Nova York, buscant una persona.


  La travessia havia estat plàcida, l’entrada al país no tant.


  Tot i que el seu oncle li havia ensenyat fotos, el bosc d’alts edificis que a mesura que el transatlàntic s’apropava al moll apareixien d’entre els núvols imposant-se orgullosos, el van impressionar moltíssim. El dia espès i lletjot ajudava a fer una posada en escena implacable: Nova York era gran, molt gran, inabastable; i els que hi arribaven eren petits, molt petits, ínfims. L’únic a què podien aspirar era que l’urbs els devorés i acabessin convertits en un minúscul puntet lluminós, un dels milions que poblaven la ciutat. A l’Enric la idea el seduïa, a la majoria dels seus companys de viatge els espantava.


  Com que havia viatjat en tercera classe, que a l’RMS Olympic era molt més confortable que la segona d’altres creuers i fins i tot disposava de sala de fumadors, el van fer passar pel centre d’immigració d’Ellis Island. Els passatgers més humils van haver d’esperar un parell d’hores al moll de Chelsea, pelats de fred i amb les pertinences escampades per l’andana, fins que els van embarcar en una mena de transbordador que els va dur a la petita illa, on havien de valorar si eren aptes per entrar als Estats Units.


  La rebuda no es podia considerar gaire afable. Homes uniformats i armats els escridassaven per donar-los ordres que la majoria no entenien. Ell era dels pocs que sabia anglès i va mirar d’assistir a tothom qui va poder indicant-los el que havien de fer o cap on havien d’anar. Esporuguida, la massa d’esperançats es movia maldestra i lenta per l’enorme vestíbul de l’edifici principal on havien desembarcat. Enmig d’un caos babèlic, a la Sala de Registre els van sotmetre a un examen mèdic. Als que els marcaven una X als papers probablement serien rebutjats sota la sospita de patir problemes mentals, però també els podien impedir entrar al país per ser coixos, patir asma o ser curts de vista. Les criatures tampoc no s’escapaven d’aquest control ferri.


  En Torres va anar superant tots els filtres sense inconvenients. Les preguntes sobre el coneixement del país, la llengua i la revisió dels diners que portava no van suposar cap entrebanc. Ans al contrari, va deixar els 25 dòlars que les autoritats exigien com a capital mínim per entrar al país a una parella d’alemanys jueus, i uns quants minuts després li’n van tornar 25 i mig. Era la tarifa per poder participar en la cadena d’anar-se passant els bitllets i que permetia superar l’examen monetari a tothom.


  —Accepti’ls en senyal d’agraïment, si us plau.


  —Ni parlar-ne. Aquests centaus els faran més falta a vostès.


  El problema li va sorgir amb una de les últimes preguntes: té feina als Estats Units? Sense dubtar-ho ni un instant, l’Enric va respondre que era músic, pianista, va afegir amb tot l’èmfasi que va ser capaç de reunir en aquella sala tan inhòspita. El funcionari es va quedar uns llargs segons en silenci, pensant-s’ho, en un silenci dramàtic.


  —Piano de manubri? —va respondre foteta—. Et puc indicar una botiga d’Essex Street on venen rotllos, però em sembla que no hi podràs pas anar mai. En aquesta ciutat ens sobra gent pidolant pels carrers.


  —Perdoni, però jo soc pianista de jazz —va alçar la veu per mostrar-se més convicent amb el funcionari d’immigració i amb ell mateix—. I també toco el saxo.


  —Ah, sí. I amb qui toca? Amb Fletcher Henderson?


  La pregunta era verinosa: a l’orquestra de Fletcher Henderson tots els músics eren negres. L’Enric no va caure en el parany, no perquè ho sabés, sinó perquè duia una altra resposta assajada.


  —Toco amb Sam Wooding. Vaig entrar a la seva orquestra quan la gira de l’espectacle Chocolat Kiddies va parar a Barcelona. I ara soc a Nova York per seguir tocant amb ell una temporada. Comprovi el meu passaport i veurà d’on vinc.


  Durant el viatge havia construït tota una història que fes versemblant la seva entrada als Estats Units a partir de l’única realitat que coneixia una mica, de quan havia vist Chocolat Kiddies a Barcelona tres anys abans. La convicció que va posar en l’explicació, la fluïdesa del seu anglès, i que l’home fos aficionat al jazz hi van fer la resta. Es va quedar paralitzat.


  —M’està dient que en Sam Wooding torna a Amèrica per fi; i que tocarà aquí, a Nova York? Hòstia, és l’únic negrata que suporto. I on tocarà, a l’Smalls Paradise, potser?


  —Efectivament, cap als volts de Nadal.


  L’Enric Torres no havia sentit a parlar mai d’aquell local d’espectacles, però va donar per fet que devia ser dels bons. I tampoc no era cosa de dur la contrària a aquell burot estúpid. Sense pensar-s’ho més, l’home li va posar tot de timbres i firmes als papers, li va encaixar la mà, i li va donar la benvinguda al país. Ell va retenir el nom del club, per si un cas, i es va posar a la cua següent.


  —No, vostè no cal que faci aquesta cua. És un artista blanc i ja té un nom propi —li va indicar el funcionari.


  No va entendre a què es referia. Tothom tenia nom i cognoms, no només ell. Però no va preguntar res, no fos cas. Va posar-se en una fila de més endavant, i allà li van donar un manual per a la seva americanització. Un paio a qui li pudia l’alè li va dir que aquell llibret era la bíblia, i que més valia que se l’aprengués de memòria si volia viure als Estats Units. Se’l va posar a la butxaca sense ni tan sols mirar-se’l, va embarcar de nou al transbordador i mitja hora més tard va trepitjar Nova York per fi.


  Durant la breu travessia cap a Manhattan es va trobar la parella jueva. Els va saludar, content que també haguessin pogut entrar al país, però va trobar que no feien gaire bona cara. Estaven tristos perquè els havien americanitzat el nom i el cognom. Ja no es deien Abdó i Lia Lieberman. Ara es deien Anthony i Alice Birkembaum, que era el nom del seu poble natal. Els seus antics passaports ja no eren vàlids per residir als Estats Units. Els qui eren fins aquell matí havien desaparegut sota les aigües tèrboles de la badia; ara eren uns altres, uns desconeguts fins i tot per a ells mateixos. L’home estava atònit amb la nova documentació a les mans, la dona plorava, i l’Enric no sabia què dir-los. Els va desitjar sort i es va allunyar pel passadís de coberta.


  El ferri s’acostava al moll. El fred de finals d’octubre s’havia fet més intens de cop. Notava tot el cos balb.


  El taxi el va dur cap a la riba de l’East River, a tocar dels molls atapeïts. Estaven tan abarrotats de gent, vehicles, muntanyes de sacs i caixes de fusta enormes, que se li feia difícil veure on acabava l’andana i començava l’aigua. A més, en gairebé tots els pantalans hi havia magatzems i graners de fusta. Aquell port era un formiguer abocat a un riu que desapareixia sota una gernació de persones i coses: invisible.


  Però el que més el va meravellar en la primera ullada a la ciutat des de terra va ser el pont de Brooklyn. Aquella mola impressionant sostinguda pel que, de lluny, semblaven fils prims d’acer, la va associar de seguida amb la força i el poder de Nova York. Quan hi va passar per sota amb el cotxe es va fer la idea que era molt poca cosa, més petit que un dels milions de reblons que suportaven les enormes bigues de ferro; un ningú que pretenia trobar el seu lloc enmig d’aquell univers intens, nerviós i bigarrat de la metròpoli. Ell, que venia d’un poble on no hi havia tertulià que no es considerés el centre del món.


  En a penes uns minuts li havien passat tantes coses sorprenents per davant dels ulls, que va baixar del cotxe a Orchard Street mig marejat. Era un carrer fosc, en part pels murs de maó ensutjats dels edificis de banda i banda i en part perquè ell venia de la incandescent lluminositat gris plata de la badia. Feia olor de col bullida, i uns nens malgirbats i amb els mocs penjant corrien en estols jugant a guerra entre els carretons dels venedors que s’esgargamellaven anunciant la mercaderia i la cridòria de fons de les dones, molta en idiomes incomprensibles.


  Orchard Street era el principi de totes les coses, la columna vertebral del Lower East Side, el germen d’una metròpoli de nouvinguts. Arribats per mar, jueus, holandesos, neozelandesos, irlandesos, italians i xinesos havien anat donant forma amb les seves pròpies mans, esforç i fins i tot amb la vida a un lloc que no existia, i des dels molls el van anar construint. Nova York es va convertir en la ciutat dels immigrants: així es va fer i es continuava fent el 1929, l’Enric Torres n’era un exemple.


  Li va semblar un carreró depriment, un lloc fora del món tot i que era just al centre. Però tenia pocs diners, i una habitació en aquell barri d’expatriats era tot el que es podia permetre de moment. Van començar a caure quatre gotes inofensives que de seguida es van convertir en un xàfec enèrgic, i el van obligar a refugiar-se en un portaló. A contrallum, va mirar la cortina d’aigua que travessava el cel de plom i no va poder evitar un sospir: hauria de tenir molta sort i una bona dosi d’obstinació per tirar endavant. I optimisme, va pensar en sentir el dolç cant d’una dona que sortia d’alguna finestra.


  A la seva esquena hi havia un hotel desmanegat, amb una recepció tan llòbrega que convidava més a fugir-ne que no pas a hostatjar-s’hi; i al davant, un edifici llardós amb un rètol escrit a mà que anunciava el lloguer d’apartaments. Va pujar els set o vuit graons que separaven aquella entrada de la vorera i, en obrir la porta i abocar-se a l’obscuritat rotunda, una patacada pudenta de suor i vianda indefinida gairebé el va fer caure de memòria. Un esgarip enrogallat va retrunyir des del fons d’un cubicle:


  —Què vol?


  Quan va dir que volia veure els apartaments de lloguer es va encendre una bombeta tísica, darrere de la qual va aparèixer una dona bigotuda i grassa com un bocoi, que d’una correguda va escopir les condicions del lloguer: tinc una habitació molt neta, lluminosa i amb dret a cuina per dos dòlars a la setmana; me n’ha de pagar tres per endavant. Si no paga puntualment, el meu nebot i els seus amics el trauran a bastonades. Silenci total a partir de les nou. I dit això el va repassar de dalt a baix i va afegir:


  —Com que sembla un xicot polit, la irlandesa del primer li pot rentar la roba per cinquanta centaus. No la deixa gaire neta, però és millor que anar fet un porc.


  L’Enric no s’ho va pensar, ja tindria ocasió de millorar l’estatge. Va acceptar amb una ganyota, li va allargar uns quants bitllets i la dona va sortir del cau rebufant i fent dringar un pomell de claus; senyal que un nou llogater acabava d’arribar a l’edifici. La dona va bambolejar fins al fons d’un passadís fosc com una gola de llop fins que es va agafar a un passamà per ajudar-se a pujar. En Torres la va seguir a una certa distància, no fos cas que ensopegués.


  L’única llum que entrava a la cambra venia d’un finestró brut que donava a un celobert. Tot el paisatge que es veia era el mur d’una fàbrica de tapissos, llençols i cordons que tenia sortida per Allen Street. El llit grinyolava, la porta de l’armari no tancava del tot i un parell d’escarabats es miraven el nou invasor. Dels apartaments del costat se sentien remors de vida quotidiana. Sense treure’s la jaqueta, es va estirar al llit. Les taques d’humitat del sostre feien un mapa mundi de continents ficticis i oceans de color rosat. Un minut després somiava que era a Llafranc, menjant-se unes sardines fresquíssimes davant del mar. Quan es va despertar tenia la boca seca, els escarabats seguien allà, les veus a l’altra banda de la paret s’havien convertit en una discussió, i les taques del sostre s’havien tornassolat i eren de color marró. Es va incorporar escurant-se la gola i va provar de parlar. Només li va sortir una frase:


  —Vols dir que he fet bé?


  L’endemà el temps va millorar i el seu ànim també. El sol maldava per entrar pel finestró sense gaire èxit, però només l’expectativa de llum que creava ja el va posar de bon humor. Va desfer les arrugues de la jaqueta com va poder, es va afaitar i pentinar davant del mirall picat de verola, es va canviar la camisa i es va netejar les sabates amb un paper setinat que havia trobat dins l’armari. Al carrer, la vida fluïa intensa i sorollosa com el dia abans. Es va beure un cafè de gust indefinit i es va menjar un curiós pa rodó amb un forat al mig, com un petit tortell amb la coberta cruixent i la molla densa i salada. «Això ve dels jueus», li va dir el venedor, que duia els pans en un carretó que ell mateix empenyia. Li va preguntar com ho havia de fer per anar a Pearl Street amb Beaver Street. Era ben senzill, li havia dit el forner: havia de davallar tot Orchard fins a Division, tombar a la dreta, anar fins a Chatham Square i des d’allà seguir la línia elevada del tren. Era una caminada de més de mitja hora, però la seva economia no estava per a més taxis.


  A la cantonada d’aquells dos carrers hi havia un edifici on tenia el despatx Andrew Webster Jr., que havia estat un dels inversors en el tap corona que William Painter havia inventat el 1892 i que el seu oncle, Josep Torres Jonama, havia ajudat a millorar afegint-hi el disc de suro per dotar-lo de més estanquitat. Arran d’aquell negoci, que li havia reportat grans beneficis, el financer novaiorquès i el jove empresari català van iniciar una amistat de la qual va sortir un bon nombre de coneixences que van contribuir a ampliar els negocis industrials de Torres Jonama als Estats Units, i la fortuna de Webster finançant-los.


  Uns dies abans d’embarcar-se, i sense dir res a la família, l’Enric va anar a veure l’oncle. No li va demanar feina a La Industrial Tapón Corona, de Brooklyn; ell anava a Nova York per aprendre i convertir-se en un autèntic músic de jazz. Nomes volia el nom d’algú que li pogués donar contactes, noms, portes on trucar i llocs on dirigir-se. Per això l’oncle el va adreçar a l’Andrew, la persona que més l’havia ajudat i que més havia confiat en ell.


  El Beaver, l’edifici d’oficines on l’inversor tenia el despatx, era una construcció triangular singular col·locada just en el vèrtex de tres carrers: Pearl, per on passava encaixonat el tren elevat de la Tercera Avinguda provocant un terrabastall metàl·lic eixordador, Beaver i Wall, on hi havia la borsa i els bancs més importants. Construït el 1904 seguint la inspiració de l’art del Renaixement, tenia quinze pisos d’alçada i tothom el considerava el germà del Flatiron, un gratacel inaugurat dos anys abans, i similar per la forma triangular i l’acabat en punxa.


  El jove palafrugellenc hi va arribar seguint el bullici d’una gernació excitada. Molts comentaven en veu alta les notícies dels diaris que duien desplegats a les mans, però tots parlaven a la vegada i no va entendre de què. Si tan important era, ja ho acabaria esbrinant amb el temps. Va entrar al vestíbul i va preguntar pel despatx d’en Webster a un conserge uniformat com un capità general de l’Armada. Li va demanar que el seguís. Per a l’Enric, que mai no havia estat més amunt d’un quart pis, pujar al catorzè amb ascensor li va semblar un viatge vertiginós. A dalt, la llum del sol s’escampava franca i neta envaint tota la planta, que així adquiria el to daurat de la riquesa i el poder. Tal com li havien indicat, al fons va veure la porta d’entrada a les oficines de l’inversor. Va picar amb suavitat, i una veu pansida li va dir que passés. Darrere d’una taula hi havia una noia amb els ulls enrogits i un mocador a les mans. O estava refredada o havia plorat. I encara ho feia quan li va preguntar, somicant, què volia.


  —Voldria veure el senyor Andrew Webster Jr. Vinc d’Espanya, de part del senyor Josep Torres Jonama. És el meu oncle, i són molt amics.


  —Sí. Recordo el seu oncle: molt bona persona. Però lamento dir-li que el senyor Webster no el podrà rebre —va respondre-li mirant de fer una veu el més normal possible, tot i l’evident alteració.


  —Vaja. És que he vingut expressament, sap? De veritat que no tindrà un minut per a mi? Només vull presentar-me i transmetre-li les salutacions cordials de l’oncle. No l’entretindré gaire.


  —Ho sento, ja li he dit que el senyor Webster no el podrà rebre —va insistir resolutiva mentre mirava de recompondre’s el vestit.


  —I quan creu que em podria rebre?


  —Mai. El senyor ha mort aquesta matinada.


  I dit això, i sense forces per dissimular, la pobra secretària es va desfer en un mar de llàgrimes incontrolables. Ell es va quedar estupefacte. No entenia res del que estava passant, només se sentia com un idiota allà dret, insistint a saludar un mort.


  Va mirar al seu voltant, esperant potser que acudís algú a rescatar-lo d’aquella situació ridícula, però a l’interior de les oficines no es veia ningú ni se sentia cap veu. En un angle de la taula de la secretària hi havia alguns diaris del dia apilats. Tots duien titulars escandalosos a la portada: «La borsa cau 10 bilions», «Caiguda de Wall Street», «La borsa s’enfonsa, comença el pànic», «Dimarts negre». Era un dimecres de tardor lluminós, però l’endemà d’aquella catàstrofe financera, ni la poderosa llum solar no podia fer res per calmar la pena d’una abnegada treballadora enfonsada en un pou fosc de llàgrimes i fel.


  Llavors va entendre els nervis de la gentada i el brandar de diaris. Va deixar aquella noia desfogant les seves penes. L’ascensorista el va acompanyar fins a baix en silenci, tot el contrari del brogit que hi havia al carrer. Una turba collapsava l’estreta via en direcció a l’edifici de la borsa. Aixecant el cap com va poder, va veure que una multitud ocupava les escales del Federal Hall, el primer parlament nord-americà. Hi havia homes enfilats al pedestal de l’estàtua de George Washington. Tothom duia diaris i parlava a crits.


  L’Enric s’obria pas Wall Street enllà com podia. No sabia ben bé on anava ni per què, però la paranoia collectiva l’empenyia dins la marabunta. Sense cap motiu, la seva voluntat era la de la massa i, com ella, no sabia què fer; si és que podia fer alguna cosa. L’únic que la gent sabia era que havia perdut tots els estalvis, les inversions i fins i tot la feina i la casa.


  De sobte, el brunzir es va convertir en un xiscle eixordador, uns segons després, un impacte sec, i després el silenci. En aixecar el cap, l’Enric va ser a temps de veure com un home es llençava per la finestra de l’onzè o dotzè pis de l’edifici del banc Brown Brothers & Co.


  Alguns, a més dels estalvis, també hi perdien la vida.


  
    Nova York, 30 d’octubre de 1929


    Senyor Don Josep Torres Jonama


    Palafrugell


    Estimat oncle, Nova York ha embogit. Ja deus tenir informació sobre l’ensulsiada de la borsa del dia 24 i d’ahir mateix. No cal que et digui gran cosa perquè tu hi entens més que no pas jo. Només puc explicar-te el que veig amb els meus ulls. Al carrer, la gent està esverada. Els estalviadors fan cua davant dels bancs per retirar els dòlars. Saben que els bancs van a la bancarrota per la gran quantitat de préstecs que han concedit als especuladors borsaris durant tots aquests anys de bonança i que no recuperaran mai; tanquen portes perquè no tenen res a dir als clients ni prou diners per donar als que reclamen el que és seu. La policia ha de protegir els edificis. Els petits inversors també ho han perdut tot, i més d’una dotzena de grans financers s’han suïcidat llençant-se des de les finestres dels pisos més alts dels gratacels on tenen les oficines. Desgraciadament, he de comunicar-te que el teu amic Andrew Webster Jr. ha estat un d’ells. Aquest matí he anat a veure’l a la seva oficina amb la carta de presentació que em vas fer per a ell i, entre plors, una de les secretàries m’ha dit que el senyor Webster havia mort aquesta matinada. Ara fa una estona he comprat un diari i he llegit la notícia: s’ha disparat un tret al front al saló de casa seva amb l’escopeta de caça. Si hi tenies diners invertits, ja els pots donar per perduts.


    El president Hoover creu que no n’hi ha per a tant, i que el mercat es regularà tot sol ben aviat sense la intervenció de l’Estat; al carrer, però, es fa córrer la teoria del més ximple: l’optimisme econòmic dels darrers anys ha fet que alguns venguin accions sobrevalorades a gent disposada a pagar més del que valen abans de comprovar-ne la rendibilitat. Aquests, a la vegada, les revenen a tercers, que paguen encara més i així fins que n’hi ha un que no troba qui les hi compri a un preu superior. I llavors tot explota, i tot sol no s’arregla. Ja veus que encara recordo el que vaig estudiar a Londres.


    Ara mateix estic completament desorientat. He caminat tot el dia pels carrerons del centre financer com un ninot entre la multitud sense saber on anar ni què fer, escoltant el que deien els uns i els altres. Tothom està igual de confós i aterrit que si el món s’acabés. Vaig arribar ahir i, abans de poder-me situar, el terra s’enfonsa sota meu. Espero que aquest pànic passi aviat. Me’n sortiré, ja saps que soc tossut quan vull.


    Espero que tots estigueu bé i, si us plau, no diguis als pares que t’he escrit i que estic preocupat. Ja m’entens per què.


    Una abraçada.


    Enric Torres Oller
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  Un mar de núvols pesants cobria amb un sostre gris acerat la ciutat, que panteixava sota aquella closca, com si els esdeveniments d’aquells dies li provoquessin insuficiència respiratòria. L’aigua regalimava pels ferros oxidats de les escales d’incendis i s’entollava a les voreres, brutes de desesperança. La pluja rovellava l’aire creant una atmosfera terrosa i angoixant. Al Lower East Side, el paisatge era tot d’un marró febrós. Fins i tot les històries més estrafolàries que explicaven els borratxos estaven amarades d’humitat. Als fulls dels diaris que la ventada escampava, la tinta que explicava la catàstrofe feia rierols negres. L’amargor s’imposava en la vida d’una ciutat que, malgrat tot, s’expandia nord enllà moderna i aliena al patiment dels seus veïns més dèbils.


  Era una pluja tardoral, melancòlica i d’una tristesa vaga com només ho podia ser en una gran ciutat anònima, pensava l’Enric mirant pel finestró de la cambra. El xarbot contundent que queia mantenia viva l’essència miserable del barri. Aquell matí de plom, Orchard Street es presentava com la memòria, llòbrega però real, d’una realitat que la ciutat maldava per oblidar per poder seguir endavant.


  Al carrer, els venedors intentaven tapar amb cartrons les mercaderies que pocs clients podien comprar; els nens jugaven a saltar les basses aliens als precs de les mares; el poeta trontollava begut entre les escombraries; els gossos petaners es refugiaven sota els carretons d’on els comerciants els foragitaven a guitzes, i una prostituta nostàlgica i enfebrada s’estirava la rebeca intentant en va tapar-se d’un fred que li arribava a l’ànima.


  La majoria de veïns treballaven a casa per a la indústria tèxtil: cosien, tallaven i planxaven dins els minúsculs habitacles mal ventilats i pitjor il·luminats. Als carrers, s’hi veien dones carregades amb farcells immensos de peces per cosir o de roba ja elaborada, anant i venint dels tallers. Però amb la depressió econòmica, aquestes feines més baixes i mal pagades van ser les primeres a desaparèixer. A l’Enric tot plegat li va recordar les crisis de la indústria surera, a la seva vila, quan l’ajuntament obria les cuines econòmiques perquè tothom pogués menjar. A Nova York, però, ningú no feia res per ells, i l’existència d’aquella gent empitjorava de pressa, i cap diari no en parlava, ni cap banquer es llevava la vida per allò.


  Amb la borsa enfonsada i un daltabaix financer com mai no s’havia vist, la vida al carrer continuava malgrat tot. Era l’únic que els quedava als desgraciats quan fins i tot perdien la feina dura i mal pagada, i el nebot de la portera i els seus amics, una colla d’aris cretins, els feien fora a cops dels forats insalubres on treballaven i vivien famílies de cinc o sis persones de tres generacions. Als obscurs carrers de la part més baixa de Manhattan no se’n parlava, de la crisi financera. Per als seus habitants, la crisi, el fet de no tenir res, era part de la seva vida. Allà, la pobresa no segregava, tocava a tothom per igual, ja fos blanc, negre o oriental. Així era com l’emigració construïa la ciutat real aquells dies tràgics. La pluja ho mullava tot, maltractava els pobres, i a penes molestava els rics. «Regala el meu paraigua als gossos de pluja», cantava algú, xop, a la cruïlla amb Broome Street.


  Pel fred l’Enric no patia. Potser hauria de comprar-se un abric gruixut a l’hivern, però quan arribés el moment esperava haver guanyat uns quants dòlars. Encara li quedaven diners per al lloguer d’un mes i per mal menjar unes quantes setmanes més. Havia pintat les 88 tecles del piano amb guix damunt de la taula, i així assajava, o ho feia veure. Com a mínim ningú no es queixaria pel soroll i no hi havia cap nota malsonant. El que el neguitejava era estar-se hores assegut a l’habitació sense saber què fer i per on tirar. I no se li acudia res.


  Aquells dies, tot el que li passava pel cap era un enyor enorme que l’embafava fins a dificultar-li la respiració i impedir-li pensar amb claredat; una sensació aclaparadora d’haver-se equivocat.


  I no parava de ploure. Era com si algú hagués obert una gran aixeta i s’hagués oblidat de tancar-la per sempre més.


  Trist i fart de la pudor de resclosit del seu cubicle i de cantussejar tonades que jugava a interpretar, l’Enric va caminar per Delancey sense més protecció que la seva jaqueta, que aviat va regalimar pertot, i amb la ment i la mirada desorientades, potser esperant trobar entre la boira uns ulls tan perduts com els seus. Les ratxades que entraven pel pont de Williamsburg li mullaven la cara i gairebé li impedien avançar, així que va tombar en direcció oposada amb la pluja amarant-li les espatlles sense remei. A l’altura de Bowery va tombar a la dreta, fugint de la cantarella cantonesa del Chinatown i de les males mirades d’alguns personatges sinistres a Five Points; lloc de xinesos i italians reclosos en els seus petits universos, i amb les seves pròpies lleis impenetrables i violentes. Preferia els desarrapats llardosos i provocadors del Bowery, l’únic carrer de Nova York on no hi havia hagut mai una església de tan tenebrós com era, li va explicar el taverner del McSorley’s.


  —Però no pateixi, les baralles i les ganivetades passaven en els temps en què Abraham Lincoln s’escapava de tant en tant de la dona i venia a fer unes cerveses —va afegir rient.


  El dia havia convertit aquell antre en refugi de qui no tenia aixopluc, i el cambrer es feia un fart d’anar i venir amb begudes mentre, amb l’ull borni, vigilava que els parroquians passavolants no marxessin sense pagar. Als habituals no els deia res, ja els enxamparia el dia que haguessin treballat i toquessin algun bitllet. Els rodamons del barri eren pobres de solemnitat i bruts com el sutge, però tenien dignitat.


  L’amo del McSorley’s va calar de seguida l’Enric: era de la categoria dels passavolants, pobre com una rata, però tan honrat com el més patètic dels miserables de la barriada. El va veure atribolat i enfredorit, a més de calat.


  —Si busca feina, ja li dic que les coses estan fatal, que és molt pitjor que dir malament. No hi puc fer res. Però si vol entrar en calor sí que hi puc fer.


  I li va allargar un gotet petit que va omplir d’un whisky aspre i amb un regust intens d’alcohol de cremar que va treure d’una ampolla de sota el taulell. Davant la mirada atònita de l’Enric, l’home va proclamar als quatre vents: «El dimoni de la beguda fa testament. S’inicia una era d’idees clares i netes maneres. Els barris baixos seran aviat cosa del passat. Es tanquen per sempre les portes de l’infern. Visca en Volstead».


  Andrew Volstead era el senador que el 1919 havia impulsat la llei seca. Els primers temps sí que es va reduir el consum d’alcohol, però deu anys després tothom qui volia bevia en bars i tavernes, i mafiosos com Al Capone s’havien fet d’or controlant amb mà de ferro el mercat negre de l’alcohol. Va ser pitjor el remei que la malaltia. Aquell 1929, enfonyats en una crisi econòmica mai vista, a veure qui era l’espavilat que s’empescava una batuda per uns quants whiskys. O sigui que la majoria d’autoritats que entraven en un celler ho feien per consumir, no pas per detenir i sancionar.


  L’Enric va engolir el beuratge d’un sol glop. Primer va notar escalfor, que ja la necessitava; després va notar com li cremava l’esòfag i les orelles se li escalivaven com un pebrot, i a la fi la gola li va quedar aspra com si hi hagués passat un fregall d’espart, però quan el taverner li va reomplir el gotet no va dir que no, i es va envalentir.


  —No deu pas necessitar un pianista al seu local? Li portaria clientela.


  —La distingida parròquia d’aquest establiment ja es fa ella mateixa la gresca, no necessita música per ambientar-se. I, a més, on ha vist vostè un piano aquí? Li ho dic perquè, si el veu, avisi’m que me’l vendré.


  Va adonar-se que acabava de ficar la pota. El McSorley’s no era un lloc per anar-hi amb músiques. Va anar a pagar per marxar, però el cambrer li va agafar el braç: «Convida la casa». L’Enric va girar cua i, quan ja sortia, va sentir que li deien:


  —Vostè no és macaroni, oi? Llavors deu ser espanyol.


  Qui li preguntava l’origen era un home de cabells blancs i esbullats, amb un vestit negre que un dia havia estat bo, però que ara estava empolsinat i rebregat, camisa blanca amb el coll brut de suor, i un alè que pudia, inevitablement, a alcohol artesà. Era tot un senyor en hores molt baixes. Va dir que sí, i va puntualitzar que era català.


  —Com l’Enric Madriguera. Sap qui és?


  L’Enric Torres no havia sentit mai a parlar del tal Madriguera. Quan l’altre li va dir que era el millor músic llatí que hi havia en aquells moments a Nova York, els ulls se li van obrir con unes taronges.


  —La rumba, el danzón, la guaracha. No coneix aquests balls? Res de ballarugues esquizofrèniques com el jazz. Ritmes llatinoamericans de veritat, danses sensuals i riques. Quina mena de pianista és vostè? Vagi al Waldorf Astoria, escolti un assaig de la nova orquestra d’en Madriguera i després canviï les tecles per un manubri, es guanyarà millor la vida.


  I dit això, l’home es va calar un barret espellofat i va sortir del local fent una salutació vaga a la concurrència. El taverner es va mirar l’Enric i va respondre abans que li preguntés.


  —Es diu Nick Lawrence. Era un violinista extraordinari fins que li van haver d’amputar un dit de la mà esquerra. Si ell ho diu, jo buscaria aquest tal Madriguera.


  Un grup de nens de l’Escola Catòlica Romana caminaven per la vorera de Cooper Square en una fila endreçada. El xàfec s’havia tornat plugim.


  Hi havia una bona caminada fins a Park Avenue, on era l’hotel. Anant-hi per la Tercera Avinguda tenia l’avantatge de resguardar-se de la pluja si passava per sota el viaducte del tren elevat, però l’estrèpit metàl·lic dels combois el treia de polleguera. Tanmateix, com que ja s’havia mullat prou aquell dia, va suportar com va poder el retruny i va caminar sota el tren fins a Grand Central Station. Allà va girar i va agafar Park Avenue fins al nou hotel Waldorf Astoria, que encara no havien inaugurat.


  Nova York creixia a un ritme desenfrenat, com si el desastre econòmic només fos el malson d’una nit, o com si la ruïna només n’hagués afectat uns quants, els més dèbils o els rics més babaus. Pertot s’estaven aixecant nous gratacels que semblaven buscar al cel el que la ciutat no podia tenir a la terra. Els grans edificis construïts fins llavors, com el McGraw-Hill, l’Architect’s o l’hotel Savoy mateix semblaven xalets al costat dels monstres que anaven conquerint l’espai amb avidesa. El Chrysler, un edifici art-déco que l’Enric trobava extemporani i passat de moda, i que li recordava algunes baluernes modernistes de l’Eixample de Barcelona, atreia tafaners d’arreu i aportava un orgull ciutadà renovat. No entenia aquella megalomania una mica tronada, però era conscient que aquell símbol de poder infinit, de domini damunt de tot, en certa manera també era el que l’havia dut allà. I sabia que no seria ningú fins que no aconseguís trobar el seu lloc a la capital del món. Per petit que fos.


  En aquella abassegadora demostració de puixança sense escatimar esforços, el monstruós hotel Panhellenic, la terrassa de moda on anaven a berenar les dones de classe alta, o l’edifici de 47 plantes de l’inacabat Waldorf Astoria eren els fars de la zona est de Manhattan que indicaven per on anaven les coses.


  Va entrar per la porta principal d’aquell nou hotel sense que ningú no li preguntés on anava. Una riuada d’operaris apressats entraven i sortien amb materials i eines, i ni tan sols es van fixar en ell. Es veia que hi havia urgència per inaugurar, no fos cas que la pròxima cerimònia de la primera pedra del Rockefeller Center li restés la quota de protagonisme urbà que li pertocava. Va caminar entre bastides, pots de pintura, fils elèctrics i encenalls de fustes nobles fins que, dins una sala enorme i solitària, va trobar un home vestit amb granota que manipulava pinzells i tintures grises i negres. Li va preguntar pel mestre Madriguera i, amb gran sorpresa, l’interlocutor li va respondre en castellà.


  —Espanyol? Em dic Josep Maria Sert —i li va allargar la mà.


  —Caram, no m’esperava pas tants espanyols, aquí.


  —Vaig viatjar a Florida el 1924 per realitzar un encàrrec i ja ho veu, cinc anys després continuo treballant aquí. No és tan estrany. Nova York està plena d’espanyols. Passi un dia per La Nacional i els anirà coneixent a tots.


  Dos minuts després, ja parlaven en català. El pintor li va explicar que havia de decorar amb pintures murals el menjador principal de l’hotel, i que havia pensat fer quinze escenes espanyoles inspirades en El Quixot. Li va pregar que passés a veure les que ja tenia a mig fer, i no s’hi va poder negar. S’hi veien ballarins, braus, guitarres i borratxos. L’Enric ho va trobar tot massa fosc, i fins i tot un punt tètric, per tractar-se d’un menjador, però va dir que li agradaven molt, i que el més granat de la metròpoli parlaria d’aquella sala i voldria anar-hi a sopar per admirar els murals. Amb amabilitat, l’artista va respondre-li que no creia que n’hi hagués per a tant: «No hi ha res més efímer que la fama en aquesta ciutat», li va dir mentre s’acomiadaven, i li va indicar la sala de ball on podria ser que trobés l’Enric Madriguera fent proves.


  Va recórrer un llarguíssim passadís, blanc immaculat, il·luminat amb una llum també blanca, fortíssima, que enlluernava es mirés on es mirés. Amb els ulls mig tancats, ferits per la claror tan intensa, va desembocar en una sala enorme i mig en penombra. L’impacte del contrast el va deixar cec per uns instants. A mesura que va anar recuperant la vista va començar a veure, encara borrosa, la figura esvelta d’un home que es dirigia a un grup de quinze o setze músics amb els instruments a punt per tocar. Era a la sala de ball del Waldorf, un lloc de somni per a qualsevol músic d’arreu del món. Però, es podia considerar músic, ell, si ni tan sols tenia instrument? L’agre pensament es va esvair quan el mestre va ordenar silenci i, amb tots els membres de l’orquestra en tensió, a la de tres, van engegar un ritme amb aires de foxtrot i rumba que va traslladar el palafrugellenc a un univers fantàstic d’escenaris i parelles ballant. Un món oníric i enyorat que li recordava el seu Mercantil, o la terrassa de l’hotel de Sant Sebastià.


  Quan van acabar la interpretació, impecable, clara, que convidava a abraçar la parella per la cintura i moure’s amb una cadència seductora i quasi eròtica, el mestre els va donar les gràcies i els músics van recollir els seus instruments. El mestre es va quedar assegut al piano, rectificant alguns compassos, les entrades dels vents va entendre l’Enric per les notes que repetia una i una altra vegada mentre feia anotacions al pentagrama. Quan es va girar, al cap d’una estona, va veure el xicot assegut en la penombra del fons del local.


  —Li agrada aquesta música? —li va preguntar en Madriguera amb veu tranquil·la i un pulcre accent americà.


  —Sí. És la meva —va respondre en català, nerviós.


  Llavors l’Enric Madriguera es va aixecar de la banqueta i va caminar cap al xicot amb posant interrogant. Qui devia ser aquell que li parlava en català? De prop el músic era més alt i prim, va pensar en Torres. El vestit li esqueia perfecte, sense cap rebrec, i la gomina li encartonava un pentinat lluent i rígid. Era un home de faccions suaus i una veu dolça i pausada. Van encaixar, i ell li va respondre amb un català amb un marcat deix llatí i molt rovellat per la falta d’ús.


  —O sigui que tu també ets músic?


  —Bé, jo tocava en una jazz band a Palafrugell, el meu poble. Però l’orquestrina es va desfer, els altres ho van deixar i jo vaig decidir venir a Nova York per ser músic, que és el que m’agradaria.


  —És el millor lloc on podies anar, si vols ser músic. Aquesta és la ciutat més activa, inquieta i moderna del món. A Nova York es viu la música les vint-i-quatre hores del dia. Aquí és on passen les coses, t’ho dic jo, que ja fa una colla d’anys que hi soc. Però triomfar no és fàcil, saps? N’hi ha mil que volen el mateix que tu, i només uns quants hi arriben.


  —Ja ho sé, senyor, i estic disposat a tot per arribar-hi. No hauria deixat una vida fàcil a casa ni hauria vingut aquí a mullar-me i a passar fred si no estigués decidit del tot a aprendre i obrir-me pas com a músic.


  En Madriguera va allargar el braç cap a la banqueta del piano. Volia escoltar-lo: «Els músics parlen amb l’instrument», va dir pensant en veu alta. Al jove Torres li tremolaven les cames. Feia setmanes que no tocava el piano, i posar-se davant d’un magnífic Petrof de cua negra atzabeja, lluent i nou de trinca, amb aquell gran mestre al seu darrere, el va impressionar. Va respirar fondo abans d’acaronar les tecles amb molta suavitat. Després, va fer un parell d’escales cromàtiques mirant d’escalfar els dits enfredorits per la pluja i tensos per l’emoció i, sense més preàmbuls, es va llençar a un foxtrot nerviós i exaltat. A poc a poc es va anar trobant còmode i més confiat. Era un ballable que havia interpretat moltes vegades amb els Red Ribbon’s. Suplia la falta d’una tècnica acurada amb una passió il·limitada. Era la millor qualitat que podia mostrar al mestre.


  —D’acord, d’acord. Gràcies, Enric. Ara, deixa’m un moment a mi —va dir en Madriguera ocupant la banqueta.


  Va tocar el mateix tema, però amb una elegància exquisida i una cadència sublim. La música desbocada del palafrugellenc s’havia convertit per art de màgia en una bellesa sofisticada i harmoniosa. Quan va acabar la interpretació, es va girar cap al jove, que se’l mirava bocabadat. No havia pensat mai que aquell ballable, que els Red Ribbon’s feien a correcuita, com si tinguessin pressa per acabar-lo, amagués tanta subtilesa.


  —Celebro el teu tremp i les ganes que hi poses, que són vitals per progressar. La tècnica sempre es pot millorar a còpia de practicar, però el més important que has d’aprendre a Amèrica és a tenir swing, a balancejar el ritme per tal que suporti la melodia, li faci de coixí i l’obligui a anar cap on ell vol. A Europa això arriba per la forma, i per això us costa tant, aquí entra pel ritme. I sense swing no hi ha bon jazz. Tu pots agafar qualsevol tema, fins i tot un de clàssic, i convertir-lo en jazz posant-li swing. Els negres en són els mestres. Llàstima que, de moment, no me’n deixen tenir cap a l’orquestra; aquest hotel és massa exclusiu.


  I, mentre deia això, va interpretar els primers acords de Für Elisa, la popular bagatel·la de Beethoven, tal com l’Enric l’havia escoltada sempre. De cop, es va deturar en sec i, després d’una entrada rítmica, va tocar els mateixos acords amb un altre aire, amb una mesura fascinant que va trencar l’encarcarament de la melodia i li va donar un sentit totalment nou.


  —M’has entès la idea?


  —Crec que sí —va respondre en Torres una mica compungit—. Ja veig que estic a anys llum de poder tocar davant del públic.


  —No. El que et passa és que tens el cap a Europa, i l’has de posar a Amèrica. Aquí tot és jazz. I si és això el que vens a buscar, benvingut.


  —Ja veuré com ho faré, però moltes gràcies per la lliçó, mestre.


  En Madriguera el va veure angoixat. Va entendre que, el que per a un músic americà era gairebé com caminar, per a un jove europeu amb poca experiència era com escalar una muntanya gegantina. El va tranquil·litzar, que veiés que el que li proposava no era impossible, que hi havia centenars de persones que ho feien cada nit dalt d’un escenari. Li havia caigut simpàtic, aquell xicot de cabells esbullats i humits, mal afaitat, i amb roba massa prima pel fred que començava a fer a Nova York a finals de novembre. Semblava ben educat i decidit a aprendre.


  —Mira, quan abans t’he preguntat si t’agradava el que estava tocant m’has dit que sí, que era la teva música. Ho recordes, oi? Doncs perfecte. Ja tens la primera base conquerida. T’agrada el beisbol?


  —A penes en tinc una vaga idea. A Espanya és molt poc conegut.


  —Però saps que els jugadors han d’anar conquerint base a base per poder conformar una carrera i, així, anotar un punt. Doncs tu ja ets a la primera base: saps que aquesta és la teva música, que aquesta cadència no t’és estranya. Ara has de practicar-la i agafar el sentit del ritme, per això has vingut fins aquí, oi? No és impossible. L’has de mamar. Escolta molta música i fixa’t on es marquen els punts d’intensitat a cada compàs. Per exemple, en el ragtime, que segur que n’havies tocat més d’un amb els teus amics, les parts fortes són la primera i la tercera, com en una marxa militar. Què fan els inventors del jazz de Nova Orleans? Apliquen els accents d’intensitat a la part segona i a la quarta. D’aquesta manera les parts u i tres continuen sent les fortes, però ara estan reforçades per la dues i la quatre. I així creen aquest ambient com de flotació, de balanceig, de swing. D’allà ho van portar a Chicago, i ara tot Nova York està envaït per aquest esperit. Per això dic que aquí tot és jazz.


  —Però vostè fa música llatina.


  —Jo vaig estudiar música clàssica. Amb catorze anys, fixa-t’hi bé, vaig fer una gira per Amèrica fent de violí solista amb les simfòniques de Boston i Chicago. I m’he quedat aquí, ja no he tornat a Barcelona. Però fins llavors ningú no m’havia explicat que la música venia de l’Àfrica. A Cuba i a Colòmbia vaig descobrir l’autèntica font del ritme, vaig entendre que els negres van portar la música i ens la van ensenyar. Tot va començar a l’Àfrica i aquí ho hem barrejat, perfeccionat i difós. La música americana d’avui és una combinació de melodies blanques i ritmes negres i mestissos, com la societat mateix, encara que visquem separats. Jo no soc negre, però procuro fer una mica d’aquest swing amb la meva música; una mica només. De veritat que t’ha agradat el que tocava abans l’orquestra?


  —Molt. És un tema seu?


  —És un tema que encara estic component. De moment li he posat de títol Adiós, però potser el canviaré. El trobo massa simple i ambigu. Un amic meu, l’Eddie Woods, n’està escrivint la lletra. Ja veurem què en sortirà.


  —Sona molt bé l’orquestra.


  —Tot just estem començant. Quan s’inauguri l’hotel tocarem cada nit en aquest saló. Tot Manhattan vindrà a ballar els ritmes llatins d’Enric Madriguera and his Orchestra. Què et sembla?


  —Un somni.


  —Doncs per aconseguir els somnis s’ha de caminar cap a ells. I tu ja has començat a fer-ho sota la pluja. No t’aturis. Escolta: jo m’encarrego del catàleg de música llatina a la Columbia Records. Vine a veure’m un dia i escoltarem discos. Ara he de marxar.


  Li va allargar una targeta de visita i van encaixar la mà.


  En Madriguera es va allunyar pel mateix passadís de rotunda i blanca lluminositat. En aquell avenc de celístia, les seves espatlles, emmarcades per una jaqueta perfectament entallada, eren l’expressió màxima de la decisió, de la fortalesa, d’una energia capaç de contagiar el món i fer-lo ballar al seu so. I d’imbuir-lo de modernitat, de progrés, de benestar. De tot allò que significava Nova York, ara que l’estava començant a descobrir.


  Tenia ganes de veure la ciutat que creixia sense límits, amb un vigor indòmit i capaç de superar el desastre econòmic. Tot el que li passava per davant l’atreia i l’encuriosia. Definitivament, havia parat de ploure.


  Però la realitat del seu barri era ben diferent. Allà no s’aixecaven gratacels, no hi passava gent ben vestida i el ritme de vida no era frenètic com més al nord de l’illa. Els homes vagarejaven, mandrosos i desenfeinats, fumant i maleint la seva mala sort. Quan els venedors recollien els carretons, algunes dones ho aprofitaven per remenar entre les escombraries i aprofitar la fruita i la verdura podrida que ells havien llençat. Els nens no feien una fila ordenada per anar a escola: corrien, cridaven, s’empenyien i es barallaven rebolcant-se als tolls d’aigua bruta per a desesperació de les mares. Alguns anaven a la sinagoga, d’altres a la taverna, però la majoria s’estaven al carrer sense fer res.


  La portera li va bordar que tenia una carta d’Espanya. Era de l’oncle. La va obrir tot pujant les escales. A dins hi havia un full doblegat i un altre paper allargassat al mig.


  
    Palafrugell, 13 de novembre de 1929


    Enric Torres Oller


    Nova York


    Estimat nebot. Estic totalment al cas del desastre financer de la borsa. Jo mateix hi he perdut una suma considerable de dòlars que hi tenia invertits, tot i que de moment la fàbrica de Brooklyn no se’n ressent, segons m’asseguren. Voldria veure-ho amb els meus ulls; sincerament, no em refio del tot d’algun dels directius, però no tinc ni temps, ni ganes ni prou fortalesa física per emprendre de nou un viatge tan llarg i fatigós. És per això que et vull demanar un favor: ves a la factoria i, sense dir qui ets, mira d’esbrinar tot el que puguis sobre com funciona. Si es treballa, si les vendes han caigut molt o es mantenen dins un nivell raonable com em diuen, si hi ha acomiadaments, conflictes… En fi, tot el que puguis descobrir. Com que aquest encàrrec és una feina, t’adjunto un xec que aquest matí he confirmat amb el banc per tal que puguis cobrar sense problemes.


    Espero que, quan rebis la carta, estiguis bé i animat, i que les preocupacions de les primeres setmanes s’hagin esvaït com la boira. Tal com et vaig dir quan ens vam veure abans de marxar, Nova York és una ciutat meravellosa, la capital del món modern en què tots somiem, però aconseguir els desigs és molt dur, i la ciutat no ho posa gens fàcil. No tothom està preparat per sobreviure en aquesta jungla, però tu ets un Torres, i ho pots fer. Treballa molt, sigues obstinat i ambiciós, i no oblidis mai on vols arribar. Passaràs fred, calor, gana i set, i un dia podràs abastar el teu somni.


    Quedo a l’espera de notícies teves. I no pateixis, que no he dit res a casa teva. Ja saps que no ens fem; no em costa gens mantenir-me discret.


    Una afectuosa abraçada meva i un petó de la teva tieta.


    Josep Torres Jonama

  


  El xec duia escrit amb la impecable lletra de l’estilogràfica de l’oncle un import de 100 dòlars. Li va sortir un xiulet d’admiració involuntari. No podia demorar l’encàrrec; l’oncle li havia llençat un bon baló d’oxigen.


  Anar al sud de Sunset Park, on hi havia les instal·lacions de La Industrial Tapón Corona (INTACO), no va ser fàcil. Va agafar el tren elevat de la Sisena Avinguda, va canviar al Brooklyn Rapid, i encara va haver de caminar una bona estona fins a arribar a prop dels molls de la badia, on hi havia la factoria. Des d’allà, la vista de Manhattan era espectacular. L’havia admirat des del vaixell quan va arribar, però aquell dia no estava per vistes. Ara sí, ara s’adonava de la potència creadora que transmetia aquella ciutat que ja era la més gran del món: la capital. Al seu costat, la resta del planeta era un poblet. Tenia raó l’oncle: era el millor lloc, i l’Enric Torres estava disposat a treballar tant com calgués per fer-la seva.


  Les dues enormes naus de la INTACO eren un formiguer d’homes i camions amb una activitat frenètica. Les xemeneies fumejaven, la maquinària eixordava. Res no feia pensar que les coses poguessin anar malament. Va preguntar per les oficines a un capatàs que escridassava, insultant-los de mala manera, un grup d’obrers negres que descarregaven planxes de suro, i s’hi va dirigir.


  Havia planificat la visita. Va rebuscar al fons de la memòria el poc que havia après del negoci treballant amb el seu germà a l’empresa familiar, i es va fer passar per un possible client europeu que es volia expandir als Estats Units. Dins la fàbrica no va trobar res anormal. El va atendre el cap de vendes, que li va comentar que a causa de la crisi a vegades tenien dificultats per disposar de matèria primera, però que la producció estava garantida. Després d’ensenyar-li mostraris i de parlar de preus, el va convidar a fer un tomb per la fàbrica. L’Enric prenia nota mentalment de tot, però no va saber veure cap anomalia. Les cadenes de producció funcionaven, i tothom era al seu lloc de treball. I déu-n’hi-do si hi havia obrers.


  —Sembla que la depressió no els afecta, a vostès —va deixar anar.


  —Home, li mentiria si li digués que venem tant com abans del crac, però no ens podem pas queixar. Pensi que el consum de begudes i refrescos augmenta cada dia, i el tap corona s’ha imposat en aquesta mena de productes. Considerem que és un dels factors del seu èxit.


  Va sortir de la fàbrica amb força informació i molta set. Abans d’arribar al tren va entrar en una botiga i es va comprar una Coca-Cola. Hi havia desenes de begudes amb tap corona. No li va semblar que l’empleat d’en Torres Jonama l’enganyés.


  Aquella nit va escriure un llarg informe que va enviar per correu urgent des de l’estafeta de Canal Street l’endemà a primera hora. Després es va comprar un abric, amb el vent gèlid de la badia havia enganxat un refredat.


  El dia era net i clar, però fred. Ja li ho havien advertit.
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  «Nova York està plena d’espanyols. Passi un dia per La Nacional i els anirà coneixent a tots», li havia dit el pintor Josep Maria Sert. Però per molt que preguntava ningú no sabia donar-li raó d’on era i què era La Nacional. Al final va ser en Leo, un revolucionari mexicà que quan s’emborratxava li donava per recitar aforismes de Marx i Bakunin o poemes de Maiakovski a crits pel carrer, qui li va donar la pista: «Eso debe andar allá por el Little Spain, hacia la calle 14. No seas pendejo y ves a ver».


  La Nacional, de nom oficial era Spanish Benevolent Society, era una associació fundada per immigrants espanyols el 1868 al Bowery per tenir un punt de trobada i ajudar els nouvinguts a trobar allotjament, feina o un metge quan calia. Una mena de socors mutu entre pobres de necessitat en el lloc més desemparat de Nova York. La Nacional va prosperar i aviat es va traslladar al número 239 del carrer 14, molt a prop de la basílica de Nuestra Señora de Guadalupe, com bé deia en Leo, al centre del Little Spain, el barri que congregava la majoria d’emigració espanyola. Fins a quinze mil n’hi vivien entre Christopher Street, el carrer 23, els molls i la Setena Avinguda. Per aquells carrers no era estrany sentir parlar castellà i trobar-se amb el restaurant La Bilbaína, la botiga de roba La Iberia o la Casa Moneo, que importava d’Espanya tots els productes que la colònia necessitava per superar la nostàlgia de la pàtria llunyana.


  A La Nacional tant acollien un ardit revolucionari asturià buscat per la Guàrdia Civil com un melancòlic gaiter gallec, però la majoria d’espanyols que passaven per la societat no eren ni una cosa ni l’altra. Eren pobra gent que, després de tota mena de penúries i sense ni un centau a la butxaca, havien arribat a la ciutat amb l’esperança de començar de nou en una terra que, segons els havien dit, era de promissió. Molts van treballar als escorxadors i magatzems de carns del Meatpacking District.


  Cap als volts del 1900 hi havia 250 escorxadors a la zona de Gansevoort Street, entre el carrer 14 i el riu Hudson. Dins les fosques naus de cinc pisos de maons ennegrits pel sol, el greix i el fum, mal ventilades i extremadament caloroses, milers d’homes carregaven enormes i pesades peces de carn de bou, cuixa de vedella, costellam de vaca i llonzes de porc; les netejaven, les esquarteraven, les envasaven i les enviaven a tots els racons de la ciutat. Així durant dotze hores, sis dies a la setmana. Sempre amb carregoses i sanguinolents bèsties mortes a les espatlles. Molts d’aquells homes que es dedicaven a una de les feines més dures que es podien fer llavors a la ciutat de Nova York, gran devoradora de carn a totes hores, eren espanyols.


  D’altres immigrants no aconseguien ni això, només feines d’homes-anunci, i havien de malviure en llordes habitacions del Lower Esat Side. Però tots van passar per La Nacional: uns a fer-hi tertúlia i conxorxa, d’altres a buscar un plat calent i la majoria a conrear l’esplín. Fos com fos, tothom hi trobava escalf i una mà amiga.


  L’Enric va anar a La Nacional a mig matí d’un dia rúfol de finals de novembre. Sort del nou abric. El vent que entrava acanalat des del riu semblava que volgués arrencar les banderes d’Espanya i dels Estats Units que feien visible la seu de la societat de ben lluny. Era un edifici sòlid de quatre plantes i soterrani. No s’ho va pensar dues vegades. Va pujar els graons desiguals d’un salt i hi va entrar. A mà dreta hi havia una sala enorme amb taules i cadires totalment buida. Enfront, una porta donava a unes escales encara més desiguals. No hi havia ningú enlloc, tampoc no se sentia ningú. Hi va pujar, espantat pel cruixir del terra de fusta sota els seus peus. A dalt, hi havia una altra cambra, no tan gran, i un corredor que es perdia cap a un fons fosc. Tan bon punt hi va entrar li va fer un bot el cor: el pany de paret més llarg estava presidit per un piano vertical antic. Va esperar un parell de minuts, fins que no va poder estar-se’n. Va agafar una cadira de boga abandonada en un racó i va seure davant del teclat. El seient era massa baix, però en aquell moment era un detall sense importància. Va arrencar les primeres notes del Per tu ploro. No sabia per què; l’enyor, potser, o el record d’aquells dies llunyans i feliços a Londres, quan la va tocar per primera vegada davant del seu amic John Williams. Feia dies que duia la melodia al cap i, en la seva cabòria, fins i tot hi imaginava un ritme, marcat a la primera nota i la tercera, i intens a la segona i la quarta de cada compàs. Tal com li havia explicat en Madriguera.


  Ho va provar una vegada i una altra. Costava, li costava molt entendre el swing. Una cosa era imaginar-lo cantussejant la tonada tancat a la seva habitació i marcant una mica el ritme picant amb els peus a terra, fins que alguna veïna es queixava, i una altra de ben diferent era interpretar-ho al piano. Sense practicar no se’n sortiria.


  —Perdoni, que busca algú?


  De primer no va sentir aquella veu, al seu darrere, fins que la veu es va desplaçar al costat del piano. Llavors va aturar-se en sec. Pertanyia a un home d’uns cinquanta anys, baixet, de rostre amable, ulleres de carei, i vestit amb camisa blanca i un jersei de llana senzill. Es va posar de seguida dret, va tancar amb suavitat la tapa del piano, es va presentar, i va demanar perdó per haver tocat sense autorització.


  —És que soc músic, i no me’n sé estar.


  —Pel que he sentit, toca vostè molt bé. Al pobre piano li ha fet un favor. Gairebé no es fa servir mai. Soc l’Antonio Teixeiro, membre de la junta de La Nacional.


  L’Enric no va parar atenció al nom, es va quedar amb la idea d’un piano sense intèrpret. L’home l’hi va repetir. Ell es va desfer en mil disculpes, i finalment li va dir que tenia un problema.


  —Si necessita allotjament, feina o un àpat, potser puc ajudar-lo.


  —Gràcies, però de moment encara tinc alguns dòlars per anar tirant. El meu problema és més complex i senzill a la vegada. Com ja li he dit soc músic, però aquí a Nova York no tinc piano, i no puc assajar. I si no practico no podré aprendre ni treballar, que és el que he vingut a fer aquí.


  —Vaja, pensava que era un problema greu de veritat —va fer l’Antonio, esbossant un somriure—. Ja li he dit que aquest piano és nostre, i només el toca de tant en tant el nebodet del president, un noiet molt simpàtic, però que de música en sap com jo, que no hi sento d’una orella. El piano ens el va regalar una senyora de Portugalete, una dona molt rica que tenia un luxós apartament a prop d’aquí. Es veu que havia heretat una companyia naviliera americana i, un o dos cops a l’any, amb l’excusa de tenir cura del negoci, s’instal·lava unes quantes setmanes al pis i hi feia unes festes, diuen, memorables, mentre el seu marit es quedava a Espanya atenent el seu bufet d’advocats.


  O a aquell home li agradava massa xerrar, o estava tan avorrit en aquell casalot solitari i buit que s’agafava al primer que passava.


  —I què en va ser de la senyora? —va preguntar l’Enric per cortesia.


  —Al tornar d’un dels seus esbojarrats sojorns novaiorquesos, contenta i carregada de vestits i perfums, discos de pedra i tota mena de regals dels seus amants, es va trobar que el marit acabava de morir fulminat per un atac de cor. Profundament entristida, es va tancar al casal on vivien, va vendre la naviliera, l’apartament a Nova York, i mai més no l’hem tornada a veure. Un dia va venir un fiduciari en nom seu i ens va dir que la senyora ens regalava el piano, el llum, la taula i les cadires que hi ha en aquesta peça. Es veu que també va regalar les joies i els vestits, però d’això no ens en va tocar res.


  —I vostè creu que jo podria fer servir aquest piano per assajar? —va mussitar amb neguitosa timidesa en Torres.


  —Home, si no ens provoca mal de cap, no hi veig inconvenient —va fer broma—. Podem establir un horari, si li sembla. Ho proposaré a la junta. En aquesta casa tothom hi és benvingut, sigui qui sigui i d’on vingui; no fem distincions. La nostra intenció és fomentar la fraternitat entre tots els espanyols que viuen a Nova York, i ja tenim més de seixanta anys de vida.


  Entusiasmat, l’Enric es va oferir a fer un petit concert quan hagués practicat unes quantes setmanes. Era el mínim. L’altre li va agafar la paraula.


  Els estudis de la Columbia Records eren a Madison Avenue, molt lluny de l’habitació de l’Enric, com tot en aquella ciutat. Però els dòlars de l’oncle Torres Jonama, que li havia escrit agraint-li la informació sobre el funcionament de la fàbrica i li havia afegit un altre xec a canvi d’un parell d’encàrrecs més, li permetien agafar el tren elevat i estalviar-se les caminades.


  L’Enric Madriguera va entrar a la Columbia Records, la companyia de gramòfons i discos més antiga del món, per dirigir la filial colombiana. I des del 1928, ja establert a Nova York, dirigia la secció llatinoamericana de la companyia. Quan en Torres va arribar, el músic era dins un estudi enllestint un enregistrament, i el van fer passar a una sala d’espera. En un pany de paret llarguíssim hi havia fotografies d’alguns dels artistes que havien enregistrat discos amb la companyia: Ernestine Schumann-Heink, Edouard de Reszke, Sigrid Arnoldson; en general, noms que no li deien res de res. També hi havia fotografies d’en Madriguera, d’una senyora de molt bon veure anomenada Patricia Gilmore, i d’un tal Nilo Menéndez.


  —Què tal jove, admirant la bellesa de la meva esposa?


  —No sabia que la seva dona fos cantant.


  —I de les bones. Serà la primera veu de l’orquestra quan inaugurem el Waldorf Astoria. Espero que vingui al debut. Per cert, en Nilo també toca el piano amb mi, de vegades.


  —I aquests d’aquí, qui són?


  —En Schumann i l’Arnoldson, vols dir? Cantants d’òpera, de quan els discos es gravaven en una sola cara. Ara ja no es fa, això. Des del 1925 tots els discos de pedra tenen dues cares, i estan gravats amb un sistema elèctric a 78 revolucions. El fonògraf ha mort fa anys, amic. I el gramòfon, tal com el coneixem avui, té els dies comptats. Aviat, tot el mecanisme serà elèctric i se sentirà molt millor. A totes les cases hi haurà gramòfons elèctrics portàtils i molt més barats, i els discos de la Columbia s’escoltaran arreu del món. I els de la meva orquestra també, espero.


  —A casa meva, a Palafrugell, escoltava música per la ràdio.


  —I aquí també, amic. No ha escoltat mai la CBS? És l’emissora més gran i moderna dels Estats Units. I és propietat de Columbia, la va fundar ara fa un parell d’anys. És el gran aparador del nostre catàleg musical.


  —Aquells d’allà al fons també són artistes de Columbia? —va preguntar l’Enric assenyalant uns individus amb barrets de cowboy i jaquetes amb serrells que hi havia a l’extrem oposat de la paret.


  —Ah, aquells —va fer amb un to banal el músic—. Aquells d’allà són cantants d’un gènere que es diu country, música popular de pagès. Són en Clarence Greene i en Charlie Bowman. És un experiment d’en Frank Buckley, un executiu de la casa. Francament, estic convençut que no té cap futur: és música de grangers, els grangers no compren discos, i als de ciutat no ens interessen les balades de vaques que pasturen i remenen el cul.


  Van estar una bona estona xerrant. El de Palafrugell li va explicar els progressos que anava fent amb el piano els tres matins a la setmana que li permetien assajar a La Nacional. Llàstima que no tingués cap saxo per practicar, acabaria perdent-hi la traça. En Madriguera aplaudia els avenços del jove, li donava orientacions i li aconsellava que no corregués, que ja tindria temps per al saxo. Però, sobretot, li preguntava coses de Catalunya: com era de bonica la rambla de les Flors a la primavera, com havia canviat la ciutat amb l’Exposició Internacional i si ja s’havien acabat del tot els disturbis obrers. El que més el preocupava era viure en pau. En Torres li va explicar el que sabia, evitant judicis polítics, per si de cas.


  Després van passar a l’estudi de gravació. El xicot va quedar enlluernat; no havia entrat mai a un estudi de gravació. Les parets folrades amb planxes de suro i fusta; les mampares que milloraven el so d’alguns instruments; els micròfons imponents muntats damunt d’uns suports que semblaven colls de girafa; la finestra darrere la qual hi havia els enginyers de so amb tots els seus aparells… Era un altre món, res a veure amb el que havia conegut fins llavors. La música era un dels grans entreteniments del segle XX, i Nova York n’estava al capdavant. Allà hi havia feina i diners, la paraula màgica que movia la ciutat.


  Va passejar una estona per la gran sala mirant i fent vagar els pensaments. Per tot hi havia instruments: saxos, trombons, trompetes, dos pianos de cua, timbals i congues —una paraula que desconeixia—, i molt ben desats als seus estoigs, una bona colla de violins i violoncels. Era per tornar-se boig.


  —Has tocat mai un Steinway?


  Sense dubtar-ho, l’Enric Torres es va treure l’abric i va seure davant del piano. Estava esperant l’ocasió. Va estirar-se la jaqueta i va encetar una versió de La Santa Espina amb tot el swing de què va ser capaç. Res a veure amb allò que havia tocat a Londres, quan hi estudiava. L’Enric Madriguera es va quedar parat. Coneixia la sardana, és clar, però mai no se l’havia imaginat amb aquell balanceig que la convertia en un número internacional. Cantussejava tot escoltant el seu jove amic:


  
    Som i serem gent catalana


    tant si es vol com si no es vol,


    que no hi ha terra més ufana


    sota la capa del sol.

  


  Quan va acabar, una llàgrima furtiva lliscava per la galta dreta del mestre.


  —Ja ho veus, tots som Enrics aquí: tu, jo i el gran Enric Morera, va dir. Aprens de pressa. Et felicito, noi. Continua així. És veritat que les autoritats han prohibit aquesta sardana? No entenc per què.


  —Perquè diuen que es un himne representatiu d’idees odioses i aspiracions criminals.


  —Però si és només una cançó que exalta la nostra terra estimada, un lament romàntic. Vols dir que les autoritats espanyoles estan bé del cap?


  —Estic gairebé segur que no, i estan decidits a fer desaparèixer per la força tot el que signifiqui Catalunya i el català. Des que l’Àngel Guimerà li va posar lletra, la gent s’ha fet seva la cançó, i ara ja és un himne. Per això la prohibeixen.


  —Mai no s’ha de prohibir la música. La música és el bategar d’un poble. Estupideses com aquesta se’ls acabaran girant en contra, a les autoritats espanyoles, ja ho veuràs —va afirmar amb rotunditat i alçant la veu com no feia mai—. Mira, a Amèrica, els negres i els blancs viuen separats. La gent de color no té les mateixes condicions de vida que nosaltres. No poden entrar als restaurants i hotels, en alguns estats no poden viatjar al mateix vagó de tren que ho fan els blancs, i la majoria dels seus barris són més pobres, abandonats i perillosos que els nostres. Però mai no se li acudiria a ningú prohibir-los la seva música, el seu jazz, el veritable i autèntic jazz que no agrada a la majoria dels blancs. Si ho fessin es revoltarien i hi hauria una guerra. Saps per què? Perquè és la seva vida, és la manera com expressen el patiment i l’alegria, el dolor i la solidaritat, la pena i la joia. I, encara que no agradi, a cap poble no se li pot prohibir expressar els seus sentiments si no vols que s’aixequi en armes.


  —I vostè creu que sent blanc i europeu puc arribar a aprendre a tocar jazz com ho fan els negres? Ja m’agrada la música catalana, però no vull passar-me la vida tocant sardanes, per molt swing que aprengui a posar-hi.


  —Si és això el que vols, has d’escoltar els grans del jazz: Duke Ellington, Fletcher Henderson, la seva orquestra ha millorat molt amb l’entrada d’un trompetista de Nova Orleans, els Alabamians, que estan tenint un gran èxit, la McKinney’s Cotton Pickers. Escolta’ls a tots cada nit fins a la matinada i aprèn-t’ho tot d’ells: fixa-t’hi, imita’ls, demana’ls que t’ensenyin algun truc i, quan ja ho sàpigues tot, prega’ls que et deixin tocar uns minuts una nit, a primera hora, quan el local encara estigui mig buit. Ara, t’aviso que et moriràs de gana.


  —Això no m’importa. On els he d’anar a escoltar tots aquests?


  —A Harlem.


  No sabia on era exactament Harlem ni els locals que hi havia, però que no dubtés el mestre que faria tot el que calgués per saber-ho tot.


  L’Enric Torres es va acomiadar d’en Madriguera amb un regust agredolç. Per una part li estava molt agraït per l’acollida, pels consells i per donar-li l’oportunitat d’aprendre tantes coses d’un gran mestre com ell. Però aquell matí, a la Columbia, tenia la sensació que se’l treia del damunt; com si li fes nosa. Entenia que el jazz no era ben bé l’estil d’en Madriguera. Ell era un compositor de música llatina, més comercial, feta per ballar en grans salons, per enregistrar en els moderns discos elèctrics i per agradar a tothom quan la posaven a la ràdio. A la seva rumba i a les guarachas, el swing hi era amb la dosi justa per fer uns ballables moderns i acceptables per al públic blanc i burgès de la ciutat que creixia despreocupada nord enllà i cel amunt.


  —La gent balla per oblidar que és desgraciada —havia sentenciat en Madriguera.


  I això era el que ell els oferia: píndoles de felicitat. I ho feia molt bé i amb originalitat, tècnica i art. Però aquella no era la música que l’Enric Torres aspirava a tocar. Salvant les distàncies, és clar, allò li recordava massa al que havia fet amb els Red Ribbon’s. Li semblava que el mestre s’havia sentit ofès per la insistència amb què ell li demanava per l’autèntic jazz. No era racisme, però notava que el compositor la considerava una música menor perquè creia que no tenia possibilitats comercials, com aquell nou estil que havia anomenat country.


  Al carrer, la realitat era contradictòria i poc amable amb la idea que ell tenia del jazz. Tothom a qui va preguntar, des dels seus veïns fins a algun parroquià dels que passaven els matins per La Nacional i el sentien practicar, li va dir que tot plegat es tractava de música racial. Ho va trobar molt despectiu, però va preferir no discutir. I quan va treure el tema a conversa amb dos negres que coneixia d’una taverna on es deixava caure quan tenia fred, i ni amb l’abric ni amb la magra escalfor de l’estufa en tenia prou per temperar-se, esverats, li van dir que estava boig si es pensava que un blanc europeu seria capaç d’entendre la música dels negres i de tocar com ells. La seva música era única, un lament que venia d’un dolor antic que ell mai no havia conegut.


  «Ja ho veurem, això», va pensar bevent-se la copa d’un glop.


  Aquella tarda feia un fred que pelava. S’acostava Nadal i estava sol a més de sis mil quilòmetres de casa. Més enllà d’explicar-li el que era el jazz, aquell parell no li havien d’ensenyar res sobre l’allunyament de la terra natal.


  Abans de Nadal va arribar Acció de Gràcies. L’Antonio Teixeira el va convidar al sopar que feien tots els socis. Ell va posar excuses fútils i l’altre l’animava dient-li que hi hauria convidats de categoria, i que era un vespre de trobada fraternal d’amics i parents, com si fos la nit de Nadal. La veritat era que li feia mandra confraternitzar i fer aquella mena de sopar de família amb perfectes desconeguts. Ni tan sols a casa seva no havia estat mai gaire partidari de les festes, preferia quedar-se a l’habitació, llegint. Però l’Antonio hi va insistir i hi va tornar a insistir, fins que va acceptar. També li va dir que no li cobrarien el tiquet del sopar si, a canvi, interpretava alguna peça al piano, i l’Enric, a la fi, rendit, va respondre que ja hi podia comptar. Se li estaven acabant els diners de l’oncle i, tot i el fred que ja feia, no menjava calent cada dia.


  —El dia d’Acció de Gràcies no deixis d’anar a la desfilada dels magatzems Macy’s —li va recalcar.


  Estava segur que els nens del Lower East Side no menjarien gall dindi rostit i farcit amb pa de blat de moro ni pastís de carabassa, per Acció de Gràcies; ara, tots anirien a la Sisena Avinguda per veure la parada. Feia dies que no parlaven de res més entre guerra i baralla. Una de les poques coses que havien après de Nova York era a somiar en coses impossibles.


  L’Enric no hi va anar, a la parada, no li interessava gens ni mica, tot i que, quan va arribar a La Nacional, algú li va dir que hi havien desfilat unes quantes orquestres de jazz prou bones. Ja ho sabia per a l’any vinent. Pensava en aquella vaga idea «d’any vinent» mentre veia ploure a través dels vidres de la sala que donaven a un gran pati interior. A penes havia passat un mes a Nova York i li feia l’efecte que eren anys. Havia descobert una mica la ciutat, havia conegut algunes persones valuoses, havia passat fred, s’havia xopat, i havia vist morir gent pel desesper dels diners. També havia vist el rostre humà de la misèria i la barbàrie exuberant del capitalisme. No podia dir que no estigués aprenent de Nova York, però s’adonava que, si volia arribar a entendre l’autèntica ànima de la música, només era a les beceroles. El problema era que gairebé no li quedaven diners. Confortablement instal·lat, amb una copa de vi a la mà, i veient la pluja que ennegria els maons i rovellava les escales dels edificis de l’altra banda del pati, pensar en l’any vinent li feia basarda, era provocar una al·lucinació insolent i estúpida.


  En Teixeira el va treure dels seus pensaments. Li volia presentar un distingit grup de persones: en Federico de Onís i l’Ángel del Río, professors a la Universitat de Columbia, el pintor Gabriel García Maroto i els poetes León Felipe, professor a la Universitat de Cornell, i Federico García Lorca, que era a Nova York per impartir unes conferències. En Torres es va sentir aclaparat. Què podia dir que era ell?


  —Els presento l’Enric Torres, un jove pianista català que ha vingut a Nova York a estudiar jazz —va aclarir l’amfitrió de la vetllada.


  A taula el van fer seure entre Lorca i una dama d’una antiga i noble família vinguda a menys de Mendoza, a l’Argentina, tan empolainada com pesada. Al seu costat, ells eren dos xiulets: magres, vestits amb discreció i una mica acoquinats davant tanta vehemència. Clenxinat amb gomina el poeta i escabellonat el músic. Per evitar la bona dona, l’Enric va intentar departir amb el poeta, tot i que de literatura en sabia ben poc. Però Lorca va mostrar-se una persona de conversa senzilla i tracte molt agradable.


  —Fa gaire temps que és a Nova York? —es va apressar a preguntar per trencar el gel.


  —Vaig arribar-hi a finals de juny, però no he parat quiet. Vaig fer un curs d’anglès a la universitat, tot i que et confesso que no en vaig aprendre gaire. De broma els amics em deien el gitanillo pel meu accent; imagina-t’ho. Després vaig estar dues setmanes a Vermont, a casa d’un amic poeta, i a l’agost vaig instal·lar-me uns quants dies a la cabana que té l’Ángel del Río a la muntanya i després a la casa de camp d’en Federico de Onís. I no espero estar-m’hi gaires mesos més.


  —No li interessa Nova York? Jo fa poc temps que hi soc, però trobo que tot el que em passa per davant dels ulls m’atrau. I això que no tinc diners per anar a cap espectacle.


  —Les primeres setmanes van ser interessants, em van airejar l’esperit. L’ambient a Madrid era asfixiant. La dictadura, la repressió del moviment obrer, la falta de llibertat em desassossegava. Vaig pensar que m’aniria bé marxar una temporada i amb aquesta idea vaig afrontar el viatge, però la societat nord-americana m’ha decebut del tot. És injusta, discriminatòria i frenèticament avesada al consumisme. Aquesta modernitat del capitalisme industrial m’aclapara. Jo soc de poble.


  —Crec que sé una mica del que parla, jo soc de poble, i també sento que aquesta ciutat és enormement contradictòria. D’una banda, aquests gratacels que creixen com bolets pertot, les botigues, les festes, els hotels; i d’altra banda, tanta gent que malviu en condicions pèssimes, o que ho ha perdut tot amb l’enfonsament de la borsa. Però també la trobo excitant i màgica; com si tot passés aquí.


  —Jo tot el que veig ho trobo impressionant, per fred i cruel. Aquest espectacle de suïcides, de gent histèrica i de grups desmaiats és terrible; és un drama sense cap mena de grandesa. La soledat que sento aquí és irresistible.


  —I a vostè que és escriptor, aquesta realitat tan brutal que ens colpeix, no l’inspira? A mi l’estat d’ànim i el neguit que tot això em provoca, a voltes, fa que les mans em vagin soles per damunt les tecles.


  —Estic escrivint uns quants poemes on provo d’interpretar tot el que em passa a Nova York. Alguns amics d’Espanya que n’han llegit em diuen que els produeixen una enorme impressió per la seva força. Jo els responc que els problemes de l’ànima humana d’avui empal·lideixen al costat d’aquestes coses que són en certa manera simfòniques, com el soroll i la complexitat novaiorquesa.


  L’Enric es va quedar pensatiu. Aquella idea de la ciutat com un tot complex, com una simfonia de sorolls inqualificables, d’olors indestriables, d’imatges paradoxals i comportaments humans indòmits, la va trobar molt interessant.


  —És una ciutat deshumanitzada —va reblar el poeta.


  —No hi estic del tot d’acord, en això. Potser sí que hi ha una classe dominant sense entranyes ni consciència, sense ni un gram d’humanitat, però el patiment de tanta gent és ben real i humà. No els podem deixar de banda perquè ells també són part de la ciutat.


  —Ben vist, això, sí senyor. M’agradarà escoltar la música que componguis aquí, segur que m’ajudarà a entendre una mica més aquest caramull de relacions discrepants i antagòniques que conformen Nova York. Potser em farà canviar la manera de veure-la.


  —No ho crec. Vostè és un mestre, i jo un aprenent.


  —Què dius ara!, si només tinc sis anys més. I res de dir-me de vostè.


  Van explicar-se la vida animadament una bona estona, van suportar amb paciència i una mica d’ironia la infinita xerrameca de la veïna de taula fins que, a l’hora del cafè, el president de La Nacional va fer un petit parlament d’agraïment a Déu i als presents, i tot seguit va presentar l’Enric, que va fer algunes interpretacions al piano. Res d’excepcional: una masurca polonesa a la qual va posar l’accent en el segon i quart temps del compàs, a més del tercer; un foxtrot que havia tocat amb els Red Ribbon’s, i una llarga improvisació a partir d’una melodia senzilla que se li havia acudit feia uns quants dies en aquell mateix piano. Era una música melangiosa, que arrencava lleu com un rumor i anava creixent a mesura que hi feia entrar el swing. Al poeta granadí li va agradar.


  —Fantàstic, m’hauria posat a recitar un poema al teu costat. Crec que també té una mica de swing. Es diu «Infancia y muerte»:


  
    Para buscar mi infancia ¡Dios mío!


    comí limones estrujados, establos, periódicos marchitos


    pero mi infancia era una rata que huía por un jardín oscurísimo,


    una rata satisfecha, mojada por el agua simple,


    una rata para el asalto de los grandes almacenes


    y que llevaba un anda de oro entre los dientes diminutos.

  


  —I tant que sí que en té, de swing. Es nota que l’has escrit aquí.


  —A la biblioteca de la universitat. Coneixes Harlem?


  —Encara no, i me’n moro de ganes.


  —Doncs agafa l’abric i anem a l’Smalls Paradise a escoltar els negres tocant jazz abans que l’argentina torni del tocador.
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  Al Little Spain no hi havia ningú pel carrer. El dia d’Acció de Gràcies tothom era a casa amb els seus, fins i tot els que no tenien ningú buscaven companyia. Però a partir del carrer 110 el panorama començava a canviar; s’hi veien grups d’amics caminant, parelles discutint i solitaris bevent. I a l’altura del carrer 125 l’ambient era completament festiu. Una gentada vagava sense rumb per l’ampla vorera, camí del teatre Apollo, o entrant i sortint dels nombrosos locals. La música de l’interior envaïa els carrers modelant la cadència de la nit. Els passejants, negres i blancs, semblaven moure’s seguint-la. El taxi els va deixar prop de la cantonada de la Setena amb el carrer 135, davant d’un edifici d’oficines. Un dosser vermell cobria la vorera des de la porta fins ben bé l’asfalt, on constantment s’aturaven els cotxes.


  —Això és l’Smalls Paradise, el temple del nou negre, —va anunciar García Lorca—. Si no has passat una nit aquí no coneixes res de Nova York.


  L’empresari Ed Smalls l’havia fundat el 1925 després de tancar el Sugar Cane Club. La llegenda noctàmbula de la ciutat deia que a la festa inaugural hi havien assistit mil cin-cents convidats negres i blancs que, tot i la prohibició, van beure tot l’alcohol que van voler, ja fos portantlo del carrer o bé adquirint-lo dels cambrers. Aquell mateix any, l’empresari rus Leonioff hi va escoltar l’orquestra de Sam Wooding i la va incorporar a la gran gira europea de la revista Chocolat Kiddies, la primera autèntica orquestra americana de jazz que l’Enric Torres havia vist, el 1926 a Barcelona.


  El club era al subsol, però la música s’escampava per tot, agombolant el públic.


  Des de la porta mateix el poeta no va parar de saludar gent, com si allà hi conegués tothom. Dins el local, l’orquestra de Charlie Johnson atacava amb fúria i amb molt de swing una melodia que enardia el públic, que sortia catapultat dels seus seients cap a la pista de ball. Els cambrers ballaven mentre servien els clients, i algun fins i tot pujava a l’escenari a cantar un número amb l’orquestra.


  —Són Jabbo Smith, Benny Carter i Jimmy Harrison, fan el millor jazz que pots escoltar avui —li explicava a crits—. A més, l’Samlls és un dels pocs locals on poden entrar blancs i negres barrejats. L’Ed, l’amo, és un bon paio. Ja te’l presentaré, si apareix aquesta nit. Potser et contractarà i tot.


  L’Enric escoltava el seu nou amic mentre intentava seguir la música i aprendre-ho tot d’aquells virtuosos. Li faltaven ulls i orelles per poder-ho captar tot, però estava convençut que allò era el que volia. I potser sí que una nit pujaria a aquell escenari.


  —Des del setembre visc al John Jay Hall. És una residència d’estudiants nova de trinca de la Universitat de Columbia. Hauries de traslladar-t’hi. És a quatre passes de tot això: del jazz, dels locals, dels amics i de la vida. Aquest barri és el millor de Nova York, t’ho asseguro —li insistia amb entusiasme—. Gent culta, amigable i sense racisme. Aquí oblido la salvatgia del capitalisme que devora aquesta ciutat. Perdona.


  I es va aixecar corrents a saludar un altre conegut, un tipus alt, amb un bigotet ridícul. Van estar parlant un moment i després García Lorca es va acostar a la taula i l’hi va presentar. Es deia Langston Hughes, i també era escriptor. Segons ell, el millor poeta americà jove. Quan el granadí va comprovar la fluïdesa de l’Enric parlant anglès es va quedar parat.


  —Amb aquest anglès tan bo podries traduir The Weary Blues. Diuen que és el gran poemari de l’Amèrica del segle XX, i l’ha escrit aquest home. Donaria un braç per saber-lo imitar. Digues-me que me’l traduiràs, encara que només siguin alguns poemes. Si us plau. Necessito llegir-los.


  Però dos minuts després, ja els havia deixat parlant sols per anar a saludar algú altre. Es tractava de Taylor Gordon, segons li va dir un parell d’hores després, un personatge obscur i decadent que s’havia fet famós un any abans, quan va publicar l’autobiografia Born to be. Gordon era cantant, fins i tot havia fet una gira per Europa, però la popularitat li venia més per una personalitat irreverent, amoral i festera, que no pas per la categoria de la seva veu.


  L’Enric estava aclaparat. La nit de Harlem era un imparable carrusel festiu, i ell era més de poble del que es pensava.


  Amb una llambregada, García Lorca el va veure una mica perdut allà dins. Va disculpar-se amb Wallace Thurman, amb qui s’entenia més amb signes que amb frases, va demanar dues copes i va seure al costat del seu nou conegut.


  —T’he deixat sol. Ho sento. He descobert tanta gent aquí en el poc temps que fa que hi soc… Aquest barri m’excita la ment i els sentits. Tot el que hi passa és estimulant, i la gent és oberta. Aquí tothom és poeta, novellista, músic, pintor, filòsof o vividor. Ara mateix, l’avantguarda cultural és a Harlem. Els negres s’han aixecat contra l’estupidesa blanca. Però no s’han aixecat amb armes i morts, són més intel·ligents que els polítics i que els militars: s’han revoltat amb la cultura. El seu enorme cabal creatiu és la gran arma secreta contra la segregació racial i el menyspreu.


  —A més de lluitar contra el racisme amb la màquina d’escriure o amb el trombó també s’ho passen bé, pel que es veu. I en això sí que no hi ha racisme. Pel que veig, si hi ha diners per fer festes, els blancs i els negres hi van junts —va respondre l’Enric.


  —Oh, i tant. Això és el que fa que les nits de Harlem siguin inacabables. En Jules Bledsoe, un baríton molt popular, és el rei de les festes. L’any passat en va organitzar una per inaugurar el seu nou apartament, i hi va venir fins i tot l’alcalde. I la d’aquest estiu, a la qual no vaig assistir perquè era fora, es va acabar a mig matí de l’endemà. Es veu que ningú és capaç de recordar qui hi havia, d’entonats que anaven.


  —I quan escriuen, pinten o assagen, si es passen les nits de festa en festa?


  —Ja et veig a venir. No et pensis que això és una gresca perpètua. Jo t’he explicat la part divertida, cosmopolita. Hi ha gent que hi està més avesada perquè té diners. Viuen als apartaments Dunbar, allà dalt, al carrer 150 o a Striver’s Row, unes cases que van ser dissenyades pels millors arquitectes de Nova York. Aquests són els que mostren la cara més mundana de Harlem, però la majoria es lleven quan aquests se’n van a dormir i treballen deu o dotze hores al dia per pagar el lloguer i menjar. I no viuen a la part alta.


  —I els escriptors i músics, de quina banda són?


  —A tu què et sembla? Sort en tenen si reben alguna beca o un premi de tant en tant, o si algun d’aquests els fa de mecenes una temporada. La mala consciència de la burgesia il·lustrada funciona en aquest país.


  —Quina sort.


  —No, els negres que tenen diners són els primers interessats en el renaixement de Harlem, i que la cultura serveixi per eliminar el racisme. La posició social no els allibera de la segregació. Allà baix, al centre, l’hotel Lincoln o el Prince George no volen clients negres als seus salons luxosos, per muntanyes de dòlars que tinguin.


  —M’agradarà conèixer aquests poetes i jazzmen.


  —Tenim nit per davant, encara. I allà veig en Jean Toomer. Fa temps que no publica res, però no entendràs res del nou negre fins que no hagis llegit el seu llibre Cane.


  —Aquell home de bigoti i ulleres? Però si no és negre!


  —Fins a quin punt la negritud és només un color de pell? Doncs aquí està la força del seu relat.


  La primera nit a Harlem de l’Enric Torres va ser molt llarga. Quan uns quants es van cansar de l’Smalls, a la majoria no els coneixia de res, van caminar set travessies amunt per Lenox Avenue, amb un grisú que glaçava, fins al Cotton Club. Alguns no hi volien anar, es queixaven que el malparit d’en Madden, un mafiós propietari del local, no hi deixava entrar negres. Un altre va dir que l’Owen Madden tornava a estar de vacances pagades a Sing Sing. Ho sabia per una amiga ballarina, que havia actuat a la presó per tenir content el cap. El poeta granadí va aconseguir imposar la seva veu: anirien al Cotton perquè el seu nou amic espanyol, que era músic, pogués escoltar Duke Ellington. Hi va haver un assentiment general de cortesia no exempt d’algun xiulet escadusser entre els disconformes i torrats habituals.


  Malgrat l’acollidora elegància de la marquesina lluminosa, els negres no hi van poder entrar. Si no hi hagués hagut gaire gent, potser, però estava ple de gom a gom. Els blancs amb diners s’havien cansat de la festa familiar i tots havien sortit a divertir-se i a pair el sopar d’Acció de Gràcies. I aquell lloc, on cabien set-centes persones perfectament acomodades en taules, amb un servei exquisit i amb l’alcohol més fi de la ciutat; on tocava la millor orquestra del moment, segons els entesos; i on no era gens estrany trobar-se en George Gershwin, la Mae West, l’Irving Berlin, l’actor i humorista Jimmy Durante o el fester de l’alcalde, Jimmy Walker, era l’indret idoni per cremar la nit. Els negres sempre ho podien escoltar per la ràdio, si se’n podien comprar una.


  L’Enric va trobar que la decoració no feia per a un club de jazz: semblava la jungla tropical, però l’orquestra del gran Duke Ellignton sonava potent i neta, amb uns vents pletòrics i el swing del piano del mestre, que feia anar els balladors per on volia. Qui ho deia que els blancs dominaven el món? Allà dintre era un negre el que els tenia esclavitzats al seu ritme.


  —Aquesta decoració selvàtica inspira Ellington —li va dir un professor de Columbia conegut d’en Lorca que s’havia afegit a la comitiva—. Ell en diu Jungle style. Aquest tema que toca ara, Black and Tan Fantasy, i el d’abans, Creole Love Call, no et recorden el so de la selva? Doncs no, amic: és el Cotton Club, i el Duke només els toca aquí, enmig d’aquesta exòtica ornamentació. Ja ho sé, estem tots guillats aquí. Benvingut al manicomi.


  I feta aquesta sentència entre irònica i despietada, el venerable professor va desaparèixer saltant entre la gernació que omplia la pista amb un ball frenètic, talment com si el món s’acabés, o com si realment estiguessin tots grillats. Aquella mena de llibertat, d’alegria de viure que transmetia la música li va agradar a l’Enric. Creia que el jazz era allò.


  Del Cotton van baixar amb taxi fins al Connie’s Inn, que era al costat del teatre Lafayette, a la Setena amb el 131. Un dosser amb les lletres del club impreses als faldons laterals rebia sempre amb cortesia la clientela blanca i, a vegades, la negra, sobretot si era tard, però no hi van trobar Fats Waller. George, un dels tres germans Immerman, que en pocs anys havien passat de cansaladers a empresaris d’espectacles, els va dir que el pianista havia acabat la sessió feia vint minuts, i que li havia sentit a dir alguna cosa de quedar amb una noia a l’Alhambra Ballroom.


  —No li aixafem els plans, al pobre; un altre dia serà —va suggerir el poeta, que feia estona que xerrava amb Wallace Thurman. L’havia deixat a l’Smalls i ara, ben bé dues hores i mitja més tard, se l’havia tornat a trobar vagant per la vorera del carrer 134 honorablement begut i de bon humor.


  La colla va acabar en una taverna on els van servir whisky de sègol, cervesa i sandvitxos de cansalada. Rondar de nit feia venir set i obria la gana. I la majoria no tenia cap pressa. Despuntava el dia mentre feien el ressopó i els primers veïns de Harlem sortien de casa per anar a treballar. Eren gent molt humil, a qui els baixos sous d’unes feines poc qualificades i l’elevat preu dels lloguers els feien molt difícil trobar un pis digne. Això, els que treballaven. Així, la part baixa del barri era un continu d’edificis de maó atrotinats, amb la brutícia amuntegada a les voreres o als patis del darrere, i un estol de parroquians asseguts a les escales d’accés tot el sant dia, explicant-se històries, fent-se bromes sense sentit ni gràcia o jugant a dames. Homes sense sort que veien passar pel seu davant una vida de la qual mai no gaudirien; no com la d’aquella colla de joves talentosos que escrivien poemes o tocaven en orquestres de jazz, i que se n’anaven a dormir quan ells sortien de casa amb la derrota quotidiana estampada a la cara.


  Per contra, els harlemites de classe mitjana aviat van trobar habitatges a l’altura de les seves expectatives a la part alta del barri, a Sugar Hill, nom popular que designava el turó on vivien els que tenien possibles, i que es va convertir en la denominació oficial a mesura que es va anar urbanitzant del tot aquella mena de ciutadella. S’hi van aixecar luxosos edificis residencials custodiats per conserges amb lliurea i frondosos parcs que es precipitaven en terrasses damunt el riu Harlem. A la part més alta, amb vistes sobre el Bronx, hi vivien alguns dels mites de l’era del jazz: Cab Calloway, Ellington i, un temps després, Count Basie.


  Els que no volien pujar cada dia Edgecombe Avenue sempre podien trobar un apartament per llogar als Dunbar, promoguts pels Rockefeller amb la intenció d’allotjar-hi els talents emergents del barri. Allà hi habitaven alguns dels prohoms de la renaixença cultural de Harlem. I els solitaris o nous rics sempre es podien allotjar en hotels de categoria regentats per afroamericans, o sigui, sense limitacions racials, com el Theresa, el Dumas o l’Olga.


  A l’altra banda, cap al riu Hudson, el Harlem graciós i castís de la part baixa es diluïa amb suavitat per Amsterdam Avenue cap a Morningside Heights i el conjunt d’edificis que conformaven Columbia University.


  Sense que recordés ben bé com hi havia anat a parar, l’Enric Torres es va despertar a primera hora de la tarda de l’endemà en un dels apartaments per a estudiants de la John Jay Hall. Estava encastat en una butaca de pell vella i coixa, però havia dormit com un tronc. Quan va aconseguir sortir d’aquella mena de cove, tenia tots els músculs adolorits, la boca eixuta com la moixama i el cap com un tap de suro fet al seu poble. Amb tot, però, el més preocupant era que no sabia on era. Per sort el seu abric era allà; era una de les poques possessions que tenia en aquest món.


  L’apartament era ínfim però acollidor, i hi havia llibres pertot. L’única taula estava colgada de papers i cartes, i damunt d’un llit menut i mig desfet hi havia roba rebregada i tres o quatre llibretes obertes. En un racó hi havia una pica i a sota un bagul. S’hi va rentar la cara i va fer un glop llarg d’una aigua amb un gust ferruginós fastigós. I quan va començar a retornar al món dels vius, va atansar-se a l’única finestra de la cambra, per on entrava una llum cent vegades més intensa que per la seva, allà baix, al Lower East Side pobre, desmanegat i brut.


  Les vistes també eren radicalment diferents: dues places enormes i endreçades, limitades per unes escalinates elegants que conduïen vers un edifici neoclàssic principal (ho va deduir per la cúpula), amb una entrada emmarcada per una desena de columnes. Pertot es veia gent que anava i venia d’un edifici a l’altre.


  —Vaja, la bella dorment per fi s’ha despertat. Benvingut al modest apartament d’un poeta diletant.


  Havia dormit a l’apartament de Lorca, a la Columbia University. El poeta havia sortit a tornar un llibre a la biblioteca Butler i a buscar alguna cosa per menjar. Eren les sis de la tarda.


  —No recordo res.


  —Et vas quedar adormit a la taverna d’en Roy. Recordes el lloc?


  —Vagament.


  —Més val, perquè la feina va ser d’en Malcom i meva per portar-te fins aquí. Tal com vas entrar, et vas precipitar damunt la butaca i aquí et vam deixar. I quan jo m’he despertat tu no t’havies ni mogut.


  —El llit del meu apartament no és gaire més còmode. Hi estic fet. Tant vaig mamar? Jo no tinc per costum entrompar-me.


  —Et devies sentir a gust amb nosaltres i et vas deixar anar. Jo tampoc no ho faig gairebé mai, tret de quan estic deprimit, com ara. Aquesta ciutat m’aclapara cada dia més.


  L’Enric no ho podia negar, havia estat molt a gust aquella nit de descoberta, amb aquella gent desimbolta i franca. El paradís negrata, com deien ells, no estava gens malament, si tenies diners, és clar. Federico García Lorca el volia convèncer que es quedés el seu apartament quan ell el deixés.


  —No m’arriben els diners. De fet, si no trobo feina ben aviat no podré pagar ni el cau de rates on visc.
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  Uns quants dies abans de Nadal l’Enric Torres va entrar a treballar en un escorxador a Gansevoort Street per mediació de l’Antonio Teixeira. Al matí anava una estona a tocar el piano a La Nacional, al migdia entrava a la planta envasadora i en sortia a mitjanit. I dos o tres dies per setmana, després de la feina, pujava a Harlem per escoltar orquestres. Al cap de poc el coneixien a tot arreu. Sabien que era un paio tranquil, un aficionat que es posava en un racó i no feia altra cosa que mirar i escoltar amb atenció, i el deixaven entrar de franc encara que no prengués ni una copa. El 31 de desembre va treballar prop de quinze hores, i encara li van quedar forces per anar a l’Smalls i al Connie’s Inn a celebrar la nit de Cap d’Any.


  Algú li va dir que García Lorca havia deixat la John Jay Hall, però no li van saber donar la seva nova adreça. Li va saber greu.


  Continuava vivint al seu minúscul forat del carrer Orchard, on hi havia nits que se li feia molt difícil suportar el fred rigorós de l’hivern novaiorquès i els mil sorolls indesxifrables d’aquell edifici atrotinat. De tots els llogaters, ell ja era un dels més veterans; la majoria de famílies havien estat desnonades a cops i empentes per no pagar la quota, i d’altres havien ocupat el seu lloc sabent que, més aviat o més tard, quan se’ls acabessin els estalvis, correrien la mateixa sort. Donava voltes a l’incòmode llit pensant què se’n devia haver fet de tantes famílies amb canalla i gent gran que havia conegut allà: dones a qui havia ajudat a carregar els farcells de roba escales amunt, homes a qui havia saludat i donat foc, nens a qui havia vist jugar al carrer desenes de vegades. Com a García Lorca, aquell costat inhumà de Nova York l’exasperava, li costava d’entendre com la ciutat més moderna i avançada del món podia permetre tanta injustícia.


  Ell venia d’un país on mai no hi havia hagut justícia social. No calia ser gaire intel·ligent per veure-ho, però ni Palafrugell ni Espanya eren paradigmes del progrés i les llibertats. Totes les petites conquestes obreres dels darrers anys s’havien aconseguit amb dolor. Espanya era un país de sang i mort. Més d’una vegada s’havia discutit per aquests temes amb el pare, partidari de la dictadura de Primo de Rivera, i que només pensava en els diners que guanyava l’empresa. Ara s’adonava que l’egoisme petit i miserable de la burgesia catalana no era més que una mostra a escala local de la cobdícia del capitalisme industrial nord-americà. I que, malgrat les distàncies, tots dos es necessitaven per justificar-se i continuar dominant el món. Ell allò ho veia i ho criticava dels seus, tot al contrari que el poeta granadí, que s’exasperava pel racisme, les condicions de vida dels desvalguts i les atrocitats del capitalisme, però li costava molt censurar l’actitud despòtica de la classe hisendada a la qual pertanyia. Com si a Espanya els jornalers visquessin en l’opulència. Havien discutit a vegades per allò, però ara que feia setmanes que no es veien, trobava a faltar la conversa viva i intel·ligent amb el poeta.


  Ell ara era un obrer de l’escalafó social més baix, i no tenia temps per arreglar el món prenent una copa, com tantes tardes havia fet amb els amics a la terrassa de Cal Pallot. Va sentir una esgarrifança en recordar els bons dies a Palafrugell, l’època dels somnis, quan pensaven que tot era possible només de desitjar-ho, quan es creien amos del seu futur, quan enamoraven les noies. Va sospirar i, del fons de l’ànima, va notar que en sortia el nom d’Isabel. Una llàgrima furtiva li va lliscar galta avall. Aquell matí es va despertar fatigat i agitat pels somnis torbadors.


  —Ei, vostè. Fa dies que té una carta, però com que arriba tan tard no l’hi he pogut donar. Estava a punt de llençar-la —va lladruquejar la portera amb l’amabilitat i bravada d’alcohol habituals.


  La hi va arrabassar de les mans; aquella bruixa era capaç de cremar-la. Va sortir al carrer. A la nit havia nevat intensament, de matinada el fred havia convertit la neu en glaç escampat per les voreres, i al matí el sutge l’havia ennegrit fins a donar un aire espectral al paisatge urbà, ja de per si trist i apagat a l’hivern. Tot relliscava perillosament; havia de caminar amb precaució si no volia trencar-se el coll.


  La carta no venia d’Europa. Venia de Chicago, d’en John Williams, el seu vell amic de l’època d’estudiant a Londres, per fi. Va entrar al cafè del xamfrà amb Broomer Street.


  
    Chicago, 3 de gener de 1930


    Apreciat Enric,


    Lamento profundament haver trigat tant de temps a escriure’t, però les penoses circumstàncies familiars no m’han permès disposar del necessari assossec per trobar les paraules. Com pots suposar, la crisi està afectant de ple els negocis de casa.


    Primer va ser la pèrdua d’una suma important invertida en borsa, després la caiguda de les vendes i de la producció de la fàbrica i, per rematar-ho, pocs dies abans d’Acció de Gràcies un incendi paorós va devorar la factoria de fusta. Tot plegat ens ha afectat molt a tots. La mare pateix dels nervis, i el pare va tenir un atac de cor; està tan dèbil que pateixo per la seva vida. Per sort, els fills anem tirant, però no sé pas com ens en sortirem. Ja t’aniré informant.


    Tot Chicago viu en estat de xoc. La gent perd la feina, perd la casa, no té res per menjar, i el vent que bufa pel riu aquest hivern és més fred que mai. El Bulevard Michigan, sempre tan animat, ara és un desert. El centre és ben fosc. L’Exposició Universal del 1933, després de la de Barcelona, ja veurem si es podrà fer. No hi ha diners, no hi ha ànims, i tota la ciutat està potes enlaire. Ja veus quin panorama.


    Com veus, no estic en condicions de venir a Nova York a visitar-te, tal com em proposaves. Haurem d’esperar temps millors. Ara he d’estar per la família, i a la vegada intentar agafar les regnes dels negocis i les finances familiars. Francament, crec que és massa per a mi, tot això em va gran. Com m’hauria agradat fer com tu, deixar-ho tot, ser valent i obeir només la veu de l’esperit. Però soc americà, amic meu: dèbil, poruc, consumista, amb afecció familiar… En fi, un desastre. De bon grat ho hauria engegat tot a rodar, però amb aquest daltabaix he après a acceptar-me tal com soc i amb totes les contradiccions de classe. Així he aconseguit tenir clar que he de procurar superar aquest tràngol el millor que pugui i seguir vivint. Si me’n surto, seré més fort. Llavors ja tindré temps per replantejar-me qui soc, o qui crec ser.


    Va, no em vull posar filosòfic ni ploramiques. Saps que a Chicago hi tens un amic colgat de papers, de deutes, de dubtes i de temors, però que t’aprecia i que es mor per escoltar els teus progressos musicals. Pren un whisky ben bo a l’Smalls a la meva salut (ara que sembla que la prohibició afluixa).


    Escriu-me aviat, si us plau. Prometo no trigar tant a respondre’t.


    Rep una forta abraçada.


    John Williams

  


  El baf enganxat als vidres li impedia veure amb claredat l’agitació del carrer, que despertava lentament i amb la cara de derrota de cada dia. Era el mateix baf que entelava la memòria de dos joves que, des del confort dels indomables dies de descoberta a Londres, creien que tot era possible només volent-ho, i que la vida desordenada era una revelació moderna. I ara, despertats del somieig, s’adonaven de la cruesa dels matins glaçats, quan res no és al lloc que voldrien. Va acabar el cafè aigualit i terrós com la pluja que rovellava l’aire i va desar la carta d’en John a l’abric.


  Atordit, va caminar fins a Delancey Street i va seure en un banc gèlid. Tot i el fred, altres homes tan desconcertats com ell ocupaven les dues llargues fileres de seients que hi havia a banda i banda del passeig central. Amb ulls balbs, alguns miraven les ofertes de treball a les pàgines brutes collides de terra de diaris caducats; d’altres es fixaven mansament en el tren elevat, i la majoria tenien la mirada perduda en el no-res urbà. Això: no-res. A penes una mena d’ingravidesa marejadora, com un cap ròdol.


  Sabia que trigaria molt temps a tornar a veure el seu amic, i això el feia sentir més sol enmig de la gentada; contradiccions de la ciutat.


  A mig matí, va deixar el piano de banda. No li sortia res bé, no trobava el swing. Potser era la vida que no en tenia, per més que s’entestés a buscar-lo. Va fer temps vagarejant pel Little Spain abans d’anar a treballar.


  Per sort, no tots els dies són grisos i llords. Una setmana després, un sol magnífic tornassolava la ciutat i fins i tot s’escolava pels carrerons del barri fins al seu cau. Feia fred, és clar, però va caminar de bon humor i a bon ritme fins a La Nacional i, en entrar a l’edifici, algú li va dir que hi havia un sobre per a ell. A dins hi havia una invitació per assistir a la conferència que Federico García Lorca pronunciaria al Vassar College. A sota hi havia dues ratlles manuscrites pel poeta mateix: «un cotxe et recollirà a La Nacional». Es va mirar l’exquisida missiva una estona i, quan va trobar el que volia dir, va escriure al dors de la delicada cartolina de paper: «M’és impossible assistir a la conferència. Treballo». Va deixar el sobre de nou a secretaria, va demanar que el fessin arribar al remitent, i va seure al piano. Per més que s’hi fixava, no era fàcil adquirir el do del ritme que tenien els músics negres que escoltava a les nits al Connie’s Inn o en altres tuguris. I sense swing acabaria els seus dies carregant carn de vedelles sanguinolentes.


  —Ets un desagraït —va sentir que li deia algú.


  Qui gosava…? Es va girar d’una revolada: era en Federico. Feia setmanes que passava les tardes a La Nacional, escrivint, i no coincidien. Era un lloc més tranquil que el bulliciós campus de Columbia. Ara vivia en una residència una mica més allunyada, a tocar dels jardins del Hudson.


  García Lorca es va confessar entusiasmat amb la música de l’Enric; feia estona que seia en un angle de la sala, escoltant-lo en el més absolut silenci. Li va insistir que haurien d’haver fet algun recital plegats, que la seva música era idònia per als nous poemes que estava escrivint.


  —Això no és ni música; practico, res més. Treballant dotze hores a l’escorxador no tinc gaire temps de pensar en recitals —va dir-li.


  —Això ho hem d’arreglar, Torres, ens hem de moure. Hem de trobar gent que et pugui aconseguir feina de músic, o algun mecenes. No ets de família rica, tu?


  —Sí, però el contacte novaiorquès del meu oncle es va suïcidar quan va comprovar que s’havia arruïnat. I el que no penso fer és mendicar-li un lloc de treball còmode a la seva fàbrica, ni demanar diners als meus pares.


  —Ets un català orgullós, com tots, i per això et fots de gana a Nova York. Que no coneixies aquell músic, en Madriguera?


  —Encara he de menjar moltes sopes per poder tocar amb la seva orquestra. Estic verd, amic.


  —Ja ho veurem, això. Accepto que no puguis venir a escoltar la meva conferència al Vassar College. Llàstima, és un lloc magnífic i t’hauria anat bé sortir de la ciutat una estona. Però on no pots faltar és al sopar de l’Spanish Institute. És el 10 de febrer, un dilluns.


  —Impossible.


  —Doncs deixa aquesta merda de feina. És molt important que hi vinguis.


  —Me’n busques tu una on pugui triar l’horari que més em convingui? Per què et penses que vinc a assajar a primera hora del matí, amb les mans tan glaçades que se’m fan penellons? Hi ha dies que no puc ni tocar.


  —M’agradaria que vinguessis al sopar per poder acomiadar-me de tu com cal. D’aquí a uns quants dies marxo a Cuba, i ja no tornaré.


  —Et trobaré a faltar —l’Enric no sabia què dir.


  La conversa es va anar convertint en un parèntesi entre llargs silencis fins a esllanguir-se del tot. Sense dir res, l’Enric es va girar cap a les tecles i va tornar a intentar el swing. Silent, el granadí es va aixecar i va marxar. En Torres va suposar que s’havia empipat, i va colpejar les tecles amb fúria sense treure’n res de bo. L’endemà tenia un altre sobre convidant-lo al sopar-conferència que el poeta Federico García Lorca faria el dilluns 10 de febrer a l’Spanish Institute. Va rebufar. Volia i dolia.


  N’estava més que fart de treballar a l’escorxador. Li feia mal l’esquena de carregar les pesades peces de carn, i el sou era miserable per la quantitat d’hores que es passava allà dins respirant aquell ambient malsà. Per sort, els companys eren bona gent: holandesos, espanyols, italians, i fins i tot hi havia un parell de germans cubans que eren músics. Però aquella feina l’embrutia; se n’adonava. Sortia de la feina cansat i de mal humor, i era capaç de discutir per res. Dues vegades havia estat a punt de barallar-se al carrer, de nit. La primera va ser amb un negre que feia dos pams d’alt i d’ample més que ell. Ni recorda per què va ser, una mala mirada, o una empenta involuntària en el renou d’una gentada embotida en un soterrani fosc i boirós. Per sort, l’altre, en veure que era un hispà escarransit, li va clavar una empenta que el va fer caure de cul i li va perdonar la vida. La segona vegada va ser amb un holandès, i també se’n va sortir prou bé, però estava convençut que aquell paio li reservava alguna sorpresa desagradable qualsevol dia.


  Tot i que el Cotton Club era més refistolat, tothom considerava que el Connie’s Inn era millor. El club dels germans Immerman cuidava molt la música, cosa que seduïa els harlemites, tret del poeta Langston Hughes, que preferia les cames de les noies del Cotton, a qui havia dedicat uns poemes on parlava d’artistes felices que ploraven a l’albada.


  Hi solien anar els músics quan acabaven les seves funcions, i allà treien el ventre de pena en jam-sessions inacabables i excitants on tocaven la música que realment els agradava. Allà es van fer populars cançons de Louis Armstrong o la parella de ballarins més atractiva de Harlem, Bahamas Paul i Thelma Meeres. I per allà desfilaven tota mena de celebritats novaiorqueses, inclòs Arthur Flegenheimer, un gàngster més conegut com a Dutch Schultz, un dels reis de la fabricació i distribució d’alcohol durant la prohibició i també de les loteries clandestines. El Daily News insinuava que Dutch era l’accionista principal del local.


  Davant mateix del Connie’s hi havia un vell om al qual anomenaven l’arbre de l’esperança. Amb el temps, s’havia convertit en talismà per als músics del barri. La llegenda deia que qui li fregava l’escorça i passava una vigília raonable sota el fullam trobava feina. Durant una època, tots els actors, cantants i instrumentistes de Harlem que passaven una estona per l’arbre eren contractats. L’Enric no creia en aquestes històries de la vora del foc, però una nit que estava especialment fastiguejat per la feina a l’escorxador va decidir aturar-se una bona estona sota l’arbre, no fos cas.


  S’estava allà parlant amb un italià molt baixet i saludat d’alguna nit, quan un paio embotit dins un abric caríssim que li arribava a les sabates i un barret que li tapava els ulls els va repassar de cap a peus clavant-los una mirada fina i gèlida com un bisturí i, tirant-los el fum del cigar a la cara, els va escopir «vosaltres dos, espaguetis de merda, fora d’aquí».


  L’italià es va esfumar. L’Enric va mirar a banda i banda suposant que allò no anava per ell, però sí que hi anava.


  —I tu, què fas aquí encara, has fet arrels? Fora d’aquest arbre, o és que t’ho he de dir en italià perquè m’entenguis?


  —Soc al carrer i el carrer és de tothom. No hi ha llei que m’impedeixi quedar-me aquí tot el temps que vulgui —la mala llet acumulada tot el dia li va sortir de cop i desbocada, sense pensar en les conseqüències.


  —Escolta’m, pallasso italià. No t’ho penso repetir: fora del puto arbre.


  —S’hauria de fer mirar l’oïda: no soc italià, per tant, faig l’orni.


  Els dos acompanyants del de l’abric amb peus i barret de feltre li estaven a punt de saltar al damunt, però amb un sol gest l’amo va deturar-los. A l’Enric tant li feia que aquell parell de gossos bavosos l’amenacessin d’escalivar-lo de valent; ara estava cec de ràbia.


  —D’on ets, sinó, amb aquest accent?


  —De Girona —va dir, tornant-li l’escopinada—. Si no sap on és, calli.


  —I tant que ho sé, estúpid, és a Espanya. Tinc un bon amic que és d’allà. Ell sí que és un gran músic. No li cal arrambar-se a cap arbre perquè el contractin com fan els tifes com tu. Anem —va ordenar als dos cans—. I no et vull veure més rondant per aquí. Aquest arbre només és per als negrates. Entesos?


  —Ens tornarem a veure les cares, xaval, i si t’agafo per banda potser no faràs tant el milhomes —va ser el comiat d’un dels sicaris.


  —Si vols continuar tenint els cap damunt del coll més val que li facis cas a l’Holandès —va bramular l’altre.


  L’Enric va mirar al seu voltant. En un instant la vorera de davant del Connie’s, sempre tan animada, s’havia buidat. Només hi eren ell i l’arbre.


  —Jo de tu vigilaria molt —li va dir l’italià amb un fil de veu quan va haver marxat la comitiva. Cagat de por, l’homenet s’havia refugiat darrere de l’enorme Packard del duo d’estrelles del ball que actuaven en aquell moment i, mentre contemplava l’escena, resava parenostres sense parar pregant per la vida d’aquell xicot que havia gosat enfrontar-se cara a cara al criminal més terrorífic i sense escrúpols de Nova York.


  —I com dius que es diu, aquest individu?


  —Dutch Schultz. No és el seu nom, però tothom el coneix així. No te n’oblidis mai, no voldria haver d’anar al teu enterrament. Ets massa jove i bona persona; una mica massa passerell, però. Això sí.


  L’Enric li va dir que no n’hi havia per a tant, i que ja havien aclarit les seves diferències, però les cames li tremolaven.


  —Entrem, et cal una copa forta —li va aconsellar l’italià.


  Bahamas Paul i Thelma Meeres havien acabat la seva coreografia, i la gentada que sempre omplia la sala a aquella hora aplaudia amb ganes. La crisi desencadenada per la caiguda de la borsa havia arrossegat milers de persones a la misèria i la fam, però al Connie’s ningú no s’hi deixava menys de quinze dòlars per vetllada. «El públic de l’establiment són joves graduats a l’escola del malbaratament», deia sempre rient en George Immerman.


  L’Enric no estava per a bromes. A l’escorxador havia tingut un dia fatal. Havia discutit amb l’encarregat, i li va anar d’un pèl que no el despatxés. Va pujar a Harlem pensant que, escoltant música, li passaria el mal humor, i per culpa d’aquesta mala jeia havia anat de ben poc que no li fes la pell un mafiós de primera divisió, l’home que distribuïa bona part de l’alcohol que es bevia als clubs i caus del barri on ell anava. Quan li van dir que la darrera sessió de l’espectacle s’havia acabat va estar a punt de girar cua i marxar, però el porter, que ja el coneixia, li va fer amb la mà que passés, que aquella nit encara hi hauria més coses.


  Era tard quan Thomas Waller va pujar a l’escenari. Tenia la mateixa edat que l’Enric Torres, havia nascut a Harlem, vivia al carrer 125 i al barri tothom el coneixia per Fats Waller. Aviat va saber el perquè de la seva popularitat: no havia vist mai un pianista que fes anar les mans tan de pressa com ell. No premia les tecles, els seus dits ballaven per damunt de les 88 en una dansa frenètica en la qual la mà dreta es llançava temeràriament per vertiginoses melodies, mentre l’esquerra alternava notes potents en els temps febles del compàs, i acords en els forts. El resultat era una bogeria rítmica amb un swing portentós. Per arrodonir-ho Waller també cantava, explicava acudits entre tema i tema, esperonava els músics, i fins i tot demanava l’ajuda del públic: era un autèntic showman molt popular, i allò li permetia enganxar un tema amb l’altre sense a penes aturar-se. El públic se sabia de memòria totes les seves cançons, i les corejava amb alegria.


  Aquell um-pah, um-pah constant va fascinar l’Enric. Ell trigaria segles a saber-ho imitar. El petit italià que seia al seu costat seguia el ritme amb el cap amb tal frenesí que no li hauria estranyat que s’hagués desnucat. La resta de la sala també estava electritzada. Quan, mitja hora després, el pianista es va acomiadar, tothom estava exhaust, rendit. Waller va deixar l’escenari entre una allau de crits entusiastes i d’aplaudiments, i es va acostar a la barra a buscar una copa. Sense pensar-s’ho ni un instant, en Torres el va anar a saludar.


  —I què hi fa un espanyol a Harlem? —va dir somrient el pianista.


  Li va resumir la seva epopeia amb la música, els amics de Palafrugell i els desencontres familiars. Li costava dir que era músic, i més davant d’un artista com aquell, però no tenia més remei si volia que el prenguessin en consideració algun dia. En Waller era un home de complexió forta, d’aquí el malnom, però de tracte afable. Li va parlar de la quantitat de pianos que hi havia a Harlem, «més que pianistes», va recalcar, i dels concursos que s’hi organitzaven.


  —Concursos? —va preguntar estranyat.


  —Sí, home. No has estat mai en una festa? Dijous vinent n’hi ha una en un apartament de Saint Nicholas Avenue, davant del parc. T’hi espero cap a mitjanit. Vull escoltar-te. I porta un dòlar. Sabràs arribar-hi?


  No en tenia ni idea d’on parava aquella avinguda, ja ho preguntaria. No estava disposat a deixar passar l’oportunitat. En Waller el va convidar a una copa i li va explicar que el seu pare era pastor de l’església baptista d’Abissínia del carrer 138, i que la mare tocava el piano i l’harmònium als serveis religiosos. I d’aquí li venia l’afició a la música. Després un oncle li va regalar un piano i Miss Perry, una veïna que era professora de música, li va ensenyar les beceroles. I la resta la va aprendre a l’escola pública 89.


  —Tot sense sortir del barri. I vaig debutar tocant als entreactes de les sessions de cine del Harlem Lincoln Theatre. En Mazie Mullins, molt bon paio, que tocava durant la projecció, em va deixar substituir-lo una estona per poder anar a fer un beure.


  —I aquesta manera de tocar te l’has inventada tu?


  —Ca. Va ser el Rusell Brooks. Ell va ser l’autèntic inventor de l’stride. Jo només l’he practicat i hi he introduït algunes idees de la música de pianola i d’algun amic que he fet pel món, com en William Basie. És de la nostra edat, i fa poc que s’ha traslladat a Nova York. No el deus conèixer, però ja et dic que aquest paio és molt bo, i que ben aviat tothom en parlarà. Et deixo, que l’Edith m’espera a l’Alhambra Ballroom.


  —No pares mai: piano, noies… La nit és molt llarga per a tu.


  —L’Edith és la meva dona. Treballa en aquell club, i la feina és nostra per trobar qui ens cuidi la criatura. No és gens fàcil la vida de músic, amic. S’ha de tocar moltes hores i a uns quants llocs cada nit per poder menjar i pagar les factures com tothom. I ara, amb aquesta crisi, encara és més complicat. Però tu no defalleixis i aprèn tot el que puguis. Ja saps on em pots trobar. T’espero la setmana que ve: mitjanit, Saint Nicholas Avenue, número 580, crec recordar. Fa cantonada amb el carrer 139, això sí. Quan siguis per allà ja sentiràs la música. Segueix l’oïda.


  La feina a l’envasadora de carn li havia agrit el caràcter, i per culpa d’això gairebé li trenquen la cara aquella nit, però li havia permès conèixer Fats Waller. Va tornar a l’apartament molt animat i decidit a fer un pas.
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  El saló Trianon, un espai art-déco carregat de llums de llàgrimes i cortinatges de l’hotel Ambassador, a Park Avenue, va ser l’indret escollit per al sopar amb què la comunitat espanyola a Nova York es va acomiadar de Federico García Lorca. El parament era tan espectacular i farcit de tants elements decoratius que embafava. L’Enric va sentir un cert ofec quan hi va entrar, però algú li va posar una copa de vi a les mans, i aviat va oblidar els detalls estètics. Va saludar Federico de Onís, Ángel del Río, León Felipe i unes quantes dames desconegudes, i es va situar en un racó (difícil en un saló ovalat) per veure en perspectiva la demostració d’encant de la colònia hispana a la capital del món.


  —Què et sembla la representació pàtria a Nova York? —li va demanar el poeta, que va anar fins a l’angle on era per fugir un instant de la tempesta d’afalacs a què estava sent sotmès sota la direcció del cònsol i del president de l’Spanish Institute.


  —Rància.


  —Estic molt content que hagis vingut. Ja m’explicaràs quina excusa has posat a la feina. Quan això s’acabi anem a l’Smalls. Convido. —I va marxar rabent per saludar una senyora vestida com una mona de Pasqua.


  El programa no era gaire temptador: salutacions del representant de la Columbia University, paraules del cònsol, discurs del president de l’institut, sopar i una conferència de Federico García Lorca titulada Imaginación, inspiración, evasión, on va situar la poesia moderna a prop del surrealisme: «Ja no hi ha termes, ja no hi ha límits, ja no hi ha lleis explicables. Admirable llibertat!», va acabar dient, en una referència que molta gent va considerar més política que literària, però que tothom va aplaudir amb entusiasme. Entre el cansament, el menjar i el beure abundant, a l’Enric li va caure el cap un parell de vegades, però també va aplaudir molt.


  Quan es va acabar la festa va esperar el seu amic una bona estona sota la marquesina de forja de l’entrada principal de l’hotel, un sòlid edifici de quinze plantes que feia xamfrà amb el carrer 52, fins que, suposant que probablement no el deixarien tranquil durant hores, va decidir marxar.


  La nit era gèlida, però li venia de gust caminar sense rumb per espavilar-se. Ni de nit hi havia silenci als carrers principals de Manhattan. Pel frenesí que es veia, la tempesta que arrasava l’economia només afectava la gent pobra; les obres dels enormes gratacels en construcció no afluixaven el ritme ni amb la fosca, i totes les fortunes que no havien quedat tocades continuaven invertint en l’adveniment constructiu de la nova metròpoli.


  —Ep, tu, pianista, on et penses que vas tot sol? —li va cridar quan ja estava a punt de creuar Madison Avenue. Mentre deia això, el poeta va aturar un taxi, va agafar l’amic per les solapes de l’abric, i el va llançar a l’interior. Ell va seure al davant—. Al carrer 135 —va ordenar.


  —Què n’has fet de tota aquella gent tan tocada i posada?


  —Els he llençat a l’East River. A aquestes hores ja es deuen haver ofegat tots. Per pes de la quincalla no quedarà.


  En aquell temps, la vida nocturna de Harlem era superior a la de Broadway. Des d’entrada la nit i fins que es feia de dia tot el barri era una olla bullint de gresca i felicitat pagada a preus exorbitants. Els dos amics van voltar per tots els locals on els van deixar entrar: el Clam House, el Pod’s i el Jerry’s, que s’havia posat de moda; van evitar el luxós Nest, el nou Plantation estava ple com un ou i no es van atrevir a trepitjar els salons de marihuana i dels cabarets eròtics i de transvestits del carrer 140 per diners, no per falta de ganes.


  I quan ja era gairebé de dia van anar a l’Smalls per veure els nous balls d’esmorzar, que començaven a les sis de la matinada, quan tots els altres havien tancat, i posaven en escena una banda de jazz completa i fins a trenta ballarins. Les nits eren una bogeria col·lectiva en la qual la majoria de veïns de Harlem no tenien cap participació, ja fos perquè no s’ho podien pagar, o perquè eren negres.


  Però tot allò semblava importar poc als que vivien amb intensitat la festa. Tres dies després del crac de la borsa, havien reobert la majoria de locals, i a l’impressionant saló de l’Alhambra una gentada embogia amb el lindy-hop. De poc servia que el veterà lluitador pels drets civils W.E.B. Du Bois alertés de la frivolització que s’havia apoderat del renaixement cultural. Harlem era una festa, i els clubs nocturns eren els que en treien més profit.


  Com a tot el món, la gent volia ballar per sentir-se lliure, per agradar i per ser una mica feliç i deixar les penes a la porta del club. Això passava tant a Nova York i a Londres com a Palafrugell, pensava l’Enric. El món modern avançava de manera homogènia. Les distàncies s’escurçaven, i la vida millorava. Ara, però, la crisi s’encarregava de recordar que, per més que milloressin les coses, mai no ho feien per a tothom. ¿Aquella generació seria capaç de construir, algun dia, un món realment just i estable?


  Als Estats Units, l’Associació Nacional per al Progrés de les Persones de Color (NAACP) treballava contra la segregació i el racisme. No havien aconseguit evitar els linxaments ni la igualtat total de drets per a la població negra, però el seu impuls al renaixement havia posat en valor la literatura, el teatre, la pintura i la música dels negres. I, ara, tots els blancs de Nova York també anaven a Harlem a ballar per sentir-se lliures, per agradar i per ser feliços. El barri s’havia convertit en la zona més cosmopolita i moderna de la ciutat i, com que a les zones benestants es vivia en una barreja normal de races, entre els personatges emergents de la comunitat es va instal·lar una certa síndrome de paradís.


  En Lorca el va treure de l’encaparrament. No entenia com podia estar pensant en coses tan profundes enmig de la delirant música d’una banda on tocava un joveníssim clarinetista de nom Artie Shaw.


  —Brindem per la nostra curta i rica amistat. Potser no ens tornarem a veure mai més, i em vull emportar el millor record de vosaltres i d’aquestes llargues nits —va dir dirigint-se a la colla que s’havia format al seu voltant.


  Entre els presents hi havia Countee Cullen, el poeta de moda, i la seva jove esposa, Yolande Du Bois.


  Amb el sol clavat al cel van sortir de l’Smalls. Al carrer la vida corria aliena al seu desfici nocturn. Dels cabassos de les mestresses de casa sobreeixien les verdures, els obrers de la construcció carregaven pales i maons, els policies feien anar els xiulets sense èxit i els que no tenien feina es reunien a les voreres per maleir la seva dissort. I barrejats entre aquelles escenes, uns paios desmanegats amb unes pintes estrafolàries i rostres ullerosos s’obrien pas entre l’autèntica història quotidiana.


  —A quina hora has d’anar a treballar? —va preguntar-li en Lorca.


  —Ja no aniré més a treballar.


  Van prendre un cafè i un bagel per esmorzar i van anar a la International House, on vivia el poeta. Hi tenien ben bé mitja hora de caminada.


  Deixar una feina que no aporta res, tret dels diners justos per sobreviure, té alguna cosa d’alliberament. Ja hi haurà temps per patir pel lloguer o per menjar. De moment, el que compta és la llibertat reconquerida, que és un valor tan inviolable que cap consideració d’ordre social o econòmic no li fa ombra. Passejar a migdia per la Cinquena Avinguda observant la gent que engoleix un sandvitx en un minut i torna apressada a la feina; entrar a la majestuosa Biblioteca Pública i seure en una de les sales de lectura en silenci, i pensar en els llibres allà conservats i en les històries que hi amaguen; caminar entre els parterres simètrics de Bryant Park que exalten el triomf de l’ordre sobre el caos i de la cultura sobre la salvatgia és un plaer incomparable que s’ha de gaudir del tot, perquè és breu, i tan intens com amarg el regust final.


  Aquell dia, l’Enric Torres només pensava que no havia de tancar-se en una nau enxubada i pudent, amb rastres de sang i retalls de carn morta pertot, mentre la vida seguia al marge d’ell. No. Aquell dia l’estava vivint en tota la seva intensitat, i a partir de llavors estava disposat a fer-ho cada dia de la seva vida. Mai més una feina vil. Si era a Nova York per la música, s’hi havia de dedicar en cos i ànima.


  L’Antonio Teixeira no ho veia tan senzill, però. Ell estava disposat a ajudar-lo, estava convençut del seu talent musical, sabia que era un xicot honest i li agradava l’alegria que corprenia l’edifici de La Nacional quan ell l’omplia de música, però no sabia com ho podria fer per aconseguir guanyar-se la vida tocant. I això l’amoïnava, perquè en aquella casa tothom es preocupava per tothom; n’era la raó de ser.


  L’Enric intentava tranquil·litzar-lo. Només li demanava que li fes una mica de propaganda entre els habitants del Little Spain, i que si mai algú necessitava un músic per a una festa, un casori o un funeral, que pensessin en ell; si li feia una mica de propaganda, segur que li sortiria clientela. Seria una manera de guanyar-se la vida. També li havia de demanar un altre favor: si coneixia algú que llogués una habitació a prop. No podia continuar vivint al Lower East Side. A més del fred i les xinxes, aquella degradació constant de l’existència humana se li feia insuportable. La crisi havia portat la classe més desafavorida de novaiorquesos, els que acabaven d’arribar, a una situació inclement en què la vida no valia gran cosa, i a subsistir en un entorn urbà tan devastat que fins i tot una rata podia matar un nadó d’una mossegada. En coneixia casos. En aquell ambient, les nits s’havien convertit en episodis terrorífics, en què els malsons eren ingovernables i el descans impossible. Necessitava marxar-ne tan aviat com fos possible. Ell mateix tenia les cames plenes de picades de puces. En veure tots aquells puntets vermells, com taques de verola, en Teixeira es va esverar. Li va prometre que faria el possible per trobar-li una habitació. Els espanyols del barri canviaven sovint de domicili.


  Aquell dia el piano va sonar millor que mai. Els fatigats martellets van respondre sol·lícits a la demanda de tot el mecanisme de la bàscula, i els amortidors van silenciar les cordes quan el temps els deia que ja havien acabat la feina. El piano de La Nacional havia tingut moltes vides: cuplets, sarsueles, cants regionals, himnes, cants litúrgics i fins i tot alguna marxa militar, i l’havien tocat o grapejat tota mena d’individus en qualsevol estat, però impulsat per l’esperit lliure, viu i modern dels dits de l’Enric, rejovenia. I aquell dimecres de les darreries d’un hivern cru i fred com pocs recordaven, el seu so semblava anunciar una primavera que maldava per treure el nas des de la badia.


  Al cap de dos dies en Teixeira li va dir que hi havia una habitació disponible al carrer 15, entre la Setena i la Sisena. No s’ho va pensar. L’endemà ja hi era. Era a casa d’una família valenciana senzilla i afable amb qui va congeniar de seguida així que van saber que era músic. Tots tenien parents al poble que tocaven a la banda. Estaven contentíssims de tenir un rellogat pianista, i ho anaven pregonant per tot el barri.


  L’Antonio també li va dir que en García Lorca marxava l’endemà cap a Cuba i ja no tornaria a Nova York, i que s’estava formant una comitiva per anar-lo a acomiadar al moll, però va preferir no anar-hi.


  Saint Nicholas era una avinguda ampla i ventilada que connectava la part baixa de Harlem amb Sugar Hill i el nord de Manhattan. Sense tenir l’aire pretensiós dels edificis d’estètica eclèctica de dalt del turó, els d’aquesta zona eren sòlides construccions d’uns quants pisos d’alçada, amplis finestrals i estaven separats entre ells per petits jardins o passatges veïnals. Era un barri tranquil, amb voreres netes i flanquejat per un parc frondós. El lloguer havia de ser car per força.


  Tal com li havia dit en Fats Waller, el número 580 feia cantonada amb el carrer 139. La festa era al quart, la música se sentia des d’un bon tros enllà. Quan l’Enric hi va arribar, un piano i un contrabaix impulsaven amb força un swing furiós, damunt del qual el clarinet interpretava una melodia lluminosa. La gent cridava extasiada, i l’efluvi de fum, alcohol i menjar que anava sortint de la cuina en safates de pollastre fregit, verdura bullida i peus de porc carregaven l’ambient fins a fer-lo irrespirable. Però aquell ofec no semblava molestar ningú, ans al contrari, no parava d’arribar gent que s’instal·lava al replà i s’escampava escales avall ballant, bevent, rient i parlant a crits. Allò era una festa de veritat, va pensar l’Enric atacant una cuixa de pollastre que li oferia una grassoneta simpàtica.


  Exsangüe, el clarinetista va deixar pas a un trompetista, i el ritme es va temperar una mica. Era un noi més jove que ell, recordava vagament haver-lo vist en algun club, però no recordava en quin. Com que a la festa no abundaven els blancs, es van saludar. Es va sorprendre de trobar-se algú d’un lloc tan remot com Espanya; ell es deia Artie Shaw, i havia començat a l’orquestra de Willie The Lion Smith, sense cobrar.


  —Va ser un refugi per a mi. Suposo que en Willie apareixerà per aquí aquesta nit, si vols li parlo de tu.


  Les festes pel lloguer eren habituals a Harlem. Les rendes eren molt cares, i organitzar una festa amb música, beure i menjar a canvi d’una entrada era una manera de recollir diners per pagar cada mes al propietari. Música a banda, les festes eren un fenomen econòmic. A molts pisos hi havia piano, però era habitual veure gent empenyent pianos per les voreres; els pianistes eren les estrelles de les nits musicals del barri. Moltes d’aquelles festes solien acabar en un duel entre pianistes per veure qui era capaç de fer anar les mans més de pressa; una autèntica guerra per veure qui era el rei de l’stride, a qui molts anomenaven ja l’estil Harlem.


  —Tu participaràs en el concurs, avui, oi? Vindran en Fats Waller, i en James P. Johnson.


  —Jo, i ara! Tot just estic començant a practicar. Com a molt puc tocar alguna peça —va respondre l’Enric, a qui els pàmpols de les orelles se li havien enrojolat de vergonya.


  I, per canviar de tema, li va explicar d’on era, i com havia començat en això de la música amb els amics del poble. El clarinetista li va fer moltes preguntes; el fascinava la idea de viure al costat del mar, en un lloc de platges agrestes desconegut per tothom, i menjar el peix acabat de portar per les barques. Li va dir que era un privilegiat.


  —Tu t’estàs una temporada aquí, aprenent i tocant, però després torna a casa teva. Viure a Nova York és de bojos, insuportable. Algun dia potser marxaré a viure a un lloc de costa com el teu poble.


  El xivarri de la gent, la música electritzant i la boira de fum, baf i suor va anar creixent al llarg de la nit. Algú li va demanar una contribució, i ell va deixar el dòlar que tenia a punt. Poc o molt, tothom hi col·laborava. Hi havia gent ben vestida, tafurs, artistes i poetes que tenia vistos de l’Smalls (estava convençut que havia vist en Langston Hughes entre el tumult), putes, fusters amb la roba de feina, un policia uniformat, una colla d’obrers de la construcció, estudiants de Columbia i músics, sobretot músics. Cap a quarts de dues, quan van plegar dels clubs, en van arribar una rastellera: Willie The Lion, James P. Johnson i molts altres. Fats Waller va seure al piano, va començar a picar de mans, i a la de tres va començar amb aquell ritme, um-pah, um-pah. Un saxo i un trombó se li van posar immediatament al costat buscant una melodia a partir de la qual van embrancar-se en improvisacions vertiginoses.


  Pertot hi havia moviment de malucs, agitació salvatge de natges, un panteix com el d’una locomotora. El públic embogia i les copes corrien de mà en mà. Els plaers de tots els sentits estaven encesos, i la capseta de fusta s’anava omplint de bitllets de dòlar.


  En el zenit de l’èxtasi fester, el pianista va alentir el ritme fins que va trobar una frase a la qual donar la volta i així acabar el tema. Els aplaudiments i xiulets van ser eixordadors. El voluminós Waller es va incorporar i va demanar un instant de silenci.


  —Gràcies, amics. Tenim molta nit per continuar movent el cul. Ara, però, permeteu-me que us presenti un jove pianista que ha vingut des de molt lluny per conèixer el jazz que fem aquí. Ell encara no ha tocat mai en públic a Nova York, per això és un gran honor per a mi presentar-vos aquesta nit aquí, al cor de Harlem, l’Enric Torres.


  Una onada de calorosos aplaudiments va envair tots els racons de l’apartament mentre centenars d’ulls es giraven cap a ell. L’Enric dubtava entre fugir corrents o agrair aquella acollida. Per sortir d’aquell eixam de gent necessitaria una hora, o sigui que va optar per respirar a fons, eixugar-se la suor del front i les mans, i avançar molt lentament cap al piano, que cada vegada veia més gran i indomable. Waller li va cedir la banqueta i li va dir: «Et toca a tu, pianista».


  Va saludar els que continuaven aplaudint, es va eixugar les mans de nou, va acostar la banqueta i va fer una lleugera passada per damunt de les 88. Que bé que sonava i que afinat que estava aquell piano.


  Feia dies que treballava en la cançó que havia escrit quan era amb els Red Ribbon’s, Bella albada d’amor. Ara que ja no l’envaïa el dolor per l’amor fracassat (era un record que començava a ser llunyà i més tendre que turmentós), l’havia recuperat per donar-li una mica de swing, però sense perdre l’aire llatí. I li agradava la nova versió. Traduïda a l’anglès, havia perdut l’aire decadent i dur i s’havia convertit en una balada de mig aire que a ell li sonava com a cançó de musical de Gershwin. No havia anat a cap teatre de Broadway, però n’havia sentit cantar al Cotton Club i al Connie’s Inn, i li agradava la bellesa de les melodies i el to just de swing que les feia progressar fins a emocionar el públic. Eren cançons modernes. Va explicar breument qui era i d’on venia, i que ara tocaria una cançó per ballar agafats i molt lentament. Algú va apagar els llums, l’apartament va quedar il·luminat només per tènues bombetes vermelles, i la cançó va engegar.


  
    BELLA ALBADA D’AMOR


    Tant de temps pensant en tu


    preguntant-me si ets aquí,


    si ets un somni que me fa


    sentir amor cada matí.


    El dolor del teu record


    m’asseca l’ànima,


    vindré a tu, com el vent


    d’aquesta nit.


    … /…

  


  L’ovació va ser sonada, tot i que l’Enric no sabia si era perquè la cançó els havia agradat realment, o perquè aquella colla de festers esverats volien encoratjar l’estranger a millorar i a seguir estudiant la seva música. Fats Waller el va felicitar de tot cor, i la resta de músics que esperaven torn per actuar també. Potser no arribaria a vèncer-los en cap concurs de stride, però la cançó era bona, molt bona, insistien els uns i els altres. El públic també el felicitava; alguns li donaven la mà i alguns altres li tustaven l’espatlla. Fos quin fos el motiu de tants agraïments, era un moment de glòria; el primer.


  Passades les tres de la matinada Fats Waller i Willie The Lion Smith s’havien embrancat en un duel que semblava no tenir fi, i que estava portant el personal al paroxisme. Fats havia començat interpretant alguns dels seus temes més populars: Black and Blue, Alligator Crawl i Lenox Avenue Blues, i The Lion li va respondre amb els seus èxits Passionette, Echoes of spring i Morning air. Smith era un negre jueu que ja tocava en directe abans de la Gran Guerra, en certa manera era el mestre de Waller i la resta de pianistes stride de Harlem, però les apostes sobre qui guanyaria el duel estaven molt ajustades. Devien ser ben bé tres quarts de quatre, Waller tornava començava a atacar les notes de Handful of Keys, i va passar el que havia de passar: dos cotxes patrulla van aparcar davant l’edifici. Van baixar-ne quatre agents, porra en mà, i es van plantar al replà del pis amenaçant de repartir llenya fins a quedar-se sols si no paraven aquell escàndol que tenia mig barri sense poder aclucar l’ull. El concurs es va acabar en sec. Es van sentir xiulets de protesta i alguna increpació anònima als polis, però els propietaris del pis van agrair la presència dels músics i la col·laboració econòmica, i van demanar a tothom que marxés tranquil·lament i en silenci.


  Algú va suggerir d’anar al Connie’s o a l’Smalls a acabar el duel i resoldre les apostes, però les mirades coactives dels polis els van fer desdir de la idea. Ja hi hauria ocasió i necessitat de fer una nova festa en algun pis. Gairebé tots els assistents ho sabien. A la majoria els agradava més aquell ambient que no pas el dels clubs, on els músics estaven obligats a interpretar el repertori que volia l’amo de la sala, per atraure un públic que preferia els ritmes enganxosos de les orquestres.


  Per contra, en aquelles vetllades esgotadores, la música fluïa lliure, i l’únic límit era la capacitat creativa de l’artista. Es deia que era en aquestes sessions on el jazz demostrava la seva capacitat integradora i tolerant, una situació que no es produïa ni al carrer ni als clubs.


  —Tu, espanyol —va cridar-lo algú quan caminava cap al centre.


  Eren un home i una dona vuit o deu anys més grans que ell. L’home es va presentar com a Sidney Bechet, saxofonista i clarinetista. La dona es deia Alberta Hunter, i havia cantat a Broadway i en les orquestres de Louis Armstrong i Duke Ellington; ara buscava una gran cançó per triomfar. Ell li va explicar que tenia una orquestra, però que ara feia de sastre, l’ofici que havia après del seu pare.


  A tots dos els havia agradat molt Bella albada d’amor, i li volien proposar de gravar-la i editar-la en un disc de 78 revolucions.


  —L’únic problema és que no en tenim ni cinc —va dir l’home rient i mostrant unes dents lluentíssimes.


  —Doncs ja en som tres —va respondre tot allunyant-se avinguda avall.
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  Gràcies a la xarxa de socis i amics de La Nacional, l’Enric va tocar en festes particulars d’aniversari i casaments (i també en un funeral) al llarg dels anys 1930 i 1931. El model solidari de suport mutu entre el col·lectiu hispà de l’Spanish Benevolent Society va funcionar a la perfecció com ho feia des del segle anterior. Va haver d’ampliar el repertori amb les demandes del públic, però les famílies espanyoles eren gent agraïda, i sempre trobava algú disposat a ensenyar-li una cançó regional que no havia sentit mai o una sarsuela conegudíssima que no li havia passat mai pel cap d’interpretar. Entremig, ell hi col·locava ballables de l’època dels Red Ribbon’s, ragtimes apresos en festes en pisos, i una bona dosi de swing que agradava als joves i animava els que ja no ho eren tant. I, quan hi havia catalans, els obsequiava amb alguna sardana. No cal dir que, en aquelles festes, els plors d’enyorament eren habituals, i augmentaven el seu prestigi entre la comunitat; no sempre podien disposar d’un músic de veritat que els evoqués musicalment el cor que havien deixat a Espanya. Al cap d’un any, tot el veïnat del Little Spain el coneixia. En deien, d’ell, «el músico catalán que alegra nuestros tristes corazones». I això, sentir que la seva música era útil per a aquell col·lectiu que no parava d’augmentar, que els alegrava i els donava noves ganes de viure malgrat tantes dificultats i més d’una penúria, li aportava una sensació de benestar que no tenia des dels ja llunyans dies dels balls al Fraternal o al Mercantil.


  El ball de Cap d’Any va ser especialment lluït. Va anar a la sastreria d’en Sidney Bechet i el va reclutar per a aquella nit; el clarinetista no s’ho va pensar ni un instant. Amb ell va venir la cantant de blues Sara Martin, que va interpretar unes nadales que van posar la pell de gallina al públic; un tal Coleman Hawkins, de qui no n’havia sentit a dir mai res però que va deixar tothom bocabadat, i d’altres que, entre sessió i sessió de l’orquestra amb la qual treballaven aquella nit, s’escapaven una estona a divertir-se tocant el que els venia de gust. A La Nacional, aquella festa es va recordar durant anys.


  I quan la gresca ja anava de capa caiguda va aparèixer Fats Waller. No havia tingut un bon canvi d’any: l’Edith l’acabava de deixar, farta de les seves absències constants. Feia mala cara, però encara va tenir esma per seure al piano una estona. Va tocar uns temes melancòlics amb la mirada perduda en l’horitzó de la seva vida incerta. Es va disculpar si aquella nit no explicava acudits ni feia bromes, però tothom va respectar la seva tristor i el va aplaudir amb un sentiment intens i amigable.


  La feina de pianista per a la colònia hispana donava tantes satisfaccions com pocs diners, però la família a qui havia llogat una cambra petita però ventilada no es queixava si es retardava alguns dies a l’hora de pagar, i no hi havia botiga o taverna del barri on no li fiessin. Ara bé, les nits, a Harlem, ja eren una altra cosa.


  Quan al carrer 14 es va acabar la revetlla, Waller li va proposar d’anar a fer un tomb. Hawkins va marxar corrents perquè l’esperaven en alguna altra celebració, però Bechet i uns quants més s’hi van apuntar. A l’altura del carrer 130 va notar un ambient enrarit. Algú els va dir que hi havia hagut una bona baralla a la cantonada de dalt; el lloc encara era ple de badocs. A l’arbre de l’esperança, davant del dosser que conformava l’entrada al Connie’s Inn, el panorama era poc al·legòric d’aquelles festes de pau i harmonia, més aviat era descoratjador: dos negres jeien a terra enmig d’una bassa roja. Un encara duia la navalla clavada prop de l’estèrnum, i de la panxa boteruda de l’altre manava un doll de sang bruta i espessa que els darrers batecs del cor empenyien a glopades. La gentada rumorejava, tothom deia i assenyalava, però quan va arribar la policia van emmudir sobtadament i ja no sabien ni havien vist res. Va ser el porter del club qui va advertir l’Enric.


  —Han estat en Larry el llardós i el guenyo Dwight, els guardaespatlles de l’Holandès. Ja els coneixes, oi? Doncs ves amb molt de compte perquè avui porten molt mala bava —i dit això va desaparèixer darrere dos abrics de pells que demanaven un taxi.


  Fats Waller va fer un gest de preocupació. L’any 1931 acabava de començar encara no feia ni un parell d’hores i tot eren males notícies. La dona l’havia plantat, els sicaris d’en Dutch Schultz havien matat dos pobres homes al mig del carrer davant de tothom i, a més, acabava de saber que aquell xitxarel·lo espanyol ja havia topat amb ells i els havia plantat cara com qui es discuteix amb la mestressa d’un bordell.


  —Anem, avui no és una bona nit per quedar-se aquí —li va dir empenyent-lo amb tota la força bruta de la seva còrpora.


  Les protestes de l’Enric no van servir de res. El rei de l’stride el va agafar per les solapes amb les seves mans de ferro i el va empènyer carrer avall. Van mirar a una banda i l’altra, per sort no hi havia ni rastre dels dos matons. Encara hi havia els cossos dels assassinats, però si realment havien estat els dos homes de l’Holandès, el millor per a tothom era desaparèixer d’allà, per si un cas. Larry el llardós era un irlandès capaç d’apallissar un nen o una àvia si en Schultz li ho ordenava i sense preguntar mai el perquè. Fred, curt de gambals i sense escrúpols, no tenia entre les seves prioritats la neteja del cos ni de la roba, i la boca li pudia a claveguera, probablement a causa de la ingesta de l’alcohol de matar rates que destil·lava clandestinament el seu amo. Del guenyo Dwight no se’n coneixia l’origen, però no era gaire més bon jan que el seu company. El seu mirar guerxo enganyava tant la resta de jugadors de la timba com aquells desgraciats a qui encanonava. Ell no era de ganivets, ell era de solucions ràpides i netes: el tret a la panxa, de prop i sense avisar, era una de les seves especialitats, tot i que trencar genolls amb el projectil d’una 45 tampoc ho feia gens malament. Amb aquell parell de bèsties, en Dutch Schultz, rei de l’alcohol harlemita i de la majoria de loteries clandestines des de feia un temps, ja podia anar pel món trepitjant fort. I ho feia, sens dubte; en Larry i en Dwight eren els seus millors i més fidels gossos de caça.


  La nit que aquells dos estaven desfermats, perquè anaven beguts o perquè volien desfogar-se i no tenien cap meuca a mà, era millor que qualsevol que hi hagués topat alguna vegada de cara es fes fonedís. L’Enric Torres era candidat a rebre de valent aquella matinada, o sigui que en Waller el va entaforar dins un taxi contra la seva voluntat i el va fer tornar a casa. Ell, que aquella nit aspirava a tocar a la jam-session del Connie’s, encara que només fos una peça; una de sola.


  Deien que les matinades de cap d’any, desenes de músics provinents de tots els locals de la ciutat es reunien allà després d’haver acabat els balls i les festes amb les seves orquestres, i que era llavors, tocant la música que més els agradava pel simple plaer de tocar, quan realment celebraven la seva particular entrada de l’any nou. Aquelles matinades no calia acostar-se a l’arbre de l’esperança, es tocava per tocar, per tastar una gota de felicitat, per agradar, per espantar tots els mals amb la música.


  Què devien haver fet aquells dos pobres perquè el llardós i el guenyo els matessin? Una paraula, una mirada esbiaixada? O només ser negres?


  Amb aquell bany de realitat sense ni gota de swing va començar el 1931.


  Durant l’hivern, l’Enric Torres va importar la idea de les festes en pisos per recollir diners per al lloguer al Little Spain. Sense arribar a l’èxit que tenien a Harlem, on els veïns necessitaven la música com l’aire que respiraven, la idea no li va funcionar pas malament del tot. No va aconseguir que hi anessin mai ni en Waller ni en Hawkins, però en Sidney Bechet sí que hi anava sovint. Eren cites amenes i simpàtiques, amb molt menjar i beure, i aquella mena d’alegria humil que il·luminava la colònia hispana per molt malament que la tractés la vida. Tanmateix, no arribava al tumult convuls de certs pisos de l’altra banda de Central Park.


  I entre una cosa i l’altra anava tirant, podia dir que es guanyava la vida amb la música, tot i que a penes tingués ocasió de mostrar els seus progressos amb el swing. Però no deixava d’anar a assajar cada matí a La Nacional, per tard que hagués anat a dormir i per cansat o refredat que estigués. Al cap de més d’un any, la seva obstinació a la fi va tenir premi: va aconseguir que hi fessin anar un afinador. Les velles 88 tecles heretades d’aquella misteriosa senyora basca semblaven unes altres, havien rejovenit.


  Un matí de finals de febrer es va trobar una nota damunt la tapa del piano: «Apreciat Enric, aquest divendres s’inaugura per fi el saló de ball de l’hotel Waldorf Astoria. M’agradaria molt comptar amb la teva presència perquè comprovis personalment com sona l’orquestra. Firmat: Enric Madriguera».


  La feina va ser seva per trobar un esmòquing per a l’ocasió, tal com requeria l’etiqueta d’una festa d’aquell nivell. En Sidney Bechet li’n va aconseguir un de lloguer. Li anava una mica ample d’espatlles, però servia.


  El nou Waldorf de Park Avenue era el segon edifici de Nova York que duia aquest nom. L’antic era un edifici d’estil neoclàssic construït el 1893 al sud de la mateixa avinguda. Entre aquest edifici i el de l’hotel Astor, aixecat quatre anys després a la Cinquena, hi havia l’anomenat passeig dels Paons, on els dies de festa la gent més elegant de la ciutat gallejava i es feia veure. Però el 1929 ambdós hotels van anar a terra, i en el seu lloc s’estava aixecant un enorme gratacel que, segons havia llegit l’Enric al diari, havia de convertir-se en el símbol de la ciutat durant dècades. Els propietaris es van afanyar a inaugurar el seu flamant hotel, que van batejar amb el nom dels dos anteriors, perquè sabien que el nou edifici acapararia aviat l’interès de la ciutat.


  El Waldorf Astoria era encara més espectacular que quan l’Enric l’havia visitat. Tenia quaranta-set plantes, un enorme pèndol al vestíbul i els murals de Josep Maria Sert inspirats en el Quixot al menjador, batejat amb el nom de Sala Sert. El passadís que duia al saló de ball era d’un blanc lluminós que feria els ulls, realçava la bellesa de les dames i l’elegància dels homes; era un espai pensat per a les classes dominants, que s’hi sentirien d’allò més confortables, mentre que els morts de gana s’hi trobarien incòmodes. Però aquell dia els pobres com ell també hi eren benvinguts.


  Una noia alta, rossa, i simpàtica el va portar a la seva taula. Era a la segona fila, i es veia molt bé l’orquestra; un lloc excel·lent. Va fer un xarrup de la copa de xampany francès que li van servir i va tancar els ulls. Li va venir al cap el dia que va anar al Casino Sport de Figueres, a escoltar el debut dels Red Ribbon’s, feia gairebé tretze anys. Aquell dia seia en una cadira de la tercera fila i, encara no sabia per què, va ballar un parell de números amb una noia que tenia tan poca traça com ell. Per si de cas, aquella nit evitaria ballar, tot i que anant sense parella ho tenia difícil; una cosa era fer el ridícul en una sala de poble, i una altra de molt diferent era fer-lo allà. I a ell la natura no l’havia dotat per al ball.


  Dels disset músics de l’Enric Madriguera and his Orchestra que es van plantar dalt de l’ampli escenari va reconèixer la Patricia Gilmore, la seva esposa, que era la cantant principal; en Nilo Menéndez, pianista, i el portoriqueny Moncho Usera, que tocava el clarinet i el saxo. De tots n’havia vist retrats als estudis de la Columbia el dia que hi va anar. Per un moment va imaginar-hi el seu. Se’l faria amb un esmòquing nou que es compraria amb els diners del seu primer hit, i no amb la seva jaqueta vella i gastada.


  Però tot allò només era un somieig dolç, un bressolar de la imaginació incitada pels ritmes de rumba, foxtrot o bolero, amb bons tocs de swing, que l’orquestra anava desgranant gairebé sense aturar-se. A la pista, les parelles més refinades i dandis de la ciutat confegien moviments gràcils en una mena de coreografia col·lectiva de poder, diners i glamur. Res a veure amb alguns dels antres sòrdids de Harlem. És clar que la música tampoc no era la mateixa, però ara s’adonava que una no desmereixia ni desqualificava l’altra. Quan va descobrir el jazz que els negres tocaven al Connie’s o l’Smalls, fins i tot quan va escoltar per primer cop l’orquestra de Duke Ellington al Cotton Club i alguns dels seus estranys ritmes selvàtics, el que interpretaven aquells músics el va enlluernar de tal manera que va creure que només aquell era l’autèntic jazz. Es va esforçar, de fet continuava fent-ho, per aprendre i entendre el temps, l’harmonia i el llenguatge musical d’aquella gent. Sovint es desesperava pensant que no ho aconseguiria mai, que hauria d’haver nascut negre per portar-ho a la sang, i a voltes veia que ja gairebé ho tenia a la punta dels dits. Hi havia dies de glòria i dies de desesperació.


  Però, en el fons, mai no havia abdicat del tot del seu bagatge. De tant en tant, en algun matí especialment enyoradís i malenconiós, els dits anaven sols cap a les antigues cançons tradicionals catalanes que havia après de jovenet, a Palafrugell, i a les quals ara els afegia unes gotes de swing que les feien sonar molt més agradables i modernes. Tot sorgia de manera espontània, com un acte natural impossible de frenar. Primer s’enutjava amb si mateix, ordenava als dits que s’aturessin en sec i els renyava. Durant més d’un any, va maldar per oblidar qui era i d’on venia. També va renegar de l’ajuda que li havia ofert en Madriguera perquè considerava que allò era música comercial simple i banal feta sense més ànima que la que mou els dòlars. Va baixar als inferns de l’art i de la vida, als clubs de Harlem i a les festes als pisos, per tal de trobar l’autenticitat d’aquella música amb la qual havia decidit aixecar la seva vida. I, ara que la començava a entendre, s’adonava que l’ànima del jazz admetia totes les cultures perquè la seva essència era la llibertat expressiva, la barreja, la capacitat d’entendre’s i de crear, per divers que fos l’origen de cada músic. L’orquestra d’Enric Madriguera sonava compacta, brillant, poderosa, i tenia un swing matisat amb aires llatins que encoratjava els homes i seduïa les dones. I tot i no ser ballador, les cames li anaven soles. En aquella sala sumptuosa va adonar-se que era la llibertat, el que havia anat a buscar a Amèrica.


  En el moment culminant del ball, quan les primeres perletes de suor començaven a solcar les espatlles nues i blanques d’elles, i abans que ells s’afluixessin els colls rígids, el mestre Madriguera va dirigir-se al públic.


  —L’orquestra i jo estem molt satisfets de tenir-vos a tots aquí. Espero que us ho estigueu passant molt bé i que aquest indret extraordinari sigui del vostre gust. A continuació, us oferirem l’estrena en exclusiva d’una cançó que he escrit pensant en tots vosaltres. Es diu Adiós, i la lletra és de l’estimat amic Eddie Woods.


  La cançó semblava un foxtrot, però el compàs suau de rumba, amb uns tocs de txa-txa-txa, li atorgava un ritme magistral i una sonoritat neta i clara. El públic es va llançar a la pista enfervorit per la càrrega sensual del ballable. Els malucs d’elles es contornejaven en un anar i venir provocador, mentre els cossos d’ells es balancejaven intentant atraure la parella en una autèntica lluita de sexes. Quan va acabar la interpretació els aplaudiments van ressonar una estona llarga. La melodia es va popularitzar ràpidament per tot Manhattan, al cap d’unes quantes setmanes tothom la volia ballar, i les cues per entrar al ball del Waldorf eren diàries. Adiós va rebre el guardó a la cançó més popular de l’any.


  Quan es va acabar el ball tothom va marxar amb presses. Hi havia cua al guarda-roba per recollir abrics i capells, i els taxis que esperaven davant de l’hotel no donaven l’abast. Sense res a fer, l’Enric es va quedar una estona assegut a la seva taula, fent el darrer glop i pensant en el que havia escoltat. La intensitat dels llums va disminuir i, quan ja marxava, un cambrer li va dir que el senyor Madriguera l’esperava al seu camerino.


  L’hotel era luxós, però les dependències dels artistes eren humils. En una petita cambra de parets grises plena de flors i fotografies enganxades a les parets, el mestre Madriguera bevia xampany amb la seva esposa i una parella més que ell no coneixia i que el músic li va presentar com l’escriptora Anaïs Nin i el seu germà Joaquim, músic i compositor.


  —Sort en vam tenir la meva germana, la mare i jo de la seva família, que ens va acollir quan vam arribar a Nova York.


  Aquells dos germans havien viscut a mig món, inclosa Barcelona. Allà en Joaquim havia començat a estudiar música i, tot i que després havia viscut a París i Nova York, mantenia el contacte amb els ambients musicals de la ciutat. Quan va saber que l’Enric volia ser músic de jazz, li va explicar que Josephine Baker havia tingut un èxit enorme l’any anterior a l’hotel Ritz de Barcelona, que la ciutat s’havia rendit a la Venus d’Eben, com li deien, i que els músics que l’havien acompanyada eren tots catalans.


  —Els Demon’s Jazz, que dirigeix el mestre Llorenç Torres Nin.


  El nom no li sonava. Va felicitar en Madriguera per l’èxit de la vetllada i per la magnífica orquestra i, quan ja se n’anava, el mestre el va agafar pel braç i li va dir que volia parlar amb ell.


  El primer de maig de 1931 es va inaugurar l’Empire State, l’edifici més alt del món. En plena crisi, aquella mola de 445 metres d’alçada i 102 plantes havia de ser el senyal de la recuperació econòmica i del poder americà. Molta gent immigrant havia trobat feina en aquella obra faraònica, i a la ciutat tothom estava molt content. Els nets del governador van tallar la cinta inaugural, i el president Hoover va encendre tots els llums de l’edifici des del seu despatx a Washington. L’Empire State es va aixecar en a penes un any i tres mesos, i va guanyar la cursa per ser l’edifici més alt del món a la torre Chrysler, acabada poc abans, i al del 40 de Wall Street, també de la mateixa època. Nova York lluïa de nou amb força i, encara que milers de persones visquessin en condicions infrahumanes només a tres quilòmetres del nou prodigi de l’arquitectura, el missatge que la inauguració donava al món era que la crisi econòmica havia estat vençuda.


  A l’Enric Torres tota aquella megalomania li relliscava, tenia coses més importants en què pensar. Havia anat a veure en Madriguera a la Columbia i ell li havia ofert de treballar a la discogràfica. Ell tenia molta feina a l’hotel i no donava a l’abast. A més, havia de compondre i gravar discos amb l’orquestra. Necessitava un assistent que l’ajudés amb els enregistraments i que tingués la sensibilitat necessària a l’hora d’escoltar nous músics joves, i creia que ell era la persona idònia. L’únic problema era que, si acceptava entrar a la Columbia, no podria gravar discos amb altres companyies, si mai es donava el cas.


  Es va quedar palplantat prop d’aquell edifici acabat d’inaugurar. Ell era petit, una puça al costat d’aquell monstre, però la puça insignificant ara era tan forta com aquell enorme gratacels i s’enfilava cel enllà vers el desconegut. Aquell dia havia de tenir algun significat posterior a la seva vida, n’estava convençut.


  Aviat va córrer la brama que buscava nous talents pels clubs de Harlem, cosa que no era exacta, ja que la seva feina es limitava a escoltar els nous candidats, a elaborar-ne un informe i a enregistrar discos d’altres artistes, si s’esqueia. Però tampoc no pensava desmentir-ho a cada local on entrés. La diferència substancial era que tenia una petita setmanada, i que els porters de tots els clubs ara el saludaven.


  —Ep, mestre. No vols pas escollir tres números? —li deia un convidant-lo a jugar a la loteria clandestina més popular del barri.


  —Hola, Henry, no em recordes, ja? —li deia la jove prostituta que solia fer la vorera del carrer 140 atansant-se-li descaradament.


  —M’has d’ajudar, amic. L’orquestra on tocava s’ha desfet, estic sense feina i no en tinc ni per menjar.


  —Adeu, amic. Si necessites res de mi, ja saps on soc —el saludava el traficant d’alcohol que solia treure’s l’ampolleta de ginebra de la butxaca i abocar-ne un bon raig al seu got de ginger-ale.


  De tota aquesta mena de coses que succeïen habitualment pels carrers de Harlem, l’Enric no en feia cas. Només eren coses que passaven quan un era admès en aquella comunitat noctàmbula. El que no havia de fer mai era creure’s que era algú, perquè llavors despertaria la sospita d’algú altre que consideraria que li estava envaint el territori. I si això passava tindria problemes dels grossos. Però al que no es va poder resistir va ser a tocar una matinada al Connie’s. En James P. Johnson i en Luckey Roberts feia molta estona que eren a l’escenari picant-se entre ells, però la gent encara demanava més música, més ball, més tensió, i els cambrers no paraven de cridar constantment xarleston!, per tal de fer que la gent demanés més beure i, així, augmentar el seu percentatge. Però els dos pianistes estaven cansats i tenien ganes de plegar, seure i relaxar-se amb una copa i alguna noia potser. Quan el van veure entrar no ho van dubtar:


  —Ep, espanyol. Et toca a tu. No t’escapoleixis i demostra el que saps.


  Primer va fer veure que no ho sentia i després va dir que no brandant el cap, però notava com les mans l’impulsaven cap a les tecles i les cames maldaven per pujar a l’escenari. Mai ningú no li havia proposat de tocar en un club, per què s’hi havia de resistir aquella nit? Un tema, una sola cançoneta. No era prou bo, ho sabia. Al costat d’aquelles feres de l’stride, ell només era un pianista de festes d’aniversari que ara feia d’ajudant en una companyia de discos. Però, què coi, li ho havien demanat, no? Doncs per què s’hi havia de negar si se’n moria de ganes? Va caminar entre les taules amb passes tremoloses i va seure a la banqueta; va somriure al públic, que se’l mirava expectant; va fer un glop llarg de ginebra i va acaronar les tecles amb molta suavitat, gairebé sense tocar-les. Els martellets es van activar amb cura, i de la caixa del piano en va sortir un tema lent i dolç. Una parella ja ballava fonent els seus cossos en una sòlida abraçada. Aquell era un tema de ballar sense moure’s. Algú va comentar que l’havia sentit tocar en una festa de pis i que era un músic delicadíssim.


  Quan quatre minuts després va acabar la interpretació, tot el Connie’s es va posar dret, els cambrers no donaven l’abast de tant com havia eixugat les goles del públic aquell tema tan carnal i sensorial. Tothom li’n demanava més, i ho va resoldre amb una melodia divertida i amable, de picar de mans i acomiadar-se. Ningú no volia que marxés, és clar, i estava pensant a esplaiar-se una mica més, perquè s’estava divertint, quan va veure l’abric llarg de Dutch Schultz baixar les escales. Darrere l’Holandès hi anaven els seus gossos, és clar.


  En Luckey Roberts i un dels cambrers van entendre de seguida el que podia passar. El pianista li va fer un senyal discret. L’Enric es va aixecar i el va seguir per la porta que duia al magatzem, just en el moment que les mirades dels tres homes es posaven sobre l’escenari buit.


  —Què passa, com és que no hi ha música, o és que aquest antre ja no és un club? —va bordar el guenyo.


  En Johnson es va afanyar a seure i tocar qualsevol cosa anodina, mentre en Larry el llardós es preguntava qui coi havia deixat aquella porta mal tancada, perquè s’hi escolava un grisú terrible. A l’altra banda, pujant unes escales, el magatzem donava a una androna tan estreta que l’Enric a penes hi passava. La pudor d’escombraries marejava, i les rates campaven al seu aire. Vint metres després el corredor donava al carreró del darrere, i aviat va ser a l’avinguda. En Roberts l’esperava prop de l’arbre de l’esperança.


  —No és res personal, espanyol. En Schultz no suporta que ningú a qui ell no controli toqui al Connie’s, i menys si és una mica…, ja m’entens. Quan t’he convidat a pujar a l’escenari, com que ja era tard, no pensava pas que aparegués. Ho sento.


  Que us donin a tots.


  Va engegar a passeig algú que se li insinuava amb descaradura, com sempre al barri. Estava molt emprenyat.


  Hauria d’haver fet cas a García Lorca. Dos mesos després de marxar de Nova York, el poeta li havia escrit des de l’Havana. S’allotjava a l’hotel La Unión, on duia una vida despreocupada i gaudia d’un clima més benigne i d’una gent molt amable. Allà podia mostrar amb llibertat la seva condició.


  L’Havana és una meravella, benvolgut, tant la vella com la moderna. A mi em fa l’efecte que soc ara a Cadis, ara a Màlaga, però amb una vida molt més relaxada, pel tròpic. El ritme de la ciutat és amanyagador, suau, sensualíssim i ple d’un encant que és absolutament espanyol, millor dit, andalús.


  Però ell, obstinat en la dèria de complir la que ara semblava no gaire afortunada idea d’instal·lar-se a Nova York per ser músic i vèncer l’auguri familiar que li pronosticava el fracàs, havia refusat l’oferiment fins a oblidar-lo. Però era en nits com aquella, quan la cara més inhumana de la ciutat li sortia al pas recordant-li que ell no era ningú i que no tenia dret a res, que li venien al cap totes les oportunitats perdudes, tots els trens no agafats, i s’entristia profundament per la seva fatalitat. I, si hagués estat prou valent, hauria agafat el tren a Miami i s’hauria embarcat després cap a Cuba.


  Però ara ja era tard per a tot, fins i tot perquè la son el vencés. Va agafar paper i ploma i va escriure una carta.


  
    Nova York, 17 de juliol de 1931


    Benvolgut John,


    Espero que, a la recepció d’aquesta lletra, les coses vagin una mica millor a casa teva i que la salut dels teus pares es redreci tot el que sigui possible.


    Avui és un d’aquells dies en què un ho engegaria tot a rodar, abaixaria el cap reconeixent els errors i, com el fill pròdig, tornaria a casa implorant l’escalf i la compassió de la família. Crec que seria l’única cosa raonable que hauria fet en molts anys. Però no tinc valor ni forces per fer ni això, tot i que sé que sabrien perdonar-me i acollir-me.


    Aquesta societat americana és massa dura fins i tot per a un esperit que es creu lliure com el meu. És massa cruel, egoista. Tenia raó en García Lorca, el poeta de qui ja t’he parlat en altres cartes, quan deia que el costat fosc i amarg d’aquesta societat és profundament inhumà, i que expulsa del sistema social els més desfavorits, les minories i els que no segueixen la norma. Aquí, l’home explota l’home sense parar-se a pensar que al davant hi ha una persona com ell. La fredor d’aquest capitalisme sense rostre m’esvera, i ara no soc capaç de dir-te que demà ho veuré d’una altra manera, i que amb la llum del sol i un passeig per Central Park tot serà diferent.


    Perdona l’amargura de les meves paraules, necessito dir el que sento i no tinc ningú més a qui explicar-li-ho. Sentir-se perseguit, menystingut i fins i tot amenaçat pel teu origen i condició com ho he estat en alguna altra ocasió, i sobretot aquesta nit a Harlem, és irracional i indigne. I el mateix que dic de mi ho dic dels negres, els xinesos o els jueus.


    Pots pensar que si no volia trobar-me amb la duresa de la vida hauria fet millor quedant-me a treballar a la fàbrica de la família, i tens raó. Però la passió per la música i les ganes de fer una vida diferent, sense guió ni convencionalismes establerts, era més atractiva que la mediocre placidesa de la vida burgesa. Però ara, quan topo amb tants prejudicis i incomprensió, tot l’ideari s’enruna, em sé dèbil, i sento que la inseguretat m’atrapa amb els seus tentacles malignes i em deixa estabornit com un boxejador. I tinc temptacions de llençar la tovallola, deixar-ho tot i tornar a Espanya; o anar-me’n a Cuba, com em suggeria Lorca.


    Disculpa’m de nou, perquè sé que ja tens prou maldecaps per haver de suportar les meves pors. Sento molestar-te. És tard, he de dormir. Tant de bo, quan em desperti, aquest vendaval de discriminació hagi passat i les coses tornin a ser com quan érem joves i vivíem sense complexos a Londres escoltant música i llegint els poemes de John Keats que em vas descobrir, però crec que també hem fet tard per a això. Ja només podem anar endavant, amb tota la incertesa del demà.


    Rep una forta abraçada.


    Enric Torres Oller

  


  Tanmateix, tot i la convulsió de l’època, hi va haver un demà.


  Durant la tardor i l’hivern del 1931, l’Enric va treballar intensament a la Columbia. Va enregistrar sis discos de pedra de 78 revolucions en tres setmanes, entre els quals n’hi havia un del pianista Clarence Williams i una orquestra. Williams ja era conegut a Nova Orleans; després va traslladar-se a Chicago, on va treballar amb Louis Armstrong i Fats Waller i, un cop a Nova York, va ser Waller qui els va presentar. Es van posar d’acord, i en Madriguera va estar satisfet d’incorporar al segell un músic tan reputat com Williams.


  Molts pintors i escriptors es van instal·lar al Greenwich Village, un barri a prop d’on vivia l’Enric. Buscant ambients més lliberals, i també per posar distància amb l’atmosfera cada nit més carregada de Harlem, hi va conèixer Edward Hooper i, aquell novembre, també un jove molt modern que acabava d’arribar de Wyoming i que es deia Paul Jackson Pollock. La tolerància era la divisa dels artistes d’aquell antic poblet, i la humilitat la seva manera de viure. Era una actitud que s’oposava a l’asfixiant sistema dels clubs i les orquestres de Harlem, on tot ho decidien els diners, i on un petit grup d’empresaris i mafiosos ho controlaven tot. Si els artistes s’havien de pervertir pels dòlars, ja tindrien temps.


  A banda d’això, aliena a les petites glòries o misèries personals, la vida va seguir el seu decurs implacable, tant per als que treballaven als moderns gratacels que estaven confegint la nova ciutat, com per a les persones que continuaven vivint als refugis de Central Park. L’endemà d’una desesperada persecució policial a uns bandits a través de quilòmetres de carrers de Manhattan plens de vianants innocents, que va ocasionar cinc morts i tretze ferits, l’opinió pública es preguntava si la gent estava contenta de viure a Nova York, i la majoria de ciutadans van respondre que sí. Potser tenien més present que feia algunes setmanes que s’estaven fent amb èxit les primeres transmissions experimentals de televisió, que a l’octubre s’havia inaugurat el pont de George Washington, que unia la ciutat amb Nova Jersey, o que l’autogir de Juan de la Cierva havia fotografiat la ciutat des de l’aire, i tothom havia comprat els diaris que publicaven aquelles imatges espectaculars.


  A la tardor Nova York era tan acollidora…
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  Durant uns quants mesos Fats Waller va treballar al club Hotfeet, del Greenwich Village, com a membre de la banda del saxofonista Otto Hardwick. L’Enric hi anava algunes nits, i en més d’una ocasió l’havien convidat a tocar, acompanyant la veu d’en Waller, que ja havia gravat algun disc com a vocalista d’una banda on tocava Benny Goodman. Lluny de Harlem, els negocis de la nit semblaven ser una mica més calmats.


  Però la tranquil·litat es va trencar ben aviat. Un matí, l’amo del club va aparèixer mort al carreró del darrere del local i, sense ningú que n’assumís la direcció, va haver tancat al cap de dues setmanes. La policia no va aclarir mai la mort del propietari, però Waller va saber que uns quants dies abans havia refusat comprar un carregament d’alcohol il·legal, i que darrere de l’assassinat hi havia els dos sicaris de Dutch Schutz.


  Trist per la pèrdua de l’amic, decebut pel final del show Paramount on Parade, que presentava a la CBS, i empipat per la caiguda de les vendes de discos a causa de la crisi, Fats Waller va decidir acceptar una oferta per tocar en diversos clubs de París. Devia molts diners a la seva primera dona i un tercer fill estava a punt d’arribar. Havia hagut de malvendre diverses cançons que després van ser èxits i fins i tot havia passat uns mesos a la presó per no pagar els deutes. Era el moment de desaparèixer una temporada. L’Enric es va entristir quan ho va saber. En Fats Waller era el primer músic amb qui va fer amistat. Li havia ensenyat tot el que sabia sobre el piano stride, l’havia convidat a tocar a les festes als pisos, li havia suportat alguna borratxera tristoia i enyoradissa i l’havia portat al programa de ràdio on, a més, programava els discos que ell li produïa, cosa que feia molt content en Madriguera.


  Un altre que va deixar Harlem en aquell temps va ser Duke Ellington. Des del 1927 la seva orquestra era la titular del Cotton Club, però amb el temps el local li havia quedat petit. La seva música, clara i enganxosa, s’havia fet molt popular, sobretot el darrer any. La ràdio la difonia sovint, i les ofertes per fer gires arreu del país eren constants. Amb aquesta perspectiva, continuar al Cotton no tenia sentit. L’orquestra va carregar els instruments en un autocar, i aviat tot Amèrica va conèixer la música de Duke Ellington.


  Però les programacions dels clubs de Harlem no van perdre interès; canviaven, es rejovenien, era el procés natural de renovació. Tot i que hi va seguir anant moltes nits, el 1932 l’Enric es va concentrar en la pràctica amb el piano i en la feina a la discogràfica. En Madriguera i la seva orquestra desplegaven una activitat frenètica i, en pocs anys, van gravar una colla de discos. Per aquest motiu, progressivament havia anat atorgant al seu col·laborador més responsabilitat en la direcció dels enregistraments i la contractació d’artistes. Era el moment d’efervescència de les big bands, i les discogràfiques hi apostaven fort.


  En aquell nou estil, típicament novaiorquès, l’aportació individual del músic quedava restringida al so orquestral de la banda. Era el que volia el públic: música vivaç que transmetia alegria i ganes de viure, de ballar i d’oblidar una estona el forat negre on estava ficat el país des del 1929. El so de les big bands il·luminava la sala de ball o, amb les gramoles i els aparells de ràdio, el menjador familiar. Les emissores i els publicistes el van batejar amb un nom curt, brillant i que va captivar a tothom: swing.


  —Però el swing és una altra cosa —defensava en Torres en una reunió amb executius de la companyia a qui la música importava poc o gens—. El swing és inherent a tot el jazz, és el balanceig del ritme; no m’ho invento, m’ho va explicar en Madriguera. Aquesta etiqueta crearà confusió.


  El nom tenia ganxo, allò era inqüestionable. La música era poderosa i irradiava força i optimisme. Les big bands sonaven perfectes, eren grans màquines de ritmes i melodies que de seguida van quallar entre el públic. El desconcert inicial de l’Enric va donar pas a la il·lusió i a l’entusiasme. La venda de discos va remuntar, els directius de la Columbia estaven satisfets amb la seva feina, i no paraven d’encarregar-li arranjaments i produccions. I gràcies a Otto Hardwick va recuperar el saxo, que tenia gairebé oblidat.


  Els clubs i els salons pugnaven per contractar les millors orquestres, i moltes emissores de ràdio retransmetien les sessions dels dissabtes a la nit. A més d’Ellington, el país va conèixer aviat Fletcher Henderson, Don Redman i Jimmie Lucenford. Ells van ser les primeres estrelles d’aquella era que emergia. Però l’èxit va superar totes les expectatives i la música es va convertir en un model de vida americana. L’era del swing va ser un esclat de joia que va ajudar a fer resplendir una existència depauperada.


  El coratge que transmetia la música era el senyal ineludible que s’acostava un canvi d’era. No podia ser de cap altra manera, dos anys i mig després del crac de Wall Street l’economia americana encara no havia començat a recuperar-se, ans al contrari, estava sumida en una profunda depressió a la qual no es veia sortida. El novembre del 1932 hi havia eleccions, i el republicà Herbert Hoover aspirava a la reelecció. El partit governava des del 1920, però l’executiu havia estat incapaç de reaccionar davant el desastre borsari i la desolació posterior, i això els electors no li ho perdonaven. Per contra, el seu rival, el governador demòcrata de Nova York, Franklin D. Roosevelt, era un personatge força popular.


  Roosevelt, paralitzat de mig cos en avall des d’uns quants anys abans per una pòlio, va aliar-se amb el magnat de la premsa William Randolph Hearts i amb alguns líders del partit per aconseguir una nominació que no li va ser fàcil. Però un cop va ser designat candidat, no li va costar guanyar les eleccions. Mentre Hoover era escridassat o li llençaven ous i fruita podrida allà on anava, Roosevelt s’erigia en garant del redreçament econòmic i, sobretot, social. Hoover acusava Roosevelt de ser radical, i el criticava sense èxit augurant un augment exorbitant de la despesa pública destinada a ajudes socials inútils, però no donava alternatives creïbles. Per contra, el demòcrata oferia un programa clar, destinat a lluitar contra la depressió, ajudant els sectors més desfavorits, reformant els mercats financers, dinamitzant l’economia i augmentant l’ocupació. El missatge de Roosevelt es repetia constantment a tots els racons dels Estats Units, i cada vespre s’escoltava per la ràdio a totes les llars del país. Com el ritme en un tema de swing, el candidat demòcrata insistia:


  —Els prometo a tots vostès, em prometo a mi mateix, un nou pacte per al poble dels Estats Units.


  La promesa va quallar en la població desmoralitzada, i el novembre del 1932 Franklin D. Roosevelt va guanyar les eleccions a la presidència dels Estats Units amb 472 vots electorals d’un total possible de 531. L’aspirant va imposar-se en estats on no havien guanyat mai els demòcrates, mentre Hoover va aconseguir el trist rècord de ser el candidat a reelecció que perdia amb una diferència més gran de tota la història. Els demòcrates van controlar còmodament el Senat i la Cambra de Representants, fet que va permetre implementar el projecte de Nou Pacte. La victòria de Roosevelt va encetar un llarg període demòcrata a la Casa Blanca.


  Hi havia tantes ganes de canviar l’obscur destí de pena i misèria, que l’eufòria va ser molt gran a tot el país i va inundar els carrers de les ciutats, dels pobles, dels barris pobres, i també dels rics. Franklin D. Roosevelt era l’esperança, i el portentós swing la seva banda sonora.


  L’Enric Torres, que s’ho mirava des de la distància prudent d’un estranger, no va poder ocultar l’alegria. Pensava en els seus antics veïns del carrer Orchard, en tanta desesperació com havia vist als rostres de les dones, els homes i fins i tot les criatures innocents, i pregava perquè el nou president acomplís el pacte.


  Als clubs de Harlem, on no s’havia deixat mai de ballar i beure, com si el paisatge desolador del carrer fos un decorat, tot va continuar igual. El barri habitualment votava republicà.


  A París Fats Waller va conèixer Hugues Panassié, un musicòleg apassionat pel jazz que acabava de fundar el Hot Club de France, la primera associació d’afeccionats al jazz d’Europa. El pianista va descobrir que la música que els negres feien a Nova York, Chicago, Nova Orleans i fins i tot Kansas City començava a tenir una repercussió important a Europa. Panassié i els seus companys organitzaven audicions de discos, conferències, programes de ràdio, concerts i algunes gravacions amb músics locals. Waller va recordar el que el seu amic Enric li havia explicat dels seus inicis a Palafrugell, amb els Red Ribbon’s, i la creixent afició pel jazz que hi havia a Barcelona. Ara veia que era cert: Europa estimava la música que feien aquella colla de Harlem i el reconeixia com a un autèntic artista.


  L’Enric estava convençut que, la carta que li havien dit que tenia a la recepció de La Nacional, era d’en Waller; frisava per tenir notícies seves. Però quan va veure el remitent es va sorprendre. L’únic contacte que havia tingut amb la seva família havia estat una carta de la seva mare en resposta a una altra que li havia enviat ell per anunciar-li que havia arribat bé i que s’estava instal·lant. Ara, sense que ell els hagués escrit, i sense que sabessin res de La Nacional, en tenia una altra entre les mans. Com era?


  
    Palafrugell, 2 de desembre de 1932


    Estimat fill,


    En primer lloc vull dir-te que aquí tots estem bé. Sabem que tu també estàs bé perquè fa uns quants dies va venir a visitar-nos un amic teu americà: el senyor Waller. Es veu que està fent uns concerts per França i, com que una nit va tocar a Narbona, que no és gaire lluny, l’endemà li va demanar a un xofer que el portés a Palafrugell perquè volia conèixer aquella costa de la qual tant n’hi havien parlat; n’hi havies parlat tu, és clar. Ja veus si n’és de petit el món. Espero que tots els teus amics de Nova York siguin tan simpàtics i amables com ell.


    Ens va explicar que heu tocat junts, que estàs progressant molt amb el piano, i que aviat tocaràs jazz com un negre autèntic. Jo, fill meu, no tinc res contra els negres, però et prefereixo ben blanc, encara que a vegades et trobi massa pàl·lid, prim i amb cara de poca salut.


    El teu pare no se’l va escoltar ni cinc minuts; va dir que tenia feina i va marxar, ja saps com és. Però el teu germà i jo sí que el vam escoltar, fins i tot ens va interpretar alguna de les seves peces al teu piano. Trobo que és una música amb molt de ritme i moviment, més del que fèieu amb els Red Ribbon’s i tot. És el que es porta avui en dia, ves.


    Ell ens va donar aquesta adreça. Diu que et puc escriure aquí, que et donaran la carta. Espero que no trigui gaire a arribar-te. A casa tots et trobem molt a faltar, fins i tot els teus cosins pregunten per tu. I pel carrer, més d’un cop m’ha aturat algun dels teus amics per si tenia noves teves.


    Ja falten poques setmanes per Nadal, i m’entristeix molt pensar que tampoc no seuràs a taula amb tota la família. Però saber que estàs bé de salut i ple de projectes em reconforta. Per què no m’escrius una carta, encara que sigui curta? Necessito saber que, almenys, no has oblidat la teva mare.


    Un petó molt gros de part de tots.


    Carme Oller

  


  El gran Waller n’hi havia fet una de bona. De primer s’havia enutjat, però a mesura que llegia i la veu llunyana de la mare li ressonava al cap, ja no sabia si maleir-lo o estar-li agraït. Com a mínim, esperava que li hagués agradat la Costa Brava. Tant de bo algun dia hi poguessin anar junts. Però, de moment, ell era a Nova York i el seu amic havia estat a Palafrugell; quin món! I l’havia posat en el compromís d’haver d’escriure a la família. Aquest Waller estava fet un pinta. A la tarda va comprar un sobre i paper i va escriure unes ratlles lleugerament sentides.


  Mentre passejava desvagat per Lenox, pensant d’anar a fer un mos, es va trobar la Mary, una bibliotecària de Harlem. Era una noia de pell colrada i de faccions llatines que li havia recomanat alguns escriptors que desconeixia. Era alta, senzilla i de tracte agradable; tot el contrari de la sofisticada Sussy, la seva companya de pis, que sempre desprenia una embafadora olor de Narcisse Noir, i li clavava mirades despectives que venien a dir: «Si et penses que tens alguna possibilitat amb mi, vas llest. Jo aspiro a molt més». Del que potser no s’apercebia era que l’Enric no se l’havia mirada mai.


  La Mary i la Sussy coneixien tothom de l’ambient nocturn de Harlem. Ell se les trobava als clubs, convidades pels metges, advocats o professors universitaris que vivien als Striver’s Row o a Sugar Hill, i que freqüentaven l’Smalls i el Cotton, però no tant el Connie’s. Eren gent que es guanyava molt bé la vida, i que havien posat de moda el fet de relacionar-se amb aquells joves intel·lectuals negres que publicaven novel·les d’èxit o que escrivien articles que aixecaven polseguera a Atlantic Monthly o a Vanity Fair, però no a The Crisis, que consideraven massa radical.


  La Mary li va preguntar a l’Enric si aniria a la inauguració de l’International Music Hall. Ell no ho creia, no tenia amb qui anar-hi. Ella sí, hi anava amb en Charles, un jove odontòleg de l’hospital Mount Sinai.


  —No et posaran problemes per fer passing? —va preguntar ell.


  —No crec que em diguin res, ho tinc per la mà.


  A finals del 1932 el segregacionisme seguia ben viu, tot i els esforços de les entitats de drets civils. La Mary, amb la pell clara i acompanyada d’un home blanc, mai no tenia problemes per entrar enlloc, però encara hi havia hotels i restaurants de categoria que no admetien persones de pell fosca per por de les queixes de clients blancs, encara que es tractés de persones de rellevància social. Davant d’aquesta situació hi havia l’actitud d’intentar entrar com fos i posar en dubte el sistema; l’Enric sabia que d’allò en deien fer passing.


  A la majoria de locals de Harlem, la prohibició als negres s’havia anat relaxant amb el temps. Fins i tot al Cotton Club, d’ençà que hi tocava l’orquestra d’en Cab Calloway, hi podien accedir. El problema de l’Enric no era de pell, és clar, el problema era que no tenia amb qui anarhi. De bon grat hauria convidat la Mary a la inauguració del nou teatre, però se li havien avançat.


  Aquell vespre, la va veure ballar a l’Smalls Paradise amb un grup on hi havia poetes, novel·listes, un pintor, i una colla de tifes mudats que feien anar diner llarg. No hi tenia res a fer, tot i que tampoc tenia clar si hi volia res. Trist i empipat, se’n va anar a dormir sense son i es va passar la nit donant voltes al seu llit estret. Quedaven pocs dies per Nadal, unes dates en què la soledat mai no és bona, però és encara pitjor si s’està envoltat de milers de persones.


  Tot i que estava força espès, el telegrama no admetia dubtes: «Arribo 26 1.45 pm Penn Station. John». No s’ho creia. Es va fregar els ulls, va rellegir el missatge deu vegades i es va tornar a fregar els ulls. Continuava sense creure-s’ho. Després de tot, potser no era tan greu estar envoltat de milers de persones, alguna li feia cas.


  A l’andana, la gentada que passava apressada amb maletes i bosses de regals de Nadal mirava amb afecte aquells dos xicots abraçar-se amb tan emotiva fermesa. Si el Nadal era temps de retrobament, els dos amics, palplantats al peu de la via 29 de l’estació de Pennsilvània, eren la pura imatge de les festes. Feia sis anys que no es veien. Havien promès retrobar-se a Chicago i a Palafrugell. Havien parlat de voltar món i havien somiat desperts en clubs, orquestres i llargues nits de jazz, però la fotuda realitat els havia atropellat. Fins ara.


  Van caminar pel carrer 34 fins a l’edifici del New York Herald, a la cruïlla de Broadway amb la Sisena; en John hi havia de lliurar un dibuix original per fer publicitat al diari. Després van anar a dinar.


  —Si el pare s’assabenta que poso anuncis en un diari demòcrata, em mata, però crec que és el que ens convé. A més, ell ja està força allunyat del negoci. Que gaudeixi dels anys que li puguin quedar.


  Les paraules d’en John tenien un to afligit, cansat. Era evident que la crisi de les empreses de la família, la malaltia del pare i els nervis trencats de la mare li havien caigut a sobre de cop, i que ho portava com podia. El negoci de la fusta anava redreçant-se a poc a poc, però les inversions les donava totes per perdudes. S’havien acabat els viatges i el servei. Havien venut la sumptuosa mansió de Highland Park, prop del llac Michigan, i ara vivien en una casa molt més modesta a Lincoln Park. En John Williams ja no era aquell jove vitalista que l’Enric havia conegut a Londres. L’octubre del 29 la borsa havia malvenut tots els seus somnis, i ell havia envellit de cop. Però l’Enric no estava disposat a deixar que el seu amic s’enfonsés. Encara que només fossin tres dies, s’ho passarien molt bé. Anirien per tot arreu, escoltarien música i parlarien dels vells bells temps, que sempre són els millors, perquè el passat és l’únic que tenim i el que ens conforma.


  —I en el futur, què penses fer? Quedar-te a Nova York treballant amb els discos tota la vida? —li preguntava en John.


  —Futur? Quin futur? No hi ha futur fins que no arriba, amic meu. I quan és aquí s’esvaeix en un instant. Som el que hem estat.


  Aquella nit en John va viure una immersió harlemita. Va conèixer l’Smalls, el Cotton, el Connie’s i els tuguris del carrer 133 que encara no havien estat clausurats. Ell defensava el jazz que es feia a Chicago, amb més presència dels músics i amb solos absolutament electritzants, però els peus li anaven sols amb les melodies poderoses i resplendents de les bandes. A més, el fascinava la facilitat amb què l’Enric es movia per l’ambient nocturn. Aquí saludava un que anava mudat, allà un borratxo, després mirava dues noies, i a tots els locals els convidaven a passar i a beure. Era clar que, a Nova York, la música era un bon negoci, i els discos, les gramoles i la ràdio, una bona font de diners. Però el que va veure l’endemà el va deixar de pedra.


  La torre del 1270 de l’avinguda de les Amèriques, una massa de granit i finestres art-déco de 125 metres d’alçada, convertia qualsevol ésser humà que s’hi posés al costat en poc menys que una formiga. Ells n’eren i feien cua amb centenars d’altres per ser els primers d’entrar al que prometia ser el local d’espectacles més gran del món: l’International Music Hall. L’edifici formava part d’un complex promogut per la família Rockefeller al centre de Manhattan. Estava previst que, a més de botigues, oficines i tota mena de negocis, en aquella autèntica ciutat dins la ciutat s’hi instal·lessin totes les grans emissores de ràdio, raó per la qual aviat se li va començar a dir Radio City. La RCA, la RKO i la NBC hi van ubicar els seus estudis i oficines, i l’espectacle inaugural del teatre es retransmetia per les seves antenes.


  La sala, gegantina, tenia un aforament per a 5.931 persones i la volta vermella vellutada del sostre, que s’anava tancant a mesura que s’acostava a l’escenari, atorgava a l’espectador una sensació de luxe i confort que no tornaria a viure mai. La magnitud del local impressionava tothom. En aquell palau, els dos amics es van reconèixer de poble, i els coneguts a qui l’Enric saludava estaven igual d’estupefactes.


  —Vaja, hola, Enric! —va dir la Sussy, que anava molt empolainada i acompanyada d’un dels fatxendes habituals que l’envoltaven—. Veig que vas molt ben acompanyat. No em presentes el teu amic?


  Seriós, l’hi va presentar. Aquell to, aquella manera de dir, el molestava. I per com es mirava en John, era com si se’l volgués menjar. L’altre, divertit, li va clavar un cop de colze: volia saber com es deia, on vivia, i d’on treia aquelles amigues tan exuberants i ampul·loses. L’Enric va canviar de tema.


  La inauguració va ser llarga i pesada. Les llums i el vestuari del cos de ball eren molt efectistes, però l’orquestra la va trobar fluixa, i els còmics, llepaculs sense gràcia. Abans hi va haver parlaments inacabables; deien que Amèrica renaixia gràcies a projectes com aquell. A la llotja d’honor, els Rockefeller estaven estarrufats com galls dindi. En sortir, nevava. Va veure la Mary i la Sussy de lluny, però les va evitar.


  En John es va estar a Nova York fins al dia 29: van tornar als clubs, van veure ballar lindy-hop a l’Alhambra, van parlar amb alguns dels veïns del Litte Spain, es van menjar una suculenta paella que els va oferir la família de valencians amb qui vivia, i van jurar que es tornarien a veure ben aviat, que ara li tocava a l’Enric anar a Chicago. Però quan el tren va arrencar, amb aquell cansament amb què tots els trens de la vida deixen enrere els moments millors, va notar que alguna cosa s’havia trencat entre ells dos. No sabia per què, però sospitava que ja no es tornarien a veure mai més, que no tenien gran cosa més a dir-se, que pertanyien a mons oposats: ell intentant salvar el negoci familiar; l’Enric vivint la seva aventura sense lligams ni convencions. Dues realitats tan diferents, que ni les relacions no entenien de la mateixa manera. Potser havia trigat a adonar-se’n, però ara ho veia. L’estranya trobada amb aquella amiga a la inauguració del teatre, la reticència a parlar de noies i d’amors.


  El món d’ahir i el món d’avui.


  Quan el tren va desaparèixer entre la fumerola, l’Enric va respirar alleugerit. Era com si hagués resolt un tema espinós: carpeta tancada. Passaria el Cap d’Any al Waldorf Astoria, escoltant l’orquestra d’en Madriguera i bevent i xerrant amb alguna dama de vida avorrida, farta de matrimoni i amb aversió a la pobresa. Eren vetllades tan detestables com elles i tan carregoses com els seus vestits, joies, pentinats i perfums, però eren dones generoses convidant i innòcues en la conversa; o sigui, suficientment banals i pitofes per a aquella festa.


  Però, el penúltim dia de l’any, el mestre va entrar al despatx a la Columbia traient foc pels queixals. La direcció del Waldorf li acabava de comunicar per correu que, a partir del dia 2 de gener, l’orquestra titular de la sala seria la d’en Xavier Cugat. Per tant, li demanaven que deixés l’escenari lliure d’instruments i altres embalums després del ball de Cap d’Any, el citaven a les oficines per passar comptes i li agraïen la dedicació, etcètera, etcètera.


  —Però si ja hi estàveu d’acord a rellevar-vos —li deia en Torres.


  —Sí, però no ara mateix. Havíem dit després de l’estiu vinent.


  —I què ha passat?


  —Que els meus amics no són prou influents; no fan anar pistoles.


  L’Enric va preferir no dir res més.
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  Quan va despenjar el telèfon, que dringava enfollit com la campana dels bombers, no es pensava pas que la trucada fos per a ell.


  —Soc Ed Smalls.


  —Ara mateix li passo el senyor Madriguera.


  —No m’interessa en Madriguera. Vull parlar amb Henry Towers. Ets tu, o no?


  Li havien pronunciat el nom de mil maneres, inclosa la traducció macarrònicament literal; si hagués estat xinès haurien après a dir-lo correctament però, com que no era el cas, ja no es molestava a corregir l’interlocutor. L’amo de l’Smalls Paradise tenia un problema i ell el podia resoldre. Per al nou enfocament del club havia contractat l’actor, ballarí de claqué i animador Bill Robinson, el primer afroamericà a triomfar a Broadway, però s’havia quedat sense pianista. Si el volia, el lloc era seu.


  —Són dues sessions cada nit d’una hora i vint minuts de recés. Si vols, en acabar, podràs tocar lliurement durant quinze minuts. De diners no en parlo per telèfon. Passa per aquí i ens posem d’acord. Sí o no?


  A l’Enric se li va assecar la gola i no li sortia la veu. Va suposar que li havia dit que sí perquè, amb el mateix to tallant que havia fet servir en tota la conversa, l’Ed li va respondre que l’esperava al cap d’una hora, i hi va anar volant. El sou era francament bo, el contracte era per a tres setmanes, i aquella nit va debutar. En Bill Robinson era un paio simpàtic a més no poder. Els van presentar i, abans de mitja hora, ja estaven d’acord en tots els números que tocarien. No s’ho podia creure.


  La primera sessió sempre era més tranquil·la. El públic d’aquella hora solia ser gent gran que aplaudia amb mesura i reia amb prudència. La parròquia de la segona era més animada i sorollosa, reia a cor què vols i picava de mans o xiulava amb desesper. Però, aquella nit, el públic era fred, distant. Bevia, xerrava o es magrejava, i no estava gaire pel show. En Bill no sabia gaire què fer, però era veterà i sabia que el primer dia sempre és difícil, i que no per això s’acaba el món. En canvi, l’Enric era debutant, i aquella actitud el preocupava. Sabia que en Robinson havia protagonitzat un musical de gran èxit que l’havia dut al Moulin Rouge de París, Blackbird 1928, i per això se li va acudir deixar anar uns acords de Bye Bye Blackbird, un tema que es va fer molt popular el 1926. L’actor va captar el gest de complicitat i va dir que endavant. El públic va semblar que es despertava de sobte, va començar a cantussejar i, al cap d’un moment, estava entusiasmat. En Bill Robinson va cantar uns quants estàndards més com Body and soul i Night and day, als quals l’Enric va donar un swing serè però intens; va fer dos acudits sobre les cançons populars, i el show va acabar amunt, molt amunt. I quan es va retirar l’estrella entre estrepitosos aplaudiments, l’Enric va interpretar April in Paris i després va anunciar un tema escrit per ell: Bella albada d’amor.


  Els quinze minuts d’interpretar el que volgués es van convertir en vint-i-cinc. L’auditori va emmudir i l’estona va passar volant. En acabar, la tronada d’aplaudiments i visques va fer que l’Smalls sortís del despatx per veure què coi passava. Des d’aquella nit, la seva cançó va passar a formar part del repertori de l’espectacle.


  Una setmana després, mentre recollia les partitures i feia el darrer glop, se li va atansar una dona de veu profundament expressiva i delicada. Amb molta humilitat, li va dir que es deia Bessie Smith i que era cantant. El va felicitar per l’espiritualitat que desprenia aquell tema. Li va dir que, si no fos perquè actuava al Connie’s Inn suplint Billie Holiday un o dos cops per setmana, amb gran plaer li hauria demanat l’autorització per cantar-lo. Llàstima.


  El gratacel central, de 70 pisos i 259 metres d’alçada, de la ciutat de la ràdio dels Rockefeller es va inaugurar oficialment el 1933. En aquell moment, quan tot just es començaven a posar en marxa els programes socials de Roosevelt, hi havia la sensació que la part pitjor de la crisi s’estava superant. Quedaven milers de pobres, persones sense llar i sense feina, però eren estadístiques dins la maquinària de l’administració. Per a l’opinió pública el que comptava era el creixement modern i vigorós de la ciutat, els edificis que emergien com bolets per tot Manhattan i donaven feina, encara que fos mal pagada i perillosa.


  La decoració del vestíbul de l’edifici la va fer en Josep Maria Sert. En un primer moment, els Rockefeller li havien encarregat l’obra al mexicà Diego Rivera, però, quan van saber que volia reproduir la figura de Lenin, el van acomiadar. Llavors van recordar els murals del menjador del Waldorf Astoria, on sopaven sovint en companyia d’algunes de les persones més influents de la societat novaiorquesa, i van contractar el pintor català. Sert va realitzar un mural que exaltava el progrés de la societat americana que va entusiasmar els amos. Però, tot i que l’artista el va convidar personalment, l’Enric va buscar una excusa per no assistir a la inauguració, i es va quedar a practicar amb el vell piano de La Nacional.


  Mentre el centre de Manhattan s’enfilava cap al cel, Harlem se n’anava a l’aigua víctima de la crisi. Les immobiliàries es venien els edificis i terrenys del barri, cosa que suposava posar la preuada zona en mans de persones alienes a la societat harlemita. I després d’una llarga agonia, el banc estatal Binga també va fer fallida.


  El final del somni es precipitava, però la festa seguia com si res. Les gresques sens fi de cap de setmana continuaven acollint escriptors i intel·lectuals barrejats amb l’elit negra. Si hi havia qui s’adonava del que estava passant, mirava cap a una altra banda mentre no l’afectés.


  Alguns van abraçar el socialisme, i van viatjar a Europa o a la Unió Soviètica aprofitant invitacions que els arribaven d’allà. A mitjans de juny, una colla de talents afroamericans van salpar del moll de Brooklyn a bord del vapor Europa amb destí a Leningrad.


  L’ensulsida econòmica havia fet minvar també perillosament les fonts de finançament de les dues principals entitats de drets civils: l’Associació Universal del Desenvolupament Negre i l’Associació Nacional per al Progrés de les Persones de Color. La pèrdua d’influència va perjudicar la lluita per la igualtat. La segregació va arribar fins i tot al Savoy de Londres, que no acceptava clients negres per por de les queixes d’altres americans.


  Els professionals i executius de la part alta del barri, que havien estat mecenes dels joves artistes i escriptors, ara tenien dificultats per mantenir el nivell de vida, i molts van abandonar els patrocinis. Els joves talentosos es veien abocats a treballar a correus o a fer de mestres en lloc d’escriure novel·les. Però la crisi no va radicalitzar aquesta generació, perquè treballar classificant cartes estava més ben pagat que un sou mitjà.


  En aquell inici d’un canvi d’època, els clubs, salons de ball i locals de nit subsistien per la lògica que l’espectacle ha de continuar sempre. La llegenda de Harlem deixava de ser un atractiu noctàmbul. La gent amb diners ofegava les penes de Wall Street als locals elegants, on espectacles amb més coristes i més música hi posaven l’alegria que faltava al carrer, a les carteres i a les propines. El públic de l’Smalls i el Cotton continuava sent majoritàriament blanc. Els negres es refugiaven en locals petits i foscos; tavernes clandestines i tuguris on, vestida d’home, Gladys Bentley cantava blues amb veu profunda i dolça. Els únics bons sous que es pagaven a Harlem eren els de la diversió o de l’alcohol. I tot allò passava de nit. Era llavors quan la vida tenia sentit per a la majoria de la població.


  El març del 1933 el president Roosevelt va firmar la legalització de la venda de cervesa i de vi, i el desembre ho va fer el Senat. L’alcohol clandestí s’havia acabat, i amb ell s’ensorrava l’economia soterrada que donava menjar a bona part de la població de Harlem. S’acabaven anys de violència i bogeria. I hi havia qui deia que també s’acabaven els anys del jazz. Tot i que la música negra havia conquerit definitivament l’ànima dels blancs, l’ambient s’anava traslladant als locals que s’obrien al carrer 52.


  A molta gent li va costar de passar aquell hivern. Al barri tothom reconeixia que havia estat pitjor el remei que la malaltia.


  L’Enric intuïa la decadència. El principi del final es barrejava amb grans esdeveniments mundans, mentre els personatges clau de l’època deixaven l’activisme. A finals d’any, tothom veia que allò s’enfonsava i que també els afroamericans més notables acabarien rebent. De manera intermitent, l’Enric va tocar a l’Smalls moltes nits del 1933. Va acompanyar ballarins de claqué, va formar part d’orquestres que feien remenar les plomes a les coristes i va seure al piano sol moltes matinades. Sempre hi havia qui li demanava Bella albada d’amor.
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  Havia anat a dormir molt tard. Va ser una d’aquelles nits que va caure com un soc. No va somiar, ni va donar voltes al llit. Es va despertar passades les onze i va estar una estona en somieig, reconstruint la realitat a partir dels mil i un sorolls domèstics del veïnat: les dones que xerraven de finestra a finestra, el xiulet del bullidor d’aigua, el reclam del venedor de fruita o el zumzeig llunyà d’una ràdio en què un locutor parlava amb to excitat.


  —Ja sap el que ha passat al Congrés, Enric? —li va dir la mestressa, que trafiquejava per la cuina mentre ell es bevia un got d’aigua d’un glop.


  No ho sabia, és clar: un general retirat havia declarat al Congrés que un grup de financers l’havia temptejat per fer un cop d’estat contra el president Roosevelt i instaurar una dictadura. La paraula dictadura va fer tremolar l’Enric. Havia marxat d’Espanya amb un dictador al poder, i ara albirava esperances en la jove república, tot i els conflictes socials, però no era ruc, i sabia que la maquinària del diner i de les armes sempre amenaçava la democràcia. Una de les coses que li agradaven dels Estats Units era que la democràcia estava perfectament assentada. O això creia, fins aquell matí.


  Totes les ràdios parlaven del complot dels empresaris: unes deien que es tractava d’un intent de revertir per la força els programes socials del New Deal de Roosevelt, ja que els promotors del cop eren empresaris obertament hostils a les polítiques presidencials; les altres posaven en dubte que els financers i impulsors del suposat alçament fessin confiança a un militar partidari del New Deal. No s’entenia.


  Fos com fos, la popularitat de Roosevelt i la sensació que el país anava cap al desastre van atorgar la majoria del Congrés als demòcrates en les eleccions del 1934, i aviat no es va parlar més de l’intent de cop d’estat. A més de la llarga llista de mesures socials que ja s’estaven implementant, es van aprovar un seguit de lleis per controlar el mercat borsari i perseguir les pràctiques corruptes que havien estat decisives en el crac del 29. Un ampli equip de joves cervells economistes, planificadors socials i fiscals van dissenyar el cos central del nou pacte que Roosevelt havia promès. «L’economia comença a reflotar», deia un matí The New York Times amb grans titulars. A les pàgines d’informació local, s’anunciava el tancament del Connie’s Inn amb lletra molt petita.


  L’empitjorament de la situació econòmica havia capgirat tot Harlem. No era només l’empobriment de la població, ni la decadència que patia el barri o el retrocés dels drets civils; era la vida sencera que havia canviat i mai més no tornaria a ser igual. Que el Connie’s abaixés la persiana indicava la fi dels bons temps. Uns quants anys abans tota la ciutat hi havia pujat per escoltar Fats Waller o Louis Armstrong. Ara, George Gershwin era al cim de la música, la indústria de l’espectacle estava conquerint els grans del jazz per a Broadway, els discos i la ràdio, i a Harlem ja no hi quedava clientela per a tants locals. Durant la prohibició, els clubs havien estat un paradís de llibertat festiva on pobres i rics es barrejaven sense gaires manies només pel plaer d’escoltar una música diferent, ballar sensualment i beure sens fi, tot de coses que estaven molt mal vistes del carrer 110 en avall, però que tothom sabia que allà eren possibles. I en això consistia la felicitat d’aquell petit parnàs humil i lliure.


  Esvaïda la felicitat i el furor de les nits, afloraven els conflictes amb ràbia renovada. A mesura que augmentava el segregacionisme, s’agreujava l’enfrontament racial. La falta dels recursos de l’alcohol clandestí i la pobresa general hi posaven la resta. El poeta Langston Hughes es va trobar un vespre l’Enric i li va anunciar que marxava a Cuba i a Haití.


  —Els negres ja no estem de moda, amic espanyol. Els blancs sofisticats ara s’interessen per Broadway i la música llatina.


  —Però allà hi ha molts espectacles sobre temes negres i cada vegada hi ha més actors i cantants negres als escenaris.


  —És una imatge estereotipada, folklòrica. Els va bé per guarir la mala consciència, però al nou hospital faran una àrea de blancs i una de negres. Ja ho veu com, que els musicals tinguin èxit, no ens serveix de res.


  Espectacles com Blackbird triomfaven també als teatres londinencs, i nombrosos músics de jazz feien gires per Europa actuant als cabarets de Berlín, on eren molt preuats, als teatres i clubs de París i, de tant en tant, a les sales de Barcelona. L’Enric Torres ho sabia.


  El Connie’s va reobrir uns quants mesos després amb el nom d’Ubangi, i dirigit al públic homosexual, i de l’Holandès no se’n sabia res feia mesos.


  Assegut al magnífic Steinway de l’estudi de la Columbia, l’Enric Torres pensava en tot i en res mentre intentava trobar un nou arranjament per a Bella albada d’amor. A còpia de tocar-la moltes nits, havia anat descobrint que hi havia acords dissonants, però fins aquell matí tranquil de primavera no havia tingut temps de revisar-los.


  —Aquesta melodia és bellíssima. És seva? Perdoni que l’interrompi. Tinc una reunió amb el senyor Buchanan i no trobo el seu despatx.


  Qui li allargava la mà i li deia que la seva cançó era preciosa era Duke Ellington en persona. Ell l’havia vist al Cotton Club, quan la seva banda a penes era un quintet. Les retransmissions per la ràdio el van fer famós a tot el país, el grup es va convertir en una orquestra amb catorze músics i Harlem el va projectar per tot Amèrica i Europa. Si hi havia un nom a qui associar els anys de puixança i prestigi del barri era el seu. I li acabava de dir que Bella albada d’amor era una cançó bellíssima. Havia fet servir exactament aquest adjectiu superlatiu, sense peròs. Bé, potser no volia dir res, potser només l’hi havia dit per cortesia. Ell havia escrit mil cançons i gairebé totes boníssimes. L’última, Sophisticated lady, era una de les cançons més boniques que l’Enric havia escoltat mai, i havia tingut un èxit enorme. Ara, per què hauria d’haver-li dit el que no creia? No tenia cap necessitat de quedar bé amb ell, un total desconegut.


  Va continuar treballant sense pensar-hi més. S’havia de concentrar molt si volia que li sortís aquell acord que li rondava pel cap, però que no acabava de manifestar-se-li als dits. O potser sí que pensava en el que li havia dit Ellington, però era com una nebulosa de fons.


  —A reveure, jove. No el vull molestar més, però li he dit a en Buchanan que potser haurien de gravar aquesta cançó seva. Sort.


  I, amb un silenci esponjós, la porta de l’estudi es va tancar darrere d’Edward Kennedy Ellington, deixant un enigma inquietant en l’aire.


  —Enric, desperta’t, el senyor Buchanan et vol veure.


  La veu de la Nelly el va fer sortir de l’abstracció de compassos i rodones en la qual vivia. En Jack Buchanan havia estat un actor escocès que als anys vint havia tingut èxit al cinema mut i a Broadway. Després d’enregistrar alguns discos, una artritis de columna el va obligar a retirar-se, i la Columbia el va fitxar com a director musical. Quan el cap demana la presència d’un subordinat al seu despatx, mai no sol ser per anunciar-li res de bo. Es va ajustar el nus de la corbata, com si allò apaivagués la probable catàstrofe. En Buchanan no era un mal home, però tenia caràcter.


  La discogràfica s’havia convertit en un bon negoci. Arreu del país la majoria de famílies de classe mitjana ja tenien gramòfons, i el públic es llançava a comprar els discos que havia escoltat a la ràdio. Darrerament, la Columbia havia editat gravacions de George Gershwin i de l’ídol radiofònic Rudy Vallee, i les vendes s’havien multiplicat. Com que, per voluntat pròpia, en Madriguera havia limitat la seva feina als artistes llatins, l’Enric va ser l’encarregat de negociar el retorn de Vallee a la companyia que l’havia fet com a artista i que havia abandonat per anar a la competència, a Victor. En Torres havia deixat els tuguris de Harlem pels despatxos del Midtown, i tothom estava satisfet per la seva gestió.


  —Passa, noi —en Buchanan li deia sempre «noi», tot i que estava a punt de fer-ne trenta, per no haver de dir-li pel nom, que mai no va ser capaç de pronunciar—. Ha estat per aquí en Duke Ellington, ja el deus haver vist. Bé, ja saps que ell té els seus propis productors i enginyers de so, i que tots els arranjaments se’ls fa ell. No pateixis que no t’encarregaré cap feina per a l’Ellington, però és que m’ha dit que ha escoltat una cançó teva, i m’ha recomanat que l’editem. No sabia que escrivies cançons. És cert, això?


  —N’he escrit dues o tres, però la que he interpretat moltes vegades en públic es diu Bella albada d’amor, i és la que ha escoltat accidentalment el senyor Ellington. Buscava el seu despatx i ha entrat a l’estudi per demanar-me si el podia orientar. Aquest edifici és tan gran i té tantes portes…


  —I jo, puc escoltar aquesta cançó?


  Van tornar a l’estudi. L’Enric, nerviós, va interpretar Bella albada d’amor. Quan va acabar, en Buchanan es va quedar absort, rumiant.


  —La veig amb un solo de saxo o clarinet i amb un ritme de baix i percussions. Et farem un contracte raonable, no pateixis. Què hi dius?


  L’Enric no deia res perquè no sabia què dir. S’estava assegut a la banqueta, embadalit, escoltant el seu cap. No podia dir que fos el somni de la seva vida, perquè ni tan sols no havia somiat mai enregistrar un disc. L’únic que va aconseguir dir va ser que li agradaria comptar amb en Sidney Bechet perquè havia estat el primer a interessar-se per la cançó.


  —En Bechet, però si està acabat —va dir estranyat en Buchanan—. Bé, no hi tinc inconvenient, ens ho farà barat, espero.


  —No pateixi, li farà molta il·lusió. Ara es guanya la vida fent de sastre.


  En Sidney Bechet tenia set anys més que l’Enric, havia nascut a Nova Orleans, on va mamar el jazz, i vivia a Nova York des del 1922, després de tornar d’una llarga estada a Londres on es va consagrar com a músic. Va tocar amb Louis Armstrong, i va tornar a Europa acompanyant Josephine Baker. De tornada, va crear un grup, però l’estil Nova Orleans no estava de moda, i es va dedicar a la sastreria. Quan l’Enric va entrar a la botiga, el músic el va rebre amb la cinta mètrica a punt per prendre-li mides.


  —Hola, noi. No em diguis que tens una festa d’aniversari per a mi?


  —Una cosa millor: la gravació d’un disc. La cançó que us va agradar a tu i a l’Alberta Hunter. Gravem dijous per a la Columbia, i paguen. Vens?


  —Tu em prens per boig, i tant si vinc! Anem a Barcelona, amic!


  —Ostres. Com és que saps català?


  —Català, castellà, francès, italià… Quan tu menjaves farinetes jo ja voltava per Europa. I fins i tot vaig tenir temps de conèixer les presons de la República Francesa.


  La resta eren músics de sessió. Tothom va ser puntual i es va poder fer l’enregistrament en un matí. En Bechet va presentar-se mudat com si anés a un casament. Avantatges de ser sastre.


  —L’estudi de gravació és tan sagrat con una catedral, no s’hi ha d’anar fet un pingo —va sentenciar amb la prerrogativa de ser el més vell de tots els que eren allà.


  A en Buchanan, que mirava discretament les evolucions de la feina des de darrere del mirall de la sala de control, li va agradar l’actitud seriosa d’aquell veterà. Per a la cara B van gravar una versió del Saint Louis Blues, però el cap volia alguna cosa més original. Llavors en Sidney va agafar el clarinet, se’n va anar a un racó i va interpretar una melodia d’una bellesa indòmita. Era nostàlgica com un passeig tardoral entre fulles mortes i tendra com l’abraçada dels amants. Tothom es va quedar corprès. En Buchanan picava els vidres i agitava els braços: era allò, el que buscava, sí!


  —És una vella melodia que vaig escriure a París, però no hi he fet cap arranjament. Està per polir. No tinc clars els acompanyaments.


  Tanmateix, el directiu ho veia claríssim. Va ordenar a en Torres que busqués un banjo. A la segona passada, la trompeta i el clarinet farien un duo a contratemps, i la resta de la banda es limitaria al ritme.


  —Per cert, com es diu la cançó?


  —Jo li vaig posar Si tu vois ma mère. Si no us agrada el canvio.


  —No, i ara, en francès és perfecte, és sofisticat —va dir en Buchanan.


  Després van enregistrar Bella albada d’amor. L’Enric va cantar, va tocar el piano i va dirigir la sessió. Amb tanta feina, es va equivocar algunes vegades, però el grup estava cohesionat i content de com anava tot, i la sessió va sortir amb facilitat amb quatre preses de so. Quan va escoltar la gravació es va estremir d’emoció. Mai no havia imaginat que aquells acords que havien sorgit del piano de casa dels pares una nit d’una tristesa enorme, i que havia tocat per primer cop davant de la persona que els havia inspirat, haguessin estat gravats ara, a Nova York, amb músics d’una qualitat infinitament superior a la seva.


  —Nano, tens una gran sensibilitat per compondre cançons. Triomfaràs a Broadway, si t’ho proposes. Ha estat un plaer tocar amb tu aquesta cançó. I passa per la sastreria, que et faré una jaqueta nova, que aquesta està massa gastada perquè la porti un tros de músic com tu.


  L’Enric i en Sidney es van abraçar. El clarinetista li agraïa que hagués pensat en ell, ara que pocs el recordaven. El jove pianista estava fascinat per la sensibilitat i professionalitat d’en Bechet. Havia après més aquell dia amb ell a l’estudi que en tots els anys que feia que era a la ciutat. Potser mai més no tornarien a tocar junts, però havia estat una experiència formidable per a tots dos. Les dues cançons es compenetraven molt bé. El disc portaria el títol genèric de Dos amors europeus, va decidir l’executiu.


  Però en Bechet no va poder fer-li la jaqueta promesa; al cap d’uns quants mesos es va enrolar amb l’orquestra d’en Noble Sissle i, a poc a poc, es va anar convertint en el solista de la formació. Ja no va tornar a tallar i a cosir mai més, però sí que va tornar a París.
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  Sense el negoci de l’alcohol, i amb la loteria dels números en crisi, el model econòmic que havia sostingut Harlem durant més d’una dècada estava en decadència, i la davallada portava més pobresa, discriminació i violència.


  Casper Holstein, el rei de les boletes, i principal promotor de les rifes il·legals, havia posat el negoci en mans de Dutch Schultz, però, perseguit per hisenda, es va refugiar a Siracusa per evitar ser jutjat a Nova York, on molta gent sabia de les seves brutals maneres de fer i tenien ganes de veure’l a la presó. A més, no podia menystenir l’ofensiva del nou alcalde contra la delinqüència. A primers del 1935, la banda de l’Holandès ja no existia, i el sindicat nacional del crim organitzat (format pels caps de totes les faccions), que s’acabava de constituir, es va quedar els seus negocis.


  Cap a dos quarts de tres de la tarda del dia 19 de març d’aquell any, Lino Rivera, un adolescent porto-riqueny, va entrar a la botiga Kress Five and Ten del carrer 125, a tocar del teatre Apollo, al centre del barri. Va voltar pels passadissos de galetes, begudes i quincalla i, quan era davant d’un prestatge mirant encantat els brètzels, un dependent el va agafar pel braç i li va retorçar el canell mentre li exigia que tornés el ganivet de deu centaus que havia robat. Com que el noi negava els fets, l’altre el va amenaçar d’atonyinar-lo i, per defensar-se, li va mossegar la mà. L’encarregat va avisar la policia i Rivera va ser alliberat.


  Mentrestant, al carrer, s’havia concentrat un grup creixent de gent que escoltava el testimoni d’una dona que assegurava que el xicot negre havia estat apallissat. L’arribada d’una ambulància va atorgar credibilitat al seu testimoni i l’ambient es va escalfar. Abans no s’encengués la metxa, la policia va detenir la dona per provocar desordres i va dispersar els concentrats. La brama, però, ja corria pel barri.


  Al capvespre el grup Joves Llibertadors va convocar una concentració davant de la botiga que en pocs minuts va aplegar més d’un miler de persones. Repartien unes octavetes a tots els que s’hi acostaven que deien: «Noi pegat brutalment». Algú cridava amb desesper que un nen de dotze anys havia estat apallissat per robar uns caramels; les dones ploraven; una colla de seguidors de Marcus Garvey recollien diners per preparar el gran retorn a la terra de promissió, i la policia s’ho mirava de lluny.


  Fins que algú va llançar una pedra contra la finestra de l’establiment. El vidre es va esberlar com una síndria i es va obrir un forat per on una riuada de joves van entrar a la botiga i no hi van deixar ni una Pepsi. La guspira de la segregació i la pobresa van encendre el foc de la ràbia, i Harlem va cremar. Al cap d’uns quants minuts el saqueig es va estendre a les dues bandes del carrer. La majoria de negocis propietat de blancs van ser incendiats i destruïts. La gent enganxava cartells a les portes on deia botiga de negres, per evitar la rapinya. La policia va intentar contenir la massa encesa amb molt poc èxit, i va disparar.


  El pillatge i les destrosses van anar pujant per les avingudes, els clubs van tancar, el Cotton Club i l’Smalls van ser desallotjats. La gent sortia al carrer esverada buscant els seus automòbils; sabates de taló, xals i barrets quedaven abandonats a les voreres per les presses i els nervis. Fins i tot els tuguris de negres van abaixar la persiana. Començava a clarejar i res no feia pensar que els disturbis s’apaivaguessin. Un vendaval de fúria i odi contra tot feia retrunyir els vells edificis de maons de tot el barri, des de Central Park fins a l’oasi calm de Sugar Hill. El tumult arribava al City College.


  A primera hora del matí, el cap de la policia de Nova York va anar a casa d’en Lino Rivera i li va demanar a la mare que els permetés fotografiar el seu fill xerrant tranquil·lament amb un agent de la policia. El retrat va córrer per Harlem, i abans de migdia tot déu en tenia una còpia. A darrera hora del dia, el balanç era desolador: tres morts, cent ferits i cent vint-i-cinc arrestats. La desgràcia és com la pudor: quan s’apodera d’un lloc costa molt que se’n vagi. Al barri, a la misèria ara s’hi afegia l’assolament.


  L’alcalde Laguardia va crear una comissió d’investigació que va redactar l’informe El negre a Harlem. L’estudi afirmava que el motí havia estat espontani, sense lideratge ni programa, i provocat per la injustícia de la discriminació, la falta d’ocupació, l’agressivitat policial i la segregació racial. Es va nomenar un encarregat de portar a terme les conclusions de la comissió, i uns quants mesos després es va anunciar que es posava en marxa el primer programa d’habitatges socials de la història dels Estats Units.


  Una setmana després, Ed Smalls va telefonar a l’Enric, i aquesta vegada va ser sensiblement més amable. Li va proposar d’encapçalar el quintet que acompanyaria el nou espectacle, amb més ballarines, coristes i plomes que mai. L’altre li va respondre que s’ho pensaria; estava pendent de la sortida del disc. En Buchanan li donava llargues, i no entenia per què, després de les presses per gravar-lo.


  Després del motí, la nit va decaure. La premsa havia posat més pa que formatge al relat dels disturbis, i a molta gent li feia por pujar a Harlem i quedar-se atrapat en una batalla campal. L’empresari tenia la sensació que el nou espectacle era el darrer intent per salvar el local.


  —Mira, Torres, aquí l’únic que fa diners ara és aquest pallasso que es fa anomenar Father Divine. I saps com fa la pasta? Predicant sobre els mals del capitalisme i aliant-se amb els comunistes, que ara tenen tan bona fama gràcies a l’alcalde.


  La realitat era que Father Divine no en tenia res, de socialista, tot el contrari, en pocs anys havia adquirit edificis sencers, hotels i magatzems per tot Harlem gràcies a les almoines. Era un personatge idolatrat per la població negra pobra i molt influent en cercles econòmics i polítics. A l’Enric tot allò tant li feia. Ell havia anat a Nova York a descobrir el jazz i a aprendre, era l’aventura de la seva vida. I ara els conflictes polítics i socials, les màfies i la crisi estaven canviant el panorama que ell havia conegut. No era la fi del món, com deien algunes esglésies, però sí que era la fi d’una època. I, si canviava la manera de viure, la seva aventura potser s’estava acabant.


  Estava rumiant què li deia a l’Smalls quan en Buchanan el va cridar.


  —Seu, noi. No t’entretindré gaire. Deixo la companyia avui mateix. Ha estat apassionant treballar en el món del disc, però ha arribat l’hora de fer coses noves. T’agraeixo de tot cor tota la feina que has fet amb mi. No ens podem queixar, aquesta ha estat una història d’èxit. Espero retrobar-te ben aviat. Mai no es pot saber, el món d’avui dona moltes voltes…


  En Torres no se’n va sorprendre. Feia setmanes que corria el rumor que despatxaven en Buchanan; el devien trobar antiquat pels gustos del públic. Potser ell seria el següent, però no li va preguntar res sobre el seu futur, només li va fer una consulta.


  —Què hi ha del meu disc?


  No va saber què dir-li per no descoratjar-lo. Feia temps que no tenia cap poder sobre la programació de la Columbia.


  No li va quedar més remei que actuar pel seu comte. Va trucar a les portes de tots els executius de la casa fins a fer-se pesat, i per fi el disc es va editar l’octubre del 1935. A l’altra cara no hi havia la cançó de Sidney Bechet, hi van posar un blues avorrit. Si tu vois ma mère va ser rebutjada pel comitè i la gravació es va desar en un calaix força temps. El disc es va dir Bella albada, i anava firmat per un anònim: Columbia Sextet. A sota, en lletra menuda, hi deia: dirigit per Enric Torres. Per molt que va voltar per tot Manhattan, només el va trobar en un parell de botigues. En va comprar una dotzena. En va regalar a l’Antonio Teixeira i a la seva dispesera, que va plorar d’emoció. En va enviar a Fats Waller, que feia un programa de ràdio a Cincinnati i, acompanyats de notes escrites a mà, a en John Williams i a la Isabel.


  Sortia de casa quan va sentir un venedor de diaris cridant que havien assassinat Dutch Schultz. Un pistoler havia entrat al seu refugi, i l’havia matat a ell i als guardaespatlles. El tal Buck Wormak va irrompre al local i va anar primer de tot als lavabos, on se’l va trobar pixant i, sense pensar-s’ho, li va disparar abans que l’altre pogués espolsar-se-la. Arthur Simon Flegenheimer va morir amb la tita a les mans.


  Dutch havia jurat que mataria el fiscal Thomas E. Dewey, que l’estava investigant per la loteria de les boletes de Harlem. Però els del sindicat del crim no hi estaven d’acord perquè creien que el magnicidi els perjudicaria. I van decidir acabar amb ell abans que no els compliqués més la vida.


  Ningú no s’estimava l’Holandès, i ningú no va plorar la seva mort.


  Encara no havia acabat l’octubre i ja feia un fred d’aquells que deixen les mans balbes. L’Enric no se les treia de les butxaques de l’abric fins que no estava davant del piano. Però aquell matí ho va haver de fer per agafar un telegrama que li atansaven. Era del seu germà, que li comunicava la mort del pare d’un atac de cor. Marejat, va seure a les escales de La Nacional. Era un pensament que l’assetjava sovint i que intentava apartar del cap, però sabia que un dia passaria una cosa així: el pare, la mare o qualsevol altra desgràcia; una invocació al retorn, l’anunci sobtat del punt final. L’aventura americana acabava allà, un dia o altre havia de ser. Si anava a Palafrugell, no tornaria mai més, i, tanmateix, hi havia d’anar.


  Va vagar hores per carrers ventats i anònims amb les passes tan perdudes com els pensaments. Intentava evocar el pare, la vida a casa quan era un nen, però només li venien records dels anys passats a Nova York i tot el que aviat quedaria enrere. No s’ho podia rumiar més. Va comprar un passatge al transatlàntic Europa, va recollir les quatre coses, es va acomiadar dels més propers i va trucar a l’Ed Smalls per dir-li que no podia acceptar l’oferta.


  Sol i desolat, tal com havia arribat, un matí boirós i fred de novembre l’Enric Torres va salpar dels molls de Brooklyn. La silueta de la ciutat es va anar difuminant entre la broma fins a desaparèixer del tot. El vent glaçat batia la solitària coberta del vaixell.


  —Aquí es refredarà, senyor —li va dir un cambrer tot passant—. El capità té la cortesia de convidar els passatgers a prendre un ponx calent. Passi al saló principal, s’hi està molt confortable.


  Va fer una última ullada al perfil borrós dels gratacels de Manhattan. Dels anys passats allà aviat només en quedaria el record, fins que la seva memòria fos tan fràgil que es trenqués, i el rastre d’un jove aprenent de músic a Nova York fos impossible de reconèixer.


  Tot i que la revista Billboard va incloure Bella albada al lloc 98 d’un dels primers rànquings, la Columbia va descatalogar el disc l’abril del 1936.
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  M’agrada l’aire nostàlgic que té Nova York a la tardor. Potser fa sol i uns núvols alts i blancs fan coreografies expressionistes traient el nas entre els gratacels i els dipòsits d’aigua dels edificis més antics; o potser venta sense pietat i a estones un oratge fi ho ruixa tot i ningú no en queda immune i els paraigües corren sols per la vorera de la Sisena, lliures, feliços. Camino cap al carrer 14 amb ganes de sentir tots aquests fenòmens a la pell.


  Potser el meu pare en el seu periple imaginari per la ciutat va desembarcar als molls de Chelsea, va viure per aquí i va conèixer vells republicans. Va moure’s entre la gent de l’exili que va aconseguir arrelar-s’hi, i potser algú ben establert li va donar feina al seu negoci portant-li els comptes, que era el seu ofici. Hauria estat una bona vida.


  No ho sabré mai. Avui a penes queda res de l’antiga petja espanyola al que va ser el Little Spain. No se sent parlar en castellà més que a la resta de la ciutat, i les botigues de productes espanyols han desaparegut. El Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe en San Bernardo, un pintoresc temple d’iconografia llatina, continua sent un dels pocs indrets hispans; l’altre és la Spanish Benevolent Society.


  La Nacional continua estant a l’edifici on era als anys trenta, amb la mateixa escalinata d’accés on l’Enric va llegir el telegrama que li anunciava la mort del pare i la sala al primer pis on llavors hi devia haver el piano. L’Antonio Morales, que fa vint-i-cinc anys que viu a Nova York, «una ciutat de contradiccions, però al cap i a la fi la capital del món», la presideix des de fa deu anys, i treu temps d’on no en té per xerrar una estona amb mi. Entre setembre i octubre celebren l’herència hispana. Són un munt d’actes i festes que culminen amb la desfilada de la Hispanitat per la Cinquena Avinguda, i tot porta molta feina. Ell té la missió de representar el treball de les vint comunitats hispanes que habiten a la ciutat, i així mantenir la funció de «promoure, fomentar i difondre l’esperit de fraternitat i solidaritat entre espanyols i hispanoamericans residents aquí». Ni en García Lorca ni l’Enric Torres no van ser socis de La Nacional.


  —Però aquí els vam acollir com a qualsevol hispà que hi ha passat. I hi ha passat de tot: poetes, revolucionaris, refugiats… És un lloc d’interrelació i de trobada. Tothom hi és ben acollit i en surt satisfet —diu el president.


  I quan ja estic a punt de marxar, m’allarga un sobre, «aquí hi ha una cosa que potser li interessa». Encaixem i quedem per veure’ns a Madrid.


  Com l’Enric, jo també m’assec als graons per mirar el contingut del sobre, tot i que pel tacte ho sospito: és un exemplar del disc Bella albada.


  Al 555 de l’Egecombe Avenue, cantonada amb el carrer 160, hi perviu el darrer vestigi de les festes amb jazz a Harlem. És la pianista Marjorie Eliot, que, des de fa vint-i-cinc anys, cada diumenge obre les portes del seu apartament a tothom per escoltar-la a ella i els seus amics a canvi d’una col·laboració i molts aplaudiments. És com el memorial d’un temps, el del renaixement de Harlem, que no va poder ser.


  Només entrar al vestíbul és traslladar-se als anys trenta. Tot luxe, tot esplendor, un símbol del poder del talent negre de l’època, però un símbol tronat. Els lluentons platejats s’han ennegrit sense solució, uns vulgars fluorescents il·luminen els passadissos i l’escala, amb el granat original a les portes i el color crema a les parets. L’apartament té els sostres baixos, un passadís angost, una cuina antiquada i el mateix lavabo on s’afaitava Cab Calloway. Tot és passat.


  Simpatiquíssima i amable amb tothom, la Marjorie Eliot també és un símbol d’un temps esvaït: primíssima, de pell molt fosca, vestida d’un blanc impol·lut, de faccions anguloses i cabellera encrespada; deixa l’acollida en mans d’una amiga que reparteix suc de fruita, aigua mineral i barretes de cereals i cirera mentre passa el platet.


  La banda és precària, com tot al Harlem d’ahir i d’avui: un trompeta d’aspecte asiàtic, un saxo pàl·lid que afina a estones, un cantant i pianista que se salva amb les 88 i justeja amb la veu, una cantant i rapsoda, i la Marjorie, que protagonitza amb discreció la sessió. El moment àlgid és el We shall overcome, mans al cor i tots els intèrprets abraçats, que cantussejo en català. Només falta el foc de camp. Commovedor, molt negre.


  Tardor a Nova York. Una llum tardoral escassa i grisa s’escola per la finestra de la cuina i pel finestral del menjador, des d’on es veu un jardí assilvestrat. Tènues penombres de llums blaves i ataronjades es projecten sobre els murs blancs de l’apartament d’algú que va tenir una bona vida. Les parets evoquen aquests vint-i-cinc anys de tardes de diumenge amb fotografies i retalls de premsa: intrahistòria de la música. No sé si el donatiu és per pagar el lloguer o per finançar una església o una associació de drets civils.


  Mentrestant, a la sala d’estar, es desgrana una música entre estàndards de jazz, temes de Cole Porter, Nat King Cole i clàssics com Les feuilles mortes. Som uns cinquantacinc, embotits entre la cuina, la sala, l’entrada i un llarg passadís. El que tinc a davant porta una samarreta de la gira del cinquantè aniversari de Jethro Tull; el del costat una del Black and Blue dels Stones. Restes del naufragi, escenificació del que havia de ser la conquesta de la dignitat negra, i només va ser una revolta cultural que va servir de poc.


  Al carrer, el vent puja glaçat des del riu Harlem, i el trànsit ressona damunt l’estructura blanca del pont de Macombs Dam. Al fons, les banderes del Yankee Stadium onegen amb força: la temporada de les grans lligues de beisbol ha començat. S’hi devia viure bé, als anys 20 i 30, allà. No sé si l’Enric Torres va poder gaudir gaire d’aquell glamur.


  No és el mateix ser el fill d’en John Coltrane que el d’en Joan Vallbona Costa: hi ha fills i pares. Ravi Coltrane toca al Birland, un dels clubs més prestigiosos de Nova York, i jo l’escolto mentre bec prosecco. És una figura del jazz actual i a la seva ciutat el veneren. Ha fet pujar dos joves saxofonistes, ha convidat el seu amic, el bateria Jeff Tain Watts, i una arpista sorprenent que ha seduït el personal en tots els sentits. El resultat ha estat una torrentada de ritmes sincopats, desbocats a voltes per l’ímpetu de la percussió, melòdics d’altres per l’arpa, i teixits amb llargues frases del saxo de Coltrane. El concert ha passat tan de pressa i el final ha estat tan inesperat, que m’he quedat encantat fins que s’ha acabat el vi i, amb maneres educades, m’han convidat a sortir d’aquell local tan elegant. He passejat pel carrer 44 en una mena de xoc sensorial.


  El pare mai no va poder inculcar res de tot això als fills. Ell s’estimava aquella música. Escoltava els seus discos, sabia les cançons i en xiulava les tonades. Aquella va ser tota la cultura musical que em va saber transmetre.


  Si ell hagués pogut anar a Nova York hauria après que tot és jazz, que l’ànima és jazz, i que així la volem sempre: creativa, lluminosa i lliure com l’aire que respiro a Manhattan aquesta nit d’octubre, tants anys després que un jove de Palafrugell descobrís això mateix i li canviés la vida.


  EL RITME QUAN CAUEN LES OMBRES


  Night and day, you are the one
Only you beneath the moon and under the sun
Whether near to me, or far
It’s no matter darling where you are
I think of you
Night and day
Day and night
Why is it so
That this longing for you follows wherever I go
In the roaring traffic’s boom
In the silence of my lonely room
I think of you night and day


  Night and day, COLE PORTER
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  De la petita col·lecció de discos que hi havia a casa, i que conformaven les audicions matinals dels diumenges, n’hi havia un al qual tenia una mania especial. Era de l’orquestra i cors de Ray Conniff, que interpretaven, entre altres estàndards, El Continental.


  Jo era un nen del rock, com ens havia batejat un mestre dels Hermanos a tota una colla, però amb els discos de Duke Ellington o Glenn Miller a poc a poc anava entrant en el ritme i l’ànima del swing, i a vegades fins i tot em descobria taral·lejant Caravan o In the mood (llavors dèiem En forma); ara, amb aquells cors embafosos i aquells vents ensucrats no podia. Era una música de fàcil audició, feta per no desagradar a ningú, allò que aviat es va dir música d’ascensor o de consulta de dentista, i m’irritava, però amb ella, Ray Conniff va enregistrar 100 elapés i va vendre 70 milions de còpies, una de les quals era a casa. A la portada del disc, editat el 1961 per Columbia, uns grums amb aspecte de soldats napoleònics corrien alegres portant les maletes roges d’una jove clienta vestida de roig a qui també feien voleiar agafada dels braços en una simpàtica escena de felicitat encartonada.


  A la mare, aquelles melodies tan mel·líflues l’entusiasmaven, i les cantussejava mentre simulava fer saltirons pel llarg passadís del pis com si fos la noia de la portada. Assegut al sofà, el pare es conformava esperant el moment de tornar al seu repertori. Però, més d’un diumenge, després de Ray Conniff venien els discos de Paul Moriat, un altre geni de la música edulcorada, i llavors es veia a venir que el moment del jazz s’havia esvaït del tot fins la setmana següent.


  El que no sabia llavors, perquè a primers dels setanta el que de veritat m’interessava eren els Rolling Stones, era que l’enganxosa tonada d’El Continental era el tema principal d’una pel·lícula, i que havia guanyat el primer Oscar concedit a la millor cançó, l’any 1935. Ara bé, aquesta dada no hauria fet canviar la meva percepció sobre el to carregós del tema. De fet, en la meva memòria musical, aquesta composició ha estat sempre a la carpeta dels insuportables, i no tinc previst rehabilitar-la. Suposo que els arranjaments llefiscosos del disc de Ray Conniff que posaven a casa hi van tenir molt a veure.


  El Continental va ser la melodia principal de La alegre divorciada, film que va projectar a la fama Fred Astaire i Ginger Rogers. Junts ja havien rodat Volando hacia Río de Janeiro, i ballant la carioca li havia pres el protagonisme de la cinta a Dolores del Río. A La alegre divorciada, que s’havia de dir El alegre divorcio, però la censura no ho va permetre (entenia que una dona divorciada sí que podia ser alegre, però que el divorci en si, no), eren cap de cartell per primera vegada. I d’allà fins a l’eternitat, quan les estrelles del cinema eren eternes, passant per les estretors de la postguerra que van convertir Fred Astaire en Fred als Peus, forma pintoresca i molt de l’època amb què el pare anomenava l’actor i ballarí.


  L’argument és una típica trama d’equívocs, i avança entre diàlegs enginyosos i els cants i balls de la parella. Guy Holden (Fred Astaire) és un ballarí americà de gira per Europa acompanyat d’un amic i advocat. A Londres coincideix amb Mimí Glossop (Ginger Rogers), una americana en procés de divorci, i se n’enamora. No explicaré com acaba per si no l’heu vista, però els vint minuts finals són una apoteosi de música, coreografia i vestuari, que el van convertir en un dels films més taquillers del 1934, i que va provocar que el meu pare veiés la pel·lícula deu vegades. No exagero.


  A Barcelona es va estrenar al cinema Astoria, que Modest Castañé va inaugurar al setembre del 1934 als baixos d’un edifici nou del carrer París. Es tractava d’un luxós saló amb capacitat per a 923 espectadors i dotat amb els sistemes més moderns de so i llum. Era un interiorisme tan contemporani i elegant que la premsa el va batejar amb el nom de cinema Avenida. El projecte era de l’arquitecte Germán Rodríguez Arias, membre del GATCPAC, que es va inspirar en la Bauhaus alemanya. Va ser una de les obres més agosarades d’aquell col·lectiu d’arquitectes d’avantguarda.


  La alegre divorciada estava distribuïda per Radio Films, filial espanyola de la productora americana RKO, i va suposar l’èxit més important de tota la temporada, i no només perquè el meu pare la veiés tants cops. Modest Castañé va quedar tan content amb aquella primera adquisició que no va dubtar a contractar el lot complet de pel·lícules que Radio Films li va oferir per a la temporada 1935-1936. En una carta dirigida a l’«Admirable organización Radio Films S.A. y su Dignísimo director D. Roberto Trillo», amb data 17 d’octubre de 1935, l’exhibidor de l’Astoria (que després també va tenir l’Atlanta) deia:


  El éxito cumbre, formidable, alcanzado por la primera película estrenada, todavía en cartel, de mi contrato 1935-1936, La alegre divorciada, hace que me afiance en la idea de que las producciones de la Radio Films son las que necesitamos los Empresarios para combatir la crisis actual y asegurarnos el porvenir.


  La crítica va dir que era «la mejor comedia musical conseguida por el cinema. Escenario, montaje, fotografía, diálogo, todo medido, todo preciso, sigue un ritmo de danza, ritmo que no falta nunca, que está siempre en el celuloide» i que era «una película cuyo tema se presta admirablemente a ser patrocinado por elementos jóvenes, ya que toda ella está plena del optimismo y dinamismo propios de la juventud».


  El cinema es consolidava com el gran espectacle universal de l’època, i Barcelona en volia formar part amb moderns equipaments i estructura industrial. A través de les pel·lícules de Hollywood, que el públic devorava amb fervor, els ciutadans d’arreu van descobrir com es vivia a l’altra banda del món, quins eren els seus costums, com vestien i com es relacionaven dones i homes. Aquella finestra cap al futur va exaltar alguns sectors reaccionaris d’una societat ja molt polaritzada d’ençà de la victòria de la CEDA a les eleccions del 1933, els Fets d’Octubre del 1934, i el judici i empresonament del govern de la Generalitat amb el president Companys al capdavant, però aquell 1935, si calia d’amagat, tant lerrouxistes com anarquistes van anar a veure Fred Astaire i Ginger Rogers.


  L’esperit dels nous temps començava a amarar l’aspra i encarcarada societat espanyola. Ballar era jove, modern, mundà; era mirar cap al futur, sentir-se viu; era una revolta. Sempre ho havia estat.


  A finals de novembre del 1935 Barcelona feia olor de castanyes torrades i fulles de plàtan assecades pel vent que baixava del Tibidabo. Les tavernes de prop de l’estació marítima tenien l’habitual aire sòrdid i perillós; pels tuguris el temps sempre passa més lent, enredant-se entre la brutícia, les batusses i el parlar lent i pastós dels parroquians tocats de massa anís. L’Enric Torres tenia l’aire gèlid del mar ficat al moll dels ossos i la salabror li untava tota la pell, carregava una maleta que pesava com un mort i tenia set. Va entrar al primer antre que es va trobar al davant i va engolir l’aiguardent d’un glop.


  —Mariner? —li va preguntar arrossegant les erres un que es repenjava a la barra com un periquito a la perxa.


  —Músic.


  —Hòstia, ja pots anar ben tranquil tu per aquests carrerots, si dius que ets músic. Sou tan morts de gana que ningú et posarà la navalla al coll.


  Esperava que només fos un auguri sense cap ni peus, tot i que sempre era un consol saber-se membre d’una casta intocable, encara que fos per miserable. Va llençar una moneda al taulell que el cambrer va pescar al vol i va tocar el dos. Amb el cos una mica temperat el carrer es veia d’una altra manera. Els llums de la Rambla eren com garlandes de colors que emmarcaven el passejar cadenciós de les parelles. A elles les veia tot elegància i distinció, res a envejar a les noies de Manhattan. Ells caminaven amb aire marcial i seriós, donant-se-les d’alguna cosa que encongia l’ànima dels perdularis que pregaven caritat i empipava els enllustradors, que només podien reflectir la seva dissort en aquelles sabates tan lluents que no podrien embetumar mai.


  Sabia que tot plegat era un miratge producte de l’ànsia per tornar a casa. Aviat, en aquelles belles dames hi veuria bastes meuques de dos rals, i aquells cavallers serien vaguistes o pistolers, ves a saber. Però aquell capvespre en què posava els ulls damunt l’epidermis de Barcelona per primera vegada en sis anys, tot li semblava senzillament perfecte. I així ho volia mantenir almenys aquella nit.


  Una de les coses que va fer l’Enric abans d’anar a sopar, i mira que en tenia, de gana, va ser atansar-se a un quiosc per comprar el Jazz Magazine, la revista oficial del Hot Club nascut a imatge del parisenc. Li havien parlat d’aquella dinàmica associació d’aficionats al jazz i de la seva publicació, i tenia afany per conèixer-los. Quan va veure a tota pàgina la publicitat del film de Fred Astaire i Ginger Rogers es va sorprendre gratament, no es pensava que ja es projectés a Catalunya.


  Ell coneixia bé la història de La alegre divorciada. Estava basada en un musical estrenat el 1932 a Broadway amb gran èxit i que es deia, allà sense censura, The gay divorcee. Les cançons eren de Cole Porter. Va ser el darrer espectacle protagonitzat per Fred Astaire, després el cinema el va absorbir del tot. Ell l’havia vist poc després d’estrenar-se i se sabia gairebé totes les cançons.


  El musical no tenia com a composició estel·lar El Continental. A Broadway la cançó principal era Night and Day, una de les més populars que va escriure mai Porter (tant, que la pel·lícula sobre la seva vida es diu així), i que han interpretat figures de la cançó com Ella Fitzgerald, Frank Sinatra o Diana Krall. El tema apareix al film, però queda en un segon pla, tapat per la rutilant posada en escena d’El Continental, i el jurat de l’Acadèmia va escollir aquesta, més enganxosa, més efectista, més destinada a ser un èxit immediat i escrita expressament per a la pel·lícula.


  La RKO va fer un excel·lent negoci amb La alegre divorciada; va ser la pel·lícula del 1934 que li va donar més diners. L’emmirallament europeu pel modus vivendi americà era la gallina dels ous d’or de la indústria del cine; Fred Astaire i Gingers Rogers havien conquistat el cor del vell continent. Hi havia la sensació que, en endavant, el món seria millor.


  [image: img]


  Un cop fullejada la revista dels barcelonins amants del jazz, l’Enric no va pensar més ni en Cole Porter ni en Fred Astaire. L’urgent era anar a veure la família. L’endemà tenia un llarg i fatigós trajecte en cotxe de línia fins a Palafrugell i, per tant, el millor era buscar un hostal i procurar descansar de vuit llargs dies de sacseig en alta mar.
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  Tornar és un acte indefinit i inaudit, forma part de la imprevisibilitat de la vida. La sensació que es té quan s’emprèn de nou el camí de casa no és la mateixa de quan s’hi arriba. Un pot témer el retorn, pensar que els pitjors auguris que ha anat covant tot el temps que ha estat lluny s’acompliran amb escreix: la indiferència dels que un dia va deixar, l’oblit, la mort fins i tot. I, un cop reintegrat a l’antic lloc, comprovar que les coses no han canviat tant: que els amics no ens fan vores, i que aquells que esperàvem trobar continuen allà, amb el seu dia a dia, que ens ha estat llunyà durant temps. O bé pot succeir completament al revés. Però, sigui com sigui, la idea que el subjecte té del retorn canvia entre la sortida i l’arribada. És així com un s’adona de com el viatge l’ha transformat, de com aquell que un dia va partir no és la mateixa persona que ha regressat i de com tots els anhels tenen bitllet d’anada i de tornada.


  L’Enric anava pensant vagament en el que faria quan arribés al poble, on aniria primer, com el rebrien els amics, com estaria la mare, mentre el cotxe de línia sotraguejava sense miraments els passatgers durant les quatre hores que va trigar per arribar a Sant Feliu de Guíxols. Malgrat que l’empresa Agustí Germans i Masoliver, adjudicatària de les obres de la carretera, prometia en uns acolorits cartells que circular per la nova via seria un plaer de déus, de moment era un calvari de forats, bots i pols. A més, feia un dia ras i ventós, d’aquells que no conviden a recórrer el litoral perquè el mar és un suc gris lletós que entela la mirada i avorreix de tan trist. Però un no escull el clima del dia que torna ni la carretera per on passa. De fet, un no tria gairebé res del viatge.


  El pas per l’interior de Badalona i de Mataró van ajudar en Torres a retrobar-se. Sentir el brogit de la gent a les parades, els crits dels mossos, la cantarella dels venedors ambulants, l’anava situant a poc a poc en el nou escenari vivencial. Després, quan el vehicle va accelerar per la carretera a tocar de la platja, el vaivé de la baluerna i el ronquejar del motor el van sumir en un somieig incert, en què es barrejaven imatges dels anys a Nova York amb d’altres de quan era un nen, a Palafrugell.


  A les envistes de Castell d’Aro, l’aire de mar i pins li van omplir els narius i el van desvetllar del tot. Va notar una excitació que li creixia del més profund de l’ànima. A Sant Feliu, on acabava el recorregut, un parell de mossos li van carregar la impedimenta en un auto amb conductor, i va enfilar el camí de Palafrugell. L’excitació ja era inquietud.


  A mesura que el cotxe s’hi anava acostant el respir se li feia fatigós. A Mont-ras era una opressió, passant per Ermedàs era un panteix agònic, i entrant al poble el malestar ja no era només físic, sobretot era psíquic; com si un perill imminent contra el qual no podia fer res l’estigués esperant a la terrassa de Cal Pallot.


  Tot i el neguit, va demanar al xofer que fes volta passant pel carrer de Cavallers, per confirmar que tot plegat eren falòrnies. Però el bulevard més bulliciós i conegut de Palafrugell, l’espai on s’afermaven les relacions socials, es tancaven negocis i es descobrien amors, estava buit, totalment desèrtic. Ningú no caminava per les voreres estretes, l’oficina del Banc de Catalunya tenia les cortinetes tancades, cap dona sortia de la merceria del costat fent dringar la campaneta de la porta, i algú havia tret les taules del popular cafè que, en un altre temps, havia estat gairebé la seva segona casa. Si l’existència humana no era res, i d’aquí la raó de l’angoixa, aquell carrer desert n’era una imatge nítida.


  Va pensar que potser era per l’hora, però a quarts de quatre de la tarda tothom havia dinat i molts fins i tot paït, les tertúlies estaven més que arrencades i les mestresses de casa aplegaven tot el que els calia per a una tarda de costura intensa. I de deutes, préstecs i pagarés sempre n’era moment. Llavors, a què es devia aquella quietud generalitzada?


  Sabia vagament que la situació política general no convidava a la vida lleugera i desvetllada, i fins i tot tenia notícia de la difícil situació del club de futbol després d’un empat a casa amb el Granollers i d’una vergonyosa derrota per 4 a 0 contra el Badalona, ho havia llegit en un diari que va trobar a la pensió de Barcelona. Tanmateix, la història havia deparat situacions molt més tràgiques a la vila i la gent no havia deixat mai de discutir als cafès, de comprar fil i vetes ni de demanar crèdits bancaris. I aquella tarda no succeïa res de tot allò. Quina mena de gravetat assetjava Palafrugell?


  Com si fos una resposta, de sobte un estrèpit metàl·lic creixent va eixordar els pensaments de l’Enric Torres. La BSA Empire Star d’en Pere Palahí va girar des del carrer de les Quatre Cases envaint l’ànima buida del carrer de Cavallers, que per uns segons va semblar recuperar un cert alè de vida. Però només va ser un moment. El fotògraf va passar rabent i, protegit per les ulleres de motorista, no va veure el seu veí, que el saludava. Mig minut després, el xivarri era només un eco llunyà, i la pau de cementiri es va apoderar de nou del centre de la vila. Ja tindria temps per esbrinar per què al carrer més concorregut de la vila hi havia aquell silenci que feia basarda, segurament tindria massa temps i tot per fer-ho. Va demanar al xofer que posés rumb a casa lentament. Volia veure carrers i places des de l’anonimat del cotxe.


  A la plaça Nova va respirar una mica alleugerit: hi havia moviment. No era un ambient de festa, però a la terrassa del Fraternal uns quants parroquians embolicats amb el tabard i la bufanda dormitaven amb el caliquenyo penjant del llavi mentre se’ls refredava el cigaló. Va recordar que l’encarregat del cafè no volia que es fumés aquell tabac pestilent a l’interior del local, i que obligava tothom qui comprava un d’aquells cigars que venien de la part de València a fumar-los a la terrassa. El va satisfer comprovar que es mantenien els costums.


  Aviat li va semblar veure algú conegut, un avi que potser anava una estona a l’hort. També li va fer l’efecte de reconèixer un dels cambrers del 3x4, i l’homenàs mudat a qui el xofer obria la portella d’un Hispano Suiza sens dubte era en Pelai Capella, que havia substituït les seves ulleres modernes de carei per unes d’elegant metall daurat, i que probablement havia oblidat el banjo per sempre. I el Mercantil era allà mateix, el mercat desprenia l’acostumada olor de peix fresc i verdura que recordava des de petit, i la xemeneia de Can Mario fumejava com li havia vist fer tota la vida. Però també va veure cases construïdes de feia poc, carrers enquitranats que ell recordava com a camins polsegosos, botigues ben parades, cares desconegudes, molts més autos i força nois i noies que tenien la mateixa edat que tenia ell quan va marxar. I això el va fer sentir una mica vell i melangiós.


  Durant tots aquells anys fora, no havia pensat gaire com es trobaria Palafrugell el dia que hi tornés, potser perquè ni tan sols havia pensat en el retorn. Davant dels seus ulls passaven massa coses interessants per pensar en el que podia estar passant a casa. I en arribar, impressionat com havia quedat en veure el carrer de Cavallers tan buit, s’havia fet l’efecte que res no seria al seu lloc, i que no reconeixeria la vila ni els seus estadants. Però a poc a poc anava descobrint que tot havia canviat una mica per seguir igual. Era la lògica evolució de les persones i les societats.


  Havien passat sis anys. Havia vist indrets, conegut persones i après costums que mai no hauria ni imaginat que existissin si no hagués sortit de Palafrugell. Havia viscut històries que l’havien fet créixer i que l’havien canviat. No podia pas exigir a la vila i als seus veïns que continuessin exactament igual com ell els havia deixat, que s’haguessin congelat esperant que aquella mena de fill pròdig tornés a casa.


  Transformar-se és llei de vida, i el seu poble ho estava fent. Si era per bé o per mal, ja ho aniria descobrint.


  Retrobar la vella i coneguda olor de la casa familiar el va embascar. Allò ja no era una sensació, ni la percepció del temps que canvia les coses i la gent. Allò era un viatge al passat. Just el que hauria volgut evitar, però ja hi era al mig i no hi havia escapatòria possible. Només creuar el llindar de la porta li va venir un cap-rodo i va seure un instant a la butaqueta del rebedor. Tota la vida havia estat allà i no recordava haver-la fet servir mai.


  L’Emilia, la vella serventa que l’havia vist néixer, es va esverar.


  —No pateixi, dona, és el cansament del viatge i l’emoció de ser a casa.


  Al cap d’un parell de minuts, en Robert va sortir a saludar-lo. Va ser una encaixada distant i freda. Sense més preàmbuls, li va dir que deixés l’abric amb la resta del bagatge i el va fer passar al despatx que havia estat del pare, i que ara ocupava ell. Va anunciar que estava molt atrafegat i no disposava de gaire temps. I no li va preguntar per la seva estada a Nova York, ni pel viatge. Va anar al gra.


  —Ha estat terrible, no t’ho pots ni imaginar. Fa dues setmanes que no acluco un ull. Primer la mort del pare, després l’atac d’angoixa de la mare, fer els tràmits del funeral, posar a punt tota la paperassa per al notari, atendre el negoci, els condols, els familiars… Donar explicacions del perquè el meu germanet no era al funeral… I tot ho he hagut de portar sol. Hi ha dies que em fa l’efecte que, darrere del pare, hi aniré jo.


  —T’entenc. He vingut de seguida que ho he sabut. Nova York és lluny, no podia tornar en un matí, o és que no ho sap la gent de Palafrugell, tant que se les dona de cosmopolita? He hagut de desfer precipitadament tota la meva vida allà. He marxat deixant assumptes pendents, gent de qui acomiadar-me, i tot el que he fet i he estat durant aquests sis anys. Jo també ho he passat malament. Ho estic passant malament, vaja.


  A tots dos se’ls notava que la conversa els resultava tan incòmoda com inevitable. Era un tràmit que calia passar i no sabien gaire bé com fer-ho, preservant el seu orgull i mossegant-se la llengua a la vegada per no acabar barallant-se. Van fer un silenci dramàtic. Es miraven amb tibantor, els rictus tensos. En Robert no va continuar el fil de la conversa, haurien acabat fent-se retrets i, francament, no en tenia ni temps ni ganes. Tots dos es removien nerviosos a les butaques.


  —Anem per feina. El pare t’ha deixat una part del negoci en herència, una part menor que la meva, és clar, però important a l’hora de prendre decisions. I et seré franc: no et vull a l’empresa. Estic disposat a comprar-te el teu percentatge. Em pots dir tu el que aspires a rebre, i si no et puc fer una oferta, la valores i ens posem d’acord.


  —Com sempre, veig que no perds el temps quan parles de negocis. Pensava que m’explicaries com es troba la mare, com van ser els últims minuts de vida del pare i com porteu el dol tu i la teva família, i em surts amb l’herència i els diners. No he llençat la meva vida per la borda d’un transatlàntic per venir a l’altra punta de món a parlar d’això.


  —Ja m’ho suposo, sé que ets un sentimental, però és un tema que cal resoldre, i com més aviat ho fem, millor per al negoci i per a tots nosaltres.


  —Dona’m el que vulguis, el que tu decideixis ja m’estarà bé. Prepara’m els papers i, quan ho tinguis tot a punt, avisa’m, ho firmo i desaparec per sempre més de la teva vida. I ara, si m’ho permets, vaig a veure la mare.


  En Robert es va quedar amb la paraula a la boca mentre l’Enric sortia de l’estança. Aquell bergant tenia l’estranya virtut de desentendre’s de tot, passar-li el mort a ell i, a més, quedar com un sant baró. Els tenia ben posats. És clar que aquella actitud tan despresa també tenia avantatges: sempre havia fet el que havia volgut amb l’empresa i la fortuna familiar sense que ningú no li hagués dit res. Molts amics, empantanats en llargues batalles judicials amb la família per herències i negocis, haurien volgut tenir parents com el seu germà. Ara, allò no treia que fos un cabró. La seva vida a Nova York… Pots comptar la vida de merda que devia dur allà, tocant el piano en locals de mala nota i relacionant-se amb tota la xusma dels barris baixos. Va trucar al seu advocat perquè ho preparés tot, després va escarxofar-se a la butaca i es va servir un conyac per celebrar que era l’únic amo de la surera Torres Guareny.


  Amb el despatx en silenci, mentre notava com l’alcohol li cremava la gola, sentia el ploriqueig de la mare a la cambra del pis de dalt. També se sentia la veu de l’Enric més esmorteïda. Aquella casa tenia les parets de paper.


  La Montserrat Oller va ser incapaç de reaccionar a la mort sobtada del seu home. Educada en l’estricta moral d’obediència al marit, la seva vida s’havia limitat a criar els fills i a ocupar-se de les coses domèstiques de la casa. Feia tant de temps que es deixava portar per la personalitat, el mal humor i els desigs d’en Torres Guareny, que havia perdut la mínima capacitat de decidir sobre cap aspecte de la vida que no fos la cuina, la decoració de la llar, la roba o la mitja i el ganxet que feia tres tardes per setmana amb dues amigues de tota la vida. Era una dona anullada i creia sentir-se feliç així. El fill gran estava ben casat, ja l’havia fet àvia, i portava el negoci al costat del seu pare. I el petit, ai!, l’Enric era la nineta dels seus ulls. Es va entristir molt quan li va dir que se n’anava a Amèrica, però va assumir que era el que volia, i era feliç pensant que ell també ho era, encara que fos tan lluny de casa. «Ja se’n cansarà i ens tornarà del bracet d’una americana de bandera», els deia a les seves amigues i a ella mateixa per convèncer-se de dues coses que creia poc probables.


  Però el que no li havia passat mai pel cap era quedar-se sola, haver de prendre decisions sobre la seva vida que no havia pres mai. En tots aquells anys, no havia pensat que li pogués passar una desgràcia com aquella. La seva existència era senzilla i plàcida, per què tot s’havia de trencar tan de sobte?


  La nit després d’enterrar en Robert es va despertar de sobte. Suava i tremolava a la vegada. El cor li palpitava amb tanta fúria que semblava que volia sortir-li del pit. L’aire no li arribava als pulmons i s’ofegava. I sense aire, la sang no li corria per les venes i notava com si un pes estrany li oprimís el cor fins a aixafar-lo. Es va incorporar espantada, pensava que es moria sola i embogida en plena matinada, no recordava on era, i cridava amb les poques forces que li quedaven. Panteixava amb una ranera agònica. Se sentia fora del seu propi cos, incapaç de controlarlo. Es van encendre els llums de tota la casa i d’algun veí també. Van ser uns minuts horribles.


  El metge va dir que era un atac de pànic. Li va receptar uns calmants i molt de repòs, i va ordenar que no la deixessin sola els vuit dies següents, l’atac es podia reproduir en qualsevol moment, i més intens i tot. Des d’aquell dia, la fidel Emilia gairebé no se separava ni un instant de la seva mestressa, i el fill gran pujava a veure-la a migdia i a darrera hora de la tarda. Però a qui ella esperava era al seu fill petit. L’esperança de veure’l era ara l’única il·lusió que alenava el tènue fil de la seva vida.


  Quan el va veure entrar a la cambra, va arrencar a plorar amb tal sentiment, que el lament va retrunyir com un udol feréstec per tota la casa.


  —Coi de vella ploramiques —va murmurar en Robert des del despatx en penombra, fent un altre glop de conyac llarg i abrusador.


  —Ara ja em puc morir tranquil·la —deia i repetia la bona dona.


  La nit és el territori dels discrets. Poetes, amants, lladres i fugitius saben que és el seu moment, que és llavors quan viuen en esplendor. De nit es poden mostrar tal com són, sense la màscara que els imposa una societat que els coneix i els necessita, però que públicament els rebutja. La nit és massa curta per a tantes vides intenses com acull.


  L’Enric va esperar que tothom dormís per sortir. No volia preguntes de la família i tampoc no suportaria la idea de donar explicacions, rebre condols i esquivar preguntes malintencionades, però l’atmosfera de casa l’ofegava i necessitava que li toqués l’aire, o sigui que la nit era l’espai idoni. Va fer un llarg passeig entre gats que s’esmunyien rabents, llargues ombres que desapareixien apressades de sobte i foscos portals on ressonaven esbufecs en breus esclats de joia furtiva. De nit, tothom tenia una vida indòmita per dissimular, i allò ajudava a respirar, alliberava. Si no hi hagués nit, la gent encara es mataria més del que ja ho fa.


  La volta el va acabar portant a la plaça Nova. El Fraternal encara era obert. Hi havia una taula on uns quants feien la partida, i una altra on en Josep Pla feia un beure i xerrava amb dos homes més grans que l’Enric no coneixia. Un cambrer passava avorridament el drap per la barra i, de tant en tant, feia un gran badall rodó com una o. Hi va entrar, va demanar un conyac, i va seure en un racó des d’on podia fer una mirada panoràmica al saló. Va tancar els ulls i li va semblar sentir la música dels Red Ribbon’s que sortia de la sala de ball. Era un diumenge a la nit de primavera. La sala estava plena de parelles ballant mentre al cafè, entre granadines i anisats, nois i noies barataven els darrers números del programa que quedaven lliures i que estaven disposats a compartir.


  —El vals el tinc donat, però em queda un one-step, si vols.


  —Fa un mes em vas prometre el darrer vals de la nit i encara l’espero.


  —Noi, n’hi ha que estan més a l’aguait.


  —Això és que em fas vores, prou que he vist com miraves el Tomàs mentre passejaves pel carrer de Cavallers amb les teves tietes.


  Eren converses que ressonaven dèbils i llunyanes, imatges d’una època i d’un lloc que a l’Enric li semblaven una altra vida. L’orquestrina enfilava un cake walk i, en l’essència rítmica de la peça, se li presentava un món que desapareixia i que a penes recordava amb vaguetat, però que no li corresponia. El seu lloc era als clubs de Harlem, a les festes dels apartaments, als estudis de la discogràfica. Aquells eren records diàfans. Els balls del Fraternal eren un halo evanescent, com si pertanyés a la vida d’algú altre.


  —Senyor, perdoni que el destorbi, però és que estic a punt de tancar.


  El cambrer el va fer sortir del somni. S’havia quedat ben adormit, i la veu el va sobresaltar. Era un xicot força més jove que ell, no devia tenir més de vint anys. No el coneixia.


  —Cobra’m. I per cert: tu has sentit a parlar mai dels Red Ribbon’s, una orquestrina de jazz que hi va haver fa uns quants anys a Palafrugell?


  —No, senyor, no em sonen de res. I miri que jo i tota la meva família som del poble de tota la vida. Jo els que conec són La Principal de Palafrugell, que toquen els diumenges al vespre a la sala de ball d’aquí mateix. Està segur que aquesta orquestra que diu vostè era de Palafrugell?


  —Potser sí que eren de Begur o de Palamós. Té, queda’t el canvi.


  Quan el record s’esvaeix de l’imaginari col·lectiu els llums de l’escena s’apaguen, desapareixes de la crònica i deixes d’existir per sempre sense remei. Ell mateix, d’on era, ara ja? D’on volia ser?


  Va donar moltes voltes a aquelles preguntes, i li va costar dormir. Durant tots els anys a Nova York no havia dubtat mai d’on era i d’on venia. I ara que hi havia tornat, no parava de pensar en la idea de pertinença. Què passava? Què havia canviat?


  Va ser una nit llarga. El llit era ample i gèlid, i l’olor de sabó d’escames dels llençols, l’aspror del fil, la cambra tan fosca, el silenci feridor o la imatge tenebrosa del crist penjat al capçal, l’atemorien. Tot li era estrany i impropi. Com si res d’allò no hagués estat mai seu, ni ell no hagués format part d’aquell lloc. Sí que hi havia una família, una infantesa, uns estudis i una joventut, però tot plegat pertanyia a una altra vida. I la d’abans i l’actual, no casaven.


  A l’albada es va adormir de pur cansament fins que va sentir moviment a la casa, va veure un feix de llum que entrava furtiu per les escletxes dels finestrons, algú li va dir que eren les onze del matí tocades i, una estona després, va sentir tocar dos quarts al campanar. Es va llevar, va fer companyia una bona estona a la mare, i va sortir amb la idea de fer l’aperitiu i veure si trobava algú conegut que l’ajudés a recuperar el fil de la història.
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  A Cal Pallot, però a dins, no a la terrassa, que efectivament estava recollida, hi va trobar en Josep Ganiguer, absort en els seus pensaments i en el seu got. El periodista el va reconèixer de seguida.


  —Que no ets el noi petit d’en Torres Guareny, tu? Em va saber molt greu la mort del teu pare, ens apreciàvem molt. Seu, home, seu, i pren alguna cosa amb mi. Que no eres a fer les Amèriques?


  Quan en Josep Ganiguer proposava a algú de seure volia dir que se l’havia de convidar. L’Enric ho sabia, i va demanar dos vermuts. Van fer un breu instant de silenci mentre el cambrer els servia el sifó. El periodista el va refusar. Va fer un glop llarg per aclarir la gola i tot seguit va engegar un monòleg. Les trobades amb ell eren sempre així.


  —Si has tornat per quedar-te, et comunico que has vingut en el pitjor moment de la història moderna de Palafrugell i de Catalunya. Si llegissis el Baix Empordà ho sabries, però com que a Nova York crec que encara no hi arriba, doncs no deus saber res de res. No deu parlar de l’Empordà, el The New York Times, suposo —va afegir rient sorollosament.


  —He vingut a correcuita així que he sabut la mort del pare, però encara no sé què faré. Per què diu que tot està tan malament?


  —Aquesta vila ha emmudit, i tot el país també. Ja no hi ha tertúlies, els diaris que no han fet tancar han de vigilar amb el que diuen, molta gent s’ha hagut d’exiliar, el govern de la Generalitat és a la presó i l’autonomia és una pelleringa controlada pel titella d’en Pich i Pon. Ho vols tot pitjor?


  —I a Palafrugell també va tot malament?


  —Coi, ja t’ho he dit. Coneixes en Martí Jordi Frigola, oi? Sou de la mateixa quinta, crec. Doncs aquest noi era l’alcalde l’any passat. Un bon alcalde, atent, treballador i honest. Doncs ara està refugiat a França. I en Josep Martí i Clarà, en Bepes que firma, un dels millors joves escriptors empordanesos, també, i en Fermí Vergés, un bon periodista una mica més jove que tu, tres quarts del mateix. I així una colla més. Tots exiliats per ser catalanistes i per dir el que pensen. La dreta aliada amb els feixistes els ho farà pagar car, allò d’octubre.


  L’Enric sabia molt poc del que havia passat l’octubre anterior. A La Nacional les notícies arribaven tard i a vegades esbiaixades. Hi havia gent que s’havia alegrat molt per la proclamació de la República, i d’altres que ho havien considerat una barbaritat. I ell tampoc no estava gaire per l’actualitat, prou feina tenia a saber el que passava a la ciutat on vivia. Això sí, creia que la República era la garantia d’un futur de progrés i d’una societat nova més justa i moderna. Els Estats Units eren el país més avançat del món, i eren una república. Malament no havia d’anar. Sí que sabia que governava la dreta, a Espanya, però es pensava que era part del procés normal; ara els uns ara els altres, com allà. No s’imaginava que la revolta obrera a Astúries i la proclamació de la República Catalana (total, no havia durat ni un dia) haguessin acabat amb una forta repressió militar, i amb empresonaments i tancament de diaris i por.


  —Ànima càndida —el va renyar en Ganiguer—. Centenars de morts a Astúries, gent passada a baioneta pels cafres de la Legió del general Franco, i tu creus que és legítim que governi la dreta corrupta i autoritària? I aquí, té, ja t’ho he dit: 3.500 persones a la presó, tothom qui va estar d’acord amb la proclamació d’en Companys i no va tenir temps suficient per sortir per cames. I ara què, qui s’ha de creure això de la República?


  L’Enric va trobar que en Ganiguer estava molt excitat. Dues vegades el cambrer li havia pregat que parlés més fluix, que les parets oïen i després parlaven més del compte, però ell no en feia cas.


  —Ja saben com penso. I si em volen empresonar, ja saben on visc. No em faran callar, aquesta colla de pixamisses i burgesots de mitja pela. En Josep Girbau, aquest carallot de la Lliga que ara fa d’alcalde, com que la seva dona és parenta de Cal Pallot, ha fet treure la terrassa d’aquí davant perquè la gent no pugui parlar de política en públic al carrer. Ho veus, noi, com és el pitjor moment de la història del poble? I ull viu, que això acabarà malament, ja t’ho dic jo. A trets.


  L’Enric, que primer va pensar que el periodista exagerava, ja que tothom coneixia el seu caràcter abrandat i vehement, s’anava quedant atònit amb tot el que li explicava. El cambrer, a l’aguait que no en digués una de massa forta, de lluny anava confirmant tot el que deia en Ganiguer assentint amb el cap. El segon vermut se’l va prendre sense sifó i va anunciar que l’esperaven a casa per dinar.


  Però no va anar a casa, va vagar una llarga estona pels ravals de la vila, cap a Santa Margarida i fins on els camins es perdien vers l’infinit en direcció a Calella i Palamós. De tornada, ganut, va entrar a la taverna d’en Fava, al carrer de Sant Pere. Ho va fer sense pensar. La d’anys que feia que no hi entrava. La darrera vegada devia ser una nit de finals d’hivern, molt tard, tornant de farra d’Ermedàs amb els amics. Anaven una mica pets, però volien fer l’última, sempre quedava per beure l’última copa, i van entrar allà. No devia tenir més de divuit anys.


  Res no semblava haver canviat. Potser era l’únic lloc de tot el poble que es mantenia igual, el darrer racó incòlume als obscurs designis dels temps. A dins, l’ambient carregat atorgava un aire de confortable irrealitat al lloc. Ja no hi eren ni l’Angelet, ni el Carrau, ni el Salat, havien estat substituïts per altres noms que un dia també serien il·lustres, però encara hi va veure en Mero Taldina, quasi centenari, repenjat al taulell per no caure de morros a terra. Els venerables parroquians bevien un vi fosc i espès que picava a la llengua, o un aiguardent blanc que encenia l’esperit. I tot plegat alterava amb facilitat l’equilibri.


  Les tavernes eren un refugi, i a Palafrugell n’hi havia moltes. S’hi bevia vi, s’hi menjava el que hi hagués, es parlava de tot i sense embuts, es venia tabac de contraban (això també ho feia el Valent al Fraternal) i fins i tot n’hi havia que donaven encàrrecs de feina per a les colles de camàlics. Antres agradablement llibertins, a les tavernes hi anaven els treballadors i la gent humil, però no era estrany trobar-hi un notari o el director d’alguna surera. Els primers no se’n movien; els segons hi anaven d’expedició quan estaven farts de la fatuïtat i la pedanteria del Pallot o el Mercantil.


  Va seure en una taula que enganxava de tant d’alcohol com s’hi havia vessat. La mestressa hi va passar un drap més brut que la taula i li va oferir sopa de verdura i verat a la graella.


  —Porti també una gerra de vi, si us plau.


  I allà, en aquella illa allunyada d’una costa batuda per una furiosa tramuntana d’esdeveniments històrics que s’anaven torçant com l’arbre vençut pel vendaval, amb aquell àpat senzill i aquell vi picat, va sentir un estrany instant de confort. I, per primer cop d’ençà que havia tornat a Catalunya, va poder pensar unes quantes coses respecte al seu futur. El vi hi va ajudar força.


  Ho era o no ho era? L’Enric creuava la plaça Nova pensant si la persona que marxava carrer de Sant Sebastià enllà podia ser en Josep Maria Genís. D’esquena almenys s’hi assemblava, o sigui que li va fer un crit i l’altre es va girar. Era ell, i es va alegrar de veure’l.


  —Enric Torres. Et feia tocant amb en Louis Armstrong al Cotton Club —va exclamar l’antic pianista dels Red Ribbon’s.


  Es van abraçar efusivament. En Genís i ell sempre havien estat bons amics i s’havien entès molt bé a l’orquestrina. Va ser ell qui li va donar a l’Enric l’oportunitat d’entrar-hi. En Torres va elogiar l’aspecte jove i modern que mantenia en Josep Maria i ell, al seu torn, no deixava de lloar el disc enregistrat a Nova York, que havia escoltat a casa de la Isabel Miquel. Deia que li agradava presumir amb els coneguts i parents de tenir un amic pianista que publicava discos als Estats Units.


  —No n’hi ha per a tant, que només n’he publicat un.


  —Un no, el primer; en vindran més, segur. Va, quedem per dinar que segurament no trigaràs a marxar i no et veuré el pèl mai més. Et va bé diumenge, a casa? Ja veuràs quin parell de nenes més boniques que tinc. I la meva dona estarà encantada de saludar-te. Ella és de Sant Feliu, no crec que la coneguis perquè mai no va escoltar els Red Ribbon’s, per sort meva.


  I va anar així. Dos dies després, mudat, amb un tortell i un disc sota el braç per regalar-los-el, tocava el timbre de casa d’en Josep Maria Genís. La Montserrat era una dona de bon veure i summament intel·ligent i simpàtica. Portava el departament de compres de l’empresa familiar, conduïa, s’ocupava de les filles, llegia, anava al teatre sempre que podia i també li havia agradat molt Bella albada, que trobava «una cançó moderna i plena de sentiment, i molt agradable de ballar amb la persona estimada».


  —És que, de fet, la cançó es diu Bella albada d’amor, però per motius que desconec van treure l’amor del final.


  —Doncs es van equivocar de mig a mig. Amb el títol original n’hauries venut a cabassos.


  No dubtava que aquella dona tan efusiva era capaç de dirigir tant una empresa de taps de suro com una discogràfica. Però eren a Palafrugell, no a Manhattan. I per això tots dos li van demanar que els expliqués amb tots els ets i uts com era Nova York.


  Es van menjar un rostit de pularda exquisit, i els vins francesos que un client de Bordeus li enviava eren finíssims. Després del cafè, els dos amics van anar a la biblioteca amb sengles copes de brandi.


  —Noi, em va saber molt greu això del teu pare. Va ser tan de sobte… Entre els amics tothom donava per fet que no vindries. Tu tens la teva vida allà, lluny, en un altre món, una nova realitat, i tampoc no hi podies fer res, ja. No ho sé. Em va sorprendre molt trobar-te pel poble.


  —Jo també em sorprenc de ser aquí, no et pensis. Ho vaig deixar tot a Nova York. Quan un surt corrents i abandona el que té, li és molt difícil tornar. Suposo que els Estats Units són una etapa passada. Segur, vaja. No tinc ganes d’haver de començar de zero un altre cop. No t’ho posen fàcil allà.


  —Ja m’ho suposo, però no sé si has arribat aquí en el millor moment.


  —Ja m’ha posat una mica al corrent en Josep Ganiguer.


  —En Ganiguer? Quin un, aquest. Ara es dedica a la diatriba política. Les pàgines del Baix Empordà van plenes d’articles incendiaris, pamflets antigovernamentals exigint la llibertat de tots els empresonats i proclames catalanistes. El mateix que abans feia amb el futbol, ara ho fa amb la política. Jo prefereixo llegir l’Ara, potser no el coneixes. El van fundar una colla de joves inquiets i intelligents, que pensen molt bé i escriuen encara millor. Van començar escrivint al Baix Empordà amb en Ganiguer, però es van cansar del seu personalisme i dels seus estirabots i van crear la revista Ara. En Martí Jordi Frigola, que ha estat alcalde per Esquerra, en Fermí Vergés, Jaume Fina, Josep Guilló i uns quants més. Però, després dels Fets d’Octubre, una bona part han hagut de marxar a l’exili. Vull dir que tot és mal que mata. Aquest país no s’aguanta per enlloc.


  —Ja me n’ha parlat en Ganiguer, d’aquesta gent i de la situació política. Francament, no pensava que fos tan greu. I això us afecta als negocis?


  —No te n’ha dit res, el teu germà? Tu diràs si ens afecta, als negocis i a la vida de cada dia. Ara fa dos anys vam reorganitzar el Foment de la Indústria i el Comerç Surotaper, gent de la nostra generació vam situar-nos al capdavant. Teníem moltes idees, vam arribar a acords amb els sindicats, però l’any següent una vaga general ho va desmantellar tot. Molts empresaris van fer-se enrere dels acords amb els treballadors, i ja hi vam tornar a ser. Els uns i els altres s’han radicalitzat, i no hi ha manera humana de fer-los seure en una taula. Vam arribar a una situació tan greu, que a finals d’any el govern va dictar unes disposicions d’urgència per tal d’incrementar el consum de suro.


  —I us han anat bé?


  —Encara és aviat, diuen els entesos, però si vols la meva opinió: no servirà de res, la indústria del suro està tocada de mort. Ara diuen que l’Armstrong està a punt d’engegar un procés per produir suro en planxa en gran quantitat i, així, abaratir despeses i preus finals, però el problema d’aquest país no és el suro, estimat amic. El problema d’aquest país és que o ens posem d’acord tots (esquerres, dretes, catòlics i anarquistes) o això acabarà molt malament.


  L’habitual jovialitat es va esborrar de cop del rostre d’en Josep Maria Genís. En un instant, aquell jove pianista i somiador s’havia convertit en un home gran, preocupat pel futur dels seus, pessimista i resignat. Va fer un glop llarg per escurar la gola i va continuar explicant-se.


  —Jo era optimista amb la República. Creia que era la forma de fer un país modern i fort, com els Estats Units o com França. Però poc després de proclamada ja hi va haver conflictes obrers, vagues generals, ocupacions de terres, insurreccions. El 1932 va ser l’aixecament d’en Sanjurjo, el 33 el de la conca minera del Llobregat, el 34 els miners d’Astúries i a l’octubre la proclama d’en Companys. Amb quatre anys de República només hem crescut en presoners i morts. I no fa cara de millorar. L’odi entre les dretes i les esquerres és visceral. No hi ha setmana que no es parli de malestar als quarters, i de vagues i repressió. La divisió és irreconciliable, i així no es fa un gran país modern i avançat.


  —Jo també vaig saludar amb il·lusió la República, de fet hi crec en ferm, encara. És una ocasió històrica per superar l’endarreriment, la incultura i la misèria, i em preocupa que acabi sent un somni trencat. La nostra generació érem els joves, els moderns, els que havíem d’acabar amb el món d’ahir, amb la societat autoritària del segle XIX, i obrir les portes a un món nou, i ara tots s’han tornat conservadors.


  —Ens hem fet grans i tots tenim obligacions. Ja ens ha passat el temps de fer festes, tocar als balls, fer-la petar a Cal Pallot fins a les tantes i anar al darrere de les noies. Ara és hora de tocar de peus a terra, Enric, no de somiar. No els puc dir als nostres vells amics que posin les fàbriques en mans dels obrers i que reparteixin els beneficis entre tots els treballadors per igual, perquè seria la fi de les empreses i l’ensulsida definitiva de l’economia. El socialisme i el republicanisme estan molt bé sobre el paper, però ja veus la realitat. Tinc por que aquest experiment no acabi com el rosari de l’aurora, i tanta culpa en tindran els uns com els altres. Per això no puc criticar els que exigeixen mà dura contra els obrers. Al cap i a la fi, defensen el que és seu, el que van aixecar els seus pares amb un gran esforç.


  —M’has deixat glaçat amb la teva visió tan pessimista, però t’agraeixo la franquesa. M’ajudarà molt a prendre algunes decisions importants. El meu germà no em vol al negoci, ni jo hi vull ser. Llavors, què hi faig a Palafrugell?


  —Morir-te de fàstic. Aquest poble ha canviat molt en pocs anys. Ja no és la vila cosmopolita, oberta i despreocupada que ballava tothora, feia carnavals espectaculars, era l’enveja de la contrada i mirava el futur amb esperança i il·lusió. Ara és un poble gran i enfrontat, on els obrers gairebé no posen els peus al Fraternal, i ja no en parlem del Mercantil. Els balls els fa La Principal de Palafrugell, a la qual el mestre Frederic Sirés va donar un gran impuls. No sé si el recordes, era el comptable del Fraternal i a les tardes feia classes de música; jo vaig anar a estudi amb ell. Són bons músics i els va força bé, ara fins i tot s’han comprat un autobús Chevrolet per desplaçar-se, i toquen a Barcelona i tot. Però fan sarsueles, sardanes i ball d’envelat. Res d’aquella bogeria tan divertida que nosaltres teníem la barra de dir-ne jazz. Però a la gent ja li va bé. No duraries ni un dia en una orquestra així, tu. La modernitat ja ha passat, amic. Va ser el nostre somni de joventut, i vam ser feliços mentre el vam intentar fer possible. Ara vivim temps de regressió.


  —I la resta de la colla? Tots han abdicat dels ideals, estan contra la República?


  —Més o menys. En Pelai Capella m’has dit que ja l’havies vist. En Joan Dalmau ha marxat a Cuba, on té negocis. L’Spiegel i en Boor van tornar a Alemanya i no en sé res fa temps, i l’Enric Genís, en Frederic Gich i l’Ezequiel Bofill també s’han casat, tenen mainada i porten els negocis de la família. Alguns encara recorden amb tendresa aquells temps, en parlem alguna vegada que quedem per sopar, quan hem begut un whisky i ens posem nostàlgics. És millor parlar dels vells temps que de política, ens enganxaríem. Tothom va estar molt content d’escoltar el teu disc amb la gramola de la Isabel, però en general es dediquen a la feina i la família, voten la Lliga, i estan molt preocupats que la deriva que està prenent la política no afecti els seus negocis.


  Tocada de mort pel sentit tràgic que havia pres els darrers minuts, la conversa es va anar esllanguint com el dia. Cap a les vuit, l’Enric va dir que havia d’anar a veure la mare abans que s’adormís. Es van fer una forta abraçada, talment com mai més no s’haguessin de tornar a veure.


  A finals dels anys vint, l’estiueig havia deixat pas al turisme. En Ramir Medir, company de Josep Pla als maristes, periodista a La Crònica i assessor d’empreses i associacions i protector del patrimoni documental de Palafrugell, va ser un dels promotors del turisme a la Costa Brava. Pocs mesos abans del retorn de l’Enric Torres a la vila, a la Conferència de la Costa Brava, es va manifestar a favor de la promoció d’un turisme de luxe per a Palafrugell que inclogués la preservació del paisatge natural i urbà. Hi havia gent que ja insinuava que aquell era el negoci del futur.


  A l’Enric li costava creure que, amb el temps, les fàbriques sureres fossin substituïdes per xalets i hotels per a forasters. Palafrugell era un racó de món, arribar-hi no era fàcil i sí que les platges eren meravelloses, però la resta era un avorriment mortal fins i tot per als vilatans. Va tornar el diari a lloc i li va demanar al cambrer què li devia. Li va deixar una bona propina. Qui sap si, el dia que vinguessin els turistes, aquell noi no seria el director d’un hotel de cinc estrelles i el contractaria per dirigir l’orquestra del saló de ball, com en Madriguera al Waldorf Astoria.


  Va sortir del Fraternal decidit a no temptar la sort. La decisió ja estava presa i res no el faria canviar d’opinió. La mare es trobava millor, ser al poble sense fer altra cosa que evocar un temps que no tornaria mai el deprimia, i s’ofegava per moments en aquell casalot obscur i trist.


  Havent dinat, va anunciar a la família que se’n tornava a Nova York. En Robert va protestar, l’advocat encara estava calculant el repartiment equitatiu de l’herència. L’Enric li va dir que no patís, que ja tindrien temps per posar-se d’acord, i que els diners no li feien falta. La Montserrat va plorar desconsoladament. Ell li va assegurar que vindria un cop a l’any a veure-la, però la promesa no va aturar la plorera. L’anunci va ser un sotrac.


  —Com sempre, tot ho resols fugint. Adeu-siau, i que s’espavilin els altres amb els problemes, que el senyoret se’n va a fer la seva.


  Després d’aquell migdia ja no va tornar a veure el germà, i la mare va caure en una tristesa profunda i silent que preocupava el metge.


  —Jove, li ha donat un bon disgust a la seva mare; ja veurem si té prou forces per refer-se’n. Si fos com cal, es quedaria aquí, al seu costat, que és on un fill ha d’estar, vetllant per ella, per la casa i per la hisenda. Qualsevol dia aquesta colla de comunistes li ho prendran tot i no tindrà ni un sostre.


  El que hauria d’haver fet era no tornar mai, va pensar.


  Empipat, va fer una llarga passejada que era un comiat. Va vagarejar melancòlicament per la plaça, va passar pels horts on, de petit, jugava a guerres amb els amiguets, va recórrer un bon tros del camí de Tamariu i va tornar a la taverna d’en Fava, on va beure una copa d’aiguardent mentre escoltava històries insòlites de vells pescadors i rodamons. En poc més de tres quilòmetres, havia fet un recorregut panoràmic a la seva vida.


  I a l’horabaixa va anar a Cal Pallot. En Ganiguer estava tot sol a la taula habitual. Va seure al costat del veterà periodista sense dir res i va demanar dos whiskys. Van beure en silenci, assaborint el destil·lat com si fos l’últim desig del reu.


  —Marxes per sempre, oi?


  —Tornaré un cop a l’any, a veure la mare.


  —A mi no me la fots. Tu no tornaràs a posar els peus en aquest forat en ta vida. I saps què et dic? Faràs bé. Aquí anem tots a la deriva, almenys que se salvi algú. I millor que siguis tu, que ets una bona persona. Encara recordo quan vau tocar a l’hotel de Sant Sebastià amb l’orquestra. Va ser agradable, oi? Xampany, bones menges, gent distingida, dones bellíssimes. Miràvem al mar banyat en plata per la lluna, vèiem l’horitzó net i clar, i miràvem el futur amb optimisme. Ara la ressaca d’aquella festa no ens deixa veure-hi més enllà del nas, i mira on som. A les portes d’una guerra.


  —No digui això. No crec que la situació d’ara sigui culpa d’aquells anys alegres. Són els retrògrads de sempre, que no volen que la gent progressi per poder mantenir els seus privilegis. Però segur que trobarem la manera de sortir-nos-en. La majoria vol la República i viure en pau i amb dignitat.


  —Em semblen lloables els teus ideals de pau i bé, però els que tenen el poder estan disposats a mantenir-lo amb les armes, i als que no tenen res tant se’ls en dona morir matant. Torna a Amèrica, noi. Els capellans i els militars no deuen remenar tant les cireres allà, i a l’únic que coneixen de Palafrugell deu ser al teu oncle, en Torres Jonama. De la resta, començant per l’alcalde, més val que no en sàpiguen res, es pixarien de riure.


  En Josep Ganiguer no hauria parlat d’aquella manera d’en Josep Girbau aquell capvespre si hagués conegut el tràgic final del batlle un any després. Ell era un observador crític de la realitat i s’ensumava la tragèdia, però no hauria imaginat mai un crim tan horrorós com aquell, a Palafrugell.


  Després de ser detingut per les patrulles de control, el 17 de novembre de 1936 en Girbau va ser dut a la platja de Pals amb cinc persones més del poble. Van ser assassinades i enterrades a la sorra mateix, sense comunicar-ho als familiars. Els seus cossos van ser trobats mesos més tard. Un dels morts era en Josep Maria Manich, fill de l’enginyer de la fàbrica Armstrong a qui ja havien matat en el moment de l’aixecament militar. Aquests crims posteriors a la rebel·lió es diu que van ser en resposta a l’atac del destructor Canàries a Roses, el 30 d’octubre de 1936.


  En Josep Girbau era fill d’una família que gestionava una indústria tèxtil especialitzada en la fabricació de sacs. L’any 1933 va formar part de la candidatura de la Lliga Regionalista a les eleccions municipals i va ser elegit regidor. Després dels Fets d’Octubre del 1934 i la posterior detenció i empresonament dels càrrecs que van donar suport a la proclamació de la República Catalana, l’alcalde, Martí Jordi Frigola, d’Esquerra Republicana, es va exiliar i Girbau va ocupar el càrrec poc després. Amb la victòria del Front Popular, el febrer del 1936, Martí Jordi Frigola va tornar i va recuperar l’alcaldia, càrrec que va ocupar fins a l’agost de 1938, quan la seva lleva va ser enviada al front. Es creu que va morir a Osona aquell mateix any.


  Però quan va passar allò d’en Girbau feia temps que l’Enric Torres havia marxat de Palafrugell. El mateix vespre, després d’acomiadar-se d’en Ganiguer, un cotxe el va dur a Girona, on va fer nit en un hostal prop del pont de Pedra, i l’endemà va agafar el tren cap a Barcelona.
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  L’Enric Torres va arribar a Barcelona el 14 de desembre de 1935 i es va hostatjar a l’hotel Madrid del carrer de la Boqueria. A l’angosta entrada hi havia una taula on el gerent omplia les fitxes dels viatgers, i després un passadís llarg, estret i fosc, on un mosso que ja no tenia edat per serne arrossegava com podia les pesades maletes dels clients cap a l’escala que duia a les habitacions. Al final del corredor una sala àmplia de sostre alt que rebia poca llum natural d’un celobert escanyat entre cases feia de menjador. Era un hotel de poca categoria, habitat per estrangers de pas i viatjants de comerç, però era net, el llit era confortable i tenia un preu raonable. I li agradava sentir de fons el brogit ciutadà que s’escolava pel balconet de la seva cambra, que donava al mateix carrer. Al costat de l’apartament d’Orchard Street, allò era d’un luxe sibarita.


  Va sortir a l’aire fred de la Rambla i va comprar el Jazz Magazine. A la portada hi havia una gran foto del seu amic Fats Waller, que acabava de posar la música al film Rei del Bataclan, i els records de tantes nits escoltant-lo i tocant amb ell li van fer un nus a la gola, però el dia clar i la llum que envaïa el passeig el van reviscolar aviat. Ai, els bons dies que ja no tornarien. Havia mentit a casa dient-los que marxava a Nova York per posar distància amb ells, però era conscient que no hi aniria mai més. La ciutat li havia donat una oportunitat, l’havia aprofitada durant sis anys, una època dura però feliç, i, quan començava a assentar-se, l’havia deixada escapar d’entre les mans malbaratant tot el que havia aixecat. I ja no hi havia marxa enrere. No hi hauria una segona oportunitat. Ho sabia, però li costava fer-se’n la idea.


  Va repassar tots els anuncis de la revista per si alguna orquestra necessitava un músic, però la majoria eren de compositors que venien les seves partitures, un negoci que devia funcionar molt bé a Barcelona atesa la quantitat de publicitat: A. London, E. Guasch Lloberas, A. Planás o José Mora eren alguns dels escriptors de cançons que oferien partitures d’èxits que asseguraven rutilants com el danzón La Guayaba, el fox He perdido mi perrito, la Java del Barrio Chino o Ay ranchero!, autors i temes que no li deien res. També s’anunciaven orquestres: els Crazy Boys, el conjunt de senyoretes Soro y sus Girls Simfónicas, la Magic’s Band o la Fantasio, l’única que afirmava ser una orquestra de jazz, però més que necessitar músics, el que buscaven amb aquells petit reclams sense foto era que algú les contractés. No coneixia ningú a Barcelona, ni cap persona podia donar referències seves; no li seria gens fàcil trobar feina.


  Al Cafè de l’Òpera va fullejar les pàgines d’espectacles de La Vanguardia. A finals d’aquell any, la cartellera teatral de Barcelona presentava espectacles com Una estrella y un lucero, amb Estrellita Castro, a l’Apolo; María de la O al Poliorama, i al Novetats ja anunciaven les properes representacions d’Els pastorets d’en Folch i Torres, tot i que encara estava en cartell Amàlia, Amèlia, Emília, de Lluís Elies, que havia estat el gran èxit de la temporada a Barcelona, segons es deia. Al Liceu s’hi representava un Rigoletto amb la soprano Mercè Capsir i el tenor Mario Basiola, però el que va cridar l’atenció de l’Enric va ser la programació del Principal Palace. Dos dies abans s’havia estrenat Doña Rosita o el lenguaje de las flores, de Federico García Lorca i protagonitzada per Margarida Xirgu. «Obra de fina calidad literaria, su esencia es teatral, pudiendo ponerse junto a las mejores producciones del teatro europeo actual», escrivia María Luz Morales a La Vanguardia d’aquell dia. «Su intérprete —única, sin duda, para serlo—, contribuyó a que el público no perdiera ni la más leve de esas finas esencias», acabava la crònica.


  Va passar pàgina i llavors va veure la notícia de la gran acceptació que La alegre divorciada estava tenint al cinema Astoria. Tot el portava a Nova York, i l’entristia. La RKO, productora del film, tenia les oficines a l’edifici del Radio City Music Hall, al 1260 de la Sisena Avinguda. Allà sí que hi coneixia gent. Mústic, va llençar el diari damunt la taula sense llegir cap més notícia. Es va assabentar que el president de la República, Niceto Alcalá-Zamora, havia nomenat president del govern el centrista Manuel Portela Valladares pel que deien uns tertulians a la taula del costat.


  Des del setembre fins aquell dia, el ministre d’Hisenda amb Alejandro Lerroux, el valencià Joaquín Chapaprieta, ocupava el càrrec de president del govern. Havia estat una solució d’emergència per resoldre la crisi del govern de radicals i la CEDA deguda a dos escàndols de corrupció que van acabar amb Lerroux: l’afer de l’estraperlo i el cas Mombela. El primer implicava nombrosos alts càrrecs del govern que havien rebut suborns per permetre installar als casinos una ruleta trucada de marca Stra-Perlo (pels cognoms dels promotors, Strauss i Perlowitz). El segon rebia el nom del funcionari que va denunciar el govern per la indemnització fraudulenta a la Companyia d’Àfrica Oriental per la pèrdua de dos vaixells a Guinea.


  Els escàndols afectaven personalitats com Aurelio Lerroux, nebot del president del govern i delegat de la Telefónica a Barcelona; Joan Pich i Pon, alcalde de Barcelona i governador general de Catalunya, màxima autoritat en l’època de suspensió de la Generalitat; Rafael Salazar Alonso, alcalde de Madrid; Sigfrid Blasco-Ibáñez, fill de l’escriptor, i una llarga llista de membres del Partit Radical. El dia 25 de setembre Alejandro Lerroux va presentar la dimissió. Potser sí que «el peor tirano de la historia va ser Tirano de Bergerac», frase atribuïda a Pich i Pon en una de les seves pífies, però en tot cas el govern de l’anomenat Bienni Negre estava tocat de mort.


  L’Enric sabia que el clima polític que es trobaria a Barcelona no beneficiava la música. L’ambient estava molt enrarit, amb Companys i la resta de govern a la presó, la suspensió de fet de l’autonomia i el caos al govern de Madrid, però esperava trobar en algun racó la ciutat que ballava a ritme de jazz per oblidar el desastre de cada dia i per ser una mica feliç. Potser era demanar massa a una realitat tan galdosa, però només que una nit atrapés un bri d’aquella joia de viure que havia conegut a Nova York, i sovint entre una població que vivia pitjor que la classe mitjana barcelonina que anava als dàncings i als cabarets, ja en tindria suficient per desplegar la seva música, perquè el show continués, que era la manera de sentir-se viu. Si ho trobava, intentaria il·luminar la foscor de les nits de la ciutat amb la música. Era el que li havien ensenyat a fer a l’altra banda del món.


  L’endemà va comprar el diari. A empentes i rodolons Portela Valladares havia decidit formar un govern amb republicans de centredreta i deixar-ne fora la CEDA. El partit agrari, la Lliga d’en Cambó i Melquíades Álvarez, dels lliberals demòcrates, semblaven estar més o menys d’acord amb el projecte del candidat centrista, però el conservador Miguel Maura li va negar cap tipus de suport. Els tertulians habituals del cafè deien que allò era un mal auguri.


  —En Portela vol amnistiar en Companys i els altres presos, però els feixistes de la CEDA no li ho permetran mai.


  Va badallar. Els temes polítics, per més que poguessin posar en perill la vida quotidiana, no els entenia i el cansaven aviat. Massa temps fora. Més que les notícies, el que el sorprenia del diari era la publicitat. Se n’hi van anar els ulls darrere de la ràdio Philco de sis vàlvules que venia La Anglo-Española de Electricidad per 395 pessetes. Eren massa diners per a ell, però amb aquell aparell es podia sintonitzar Radio Paris o la BBC, que emetien magnífics programes de jazz. Si un dia tenia els diners aniria a la botiga del carrer Pelai i la compraria, segur. També es mirava amb nostàlgia la pàgina sencera que inserien els grans magatzems Sepu, que oferien des d’una pilota de futbol a un llum de peu, una planxa o una gàbia de periquito. Inaugurats un any abans a la Rambla, els Sepu eren el primer gran magatzem que hi va haver a Barcelona i el que més s’assemblava al Macy’s del carrer 34. Tots dos eren una festa. A la gent li encantava aquell batibull de coses tan diverses i barates. Pocs dies abans de Nadal, el Sepu estava ple tot el sant dia. El que no entenia ell era per què la dreta qualificava despectivament la companyia de jueva i l’acusava de tota mena d’irregularitats sense cap prova. Era la crítica a un model comercial modern i estranger, o era simplement racisme?


  Més que els diaris preferia la ràdio, que era més directa, vital i posaven música; era el mitjà dels temps moderns. Al menjador de l’hotel n’hi havia una d’enorme. Era un moble fosc, antic i corcat que se sentia molt malament, probablement, necessitat d’un canvi de vàlvules. A vegades, quan la resta de comensals havien marxat, burxava una estona el dial buscant algun programa musical, però no en treia gran cosa, tret d’un brunzir constant que, al cap d’una estona, eixordava i acabava apagant la lleu melodia d’un clarinet o d’un saxo que se sentia en la llunyania.


  —Si vol escoltar música, jo de vostè aniria a la casa Odeón —va dir un dels cambrers en descobrir-lo remenant la ràdio—. Amb aquest trasto no escoltarà res de bo, està per llençar.


  Sorprès com el nen a qui enxampen fent una malifeta, l’Enric es va posar vermell com un perdigot i va improvisar algunes paraules d’excusa amb poca traça. Com que va veure que l’altre no s’immutava, va preguntar-li directament què passava a la casa Odeón.


  —Què vol que passi en una botiga de discos, home. Cada tarda, cap a quarts de set, posen música per uns altaveus que tenen al carrer.


  —Quina mena de discos?


  —Els que fan ells, no deu pas voler que posin els de la competència?


  Fundada a Berlín, la casa Odeón havia començat a editar discos de gramòfon de dues cares el 1904, i trenta anys després gravava i exportava a nombrosos països. A Barcelona, tenia una botiga a la cantonada del carrer Pelai amb la ronda Universitat on cada tarda s’aturaven un bon nombre de persones esperant que sonés la música pels altaveus que tenien penjats a la façana. Hi havia dies que es feia difícil transitar per la vorera de tants badocs com s’hi concentraven. Entre els distrets, també hi havia molts aficionats al jazz, que s’hi atansaven amb l’esperança de descobrir alguna novetat interessant o d’escoltar els discos que no podrien comprar mai. Se’ls distingia dels altres vianants perquè solien anar massa poc abrigats pel fred que feia al desembre en aquella hora, i perquè es movien amunt i avall fumant nerviosament i fent petar els dits o sacsejant el cap per seguir el ritme i fer-se passar la gelor. Hi sonava l’orquestra anglesa de Harry Roy o l’americana Casaloma, però de tant en tant també Duke Ellington o Louis Armstrong i, entre tema i tema, els seguidors comentaven la peça entre ells sense ni tan sols presentar-se. No calia, l’actitud atenta, el swing i la passió per la música els assenyalava. N’hi havia que es coneixien de trobar-se allà cada tarda i no sabien ni com es deien ni d’on venien.


  Ben tapat amb l’abric que havia portat de Nova York, l’Enric desentonava i, tot i que va estar davant de la botiga fins que va tancar, el primer dia ningú no li va dirigir la paraula. Era una tarda grisa, i pel carrer de Balmes baixava un aire glaçat que s’escolava pel moll dels ossos fins a congelar l’ànima. Amb les americanes de llaneta i la bufanda cargolada al coll per tot resguard, els esforçats oients es pelaven de fred. S’havia de ser molt aficionat per quedar-se allà palplantat, i n’hi havia bastants. Va deduir que era un clar indicador de la passió pel jazz que hi havia a Barcelona, i que justos d’armilla que anaven els entusiastes.


  Va anar a escoltar els discos a l’Odeón uns quants dies seguits abans de Nadal fins que un dels habituals li va dirigir la paraula.


  —Deus tenir una bona col·lecció de discos, tu —li va etzibar sense més preàmbul un xicot jove que, per la bata grisa que li sortia de sota la jaqueta, va deduir que era un dependent.


  —Uns quants, no gaires. Però no tinc gramòfon.


  —Amb aquest abric que et deu haver costat un ull de la cara em vols fer creure que no tens gramòfon? Au vinga, tu a mi no me la fots. Si deus ser soci del Hot Club i tot.


  —Doncs no en soc, i aquest abric que tant t’interessa l’he comprat al Sepu —va mentir per treure’s del damunt aquell marrec insolent.


  —Perdona, però fas pinta de ser un d’aquests burgesets esnobs que van a la Granja Royal o a la Buena Sombra per fer veure que els agrada el jazz. Jo em dic Fidel —va dir mentre li allargava la mà per encaixar.


  —Doncs no he estat mai a cap dels dos llocs que dius —va respondre encaixant—. I als burgesos de Barcelona, els agrada el jazz o no?


  —Potser sí, ves a saber, però no com a nosaltres. Als aficionats de veritat ens molesta que ens diguin que el jazz és una música capitalista i depravada només perquè hi ha locals com aquests, o el Ritz, on només hi pot anar la gent de diners, i hi ha orquestres que toquen jazz.


  —I on aneu a escoltar música els autèntics aficionats?


  —Doncs aquí, o al bar de l’Edén. I quan no tenim ni deu cèntims, escoltem Ràdio Associació. Estàs segur que no tens gramòfon, tu? Mira que els dependents ho sabem tot.


  —Si en tingués, et juro que no m’estaria aquí parlant amb tu.


  Va girar cua. No tenia ganes de suportar més insolències d’aquell marrec estúpid a qui els del sindicat devien omplir el cap sobre els vicis de la societat capitalista.


  El bar del cinema Edén era al carrer Nou de la Rambla, o Conde del Asalto, o Asalto a seques. Primer era un local escarransit, però l’any 1932 el van reformar amb una bella estètica racionalista. Hi van instal·lar una vistosa barra i una gramola magnífica on, per deu cèntims el disc, es podia escoltar el millor jazz americà. Les parets del local estaven entapissades de fotografies de les grans figures del jazz, dels ídols de la boxa i també amb algunes caricatures d’en Santiago, un home que es guanyava la vida dibuixant els personatges més característics dels incomptables bars i cabarets que hi havia al barri. A la part del darrere del local, hi havia un llarg sofà des d’on es podia escoltar la música de la gramola a través d’un sistema d’altaveus penjats de les parets.


  De la gramola se n’ocupava un xicot molt aficionat al jazz que es deia Antoni Tendes, conegut com l’Escombreta. Dotat d’una gran sensibilitat musical, en Tendes tenia una important col·lecció de discos que es feia portar de l’estranger amb els quals nodria la programació del bar. Amb el temps, va anar corrent la brama de la bona música que sonava al local, i es va convertir en un lloc de trobada habitual de músics, artistes, ballarins i boxejadors. Era fàcil trobar-hi gent popular com George Carhart, Edward Juice Wilson, Lázaro Quintero o Napoleón Zayas, un saxofonista antillà alt i gros que vivia entre París i Barcelona. Tocava a les revistes del Paral·lel, al Principal Palace i a tots els locals de moda, i anava a l’Edén sempre acompanyat de la seva esposa, l’espectacular ballarina mulata Elsie Byron, coneguda com la Miss Harlem del carrer Nou. També hi anaven molts músics anònims, ja que el sindicat del gremi era a tocar. A tots, en Tendes els va fer descobrir molts discos i artistes americans.


  D’entre els boxejadors que solien deixar-se veure per allà hi havia els cubans Elogio Sardiñas, Kid Chocolate; Evelio Mustelier, Kid Tunero; Joe Laroe, i tot un estol de joves aspirants a púgil que baixaven dels barris més perifèrics i miserables per veure els seus ídols de prop, rendir-los honors i esperar-ne un consell, una encaixada o un somriure. Tot plegat donava al local un aire de cosmopolitisme de carrer que recordava alguns locals de Harlem. A Barcelona, però, blancs i negres es barrejaven sense el punt de tensió que hi havia sempre a Nova York.


  L’Enric s’hi va atansar un divendres a la nit. Hi havia una gentada de por. El bar estava ple com un ou, totes les taules de la terrassa també, i la gent s’escampava per l’estreta vorera amb un got a la mà i parant l’orella per no perdre passada. Aquell ambient franc i optimista li va agradar. De seguida es va sentir bé entre aquella gent. Aquella nit a la gramola van sonar The Boswell Sisters, Fletcher Henderson, Mills Brothers, Coleman Hawkins i els imprescindibles Waller, Ellington i Armstrong. A darrera hora, en Tendes va treure una guitarra i va interpretar uns quants temes del pianista de Nova Orleans Jelly Roll Morton. Aquell xicot en sabia un niu. Poc després se li va afegir un trompetista i un tal Farreres, que va marcar el ritme convertint cadires i tamborets en una improvisada bateria. Al cap d’un moment, uns quants van començar a fer petar els dits i alguns de més agosarats, o que en duien més al cap que als peus, van arrencar a ballar al mig del carrer. I tot plegat es va convertir en una festa.


  Però el bar Edén no era un lloc per tocar música en directe i, per indicacions de l’encarregat, la gresca va durar poc. L’espontani trompetista va suggerir d’anar al Barco o a la Selva, a veure si estaven de sort i els deixaven tocar una estona.


  —Què són aquests llocs, prostíbuls? —va preguntar l’Enric a un que tenia al costat.


  —Són balls taxi. Pagues un bitllet per a un ball amb una de les senyoretes i quan s’acaba la cançó doncs adeu. És clar que n’hi ha que s’hi posen bé —va respondre, picant-li l’ullet.


  Era un xicot jove, alt i rossenc. Amb un castellà amb marcat accent estranger li va explicar que en aquells locals hi havia una orquestra que tocava valsos anglesos, rumbes i tangos que no duraven més de trenta-dos compassos. El negoci consistia a fer com més balls millor. A vegades, quan els músics de la casa descansaven per fumar i fer un got, perquè les sessions podien durar més de tres hores, deixaven que alguns amateurs agafessin els instruments i toquessin unes quantes peces.


  —I aquí hi entrem nosaltres —va prosseguir—. Toquem swing una estona, les parelles de lloguer ballen, l’empresari fa caixa de franc i ens ho passem bé: Stardust, Saint Louis Blues i temes així, no sé si els coneixes. D’aquesta manera ens foguegem. És molt difícil tocar a Barcelona si no ets professional i treballes en una orquestra.


  —I què s’ha de fer per ser músic professional?


  —Aquí al costat hi ha el sindicat. Fan uns exàmens molt durs i, qui els passa, doncs li donen el carnet i li cobren una quota. Ara, per acabar tocant valsets i sarsueles per quatre rals, què vols que et digui. Jo el jazz el tinc com una afició. I si de nit en nit puc tocar una estona el que em ve de gust amb els amics, doncs fantàstic. I si no, doncs em prenc unes copes aquí.


  —I què toca vostè?


  —La guitarra. Tu també ets músic?


  —Toco el piano i el saxo una mica, però no tinc carnet.


  —Tant hi fa. Em dic Emil Beckman.


  Al cap de poc temps, després d’una llarga nit de jazz i alcohol, va saber que en Beckman era el fill del cònsol de Suècia a Barcelona. L’Emil era un guitarrista tan bo com autèntic bevedor. Era capaç de marcar el ritme en uns compassos i, als següents, convertir-se en solista i fer una improvisació vigorosa i brillant. Entre tota la colla de músics no hi havia qui fos capaç de seguir-li el ritme, ni amb la guitarra ni amb el got.


  Els locals de moda quedaven fora del circuit dels músics amateurs i de la majoria d’aficionats. Els preus de les entrades eren prohibitius i no sempre el que s’oferia era jazz autèntic. La clientela volia ballar, i les orquestres els oferien shimmy, el foxtrot, el blues o slow, els balls que estaven de moda. Per interpretar un tema, i que els balladors s’hi trobessin a gust, calia ser academicista, seguir la partitura i el ritme establerts sense sortir-ne per res. No els agradava que els alteressin les pautes, els destarotaven i els feien perdre el pas. I els seguidors del jazz volien tot el contrari: improvisació, energia, swing i llibertat.


  En un carreró de la part baixa de la Rambla, a tocar de la plaça del Teatre, a la Buena Sombra, un cabaret de moda que tenia un bar americà formidable, l’escultural Glòria Libran i un conjunt de quaranta tanguistes ballaven amb Banjo Mike and His Boys, una orquestra de negres americans que a vegades feien bon jazz. Les estones que en Mike i els seus descansaven, en Beckman hi tocava amb el seu grup, i l’Enric hi va anar a escoltar-lo algunes vegades. El paio era un músic de categoria, i tenia un pianista molt millor que ell.


  En Napoleón Zayas també era dels bons. Format a França, era capaç de tocar tots els registres: música de revista quan treballava amb la seva dona, ballables per als dàncings i, entre peça i peça, un autèntic vendaval de jazz amb aires llatins com mai s’havia escoltat a Barcelona. Però el preu de l’entrada al Principal Palace, on actuava habitualment, era exorbitant. Continuaven en actiu Llorenç Torres i la seva Demon’s Band, la mítica orquestra que havia acompanyat Josephine Baker a Barcelona el 1930; els veterans Jaume Planas y sus Discos Vivientes, que feien més show que jazz, i la Nick Fusli’s Band, que havia canviat el nom pel d’Orquestra Nicolau, havia augmentat la secció de vent, i continuava a la Parrilla del Ritz.


  El pianista Antoni Mates es va fer popular al capdavant d’un dels pocs trios d’aquella època, i els músics amateurs anaven trobant llocs on donar-se a conèixer, encara que fossin cases de meuques com la de la part del darrere del cine Barcelona.


  L’Enric escoltava tanta música com podia. L’ambient era immillorable i la inquietud de músics era desvetllada; tots maldaven per aprendre i millorar. Amèrica era lluny, però tots s’hi volien assemblar. Amb discreció i sense explicar gaire qui era i d’on venia, a poc a poc els anava coneixent.


  A la Barcelona del 1935 hi havia locals i hi corria el diner, molts músics negres venien a tocar, fins i tot alguns es quedaven una temporada, i el públic i la premsa responien amb entusiasme.


  Gastant-se uns diners que un dia li farien falta per menjar, es va comprar un aparell de ràdio. No era la Philco de sis vàlvules, però en nits clares escoltava Radio Paris en la nebulosa llunyania de l’èter. I cap diumenge no es perdia les emissions de Ràdio Associació de Catalunya. Sovint hi escoltava l’Orquestra del Hot Club de Barcelona, on es reunien els millors músics de jazz de la ciutat: allò era una autèntica màquina de swing. Amb el balcó de la cambra obert de bat a bat, fent que la música s’escampés per tot l’estret carrer de la Boqueria, tenia la sensació que la ciutat aixecava el vol a ritme de jazz. Malgrat els auguris catastrofistes de certa premsa, conservava el vague anhel que els temps moderns arribarien malgrat tot. I ho farien amb swing. I la gent ballava als locals nocturns i feia petar els dits a la gramola de l’Edén amb il·lusió.


  L’endemà de Reis del 1936, tal com asseguraven feia temps els tertulians del cafè, el govern popurri de tècnics, radicals dissidents, agraris, independents, lliberals demòcrates i la Lliga de Manuel Portela Valladares no va obtenir la confiança de les Corts, i Alcalá Zamora va convocar eleccions per als dies 16 de febrer i 1 de març. La pròrroga dels pressupostos era una excusa. Una agressivitat ferotge atiada per la dreta encenia l’ambient polític i dividia la societat. L’ascens artístic i cosmopolita de Barcelona tenia un sostre de vidre, però al carrer, als cabarets i als bars tothom feia veure que allò no tenia res a veure amb ells, que només volien ser músics, actors o ballarines i tenir una vida lliure, en pau i amb una mica de jazz.
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  A finals del segle XVI, Joan Bosch va cedir l’horta de Trentaclaus, al final de la Rambla, a l’Hospital de la Santa Creu, llavors l’Hospital General de Barcelona. La junta de govern va decidir construir-hi un teatre per tal de sufragar les despeses del centre amb la recaptació. Així va néixer el teatre Principal, el més antic de Barcelona. Fins a finals del segle XIX hi feien teatre i òpera, i el 1896 s’hi va fer la primera exhibició de cinematògraf. A partir del 1905 va alternar aquest nou i exitós espectacle amb el teatre, però el vell edifici de fusta es va incendiar el 1915 i, tot i que es va reconstruir, va perdre bona part del seu encant.


  L’any 1918, l’empresari Fernando Bayés el va adquirir per convertir-lo en el music-hall més rutilant de la ciutat, i el primer escenari on va tocar una orquestra negra. Però Bayés va morir sobtadament el 1923, i la dictadura de Primo de Rivera tampoc no va ser el millor dels ambients per a aquestes activitats tan lliberals i el teatre va entrar de nou en decadència. L’any 1935, al Principal s’hi feia una mica de tot; tant s’hi veia cinema i espectacles de varietats com sarsueles o revista i, esporàdicament, teatre.


  El dilluns 9 de setembre d’aquell any, Federico García Lorca, que ja era una estrella de la literatura, va arribar a Barcelona i es va instal·lar a l’hotel Majestic Inglés. El poeta era un enamorat de la ciutat: «el espíritu, la aventura, el alto sueño, el amor perfecto. Que a gusto me encuentro allí con aquel aire y aquella pasión», va escriure al crític literari i acadèmic Melchor Fernández Almagro. Lorca volia conèixer els cercles culturals i literaris catalans. «Catalunya es un pueblo admirable que yo amo», acaba dient al que després va ser governador civil de les illes Balears durant els primers temps del franquisme.


  A la seva cambra, va treballar amb el director Cipriano Rivas Cherif i l’actriu Margarida Xirgu en l’estrena de Doña Rosita i, de tant en tant, baixava al bar i demanava un suc de llimona i llima amb sucre de canya, gel picat i una fulla de menta o un cafè il·luminat, que en deia ell, amb una gota de rom. Reminiscències de l’estada a Cuba, potser.


  L’estrena al Principal Palace, el dijous 12 de desembre, va obtenir un èxit aclaparador. Les 1.600 persones que omplien el teatre van aplaudir dempeus durant força minuts, mentre Margarida Xirgu, García Lorca i la resta d’actors: Amàlia Sánchez Ariño, Eloísa Vigo, Amelia de la Torre, Pedro López Lagar, Alejandro Maximino i Emilia Milán, saludaven els assistents. Cada dia, en acabar la funció, la Xirgu rebia un ram de flors de part de les floristes de la Rambla. El diumenge 22 de desembre, la diva i l’autor dediquen la funció de manera molt especial a «esas mujeres de sonrisa franca y manos siempre húmedas que convierten la Rambla en un invernadero», segons diu el poeta en un sentit discurs que pronuncia en acabar la funció.


  Encofurnat en una de les butaques més incòmodes i distants de l’escenari, l’Enric Torres no va poder evitar emocionar-se en veure de nou el seu antic amic, encara que fos de lluny. En Napoleón Zayas, que tocava moltes nits al local, li havia aconseguit la invitació, i també li havia explicat que Lorca havia patit un desengany sentimental i que estava molt afectat, «un marieta afligit. El que li caldria és una bona mulata que el posi a to», va deixar anar el músic, però ell el va veure somrient i feliç rebent els aplaudiments inacabables del públic que omplia la sala a vessar.


  Es deia que, uns dies abans d’estrenar Doña Rosita, Lorca havia viatjat a València per veure la darrera funció de Yerma. Allà havia quedat citat amb Rafael Rodríguez Rapún, el gran amor del poeta, però el Tres Erres, com ell l’anomenava, no s’hi va presentar, i va caure en una profunda desolació que el va abocar a escriure a raig els primers esborranys de Sonetos del amor oscuro a la mateixa habitació de l’hotel Victoria on havien quedat. De tornada a Barcelona, va continuar treballant en els poemes.


  L’Enric no va anar al camerino a saludar-lo. Li hauria agradat, però va pensar que, probablement, el poeta s’hauria oblidat completament d’ell.


  Federico García Lorca va mantenir una intensa activitat a Barcelona. Es van representar Bodas de sangre i Yerma, va retre un homenatge a Isaac Albéniz al cementiri de Montjuïc, va recitar els seus poemes a Amics de la Poesia i al teatre Barcelona, i va pronunciar la popular conferència Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre. Entre acte i acte, va conèixer Ignasi Agustí, Rafael Santos Torroella, Grau Sala i Josep Palau i Fabre, a qui va dedicar un exemplar de Romancero Gitano i li va confessar que els seus poetes catalans preferits eren Carner, Riba i López-Picó.


  L’endemà, a la recepció de l’hotel Madrid un noi va deixar un sobre a l’atenció del «celebrado pianista de jazz Enric Torres». Dins hi havia una invitació al sopar-homenatge que un grup d’amics catalans feien aquella nit a Federico García Lorca als salons de l’hotel Majestic. Una nota escrita amb la lletra del poeta al peu del full de paper verjurat imprès deia: «Me gustaría tenerte hoy a mi lado como en Nueva York». Va preguntar al porter, però no en sabia res. Un noiet, gairebé un nen, li havia donat el sobre dient que era molt urgent i havia fugit tan veloç com havia aparegut.


  Per la premsa va saber que el sopar havia estat un èxit, un autèntic agermanament entre les cultures catalana i castellana; esperança d’un nou temps de fraternitat que la República emparava i que ajudaria a tancar vells malentesos. Era el que havien declarat la majoria dels participants en l’homenatge. És clar que van estar ben alimentats: ous escalfats, llagosta Thermidor i pularda. Van beure magnífics vins del Penedès i van acabar la nit amb una copa d’armanyac.


  Els darrers dies de l’estada a Barcelona, García Lorca es va reconciliar amb Salvador Dalí i va atendre els periodistes en cafès o a les portes del teatre. Va concedir entrevistes a La Humanitat i Mirador i, quan Luis Góngora, del diari La Noche, li va preguntar si estava content amb la rebuda del públic, el poeta li va respondre que: «Contento es poco. Como que quisiera estrenar aquí todo cuanto haga para el teatro».


  Però Lorca no va estrenar cap més obra de teatre en vida. L’Enric no el va tornar a veure mai més, però hi va pensar molt, i Doña Rosita no es va tornar a representar fins al 1980, protagonitzada per Núria Espert.


  L’esperança és un desig crepuscular. Sabedors de la inexorable derrota a la qual estem abocats, la història ha construït un relat cultural basat en una confiança més o menys creïble, però sobretot turmentada, que es desplega a través de la religió, la filosofia o la psicologia oferint-se com el remei als mals que ens infligeix una dura i descarnada existència. L’esperança és un bé comú a tothom, perquè els qui ho han perdut tot encara la posseeixen.


  Rosita va esperar tota la vida les cartes d’amor del seu xicot, un cosí germà, fins i tot quan va saber que s’havia casat amb una argentina i vivia a Tucumán, i amb aquesta il·lusió va viure fins al darrer dia. García Lorca va escriure aquest drama a partir de la història real d’una cosina seva.


  La realitat és injusta per als perdedors, per això totes les civilitzacions basteixen arguments que temperin el patiment dels fracassats i els ajudin a suportar la pena amb confiança, com Rosita, com tanta gent que esperava que la República posés fi a totes les arbitrarietats i greuges que la majoria de la població anava acumulant des de temps immemorials.


  El jove Enric Torres, que era un xicot modern i mundà que havia estudiat a Londres i viscut a Nova York, encara volia creure en aquella virtut. Però ara que tenia trenta-un anys, que vivia dels pocs estalvis que li quedaven en una fonda senzillíssima, que no sabia si podria tornar a la música i que veia cada dia com d’irreparablement enfrontada i convulsa estava la societat catalana, estava a punt de perdre tota esperança. Què passaria el dia que descobrís que ja l’havia perduda tota?


  Un xivarri estrident el va despertar. Era l’última gent que tornava a casa. Per com vociferaven potser sortien d’El Tropezón, el més obrer i popular dels cabarets del barri, contents després d’una llarga nit de festa, però també amb la derrota de les hores de voltar, fumar i beure escrita a la cara. Sempre la companyia del fracàs a la pell. Així començava l’any 1936, amb una alegria tan necessària com difícil de creure.


  Tenia el cap com un bombo. També havia tingut una nit alegre. Havia begut, xerrat, fumat i ballat fins a l’extenuació, ell que no solia fer res de tot allò, i la falta de costum li estava passant factura. Va començar amb unes Damm al Trink-Halle. Allà es va fer enllustrar les sabates (i va ser generós amb la propina), va parlar amb unes quantes noies que aquella nit especial esperaven fer una bona caixa, i es va trobar amb una colla de músics que el van arrossegar per uns quants bars de Nou de la Rambla: l’Harem, el Monopol, el Colón, l’Edén, el Montmartre. A tocar del carrer Sant Ramon, en aquest cabaret hi tocava l’Orquestrina Eureka, i per setanta-cinc cèntims donaven una gerra i un tiquet per ballar amb alguna de les cent tanguistes que anunciaven a la porta. Eren noies molt joves i una mica espantadisses, que presumien de saber ballar el vals musette, que l’any anterior s’havia posat de moda a Barcelona, millor que en cap altre lloc. Tot plegat, en un ambient barreja de vulgaritat, emoció i entusiasme que el feia estar sempre animat, i la nit de Cap d’Any encara més.


  Però el que va fascinar l’Enric d’aquell dàncing va ser la decoració. Un fingit ambient tropical, amb plantes suposadament exòtiques penjades del sostre i fotografies de cocoters, palmeres i platges paradisíaques del Carib enganxades a les parets. Inevitablement li va recordar la decoració del vell Cotton Club, de quan hi tocava Duke Ellington, però no es va atrevir a explicar-ho a ningú dels que anaven amb ell, no s’ho haurien cregut.


  Ara que ja estava despert, recordava vagament que allà havia celebrat el canvi d’any, però no gaires coses més de la resta de la nit. Estirat de cara amunt i tapat fins a la barbeta, mirava el sostre i el cordó del llum del qual penjaven unes senyores teranyines. En aquell estadi contemplatiu intentava apaivagar l’intens mal de cap mentre buscava en la memòria algunes escenes més d’aquella nit. Creia recordar que, fent molta barrila i ja força ebris, havien anat a buscar-ne un de la colla a la pensió Arce, on havia pujat amb una prostituta de Balaguer grassoneta i de galtes colrades que havia conegut al carrer, però la mestressa els va empènyer escales avall i, embalats com anaven, van anar tots en comitiva a l’Emilia, on deien que atenien les millors noies del barri, però ell no s’hi va quedar, creia.


  I després de molta estona de donar voltes a tots els racons del cap, li va venir a la ment una imatge borrosa i vaga d’ell prenent un cafè molt carregat a Los Pajaritos, una coqueta granja a tocar del carrer de l’Om.


  Havia passat tota la nit a Nou de la Rambla, el carrer que no dormia mai i que, en el seu insomni fester i desimbolt, covava tantes esperances com somnis trencats en llits amb llençols suats, tuguris on macarrons despietats mercadejaven amb un ampli catàleg de drogues, caus de joc per a senyorets de casa bona, bars d’homosexuals, escoles de ball o cabarets de mitja pela. Es veu que aquell ambient era el seu destí.


  I aquí s’acabava tota l’evocació del seu primer Cap d’Any a Barcelona. Per més que hi va rumiar, no recordava res més de tota la nit.


  Quan el va anar a veure l’Emil, el mal de cap s’havia convertit en una boirosa espessor atordidora. No havia menjat ni begut res en tot el dia, no s’havia afaitat i feia ulleres: un panorama. En contemplar aquella desferra, el suec va riure amb ganes. Ell, rai, que ho aguantava tot. La nit anterior havia tocat al Buena Sombra amb els inseparables Juli Sandaran i Jaume Vila. Passada la mitjanit, va anar a tocar una estona a l’Empòrium mentre l’orquestra descansava, i a partir de les dues va vagar per bars i cabarets gorrejant copes pertot fins que es va fer de dia. I allà el tenia, serè, fresc i amb gana. Va concedir mitja hora a l’Enric perquè es posés a to i van anar a dinar al cafè Suizo, a la plaça Reial.


  —T’he de demanar un favor —va engegar en Beckman quan van haver acabat l’àpat i ell ja tenia una copa d’anís al davant—. Et veuries amb cor de substituir en Sandaran algunes nits, per tocar a Can Llibre i a l’Esquerra?


  Aquell no era bon dia per a segons quines propostes. Encara notava com si tingués un maó per cap, les cames no l’arrossegaven i les mans estaven flàccides com guants. La proposta era magnífica, feia setmanes que esperava una oportunitat com aquella, però la ment no reaccionava amb el swing que calia. L’Emil li ho va repetir.


  —Sí, home, és clar que m’hi veig amb cor. Ja saps que em moro de ganes de tocar i que t’agraeixo moltíssim aquest favor, però és que avui estic lent de reflexos.


  —No pateixis, no has de tocar pas avui.


  —Home, ja m’ho suposo. Quan començo?


  —Demà passat.


  Es va quedar pàl·lid, marejat. No sabia beure.


  Sota un estricte règim de verdura, sopa, aigua, bicarbonat i nou hores de son, l’Enric va tocar divendres, dissabte, diumenge i el dia de Reis seguits. Feien la ruta Can Llibre, Esquerra i Empòrium, però dissabte també van tocar al Buena Sombra, i diumenge al Pompeya. Passat el Nadal molts músics aprofitaven per descansar de les llargues sessions de les festes, i era el moment en què els amateurs tenien el seu minut de glòria. La segona setmana ja no va ser tan dur, i es va anar engrescant.


  L’Emil Beckman era un bon músic i un cantant més que notable. Feia versions jazzístiques d’algunes balades i també en componia. Eren cançons molt lànguides, que amb la seva veu adquirien un to tan sentimental que les parelles paraven de ballar i escoltaven. Amb cançons d’aquest estil escrites per ell com Eres la más guapa o Lo mismo da, va posar de moda el ritme lent en el jazz.


  Amb l’excusa de planificar les actuacions, es trobaven cada tarda per fer el cafè i a vegades s’aixecaven de taula a l’hora de sopar. L’Enric es limitava a interpretar les partitures que li havia passat en Sandaran. Els consultava els dubtes, els preguntava si ho feia bé i cada dia els agraïa l’oportunitat que li donaven. També parlaven d’altres orquestres i músics que ell potser no havia escoltat mai i de noies que no coneixia. Una d’aquelles tardes va saber que el quintet del Hot Club de França potser actuaria a Barcelona.


  Va ser Beckman mateix qui el va animar a fer algun solo improvisat, però en Torres hi era reticent: «Soc el suplent», deia. A la fi, una nit freda de mitjans de gener, amb poca gent a la pista, va fer una llarga improvisació que va arrencar un sentit aplaudiment. Era a última hora, i les poques parelles que quedaven a l’Empòrium van demanar un altre tema; ja no venia d’una estona per anar a dormir. Cansat i una mica begut, en Beckman s’hi negava, però el públic hi insistia. Es va girar cap al seu pianista interí i li va fer endavant amb el cap. Ell i en Jaume Vila, que tocava el violí i ocasionalment el trombó, van baixar de l’escenari. Sorprès en la trampa, l’Enric va esbossar un somriure que volia ser de complicitat cap als seus companys, va fer una breu escala cromàtica i va encetar els primers acords de Bella albada d’amor. Però els altres dos músics estaven de cara a la barra demanant begudes.


  En acabar la cançó, que va cantar com va poder perquè la seva veu no tenia la textura vellutada de la de l’Emil, va girar-se cap a la pista i es va adonar que tot el públic s’havia quedat plantat escoltant-lo. La dringadissa dels gots s’havia acabat i les converses, emmudit; el temps s’havia aturat allà dins. La vella història d’un amor no correspost els havia il·luminat l’ànima i, després d’un segon de silenci per pair el que havien escoltat, la gent va irrompre en una ovació que va escalfar la nit.


  Els altres dos es van girar de sobte. Què carai havia passat? Quina una n’havia fet, aquell? I quan ho van saber no els va agradar gens.


  Amb motiu de la inauguració del seu nou estatge, al passeig de Gràcia, el Hot Club de Barcelona va organitzar una nova edició del festival. D’ençà de la seva fundació, l’associació havia crescut de forma espectacular en nombre de socis, ja havia fet dos festivals al cine Astoria amb un notable èxit de crítica i assistents, i organitzava audicions i conferències al seu local i en indrets dels dits seriosos, com l’Ateneu Barcelonès o l’Orfeó Martinenc. El hot, l’autèntic jazz allunyat de succedanis de cabaret i revista de pit i cuixa, es consolidava en el panorama cultural i social de la ciutat.


  Hugues Panassié, impulsor del Hot Club de França, va convèncer Pere Casadevall que fessin una tercera edició del festival amb un cartell d’alta volada. Uns dels millors saxofonistes del moment, Benny Carter, corria per Europa; era un bon moment per portar-lo a Barcelona. Completaven el programa el pianista Garnet Clark (que al final no va venir), l’Orquestra del Hot Club de Barcelona i el Quintet del Hot Club de França.


  Django Reinhardt i Stéphane Grappelli tocaven plegats a l’orquestra de l’hotel Claridge, als Camps Elisis. Una nit a la mitja part se’ls va afegir en Joseph, germà d’en Django. Panassié els va escoltar i, després d’afegir-hi Roger Chaput a la guitarra i Louis Vola al baix, va crear el Quintet del Hot Club. La banda va tenir un èxit fulgurant a París, però a fora la seva proposta de swing amb ànima gitana no convencia, i van haver d’acceptar altres feines per sobreviure. Grappelli era a Montecarlo quan el van avisar que tenia dues nits a Barcelona. L’Orquestra del Hot Club de Barcelona, formada per setze músics provinents de quasi totes les formacions de la ciutat, completava el cartell.


  Es van programar dues sessions. La primera, el dimecres 29 de gener, al cinema Coliseum, i la segona, dos dies després, ni més ni menys que al Palau de la Música Catalana. L’Enric es va assabentar dels concerts per un cartell que va veure a l’Edén, i va comprar una entrada per al Coliseum. Feia dies que no havia vist l’Emil, i tampoc no l’havia avisat més per tocar. Després d’aquella nit a l’Empòrium es va limitar a dir-li que la substitució ja havia acabat, i que si el necessitava ja el buscaria. Per sort, una o dues nits per setmana tocava al Palacio de Cristal, al carrer de l’Estel, o a Los Faroles, a tocar del Paral·lel.


  En la seva opinió, el concert va ser memorable: hi havia moments que aguantava la respiració. El públic, dret aplaudint, va fer tornar a sortir els músics una i altra vegada a escena per interpretar temes fora de programa. Benny Carter i l’Orquestra del Hot Club de Barcelona es van entendre a la perfecció. Grappelli i Reinhardt van encendre l’auditori.


  En Torres dubtava de qui li havia agradat més. Carter, Grappelli i Reinhardt eren figures internacionals, però Antoni Matas, pianista i director de l’Orquestra del Hot Club, el va impressionar. Sentia en ell el swing tal com li havia explicat l’Enric Madriguera i com havia escoltat a Harlem. I la selecció d’instrumentistes de diverses formacions de Barcelona que havia reunit el Hot Club al seu voltant era superior.


  En acabar el festival, ningú no tenia pressa per marxar. Dins el vestíbul, els aficionats feien rotllanes i, excitadíssims, comentaven les actuacions. Alguns deien que els tornarien a escoltar dos dies després, al Palau. A en Torres li hauria agradat, però era una despesa massa elevada. Ja marxava quan algú li va picar l’espatlla. Era en Pere Casadevall, el president del Hot Club de Barcelona, que li volia dir alguna cosa.


  —Vols venir a Can Llibre? Fem una festa amb els músics, la junta del Hot Club i alguns amics més.


  Va ser una festa sonada. A la terrassa Oshima hi havia disposades taules amb menjar com feia temps que no tastava, i un estol de cambrers omplien les copes abans que es buidessin. Ningú seia, tothom estava dret i menjava i bevia mentre anava i venia xerrant animadament amb els uns i els altres. Tal com pretenia el club, era una festa molt cosmopolita: hi havia gent jove, cares conegudes de la societat barcelonina, músics, periodistes, artistes…, una mica de tot. L’Enric estava convençut que aquella nit el nombre d’afiliats al Hot Club augmentaria.


  Ja era tard quan algú va suggerir a Benny Carter d’interpretar alguns temes al piano, i no es va fer pregar. El violinista Robert Juice Wilson el va acompanyar i s’hi van afegir Django Reinhardt, Stéphane Grappelli i uns quants músics barcelonins. La jam-session es va animar encara més quan van aparèixer una colla de taxigirls i va arrencar el ball. Pel bullici, les noies i l’alegria general, a l’Enric li va recordar la festa d’inauguració del Waldorf Astoria.


  —Torres, té un moment?


  En Casadevall el va agafar del braç i se’l va emportar fins a un racó amb menys xivarri. Un cop allà, li va posar un got de whisky entre les mans.


  —Escocès del bo, tasti’l.


  No sabia què li volia dir però va fer un glop llarg per entomar amb més coratge el que fos.


  —M’han dit que és un magnífic pianista, i que a Nova York fins i tot va gravar un disc amb una cançó escrita per vostè —va disparar amb un somrís murri—. No li he posat un detectiu privat per seguir-lo, no pateixi. Em van dir que havia tocat un pianista nou i molt bo aquí una nit d’aquestes i vaig voler saber qui era. Soc empresari, i tinc contactes.


  —Sí, vaig marxar fa uns quants anys a Nova York per aprendre a tocar jazz. Volia ser músic, era jove i no hi tenia res a perdre. Però ara soc aquí, i necessito guanyar-me la vida tocant el que sigui —va respondre seriós.


  —Per això vull parlar amb tu, si em permets tutejar-te. Per raons que ara no venen al cas, m’he convertit en accionista del Hollywood Bar, un dàncing que hi ha a Nou de la Rambla prop del Paral·lel, potser el coneixes. Amb l’Antoni Astell, soci i propietari del Pompeya, estem pensant a donar-li un aire més cosmopolita i internacional, una mica a l’estil del Cotton Club o del Connie’s Inn. I hem pensat que tu ens hi podries ajudar.


  —Conec uns quants clubs de Harlem, però no sé si els puc ajudar si no sé el que volen de mi.


  —És senzill. Pensem en una orquestra de sis o set membres, amb un pianista i director que podries ser tu. Esculls els músics i el programa i fas dues sessions cada dia, de dimarts a diumenge. Per diners crec que no ens costarà posar-nos d’acord.


  L’Enric va respirar alleugerit. Per un moment, havia pensat que el volien per a alguna mena de negoci brut. La vida dels músics no era un camí de roses, i sovint el tripijoc amb drogues o fer de macarró eren l’única forma de sobreviure en aquella jungla de diners, espectacle, vida dissoluta i vici en què el barri es convertia així que el sol començava a jeure. Res que no hagués vist a Manhattan multiplicat per mil, però allà el fet de ser estranger el protegia de més d’un merder dels grossos.


  —S’ho està pensant?


  —No. Ja està pensat. Quan vol que ens reunim?


  Es va dir que, aquella nit, Django Reinhardt la va acabar sota el pont de Marina, tocant la guitarra amb uns gitanos acabats de conèixer.


  Dos dies després, el concert es va repetir al Palau de la Música Catalana. La Vanguardia va saludar l’esdeveniment: «El jazz ha hecho su entrada en el sagrario de lo que pudiéramos llamar música docta o tradicional». L’acollida va ser unànime; els aficionats, que gairebé omplien el recinte, van fer costat i aplaudir en tot moment els artistes. En acabar, hi havia la sensació que, a Barcelona, el jazz s’havia fet un lloc de manera definitiva en el panorama de la bona música. Tots els diaris van publicar ressenyes elogioses cap als artistes i l’organització.


  Però el festival no va agradar a tothom. Aquell mateix dia La Veu de Catalunya va publicar una demolidora columna de dalt a baix de la plana que posava els pèls de punta. Per començar, qualificava el jazz de «música negra que ens ha envaït i que no és més que una altra de les moltes malures que sofrim actualment els blancs». De Carter, en deia que era un «virtuós sense virtut que desafinava d’una manera excessiva», i a Reinhardt i els seus els qualificava de «blancs que imiten el primitivisme dels negres, i això ens feu més pena encara que el negre mateix». L’article acabava amb una consideració racista sobre el primitivisme dels negres i la civilització dels blancs. El firmaven les sigles J. LL. Al costat del libel racista, hi havia una nota enquadrada on es recordava a les persones que s’havien tret el carnet electoral que aviat rebrien la candidatura del Front Català d’Ordre amb la indicació d’on haurien d’anar a votar. Era la coalició de dretes que es presentava a les eleccions agrupada al voltant de la Lliga Regionalista.


  Si algun redactor de La Veu hagués passat per l’Edén aquell vespre, hauria acabat a l’hospital amb algunes costelles trencades i el cap obert. Els músics eren generalment pacífics, però no estaven disposats a suportar insults d’aquella mena. Tothom parlava a la vegada volent-hi dir la seva. Va ser una vetllada amb més exaltació que música. L’Enric la va aprofitar per parlar amb un bateria i un contrabaixista.


  L’èxit dels dos concerts va empènyer un empresari a organitzar-ne un tercer al teatre Olympia, el diumenge 2 de febrer a quarts de sis. Tanmateix, el públic no va respondre com es preveia i la festa va acabar com el rosari de l’aurora: el promotor va desaparèixer amb la recaptació i sense abonar als músics els quatre mil francs que els devia.


  —En Grappelli ja s’ho devia ensumar, perquè no va tocar. En lloc seu ha tocat en Jaume Vila —deia en Surís, de Jazz Magazine, als contertulians.


  Algú va explicar que en Django no tenia ni un duro, i que va haver de tornar a París amb un bitllet de tercera classe i un parell de botifarres per tot avituallament gràcies a l’ajuda d’alguns socis del Hot Club. «Però d’això no en tinc constància directa», insistia el crític de la revista del club.


  Malgrat el final, Stéphane Grappelli va tenir unes paraules d’agraïment per al Hot Club. «Vam tenir una magnífica acollida marcada per l’escalf i l’entusiasme de què són capaços els espanyols. Després de cada concert, els barrets plovien sobre l’escenari com si es tractés d’una corrida de toros. Va ser meravellós!».


  Per molt que els concerts haguessin estat un èxit per la bona acollida dels aficionats i de la majoria de la premsa, els músics continuaven sent un sector fràgil i sotmès a la intransigència i la falta d’escrúpols que encara abundaven a la societat barcelonina.
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  L’Enric Torres no va estar gaire al cas de la polèmica de La Veu ni de les peripècies d’en Reinhardt i companyia, prou feina tenia a posar a punt l’Orquestra Hollywood Jazz, que així es deia la formació amb què havia de debutar el divendres dia 14 de febrer.


  El Hollywood Bar Dàncing havia obert la vigília de Nadal del 1931 al carrer Nou de la Rambla 103. Antoni Astell i Mur, empresari de locals de varietats i music-halls d’èxit, com el Cabaret Pompeya del Paral·lel, va pensar en una sala que homenatgés l’emergent centre mundial del cinema. Per això va agafar el local just al costat de l’entrada del Pompeya i el va fer decorar amb cristalleria moderna i parets adornades amb dibuixos de figures femenines eròtiques i sensuals. Al centre de la sala hi havia gairebé cent taules, i l’espectacle va incorporar noms com Lolita Granados, Orquídea Trujillo, Aurorita del Amor o la parella de ball femenina Loli y Pili, que feien una coreografia de nu artístic que entusiasmava el públic masculí i encenia la libido de més d’un.


  Immediatament, el local es va posar de moda. L’orquestra Demon’s hi va protagonitzar algunes de les vetllades més sonades, com la festa de Cap d’Any del 1933, i la seva presència a l’escenari s’alternava amb la Hollywood Jazz, els músics de la casa. Però la veterana formació del menorquí Llorenç Torres cada vegada tenia més feina i, en estrenar un espectacle propi el 1934 al teatre Barcelona, van haver de deixar el Hollywood. Astell ho va aprofitar per remodelar una mica el local, que no va perdre pas el seu to d’avantguarda. També va modernitzar l’espectacle, va limitar l’accés a les taxi-girls, perquè hi havia gent que es queixava que algunes eren prostitutes mal dissimulades, i va voler donar un aire més internacional a l’orquestra. I l’Enric Torres va ser l’aposta. No els va costar gens posar-se d’acord amb els diners, no en necessitava gaires per viure. I pels horaris, rai, no tenia res més a fer en tota la vida.


  Va voltar unes quantes nits per dàncings i cabarets escoltant tothom que hi tocava. Quan els locals abaixaven la persiana o les orquestres es rellevaven, anava als bars on es reunien els músics i parlava amb ells. Va saber quins tenien feina fixa i ben pagada (pocs) i quins bufaven la trompeta o picaven els timbals com un escarràs per quatre xavos (la majoria). Va conèixer els que tenien família i factures per pagar i els que, com ell, vivien en una pensió i no tenien més terra que les seves sabates. Va citar-ne alguns al club i els va escoltar, i va acabar per contractar un saxo escardalenc que semblava que s’hagués de partir a cada escala, però que tenia una força arrabassadora. També va agafar un bateria i un contrabaix que havien nascut per al swing i va arrodonir la formació amb un trompeta i un violí finíssims. De moment ja n’eren suficients.


  La majoria del repertori el duia dins el bagul portat d’Amèrica: Autumn in New York, Lover (del film de 1932 protagonitzat per Maurice Chevalier), My Funny Valentine (que fonia de sentiment les parelles), Night and Day, Bye bye Blackbird i una llarga llista de partitures que copiava de nit a la seva cambra per passar-les als altres músics. Amb aquell programa estava segur de fer la música més moderna de Barcelona.


  El debut de la nova Orquestra Hollywood Jazz va ser sonat. La sala estava plena de gom a gom, i també hi havia personatges populars amics dels propietaris. Al carrer, engalanat com si fossin les enramades, un munt de badocs esperaven veure passar els famosos mentre els pispes miraven pels descuidats, les venedores de flors buscaven els traus de les jaquetes dels homes i els taxistes descarregaven la clientela. A dins, els cambrers s’afanyaven a servir xampany, cortesia de la casa, mentre la gent s’anava acomodant. Nerviós, entre les cortines del fons de l’escenari, l’Enric espiava el batibull. Tenia ganes d’engegar d’una vegada. Semblava que no arribaria mai el moment en què els llums s’apaguessin, però, a la fi, la sala es va enfosquir i es va descabdellar un torrent d’aplaudiments.


  Després de saludar públic i convidats, l’Antoni Astell va explicar breument els canvis al local i va presentar els músics. Assegut al piano, el director va saludar amb cortesia, es va estirar una americana que li tibava una mica de la cisa, va mussitar un, dos, tres i la banda va arrencar amb Sweet Georgia Brown, el vell èxit de l’orquestra de Ben Bernie que va fer que els assistents fessin petar els dits abans de dos minuts. Va seguir amb Summertime, Sophisticated lady, Blue moon, Get happy i una col·lecció d’estàndards amb un toc especial: en cada tema s’improvisava un petit solo. Aquella picada d’ullet vers els aficionats al bon jazz va agradar moltíssim al comentarista d’El Ciero, que va lloar l’espectacle al número de març:


  La nueva formación titular de la sala dejó buen sabor de boca a todo el público, que pidió propinas una y otra vez, y satisfizo a los más exigentes aficionados al jazz, que comprobaron cómo la diversión no tiene por qué excluir la calidad. Nuestra más sincera felicitación al joven pianista gerundense recién llegado de su periplo por Nueva York, donde se nota que los refinados gustos de allá han influido en su formación.


  A Mirador, Sebastià Gasch va escriure un comentari titulat «Harlem arriba a Barcelona», on destacava el caràcter internacional del programa de la nova orquestra del Hollywood, «que musicalment per fi fa honor al seu nom».


  L’Enric es va quedar de pedra en llegir aquells elogis. La seva missió era fer ballar una ciutat que cada dia necessitava nous motius per ser feliç, i s’hi aplicava en cada número amb el rigor d’un metge. Havia treballat de valent per engegar l’orquestra, però ni ell era un músic excepcional, ni el que havia fet era res de l’altre món.


  —No et menystinguis, pensa que aquí tothom se les dona de modern, però hi ha ben poca gent que hagi anat més lluny de Picamoixons —li va etzibar, càustic com sempre, en Casadevall.


  Dissabte la gent encara estava més entusiasmada. «Avui tothom ha vingut pagant, és normal», li va dir el violinista, un home experimentat a tocar en caus de tota mena. Però quan va sortir del club, passades les quatre de la matinada, va notar un silenci que feia basarda, una buidor estranyament esgarrifosa. No corria ningú pel carrer, fins i tot els borratxos més abjectes i les prostitutes més tronades s’havien esfumat. Tota aquella escalfor del cabaret —el bullici de les ballarines, el fum dels cigarrets, el vapor etílic de les copes, el brogit de les converses i l’estrèpit del solo de bateria— havia quedat darrere la porta, tancat amb pany i forrellat, i a l’altra banda no hi havia res de res, ni les passes apressadament sospitoses d’aquell que no vol ser vist, ni un mal antre obert. Els assedegats, si en quedaven, ho passarien molt malament aquella matinada.


  L’Enric va tornar a l’hotel fent una volta. Li agradava passejar quan la vida sempre inquieta i esvalotada del barri s’apaivagava una mica. Li anava bé per pensar. Va tombar pel carrer de l’Om cap al Portal de Santa Madrona i carrer del Cid. Tot estava tancat ja, fins i tot el Red Lion i La Criolla. Va sortir a la Rambla i va recollir un tros de diari estripat que voleiava amb la brisa gèlida que venia de mar. El titular explicava l’emmudiment general: «La víspera de las elecciones. Los partidos intensifican su propaganda electoral. El señor Cambó dio una conferencia en el Olympia».


  Faltaven molt poques hores perquè obrissin els collegis electorals on mitja Espanya s’enfrontaria a l’altra meitat. Tothom deia que serien unes eleccions definitives per al futur de la República, i aquell silenci torbador potser era l’única actitud serena possible.


  Dimarts la «Nota del dia» de La Vanguardia ho deia ben clar: «Hágase tu voluntad». A Catalunya, el Front d’Esquerres va obtenir més del 59 per cent dels vots, a la resta d’Espanya el Frente Popular en va aconseguir el 55, i l’alegria va envair els carrers. El silenci de la matinada de diumenge es va convertir en una agitació contagiosa. Tot i el fred, l’ambient nocturn a Nou de la Rambla es va tornar primaveral. La República s’alçava sòlida i victoriosa i no hi havia cabaret o bar que no estigués disposat a celebrar-ho. El Hollywood, que cada nit estava ple com un ou, també. Una colla d’Esquerra Republicana li va demanar a l’Enric que toqués algun número especial. Va fer el ronso, va dir que no tenia res a punt, hi va insistir un grup de les taules pròximes a l’escenari, i a la fi va demanar un moment de silenci. A penes deia mai res al públic, però aquella nit notava que ho havia de fer.


  —Aquesta és una cançó d’esperança que vaig escriure quan no en tenia i necessitava força per empènyer la vida. Fa un temps estàvem abatuts i confosos. Avui tenim una confiança renovada en els temps que vindran, una ferma convicció que la República portarà el benestar a tothom. Tenim una bella albada al davant. Amb tots vostès, Bella albada.


  I, després d’una breu introducció amb el piano, el saxo va engegar els primers compassos de Bella albada d’amor, a la qual va treure l’amor final per fer-la més propera al moment col·lectiu que es vivia.


  En acabar la sessió, mentre feia el got a la barra, moltes persones el van felicitar per la cançó. Un dels que se li va acostar va ser l’Emil, a qui feia mesos que no veia. Van encaixar amb fredor i, quan més gent tenien al voltant, el suec el va acusar d’haver-li pres la cançó. Sense més ni més.


  —Ja et pots guanyar el públic d’aquest catau robant-me les cançons i fent-los creure que toques una cançó teva.


  Tothom sabia que en Beckman era un conegut compositor de cançons lentes i, pel tipus de tema que era Bella albada, potser més d’un va pensar en aquell moment que en Torres havia presentat un número del suec com a seu. El que ningú sospitava, tret d’en Casadevall i l’Astell, que ho sabien a la perfecció, era que hi havia una prova concloent. Mentre l’Enric buscava les paraules per retopar l’acusació del seu antic company, l’empresari de la sala va mostrar un exemplar del disc editat per la Columbia l’octubre del 1935 que contenia Bella albada.


  —El podeu comprar a totes les botigues de Manhattan, Nova York —va sentenciar en Pere Casadevall.


  I dit això, i després de les exclamacions admiratives i les disculpes d’aquells que havien sospitat del pianista i director de la Hollywood Jazz, l’Emil Beckman va ser convidat per dos fornits cambrers a abandonar la sala i a no tornar-hi a entrar mai més. Es va descuidar el barret, però ningú no el va anar a recollir.


  L’hivern es va anar esfilagarsant fins a quedar convertit en lleus brins de fred matinal i alguna ventada. Còmplice d’un nou temps, la primavera empenyia amb força des de mitjans de febrer. Florien els ametllers i les il·lusions; el carrer exigia el perdó per als condemnats pels Fets d’Octubre del 1934, les manifestacions es multiplicaven. El dia 19 Portela Valladares va presidir la darrera reunió de govern i va dimitir sense esperar el tràmit del traspàs. Dos dies després, el nou primer ministre, Manuel Azaña, va decretar una amnistia que va fer que més de trenta mil persones, sobretot obrers i pagesos, sortissin de les presons. El diumenge 1 de març, Lluís Companys i la resta del govern de la Generalitat que havia estat destituït i empresonat van tornar a Barcelona.


  Malgrat el vent i el fred del dia, el darrer panteix hivernal no va deixar ningú a casa, la gent volia viure lliure. Des de Pedralbes fins al Palau de la Generalitat, una gernació poques vegades vista a Barcelona, la premsa va calcular més de set-cents mil persones, va sortir al carrer per rebre la comitiva presidencial. L’entrada a la ciutat va ser saludada per una salva de morters, i a la Diagonal (rebatejada com a avinguda Catorze d’Abril) es van deixar anar centenars de coloms. Eren només les onze del matí, i Barcelona ja estava de festa.


  A partir de la plaça d’Alcalá Zamora, on s’havia concentrat una gentada enorme, una llarga filera de joves amb un braçal groc va fer un rigorós cordó de seguretat amb la col·laboració dels Minyons de Muntanya. En entrar el seguici a la plaça trenta corals van interpretar Els segadors i una nena es va acostar al president i a l’alcalde de Barcelona, Carles Pi i Sunyer, i els va lliurar dos rams de flors. Després, el vehicle va continuar cap al centre. A la ronda les floristes de la Rambla van colgar la comitiva de flors fresques. Després, les delegacions dels diferents partits hi van col·locar les seves banderes i estendards.


  Companys es va dirigir al Parlament, on se li va comunicar l’acord formal de la cambra de ratificar-lo com a president de la Generalitat. Allà no va poder saludar des del balcó, com estava previst, a causa d’un mareig provocat per la fatiga i les emocions. Des de la Ciutadella, el cotxe oficial es va dirigir cap a la plaça de Sant Jaume (dita de la República), i va entrar al Palau de la Generalitat, on, després de les salutacions de representants de nombrosos estaments, va prendre possessió de la presidència i va sortir al balcó per dirigir-se als ciutadans que omplien a vessar la plaça.


  «Tornem a reprendre la nostra tasca després d’hores doloroses i amargues. Per la voluntat, per l’afecte i per la simpatia de la sagrada onada popular; som altra vegada aquí.


  »Venim per servir els ideals. Portem l’ànima amarada de sentiments; res de venjances, però sí un nou esperit de justícia i reparació. Recollim les lliçons de l’experiència. Tornarem a sofrir, tornarem a lluitar, tornarem a guanyar.


  »Difícil és la tasca que ens espera, però jo dic que estem possessionats de la nostra força, que ens portarà endavant per Catalunya, per la República».


  Immediatament després, el president es va reunir amb els seus antics consellers, els va ratificar en els seus càrrecs i el govern va quedar constituït pels mateixos consellers que en formaven part el 6 d’octubre de 1934. Durant tot el dia es van succeir les manifestacions d’alegria pel retorn dels amnistiats. A la tarda, es va fer una ballada de sardanes molt concorreguda davant de la Generalitat, i cap al tard una comitiva de personalitats valencianes, amb l’alcalde Alfaro al capdavant, van anar a Palau a saludar el president. L’endemà es va reunir per primer cop el nou govern. La primera mesura que va prendre va ser restituir la Llei de contractes de conreu, un dels desencadenants de la crisi política del 1934.


  Era la diada de Sant Medir, les colles anaven en romeria cap a l’ermita abans de desfilar pel carrer Salmeron, i a Casa Vilardell encetaven quinze dies d’interessants ofertes a preus sensacionals. L’Enric va anar a la botiga del carrer Fontanella, li calia una americana d’entretemps; la primavera havia esclatat.


  Aquella nit va tocar més bé que mai. Estava content i se sentia a gust estrenant jaqueta. El grup va voler contagiar d’optimisme romàntic la sala i, tot i que no la tenien assajada del tot, va interpretar April in Paris amb la vellutada i penetrant veu de la Giselle, una jove cantant que en realitat es deia Rosa Maria Martí i era d’Igualada. La noia havia estudiat una mica de cant i de ball en una de les moltes escoles que hi havia al carrer Nou i havia fet de tot a la vida per sobreviure. L’Enric la va conèixer quan feia de taxi-girl al Montmartre. Com que ella hi va insistir, va acceptar escoltar-la un dia i va quedar parat. El problema era que no tenia prou diners per contractar un membre més a l’orquestra. Per això van decidir que cantaria algun tema de tant en tant per provar de convèncer l’Astell.


  April in Paris era una cançó d’un musical de Vernon Duke que es va estrenar el 1932. En principi no estava prevista, però els productors van insistir que volien una balada a la riba del Sena. A Duke no se li acudia res. Un dia, parlant-ne a la tertúlia de l’Algonquin, Dorothy Parker va sospirar: «com m’agradaria ser a París a l’abril», i la ment del compositor es va il·luminar. Va seure al piano, va improvisar els primers acords i Yip Harburg va escriure els primers versos. L’espectacle va tenir un èxit discret, però la cançó es va fer popular, va ser cantada per molts intèrprets, i poc després era de les més demanades a tots els clubs. La Giselle volia debutar al Hollywood amb ella. Deia que li portaria sort. I aquella nit que l’Enric estava de bon humor i la noia corria pel local fent-se convidar a copes per tots, li va demanar si s’hi veia amb cor. Ella no va dubtar.


  
    April in Paris, this is a feeling


    That no one can ever reprise…

  


  La intensitat sentimental de la cançó encaixava a la perfecció amb la veu de la Rosa Maria, el swing cadenciós de l’orquestra era el coixí perfecte que sumia l’auditori en un somni parisenc, i la primavera contagiava la joia de viure a tots els presents. Des d’aquella nit April in Paris va ser un èxit també a Barcelona.


  A les tres, la sala ja era buida. Els músics recollien l’instrumental i les partitures, els cambrers netejaven la barra i les taules, i l’Enric intentava sense èxit despertar la cantant, que dormia profundament en un dels sofàs de la paret del fons del Hollywood. L’Antoni Astell va seure a la banqueta del piano i amb el dit li va demanar que s’hi acostés.


  —Ho fa molt bé, aquesta noia, oi?


  —Déu n’hi do. Però estava tan nerviosa que s’ha quedat adormida com un soc —va dir en Torres per justificar la mona que duia la seva rutilant vocalista—. L’hauràs de perdonar, li falten taules.


  —Si la contractem un parell de nits a la setmana, que estigui calmada i no begui com una esponja és cosa teva. Si és la teva xicota ja cal que la facis anar al rengle.


  —No, no tenim cap relació, nosaltres, t’ho asseguro.


  —Com a director de l’orquestra te’n fas responsable. Prepareu un repertori i que debuti seriosament abans d’un mes. Per què es fa dir Giselle?


  —Pel ballet romàntic, crec.


  —Si tu ho dius deu ser així. Jo l’únic ball que conec és el cancan.
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  L’eufòria dels primers dies després de la victòria del Front d’Esquerres i el retorn de Companys es va esvair aviat. La premsa assegurava que havia tornat la normalitat i que allò significava la represa regular i ordenada de la vida quotidiana, però les converses de cafè i les taules de clubs i cabarets no reflectien pas la idea oficial. L’ambient estava enrarit, com aquells cels d’estranyes coloracions solars que presagien un temporal violent. Les nits de la ciutat eren tan mogudes com d’habitud. La gent bevia, fumava, comprava i venia sexe, traficava amb drogues i s’abocava a tota mena de perversions sense amoïnar-se, però certes persones arrugaven el front quan parlaven, i no amagaven les preocupacions ni tan sols davant les ballarines d’una exultant revista musical. Allò convertia la nit en tèrbola, en enganyosament despreocupada. A ningú no li passava per alt la situació, una altra cosa era que miressin cap a un altre costat.


  Jove, bella i amb una veu exquisida, la Giselle va debutar a finals de març i de seguida va agradar molt. Tres nits a la setmana cantava cinc cançons que l’Enric li escollia, com ara Night and Day, Dancing in the dark, Begin the beguine o Bye bye Blackbird. Solien ser estàndards o temes de musicals de Broadway. La majoria de les partitures les rebia de Nova York i, encara que triguessin a arribar, moltes eren autèntiques i celebrades novetats per al públic català. La resta de les nits s’asseia amb algú i es deixava convidar fins que queia en rodó, no sense haver escridassat abans algun cambrer o haver-se discutit amb un client que potser volia prendre’s més confiances del compte. No tenia res més a fer a la vida, i tenir-la allà bevent era un problema. L’Astell s’ensumava que allò no acabaria bé, però no deia res. L’Enric, temorós que l’empresari no s’afartés de la noia i l’acabés fent fora, quan acabaven de tocar i ho havia recollit tot, la carregava com podia en un taxi i la portava a casa. L’endemà ella estava sempre com una rosa.


  La Giselle vivia amb una amiga que feia de portera en un edifici del carrer Muntaner. Com totes les porteries, era un cau petit, fosc i sense ventilar, però no tenia res ni ningú més a la vida, o sigui que aquell forat i l’amiga portera eren el més similar a una casa i una família. De fet, l’amiga era l’antiga mestressa d’un prostíbul on ella havia treballat una temporada en què estava molt desesperada. Fos l’hora que fos, i sempre era tardíssim, l’Enric picava el vidre de la porta i l’Aniceta, que així es deia, apareixia remugant i cordant-se una bata bruta i estripada de la qual a vegades li sortia un pit o s’hi deixava entreveure un parrús negre i espès. Resignada, l’Aniceta arrossegava la Rosa Maria agafant-la per sota les aixelles i l’abocava al seu jaç, on continuava dormint com un àngel. Aquella noia era un cas. A vegades, entre badalls, la dona li deia a l’Enric:


  —Per què no li demanes que sigui la teva xicota i la portes pel bon camí? És guapa i està boja per tu, que no ho veus? O és que no t’agrada?


  —Sí que m’agrada, i tant, però jo ara estic en un moment molt delicat amb l’orquestra, i no puc estar per ningú. La Giselle es mereix el millor, i que estiguin molt per ella —deia per sortir del pas.


  —Excuses, tu el que no vols és cap compromís, que cràpula que deus ser; amb aquesta cara de bon noi que fas…


  Ja li estava bé que l’Aniceta pensés que era un bala perduda, s’estalviava explicacions. Moltes matinades, quan arribava a l’hotel, seia a l’escriptori que s’havia fet instal·lar prop del balcó, i se li feia de dia copiant partitures. Alguns migdies quedava amb l’Antoni Tendes per fer el cafè i xerrar de discos. A la tarda anava aviat al Hollywood per assajar una estona i provar d’escriure una cançó, i no hi havia dia que algun músic o aficionat no li preguntés qualsevol cosa. Des que se sabia que havia enregistrat un disc a Nova York, estava molt sol·licitat, i procurava tenir uns minuts per a tothom. Amb tot aquell tràfec, l’Enric dormia molt poc. Només li faltava la Giselle.


  Però la cara d’espant amb què la cantant va arribar al club aquella tarda de finals d’abril no tenia res a veure amb els excessos amb l’alcohol. Tenia el rostre contret per l’esglai, talment com si s’hagués creuat amb el diable. Un rictus adust li havia garratibat la cara tendra i encara delicada, i dos reguerots de llàgrimes profunds li solcaven les galtes mentre la mirada es perdia en un infinit ignot. A més, arribava una hora abans.


  No va dir ni hola. Només es va deixar caure en una butaca, es va tapar la cara amb les dues mans i va arrencar a plorar. No era un llagrimeig, ni un sanglot. Era un plor profund, desesperat, imparable com una tempesta. Tothom va deixar el que estava fent. Al cap d’un instant estava envoltada per cambrers, músics i la senyora Maria, l’encarregada del guarda-roba. I un minut després, fins i tot l’Astell era al seu voltant.


  —Han matat dos homes a trets davant meu —va dir somicant al cap d’un parell de minuts, que es van fer llarguíssims.


  Tothom va preguntar a la vegada. La senyora Maria va posar calma. Va seure al seu costat i li va agafar la mà.


  —No pateixis, nineta, aquí estàs amb els teus. Ningú no et farà mal.


  —He sortit de casa cap a quarts de quatre per anar a la pentinadora. Uns senyors caminaven per la vorera uns quants metres davant meu. De cop, dos homes m’han avançat amb pas ferm, fins i tot m’han empentat per obrir-se pas i, sense dir ni fava, han disparat per l’esquena als del davant. Llavors s’han girat i…


  No va poder continuar parlant perquè el ploriqueig va arrencar de nou a ple pulmó. Era com si interpretés una cançó molt sentida i l’emoció de la història li remogués l’ànima. Un cambrer li va servir un dit de whisky. Allò la va asserenar.


  —I els altres els han disparat sense miraments fins que han caigut a terra. Un tenia la cara tota desfigurada, i a l’altre li sortia la budellera per la camisa. I jo m’he espantat moltíssim, i m’he posat a córrer i a cridar sense saber on anava, i he vingut aquí perquè no tinc cap altre lloc on anar.


  Va fer un glop ben llarg. El cambrer li va reomplir el got. L’amo del negoci va rebufar. «És una urgència», es va limitar a dir el mosso. Llavors es va obrir la porta del local i a tots els presents els va fer un salt el cor. Era el soci, en Pere Casadevall. Ell també feia cara de preocupació.


  —Han assassinat els germans Badia a trets al mig del carrer.


  Aquella nit, la Giselle no va actuar. No va ser pas per la seva absència que el Hollywood no s’omplís per primera vegada en moltes setmanes. Millor, l’orquestra va desafinar.


  L’endemà hi havia nervis al carrer i als cafès. Ja no era que l’optimisme s’hagués apaivagat o que l’ambient estigués carregat. No. Hi havia por. Els trets i els morts al mig del carrer i a plena llum del dia evocaven episodis que ningú volia que es repetissin, però, malauradament, tornaven. Les eleccions no havien portat la pau: el radicalisme anarquista, una justícia al marge de l’ordre republicà, el ressentiment de la dreta descavalcada del poder i la incapacitat del govern per arribar a acords eixamplaven la fractura social i política. Després dels Fets d’Octubre, les dues concepcions d’Espanya es mostraven irreconciliables i les noves Corts no aconseguien recuperar la confiança i el consens entre les forces polítiques. Sense aquest mínim, una democràcia parlamentària no podia funcionar, i menys si les diferències es resolien a trets, assaltant bancs o sabotejant tramvies. Tot era possible.


  Algú va dir que l’assassinat dels germans Badia era una venjança de caràcter sexual en què podia estar implicat Companys mateix per protegir la seva amant, Carme Ballester. Un jutge instructor va declarar que els responsables havien estat escamots falangistes vinguts a Barcelona per cometre atemptats. També es deia que havia estat perpetrat per les Juventudes Antimarxistas, uns pistolers d’extrema dreta liderats per l’expolicia Juan Segura Nieto. La premsa ben informada des del primer moment va atribuir l’assassinat dels Badia a pistolers de la FAI, que feia temps que anaven darrere d’en Miquel per la repressió que havia dirigit contra els anarquistes quan era cap de l’ordre públic, motiu pel qual popularment se l’anomenava el Capità Collons. Les proves eren confuses i l’opinió pública estava dividida i espantada. Aquella primavera, els locals nocturns de Nou de la Rambla estaven mig buits, o buits del tot, i el Hollywood no n’era una excepció.


  Les proves de l’acusació es basaven en la identificació del pistoler anarcosindicalista Justo Bueno Pérez com a conductor del cotxe, i en què tant el vehicle que els assassins havien fet servir com el garatge on es guardava eren propietat de militants de la FAI. Però els testimonis confonien Bueno amb l’expolicia Segura, i la coincidència dels faistes al garatge no va ser considerada una prova de pes. A la fi, el jutge va decidir alliberar tots els detinguts. Les tertúlies d’alguns cafès treien foc. Entre got i got, la pregunta que tothom es feia era: «Qui serà el següent?».


  Josep Maria Planes, de La Publicitat; Avel·lí ArtísGener Tísner, de La Rambla, i Antoni Rovira i Virgili, de La Humanitat, que tenien bones fonts, van ser els periodistes que van assenyalar la FAI. Planes va escriure: «mentre no se’ns demostri el contrari, hem de creure que a Miquel Badia l’han assassinat els que, des de fa dos anys, l’amenaçaven de mort». Solidaridad Obrera exigia a Planes que fes públics els noms, i el periodista els va respondre: «No soc policia ni la meva feina és empaitar criminals. Soc un periodista que jutjo i comento els fets de l’actualitat. Soc un periodista que potser cometo la imprudència de dir en veu alta el que el noranta per cent dels catalans diuen en veu baixa. Nombrosos amics se m’acostaren ahir per dirme que aquesta franquesa em pot costar cara. Potser els que es donen per al·ludits pels meus articles sabran si aquest advertiment és fonamentat».


  Abans de començar l’espectacle els músics comentaven els articles de La Publicitat i de La Rambla. Aquells dies no es parlava de res més, al club tots coneixien en Planes, hi havia anat de vegades, i fins i tot n’havia parlat bé en una ocasió. L’Enric el recordava perquè, arran d’aquella crítica, un dia el va anar a veure l’Antoni Matas, que dirigia l’Orquestra del Hot Club a les sessions de dissabte al cinema Astoria.


  Tothom, en l’ambient del jazz, ja sabia que havia viscut sis anys a Nova York. Ell no en feia pas publicitat, però és que el cercle d’aficionats al jazz era com un veïnat, tot se sabia. El que desconeixia era que algú li havia fet de bo amb en Matas de forma involuntària. Es van veure al bar de l’Edén; el prestigiós músic li havia de demanar un favor.


  —Dissabte vinent no podré dirigir l’Orquestra del Hot Club, em podries substituir? Ets bo, i algú m’ha parlat bé de tu.


  —Però si no conec gairebé ningú —va respondre en Torres emocionat.


  —Però coneixes l’Enric Madriguera, oi? Ell i en Modest Castañé, l’amo de l’Astoria, es van conèixer fa poc.


  En Matas era home de poques paraules. L’amo del cine havia firmat un contracte en exclusiva amb Radio Films, i allò el va portar a conèixer gent de l’RKO americana. En aquell temps en Madriguera, que continuava amb l’habitual activitat frenètica, havia enregistrat alguns discos amb la companyia, i va anar així. Als anys trenta, el món ja començava a ser molt petit. Barcelona estava en un racó i potser semblava invisible, però la vocació mundana de la ciutat no passava desapercebuda per als empresaris de l’espectacle, i no n’hi havia cap de més gran i universal que el cinema.


  D’aquesta manera tan senzilla i casual, un dissabte de finals de maig del 1936 l’Enric Torres va dirigir l’Orquestra del Hot Club de Barcelona. Al Hollywood no hi van posar inconvenient «si només era un dia de tant en tant»; la Giselle va estar mústia tota la nit, però, a l’espectacular sala de cinema del carrer París, l’Enric va ser feliç com poques vegades recordava. Dirigir músics com Sebastià Albalat, Magí Munill i Josep Bellés era un somni. Eren els millors que hi havia a la ciutat, i tots tocaven en bandes de prestigi: la Demon’s, la Casanovas, la Napoleon’s band.


  Sí que hi havia perills. La República trontollava, Europa es debatia atònita entre l’esperança del Front Popular, a Espanya i França, i l’ascens de Hitler i Mussolini, i la Societat de Nacions es mostrava ineficaç per deturar les ànsies de guerra que ressonaven arreu. Però quan queien les ombres, Barcelona vivia amb confiada passió els ritmes dels nous temps.


  Molts músics de jazz es van inscriure com a voluntaris per tocar l’himne de l’Olimpíada Popular, la cita promoguda pel Comitè Català Pro Esport Popular com a alternativa als Jocs Olímpics de Berlín, del 1936, manipulats per Hitler amb la vergonyant aquiescència del Comitè Olímpic Internacional i sense a penes contestació per part dels països democràtics. La seva arma era l’instrument i la seva munició les notes i els acords. No mataven, és clar, només volien demostrar al món que, durant uns dies del mes de juliol, Barcelona obria els braços a les dones i els homes d’arreu que volien una vida lliure, fraternal i en pau a través de l’esport i la cultura.


  L’any 1931, Barcelona havia perdut la designació com a seu dels Jocs en favor de la capital alemanya, la jove República va fer por al conservador Comitè Olímpic, però aquell estiu del 1936 estava disposada a encapçalar la recuperació de la dignitat de l’esperit olímpic vexat pel règim nazi, perquè qualsevol discriminació de raça, religió, política, sexe o d’un altre tipus és incompatible amb el moviment olímpic, com diu la Carta Olímpica.


  L’orquestra del Hollywood assajava cada tarda una estona l’himne de l’olimpíada que havien escrit el compositor Hanns Eisler i el poeta Josep Maria de Sagarra.


  
    Contra els baixos crits innobles


    aixequem cap al cel les nostres mans!


    Vivim els cants


    perquè es tornin més grans


    i més lliures els pobles!

  


  Fidels a l’autèntic esperit olímpic, els participants que arribaven aquells primers dies d’un juliol càlid i amable a Barcelona duien la divisa del baró Pierre de Coubertin escrita a l’ànima: «El millor que tenen els somnis és que es poden fer realitat». I la ciutat els rebia, alegre i neguitosa; moderna i desimbolta, a ritme de jazz.


  La cita era el diumenge 19 a l’estadi de Montjuïc.
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  La botiga de discos de la ronda de Sant Pere Modern Radio organitzava audicions de discos de jazz els dijous a la tarda on presentaven les darreres novetats de Decca, Brunswick i La Voz de su Amo que els havien arribat de Londres. Els discos valien entre 6 i 8,50 pessetes, o sigui que la majoria de músics i aficionats anaven a escoltar i no en compraven gairebé mai. Però era agradable acabar la tarda amb una dosi de bona música. Se n’aprenia molt, d’aquelles sessions. L’Enric n’era un habitual.


  El dijous 16 de juliol continuava la vaga de transports, i a algunes botigues i cafès començaven a faltar certs productes, però la nit era clara i agradable, la Rambla estava plena d’esportistes vinguts d’arreu del món per a l’Olimpíada Popular, i l’ambient amistós i festiu convidava a creure’s les paraules que en Companys havia pronunciat aquell migdia a Ràdio Associació: «Hem passat unes hores de nerviosisme alimentat per rumors i fantasies que han marxat de la mateixa manera que van venir».


  El diumenge anterior al vespre, uns falangistes o requetès, no era clar, havien assassinat a Madrid el tinent de la guàrdia d’assalt José Castillo, militant de la Unió Militar Republicana Antifeixista, i l’endemà, en represàlia, dos companys seus van segrestar i matar el líder dretà José Calvo Sotelo. Al funeral, que va acabar a trets pel centre de Madrid, l’aire de revenja era tan espès que es podia mastegar. Però el president deia que tot eren falòrnies, i la nit de juliol era tan plaent que convidava al passeig.


  Aquell dissabte a la nit, passejar ja no va ser tan suggeridor. Els controls de policia aturaven els cotxes i demanaven la documentació. Buscaven elements feixistes. Es parlava de la revolta d’algunes guarnicions al Marroc, però centenars d’atletes passaven la nit a l’estadi de Montjuïc esperant la inauguració de l’olimpíada, mentre que d’altres sojornaven a l’hotel Olímpic de la plaça d’Espanya, i encara n’anaven arribant més com podien, perquè la vaga del transport tenia bloquejats els trens provinents de França a les portes de Barcelona. Companys insistia dient que «l’ordre a Catalunya era complet», i que si «en qualsevol moment els elements feixistes volen alterar-lo, les autoritats respondran amb rigorosa eficàcia».


  Aquella tarda, l’Enric va tocar a l’Astoria amb l’Orquestra del Hot Club després de la projecció de La Incomparable Ivonne, una comèdia musical protagonitzada per Ricardo Cortez i Dorothy Page. A la nit havia de tocar al Hollywood, i tenia temps suficient per anar caminant d’un lloc a l’altre, però va arribar tard al club. Pertot hi havia moviment. Grups de militants de la CNT es dirigien al port, alguns duien escopetes de caça, o això li va semblar. La Guàrdia Civil havia aturat una colla nombrosa a l’altura del carrer del Carme; discutien a crits amb els guàrdies i alguns s’empentaven.


  Al club hi havia poquíssim públic. La Giselle cantava sense esma seguint el ritme cansat del contrabaix, mentre algunes parelles ballaven arrapades com si temessin separar-se per sempre. A les dues ja no quedava ningú, i al carrer hi havia un silenci tens. Tothom va passar ràpid cap a casa esmunyint-se entre les ombres, que aquella nit s’estaven menys quietes que de costum.


  —Tinc por, deixa’m passar aquesta nit amb tu —li va demanar la Giselle.


  Va intentar de convèncer-la que no passava res, però ni ell no s’ho creia. Ja s’espavilaria per donar una explicació convincent al conserge de l’hotel. A la Rambla ja no hi havia atletes prenent la fresca ni el passeig era plaent. Sí que hi havia persones, però se les veia nervioses i agitades.


  —Dues columnes d’artilleria del quarter de Sant Andreu venen cap aquí —va sentir a dir a uns que corrien cap a la plaça de Catalunya.


  El porter, en veure’ls, els va fer passar de seguida i va tancar la porta amb pany i forrellat. Era tard i estaven cansats, però no van aclucar l’ull. Cada soroll era un esglai, a cada silenci creixia la basarda. Es van ajaçar molt abraçats, protegint-se, tapats fins al cap tot i la calor. El llit era estret, però els en sobrava ben bé la meitat.


  Es feia de dia quan van començar a sentir trets i explosions. No venien d’un sol punt. L’Enric va treure el cap pel balcó i va percebre amb claredat enfrontaments cap a la ronda Universitat i la plaça de Catalunya, però també se sentien repicar armes automàtiques en direcció a la Via Laietana. Els hostes baixaven cap al menjador lleganyosos, descabellats i amb la fatiga als rostres. La Giselle i l’Enric, també. Per sort hi havia cafè.


  Ningú no sabia ben bé el que estava passant. Es coneixia que algunes guarnicions s’havien sollevat i intentaven ocupar el centre de la ciutat. També se sabia que els sindicats i els partits havien armat els militants per defensar-se. I poca cosa més. La ràdio emetia una mena de versió jazzística de la sarsuela Luisa Fernanda que a l’Enric el treia de polleguera. Allò era jazz, com aquell matí hi havia un ordre complet tal com la premsa havia assegurat el dia abans.


  El telèfon no funcionava, i cap hoste no s’atrevia a sortir al carrer. La Giselle estava aterrida. Quan a les nou el mosso del torn del matí va picar a la porta, tots el van encerclar demanant-li notícies. Pel que havia vist anant cap a l’hotel, hi havia combats davant de la Comissaria d’Ordre Públic i a la plaça de Catalunya, que havia estat ocupada per la cavalleria. Havia sentit a dir que també es lluitava al Paral·lel, al quarter de les Drassanes, a la capitania general i als molls. Quan va acabar tothom va començar a parlar de cop i sense ordre. Uns preguntaven d’on havien sortit els fusells, si en Companys s’havia negat a armar les organitzacions d’esquerres, d’altres maldaven per sortir a ajudar a sufocar la rebel·lió, i encara hi havia algun temerari que s’oferia a fabricar explosius casolans amb lleixiu. Però la majoria dels clients d’aquell modest hotel Madrid, músics, artistes de varietats, viatjants de comerç, mossos de corda que s’oferien a la Rambla i al port o vividors, però tots partidaris de la República, estaven espantats.


  A migdia un comunicat de la ràdio va anunciar que hi havia enfrontaments en diversos indrets de la ciutat. Arribats de diferents aquarteraments, els rebels havien pres la Telefónica, el Ritz, la plaça d’Espanya i l’hotel Colón, i esperaven el general Manuel Goded, que venia de Mallorca amb hidroavió per encapçalar l’aixecament. Però també van saber que el coronel de la Guàrdia Civil Antonio Escobar i l’esquadrilla de la força aèria del Prat havien jurat fidelitat a la República, i que els coronels Escofet i Pérez Farràs garantien el respecte dels Mossos d’Esquadra a la Generalitat.


  Els sollevats no esperaven la decidida reacció popular. Les milícies del PSUC, el POUM, la CNT i la UGT havien aconseguit encerclar els punts que aquests havien pres, i van quedar aïllats entre ells.


  A l’hora de dinar, la situació al centre de la ciutat estava en un punt mort. Manuel Goded havia deposat i arrestat el general Francisco Llano de la Encomienda, cap de la 40 Divisió, que continuava fidel a la República. Però no va aconseguir convèncer la Guàrdia Civil perquè s’afegís al cop. Al menjador de l’hotel Madrid, el nerviosisme desfermat de primera hora del matí havia minvat; a migdia, hi havia calma tensa. Al carrer de la Boqueria hi havia hagut trets de franctiradors, però cap dels hostes no havia pres mal, i a més havien pogut rescatar una dona que havia estat ferida en una cama per una bala perduda. Per dinar, hi havia sopa, verdura, pollastre i vi, i gairebé tothom va menjar amb gana. Quan, a través del celobert del pati del darrere, un veí els va assegurar que les milícies populars havien aturat el Regiment d’Artilleria de Muntanya, que era al port, tothom va brindar amb el que quedava d’un Priorat sec i una mica picat, però que en aquelles circumstàncies els semblava el millor dels vins.


  Sense protecció de l’artilleria, capitania general i el complex d’edificis militars adjunt quedava a la intempèrie, i les unitats revoltades esparses per l’Eixample, sense suport. Corria la brama que els milicians havien convençut els soldats d’una bateria perquè abandonessin els oficials que els portaven enganyats a lluitar contra la República. Es deia que molts reclutes i soldats de les unitats revoltades havien passat a lluitar al costat de les forces de sindicats i partits. A mitja tarda, els combats davant capitania guanyaven intensitat. La situació de Goded era difícil.


  Disposat a morir, el general es va rendir per no ocasionar més baixes entre els seus soldats. La turba, exaltada, encesa d’ira, el volia executar allà mateix, però una veu de dona es va alçar entre la gent:


  —Demostrem que no som uns criminals com ells. No és aquí ni som nosaltres els que hem de jutjar i condemnar aquest home. Conduïm-lo al Palau de la Generalitat i lliurem-lo a les autoritats.


  En l’esverament del moment, qualsevol podria haver cridat que era una agent dels rebels i l’haurien passat per les armes al costat del militar, però res d’allò no va succeir. Després d’aquelles paraules ardents i fermes es va fer un silenci rotund entre la gent que envoltava el rebel. A punta de fusell, la patrulla va indicar al general que caminés cap a un dels cotxes requisats. Travessava els passadissos llargs i buits de capitania sense dir res, capcot i taciturn. Les passes ressonaven per tot l’edifici com el darrer rastre de civilitat. Tots els presents sabien que, després d’aquella llarga jornada, només quedava la barbàrie per mantenir-se amb vida.


  Lliurat a la Generalitat per les milícies populars que l’havien capturat, Manuel Goded es va rendir de forma solemne davant el president Lluís Companys i va pronunciar una breu al·locució radiofònica adreçada a les seves tropes en un to de derrota digna. Els papers del 6 d’octubre del 1934 s’havien girat.


  —La sort m’ha estat adversa i he caigut presoner; si voleu evitar que continuï el vessament de sang, quedeu deslligats del compromís que teníeu amb mi.


  Oficialment, l’aixecament militar a Barcelona havia acabat. Després d’escoltar les lànguides paraules del general, els hostes de l’hotel Madrid ho van celebrar amb crits d’eufòria i aplaudiments. Però al carrer els trets no semblaven tenir aturador. Ni pensar-hi, a sortir d’allà.


  Com gairebé tothom, la Giselle estava molt cansada. El seu rostre delicat estava solcat per unes ulleres profundes i seques que donaven un aire esquiu a la seva mirada normalment franca. Tenia la llarga cabellera feta un niu d’embolics i la roba rebregada. Necessitava rentar-se, canviar-se i pentinar-se. En el tràfec de la jornada, havia conegut la Neus, una taxi-girl del Montmartre que, com ella, havia deixat el poble per triomfar al món de l’espectacle a Barcelona. Fins que va trobar feina al cabaret de Nou de la Rambla havia triomfat més en llits aliens que als escenaris i, de fet, encara hi havia alguna nit que un client amb duros s’encapritxava d’ella, i falta li feien els diners per menjar, però estava decidida a dir prou als aprofitats de torn. La Neus, que era de l’Albi, i la Giselle, que un cop van fer confiança li va revelar el seu nom real, van fer amistat de seguida; eren filles d’aquella època. La Neus coneixia l’Enric de veure’l alguna vegada al menjador de l’hotel, però no sabia pas que tingués promesa.


  —Només som amics i treballem plegats. És el director de l’orquestra on canto. Ell va fer que em contractessin —va aclarir la Giselle.


  —I s’ho cobra allitant-se amb tu, el penques?


  —No, pobre. És un sant. El que passa és que visc al carrer Muntaner i anit em feia por anar sola a casa. Li vaig demanar per quedar-me a dormir amb ell, i ja ho veus, ni hem dormit ni res del que et penses. T’ho juro.


  Els homes eren una espècie ben estranya: con més els rebutjaves, més t’anaven al darrere, i aquells amb qui realment voldries tenir-hi ròssec, no et feien cas per més insinuacions que els llencessis. La Giselle va dir: «Deu ser que busquen les faldilles de la mama», i totes dues noies van riure mentre pujaven cap a l’habitació de la Neus per arreglar-se una mica. De sobte, però, una forta explosió que va trencar els vidres i desllorigar les finestres els va estroncar la rialla de cop. Es van amagar a sota el llit per si hi havia trets. El cor els bategava com un tambor, i no era per cap home.


  Del carrer d’en Quintana en sortia una fumarada espessa i terrosa que ofegava els crits d’esverament de la gent. Quan el núvol de pols i soroll es va començar a esvair es van sentir tres o quatre trets aïllats, i aviat tot el veïnat va emmudir amb aquella mena de pau de cementiri que omple les pauses d’un combat. Al cap d’uns minuts, les noies es van aixecar. Les cames els tremolaven, i per res del món es van acostar a la finestra que havia quedat mig desballestada. Dos minuts després, trucaven a la porta.


  —Soc l’Enric. Que esteu bé?


  —Ho veus com és un sant? —va dir la Giselle.


  Però no tenien ganes de riure. Van obrir i el van abraçar amb aquella força carregada de sentiment amb què un fill abraça la mare. Les va esperar fins que es van haver pentinat, rentat i canviat. La Neus va deixar-li una faldilla ampla que voleiava amb la brisa que entrava pel vidre trencat i una brusa de color crema molt mona. Totes dues feien servir la mateixa talla.


  Tot i que els revoltats tenien la batalla perduda, durant tot dilluns van seguir havent-hi enfrontaments escadussers en indrets pròxims als quarters. En els combats a la caserna de les Drassanes, els anarquistes hi van perdre un dels seus líders més carismàtics, Francisco Ascaso. Va rebre un tret al cap quan, amb un grup de faistes, intentava un assalt final temerari. Gran amic de Buenaventura Durruti, Ascaso i ell eren els caps de les milícies anarquistes que van contribuir a la derrota dels rebels. La notícia de la seva mort es va saber de seguida i va enfurismar els anarquistes. Armats i excitats per la victòria, estaven disposats a fer pagar cara aquella mort a tots els elements feixistes que quedaven escampats per Barcelona.


  L’endemà començava la revolució.


  La vaga general decretada pels sindicats la matinada del diumenge 19 es mantenia. Fins dimecres no hi va haver diaris, i alguns ja no van tornar a publicar-se mai més. La Generalitat va confiscar La Vanguardia, que va sortir només amb quatre pàgines i amb un titular tranquil·litzador: «Ha sido dominada totalmente la sublevación militar». El diari explicava també la detenció de Goded i la creació d’un cos de milícies ciutadanes. De la resta d’Espanya, es deia que el govern controlava totalment la situació al país.


  Els transports no funcionaven, les fàbriques no fumejaven, les botigues abaixaven la persiana quan se’ls acabaven els queviures i els cafès seguien oberts i plens. Els cabarets, dàncings i la resta dels locals d’espectacles, però, estaven tancats i barrats. Els anarquistes consideraven que les revistes, el ball o el jazz eren símbols del luxe capitalista que rebaixava les persones, i que tots els empresaris d’aquella mena de locals eren sospitosos de col·laborar amb els feixistes. El Comitè Central de Milícies Antifeixistes de Catalunya era qui s’encarregava, pistola en mà si calia, de fer complir el tancament. Durant mesos va ser l’autèntic i únic poder.


  Caminar pel carrer era perillós, i la majoria de cotxes havien estat decomissats pels partits i sindicats. Eren cotxes agafats dels concessionaris als quals cada organització hi havia esgrafiat de forma molt barroera les seves sigles amb grans lletres pintades al capó o al sostre. Feia pena de veure aquells cotxes nous i luxosos convertits en trastos de guerra, amb armes llargues que sortien per les finestres. No cal dir que els fabricants d’automòbils, gairebé tots estrangers, van expressar la més enèrgica protesta davant la Generalitat sense èxit; era el Comitè qui decidia.


  Amb penes i treballs, l’Enric va aconseguir portar la Giselle a casa seva. El gerent de l’hotel coneixia algú de l’Olimpíada Popular, que era dirigent del Comitè Català Pro Esport Popular i disposava d’un cotxe. Els organitzadors tenien vehicles adjudicats per traslladar els participants als hotels i a l’estadi. Li va costar de localitzar el conegut, però tenia el cotxe i estava disposat a fer-li el favor, tot i que no seria fàcil. Van quedar dijous a migdia. Feia un dia calorós i humit, el sol picava i no corria ni un bri d’aire.


  La Giselle i l’Enric eren darrere de la porta de fusta negra de l’hotel, que mantenien tancada des de dissabte. Mitja hora més tard del que havien quedat, algú va picar tres vegades. Era el xofer que els havia de portar al pis del carrer Muntaner que compartia amb l’Aniceta. Tenia el cotxe a la placeta, on el carrer desemboca a la Rambla. Era un Ford força nou, però estava ple de ratllades i bonys. De la finestra del costat del conductor en sortia el canó d’una escopeta. La sostenia un noi jove que duia una samarreta blanca molt ajustada i una gorra decantada que li tapava mitja cara, però li deixava l’ull d’apuntar ben a la vista.


  —Han de seure tots dos al darrere. Per res del món abaixin el vidre de la finestreta ni treguin el cap. I si senten trets amaguin-se com puguin —van ser les breus instruccions.


  Un cop a dins, el vehicle va sortir a tota velocitat. La Rambla no era un lloc segur. Van poder veure el rètol publicitari del Fijador Freixinet («peinado inalterable, higiene capilar»). N’hi faltava un bon tros; ara només es llegia Fija i Freix. Els carrerons que menaven al passeig estaven barrats amb llambordes i fustes darrere de les quals hi havia milicians apostats. A molts pisos hi havia franctiradors feixistes que no respectaven ni famílies ni àvies ni canalla. La preciosa botiga de Radio Canaletas, a l’aparador de la qual l’Enric havia enganxat el nas manta vegades mirant els aparells de ràdio (15 pessetes al mes), tenia la persiana esbotzada. Però ara el caos semblava controlat, com quan després d’una festa toca netejar.


  Un cop a la plaça de Catalunya es van sentir més segurs. El cotxe va reduir la velocitat per voltar-la i pujar per passeig de Gràcia. A la cantonada, l’hotel Colón, de set plantes i dues-centes habitacions totes amb bany, havia estat confiscat pel PSUC i convertit en la seva seu després que en foragitessin els sollevats que s’hi havien atrinxerat diumenge al matí. Pancartes i fotografies cobrien la façana de l’edifici donant-li un aire enganyós d’alegria i de victòria. La terrassa del Colon havia estat la més animada de la ciutat. En Sebastià Gasch, en Josep Maria de Sagarra i fins i tot Federico García Lorca hi havien fet tertúlia. La florista Elisa i el porter Wladimir feien d’amfitrions i els saludaven amb grans i còmiques reverències. Però ara la realitat era molt diferent.


  Aquell matí, la plaça estava encerclada per barricades fetes amb sacs d’arena, rails de tramvia, carros desballestats, cavalls morts i vehicles cremats o metrallats; no s’hi veia pràcticament ningú. Hi havia edificis incendiats a la plaça i als carrers adjacents, d’alguns encara en sortien fumeroles, i les patrulles escorcollaven descaradament els ocupants de tots els vehicles, encara que portessin el distintiu pintat a la porta. El d’ells duia les sigles CCPEP, però tot i això es van haver d’aturar en dos controls abans d’arribar al carrer d’Aragó, on van girar a l’esquerra. Barcelona era una ciutat en guerra.


  —Atureu-vos, s’ha sentit un tiroteig a rambla Catalunya —va ordenar el milicià que manava al control, un noi que no devia tenir més de dinou anys.


  La rasa del tren era un lloc extremadament perillós. Molts sediciosos s’hi havien refugiat. Quatre dies després, tot i que els sindicats havien donat l’ordre de desconvocar la vaga general i tornar a la normalitat, fins i tot a plena llum del dia hi havia tiroteigs. De nit, les milícies feien batudes per la via, i el carrer estava tancat al pas.


  Els van demanar que s’esperessin i que, quan els fessin un senyal, es llancessin a tota velocitat fins a la cantonada de Muntaner sense aturar-se ni a les cruïlles. Arraulits al seient del darrere, la Giselle i l’Enric gairebé no gosaven respirar i, quan el cotxe va sortir a tota llet, es van quedar encastats als respatllers. A l’altura de la rambla Catalunya es van sentir uns quants trets escadussers que sonaven molt lluny. L’Enric va respirar, però la Giselle estava convençuda que, si no morien per una bala, ho farien d’accident.


  Després d’un trajecte que els va semblar interminable van arribar vius a destí. Vius i morts de por. El cotxe es va aturar davant del portal i van baixar tots dos.


  —No et moguis de casa per a res. Quan sigui segur sortir ja vindré a buscar-te.


  —Tu creus que el Hollywood tornarà a obrir?


  L’Enric li va assegurar que el cabaret tornaria a obrir i que tornarien a pujar a l’escenari, i que ja es podia anar aprenent les lletres de les noves cançons. Però ho deia sense convenciment, només per tranquil·litzar-la. Ella va ferli un somrís còmplice mentre l’acaronava.


  —Ets un bon home, Enric. Ningú ha fet mai tant per mi com tu. No t’ho podré pagar mai.


  —A mi no em deus res.


  —Jo t’ho tornaria amb escreix, si volguessis.


  —Deixa-ho, si us plau. Així està be.


  L’Aniceta estava plantada a la porta. Quan va veure la seva amiga sana i estàlvia, va arrencar a plorar com una magdalena. El xofer va tocar el clàxon apressant l’Enric perquè tornés a pujar al cotxe. Feien tard. Es van acomiadar amb una mirada trista. Per la finestreta del darrere del vehicle, l’Enric va veure les dues dones abraçant-se al bell mig de la vorera buida del carrer Muntaner. Va respirar fondo per primera vegada en dies.
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  L’Olimpíada Popular es va suspendre. La mort d’un participant de la delegació francesa, la més nombrosa, per un tret d’un franctirador va precipitar una decisió que ja es temia. El comiat als participants, que van marxar per mar, va ser trist. Al moll planava la idea que l’anul·lació era una derrota, que Hitler havia guanyat la batalla de la propaganda. Quantes batalles més guanyaria? En dies successius van anar marxant els anglesos i progressivament la resta de delegacions. A la plaça d’Espanya l’hotel Olímpic s’anava buidant. El seu esquelet de maó vermell i finestres esventrades cobertes amb matalassos per evitar les bales eren la caricatura grotesca d’un somni de pau i germanor que havia acabat a trets. Una metàfora del futur del món.


  Es mantenia l’ordre revolucionari i la normalitat era absoluta, deia la premsa, tot i que els optimistes missatges de Solidaridad Obrera, Tierra y Libertad, La Batalla o Treball costaven de creure. Des de quarts de vuit del matí Ràdio Barcelona i Ràdio Associació emetien constantment notícies que prèviament havien passat per la censura, però havien eliminat les emissions de jazz: «Es destinen a escoles del poble els centres d’ensenyament confessional», escoltava l’Enric mentre sucava una llesca de pa força sec al cafè amb llet. «Setzena etapa del Tour, Mariano Cañardo es manté sisè a la general». «El Govern de Catalunya atén les exigències del nou ordre revolucionari». El ciclisme era un esport sa i popular. El jazz, nocturn i negroide, era nociu i capitalista.


  A finals de juliol els dies eren clars, llargs i càlids, l’estiu respirava un aire de serena normalitat. A l’agost ja arribarien les tempestes de Santa Rosa i començaria a refrescar. Però, de moment, quedava lluny, en un horitzó borrós pel qual ningú no s’amoïnava. Prou feien a viure cada dia.


  L’Enric passava les hores mortes a l’habitació. Llegia, dormitava, copiava partitures per si de cas i pensava no sabia ben bé en què, potser en alguna quimera difusa que aviat oblidava. Ja no sabia si estava emprenyat, trist o una verinosa mescla d’ambdós sentiments. No entenia com s’havia pogut arribar a aquella situació. O sí, però volia creure que no ho entenia. Les converses amb el cambrer aficionat a la ràdio eren un passatemps i un desassossec a la vegada.


  —Company, això és una lluita entre els poderosos i els desheretats. Els militars, els capellans i els senyoritos encara es pensen que Espanya és seva, i la República els ha dit que no; perquè la República representa la gent. I la democràcia és el que diu la majoria —deia un alliçonat cambrer.


  —D’acord. I els meus drets, qui me’ls garanteix? La República, la monarquia o aquesta colla d’il·luminats que diuen estar fent la revolució? Jo no soc ni ric, ni capellà, i no tinc cap llibertat. No puc ni tocar el piano perquè faig una música capitalista. Quan triomfi la revolució què farem, cantar caramelles?


  —Paciència, company. Quan acabem amb el feixisme i amb les diferències socials el món serà millor i tu tocaràs el piano on vulguis.


  —Perfecte. I què hem de fer primer, la guerra o la revolució?


  —Tot a la vegada. Ho estem fent a Barcelona i al front.


  —Jo no estic fent res. No em deixen.


  —No ho diguis, això, ni de broma, si et sent algú et denunciarà.


  L’Enric Torres tenia la convicció que tot plegat havia estat culpa dels polítics. Entre els uns i els altres havien fet estavellar la democràcia contra els esculls, i l’onada totalitària que Hitler i Mussolini escampaven pel món havia encoratjat els poders autoritaris de l’antic règim a recuperar a trets el poder perdut i la influència sobre la voluntat de la gent. Si la República sobrevivia li costaria molt arribar a ser un estat seriós i homologable com França o els Estats Units.


  Però tot allò no li ho va dir al cambrer ni a ningú. Era com una fel que li corrompia les freixures i li impedia articular cap mena de rictus amable. Per això evitava parlar de cap tema seriós, ni tan sols de música. No volia quedar com un estúpid mal educat, o com un facinerós. Allò seria mortal.


  «El gran teatre del Liceu passa a ser Teatre Nacional de Catalunya», deia el titular de La Vanguardia que el cambrer li va posar al davant junt amb el cafè amb llet i un plat amb galetes. Després de dies de menjar pa sol, l’Enric estava emocionat per les galetes. Per la notícia, a l’hora de la veritat ja es veuria el què. No s’imaginava tocant Duke Ellington al Liceu amb tot d’anarquistes llençant bombes des dels pisos superiors, emocionats. Va riure de la seva pròpia ocurrència.


  —I no només això. Llegeix què diu més avall.


  La Generalitat creava una Comissaria d’Espectacles per garantir el funcionament dels espectacles públics i normalitzar la vida ciutadana. Allò volia dir que tots els locals podien tornar a obrir? El diari també deia que s’havia confiscat la col·lecció de pintura de Cambó, que passaria a formar part del fons d’art del Museu d’Art de Catalunya. L’únic que li suggerien aquelles notícies era que la cultura passava a ser concebuda com una estratègia de propaganda política més. Va tancar el diari i es va dedicar amb cos i ànima a les seves galetes remullades.


  A mitja tarda, va anar fins al Hollywood, per si hi trobava algú. Era l’hora habitual de cada dia. Li agradava observar com s’anava ambientant el carrer abans d’entrar al club; sabia que ell i els seus músics contribuïen a aquell clima mundà i desvagat, però ara Nou de la Rambla semblava un cementiri. Gairebé tots els locals estaven tancats, i alguns tenien els vidres trencats i les portes esventrades. L’Sport, l’Edén, l’Harem, el London, tot eren persianes abaixades. Només estaven oberts els bars La Palmera, Los Pajaritos i algun altre, les pensions on vivien molts músics, i poca cosa més. Tot plegat feia feredat. Al final del carrer, tocant amb el Paral·lel, el music-hall Pompeya i el Hollywood bar dàncing eren tancats. Es va plantar davant del que havia estat el seu escenari fins feia uns quants dies. La ràbia revolucionària no s’havia acarnissat gaire amb el cabaret, devien tenir altres objectius més importants. Va escodrinyar la façana: els rètols estaven trencats, és clar, i els murs plens de proclames alliberadores, però les portes es mantenien ben tancades, i no semblava que ningú hi hagués entrat a fer-hi destrosses.


  —El local s’ha salvat, però no crec que ens deixin tornar a obrir —va sentir que li deia l’Antoni Astell—. Celebro que estiguis bé.


  Van dedicar uns quants minuts a repassar què en sabia cadascú de la resta de músics i treballadors del local. El propietari estava molt interessat en la Giselle. Havia vist la noia per darrera vegada la matinada del diumenge 19 de juliol, anant cap a la Rambla amb l’Enric. Li va explicar el que feia al cas i, després de fer memòria, van concloure que ningú no havia patit cap dany.


  —Això s’ha de celebrar. Anem a fer un glop al Pompeya, en porto la clau —va dir l’amo.


  El cabaret era un dels més moderns de Barcelona. Des que l’Antoni Astell l’havia comprat, el local vivia una època d’esplendor que aviat va fer oblidar la matança ocasionada per l’atemptat del setembre del 1920, en temps d’enfrontaments entre el sindicat únic i la patronal. La nova propietat hi va fer una reforma radical, i va convertir aquell lloc amb aspecte de magatzem en un music-hall que no tenia res a envejar als de París. Ara, la façana era tot llum i color, llampant i cridanera; a l’interior, una passarella amb un joc de llums espectacular ressaltava els artistes que hi actuaven: la Bella Dorita, Estrellita Castro i una orquestra de primera. El Pompeya sempre estava ple com un ou.


  Una porta comunicava el local amb el Hollywood. El somni de tots els músics de l’orquestra que dirigia l’Enric Torres era poder travessar aquella porta i tocar al rutilant Pompeya, però, de moment, aquell somni s’havia esvaït amb el primer militar revoltat. Van anar al despatx, l’Astell va treure una ampolla de whisky de la caixa forta i li’n va servir una bona mesura.


  —Avui en dia és un bé molt preuat, i cal amagar-lo com un tresor.


  Van beure uns instants en silenci. L’alcohol atiava els pensaments i inflamava els mals presagis. L’Enric mirava la peça. Era un despatx sobri i elegant; les parets empaperades amb tons pastel, el sofà chester negre, els cartells d’espectacles emmarcats, el moble bar en un angle i la gran taula de caoba li recordaven els despatxos de la Columbia o de les companyies de ràdio de Manhattan. L’Astell li va llegir la ment.


  —Volia que fos com els despatxos dels grans empresaris de l’espectacle de Nova York. En deus conèixer algun, potser.


  —No s’ho pensi. Jo allà només hi vaig estar sis anys, i el que vaig fer va ser procurar aprendre i descobrir el jazz.


  —Ja vaig adonar-me’n de seguida, que tenies swing. Sis anys, renoi. Com t’ho vas fer?


  —El meu oncle té negocis allà i em va obrir alguna porta, però també vaig treballar molt dur. Viure a Nova York no és gens fàcil.


  —Jo només hi he anat de visita una vegada, però ja m’ho imagino. Bé, aquí les coses també s’han posat difícils. Ahir vaig reunir-me amb uns de la Comissaria d’Espectacles de la Generalitat i, no et vull enganyar, no crec que ens deixin tornar a obrir, almenys per ara.


  —Per què? Som espies del feixisme?


  —Bé, tothom sap que la Generalitat fa el que li ordena el Comitè, i ni als anarquistes ni als comunistes no els agraden ni les ballarines, ni el jazz, ni la bona vida que hi havia a les nits d’aquesta ciutat, no ens enganyem.


  —I què hi podem fer?


  —Jo no ho sé. Tu, el millor que podries fer és tornar-te’n a Nova York abans no sigui massa tard.


  —Massa tard per què?


  —Tu creus que això acabarà bé?


  —Home, els diaris diuen que les forces de la República avancen a tots els fronts, i a Barcelona s’intenta que torni la normalitat.


  —I t’ho creus?


  —Ni m’ho crec ni m’ho deixo de creure. Jo vull viure en pau al meu país i crec que la majoria de gent també. I si tothom té aquest esperit negatiu, els facciosos acabaran per derrotar-nos.


  —Doncs hauràs de canviar de país —va dir l’Astell omplint de nou els gots i fent un glop molt llarg. Quan es van mirar, l’amo del Hollywood tenia el semblant gris cendrós. Apagat.


  Era fosc quan l’Enric va sortir, una obscuritat malaltissa convertia les escasses persones que circulaven pel carrer en ombres sospitoses i feia de la nit d’estiu un túnel tenebrós. De la cantonada del carrer de l’Om en va sortir un grup armat que, al crit d’«alto a la patrulla», el van fer identificar apuntant-lo amb un fusell. Va mostrar la cèdula, el carnet del sindicat, va suportar algunes bromes pesades sobre la condició de músic, els va haver de convidar a fumar i el van deixar marxar de males maneres. «Ni venganzas ni pillajes. Energía y solidaridad, defensa de la revolución. Dignificación de la revolución», deia aquell dia la Solidaridad Obrera.


  Dies després va saber a través de l’Antoni Tendes que hi tornaria a haver concerts i alguns espectacles, i que s’havia de presentar al sindicat per oferir-se. «Això sí, mostra’t favorable a la revolució», li va dir el crític. La possibilitat d’actuar passava per implicar-se políticament, un gest que li feia molta mandra de fer. Però com que molts músics i artistes de varietats s’havien allistat voluntaris i eren al front amb les milícies, el van enrolar de seguida amb la Batàvia Jazz, una orquestra de Tortosa, per tocar en un festival a benefici dels hospitals i la Creu Roja. El concert estava programat per al dimarts 25 d’agost al cinema Coliseum, però aquell mateix matí el cambrer de l’hostal li va dir que havien trobat mort el periodista Josep Maria Planes a la carretera de la Rabassada amb set trets de pistola al cap, i va decidir no presentar-se al teatre.


  Aviat va córrer el rumor que havia estat un grup de faistes. Es veu que havien descobert el seu amagatall en un pis de l’Eixample. Però per què l’havien assassinat? Per haver denunciat els gàngsters que feien més mal que bé a la República? En Planes era un periodista rigorós i una bona persona. Gràcies a la crítica que li havia fet, l’Enric va poder tocar amb l’Orquestra del Hot Club; no l’oblidaria mai.


  Es va quedar clavat a la cadira amb la mirada perduda en l’horitzó del mapamundi que formaven les taques d’humitat de la paret. Se li va quedar el rostre cerós, de finat; el cambrer li va preguntar si s’havia marejat. Uns quants dies abans, els feixistes havien assassinat García Lorca; ara, uns anarquistes havien mort en Planes. El món que coneixia s’enfonsava al seu voltant i no podia fer-hi res. El jazz, que convertit en símbol de modernitat havia obert els ulls del món d’avui a la seva generació i l’havia ajudat a creure que el progrés portaria una vida millor i una societat més justa per a tothom, i que ja mai més hi hauria matances com les de la Gran Guerra, ara demostrava la seva banalitat. Tot allò era un miratge brut, una joguina per a joves desvagats d’una època de dolça bogeria. Ni la música, ni la cultura ni el cosmopolitisme no servien de res quan se’ls posava al davant una pistola empunyada per la ignorància. Els tètrics fantasmes de la guerra, dels quals tant havia sentit a parlar de petit al pare i als seus amics, sempre preocupats per com el conflicte afectava els seus negocis, ara tornaven amb una virulència renovada. Els crims i les mortaldats ja no eren als diaris o a les tertúlies del Mercantil, ara eren a la porta de casa. Potser sí que tenia raó l’Astell.


  L’Enric va enviar un mosso amb una nota al Sindicat de Músics dient que s’havia posat malalt i que no podria tocar aquella nit. A la merda la revolució, si consistia en aquella salvatgia.


  Al setembre uns quants locals van reobrir. La socialització dels espectacles havia portat feina als músics. Potser no tocaven ben bé el que haurien volgut, però la idea d’acoblar orquestres de jazz als principals cinemes de la ciutat, els que depenien del Comitè Econòmic de Cinemes, creava una oferta atractiva i ajudava a fer que els músics es guanyessin la vida. El Coliseum, l’Urquinaona, el Fémina, el Fantasio, l’Astoria i el Capitol tenien una orquestra que feia una sessió després de la projecció del programa doble. A les dues primeres sales, a més, hi havia espectacle de varietats, i al teatre Olympia i al Tívoli hi havia espectacles de revista i de sarsuela. A principis de la tardor, alguns cabarets van obrir tímidament programant festivals de varietats que, en realitat, eren sessions de música i ball que a vegades s’allargaven quatre o cinc hores. Ningú no tenia clar si allò era legal o no, però l’esbarjo que proporcionaven ajudava a oblidar la realitat de la guerra.


  Fent valdre una coneixença de Titan Radio, l’Enric va tornar a treballar uns quants dies a l’Astoria en acabar la projecció de Sombrero de copa i Metropolitano nocturno, i també va acceptar tocar amb l’orquestra navarresa Los Vagabundos a les Corts, en un festival a benefici de Socors Roig Internacional. I, quan no tenia res a fer, anava a escoltar el ja mític Jaime Planas y sus Discos Vivientes al teatre Nuevo o al Poliorama. Però tot plegat ho trobava desagradable. Sovint es veia obligat a interpretar números que ni tan sols havia assajat, això quan no el feien acompanyar una cupletista o un còmic. Per acabar-ho d’arreglar, els violins havien tornat a les bandes, i el que els programes anomenaven jazz s’havia convertit de nou en una melodia ensucrada i comercial. I per si de cas es desmarxaven i tothom es posava a ballar per oblidar, la combativa premsa revolucionària ja s’encarregava d’assenyalar i criticar l’elevat nombre d’actuacions tolerades.


  Tanmateix, a finals d’any, el que havia començat amb modèstia tres o quatre mesos abans s’havia convertit en habitual. Els festivals benèfics tenien un enorme èxit de públic, i els locals nocturns que havien obert omplien. La contradicció entre la duresa de la vida al front i la jovialitat amb què es vivien les nits de Barcelona aixecava polseguera. Al gener del 1937, la terrassa Oshima, la Granja Royal, el Circ Barcelonès i el Tívoli oferien espectacles diaris de jazz. En aquest teatre l’Enric va tocar dues nits amb l’Orquestra Plana-Gumà.


  Als matins, per a desesperació d’algun client dormilega, practicava amb el saxo. L’havia abandonat força temps, però ara s’adonava que li era més fàcil trobar feina amb ell que no pas amb el piano perquè cada orquestra ja tenia un pianista, que solia ser el director. El Hollywood no havia reobert, els estalvis minvaven de manera alarmant i ell no sabia què fer. La Giselle, tampoc. Per Nadal havia treballat en un espectacle de varietats i poca cosa més.


  —I si ens oferim com a duo, cantant i pianista? Tenim un bon repertori. Jo conec gent al sindicat. Podríem suggerir-los de tocar en un cine, entre pel·lícula i pel·lícula —proposava ella.


  Però el Comitè Econòmic dels Cinemes no ho va acceptar. A la Giselle li van oferir cantar un parell de temes amb l’orquestra del Fémina, i a l’Enric el van enviar al Fantasio, a dirigir mitja dotzena d’individus que algú hi havia col·locat, però que a penes sabien agafar els instruments. Tot plegat entristia.


  —Marxem ara que encara podem —insistia ella, enrabiada—. Anem a Amèrica, tu hi coneixes gent. Aquí no hi tenim cap futur.


  Mirava els finestrals de la cafeteria on eren i els vidres li reflectien un rostre exsangüe que a penes reconeixia. Tenia trenta-dos anys i semblava un vell de seixanta. Tot allò l’estava trasbalsant. Ell, un fill de la il·lusió dels nous temps, que havia vingut a Barcelona per viure l’esperança republicana, ara només era un ninot de les conxorxes i maniobres de tota mena en què s’havia convertit l’existència comuna. Per molt que els murs de la ciutat s’empastifessin cada dia amb acolorits cartells plens d’enardides proclames per la llibertat i la victòria, la seva confiança en el futur havia esclatat com una bombolla de sabó de les que feia servir per jugar al safareig de casa de petit mentre la minyona rentava la roba amb sabó de Marsella. I quina olor que feia el cos d’aquella noia quan acabava la bugada.


  Tornar a Catalunya potser no havia estat la millor idea de la seva vida, però el passat era terra cremada, i a Nova York no volia tornar-hi. La Giselle no entenia les seves raons, i discutien dia sí dia també. Aquell dissabte a la nit havien treballat, i després van anar a l’Alaska, un bar amb gramola del passeig de Sant Joan on en Tendes organitzava sessions de discos que ell anomenava swing i lleteta, ja que el públic només podia beure llet. Els discos de Fats Waller sonaven sovint en aquelles audicions, i el record de l’amic encara posava l’Enric d’un humor més agre. La noia insistia i ell s’emmurriava.


  —Discutim com dos enamorats —va dir rient la noia per treure tensió al moment.


  Però l’efecte va ser just al contrari, i la Giselle no en va tenir la culpa. De sobte, es van sentir dues fortes explosions, i devien ser a prop perquè els vidres dels finestrals de l’Alaska es van trencar en mil bocins i la cara de l’Enric es va escampar per tota la vorera multiplicada en cadascun dels fragments de la vidriera. Al cap d’un minut va sonar una altra explosió, i aviat el passeig va desaparèixer sota una espessa capa de fum i una olor de socarrim que marejava.


  —És un atac —va dir algú fent-se sentir per damunt del desori.


  Es van sentir fins a vint-i-quatre explosions en un quart d’hora escàs. Era un atac, evidentment, però, qui atacava una ciutat de la rereguarda, indefensa i només habitada per població civil? La convenció de la Haia del 1917 ho prohibia expressament.


  Els minuts es van fer hores. Molta gent va sortir al carrer, esverada i sense saber on anar. D’altres es van amagar sota les taules del bar, per no rebre cap cop si queia algun objecte. L’Enric i la noia es van refugiar darrere la barra amb altres clients. Quan tot va haver passat, la ciutat tenia un aire espectral: un núvol dens com la boira londinenca envoltava els edificis; els carrers estaven a les fosques, i només se sentien sirenes i crits d’esglai. Barcelona havia estat visitada per un monstre, un vaixell de guerra italià que tenia com a objectiu la fàbrica de motors Elizalde, del passeig de Sant Joan, entre Rosselló i Còrsega. La seva petjada cruel va deixar divuit morts i molts edificis malmesos. Però sobretot va deixar entre la gent la sensació de fragilitat i d’indefensió. L’armada feixista havia convertit Barcelona en un camp de batalla. El dimecres següent, el condol i la indignació de la població es va deixar sentir quan centenars de milers de persones es van manifestar en senyal de dol i de rebuig als atacs. No hi va haver ni banderes ni pancartes, i totes les botigues de la ciutat van tancar. La Giselle i l’Enric no van gosar parlar del tema durant dies. Prou que ho sabien, què havia passat i què els podia passar de llavors endavant. A partir d’aquella nit, van quedar prohibits els rètols lluminosos, els bars i cafeteries van haver d’apagar els llums, i els finestrals dels edificis alts havien d’estar tancats tota la nit i sense cap resplendor. Quan la vida nocturna s’apagava, alguna cosa moria en cada ciutadà.


  Els músics continuaven tocant, els cinemes projectant pel·lícules i els teatres representant sarsueles, però tot plegat era un autoengany, una falsa aparença de normalitat impossible, pura ficció.


  Les amenaces de bombardeig tenien la població espantada; tothom sentia avions pertot. El menjar havia duplicat el preu respecte al juliol del 1936, començaven a faltar alguns productes i els botiguers no tenien xavalla per tornar canvi. La situació política es complicava cada dia, en quatre mesos hi va haver quatre governs a la Generalitat, però els esforços per convèncer la ciutadania del que no era van ser ímprobes. Demon’s Jazz, Napoleon’s Band, Crazy Boys i Jaime Planas tocaven en diversos teatres i locals dia sí, dia també. I qui no tocava, ajudava a construir refugis antiaeris.


  El dia 7 de març de 1937 Ràdio Barcelona, amb l’assessorament del Hot Club, va organitzar un festival de cinema jazz hot al teatre Goya. Es va omplir de gom a gom. Amb guerra o sense, el públic es delia per escoltar la seva música preferida, tot i les constants acusacions de ser elements infiltrats del sistema burgès que els anarquistes llençaven als aficionats i, sobretot, al club. L’Enric hi va anar i en va sortir animat. Després va fer un got amb uns coneguts i es van estar molta estona parlant de música i de discos. Tot plegat era un miratge, sí, però s’havia de sobreviure cada dia. Quan li ho va explicar a la Giselle, ella li va cantar les quaranta.


  —Tu vols i dols. Tens el cap ple d’embolics i, fins que no t’aclareixis, estaràs així, paralitzat i sense saber què fer. Mira, jo no em penso quedar quieta mentre em cau una bomba al cap. Hi ha algú que em pot ajudar a sortir de Barcelona per anar a París. Tinc alguns estalvis i l’Aniceta m’ha dit que em deixarà els diners que em faltin. Crec que ho intentaré. Si vols venir, som-hi, i si no, passi-ho bé.


  I el va deixar plantat i amb la paraula a la boca. L’Enric va vagar pels carrers fins que es va fer fosc i va entrar a Can Llibre, on tocava la Napoleons. Allà es va trobar amb en Lluís Rovira, que a més de tocar amb l’orquestra era el president del Sindicat de Músics, i li va preguntar pel festival previst per a finals de mes a les Arenes en homenatge als catalans al front d’Aragó.


  —Sí que es fa, però ja està cobert. Tocarà la Demon’s.


  A les fosques, fent tentines per uns carrers que eren com tombes, amagant-se de les ombres i refugiant-se en obagues més paoroses, va tornar a l’hotel. Hi tenia amagada l’ampolla de whisky que li havia regalat l’Astell. No l’havia ni obert encara, i aquella nit se la va beure sencera.


  De matinada, hi va haver un tiroteig al carrer de la Boqueria. La gent va dir que havia estat entre un grup del PSUC i uns del POUM, que tenien el local a l’hotel Falcó, a la plaça de l’Arc del Teatre, no gaire lluny. Es veu que primer es van dir de tot a crits, després van passar a les empentes i els cops de puny, i a la fi algú va treure una pistola i ja hi van ser. De morts no n’hi va haver, però de ferits segur que sí; l’endemà es veien reguers de sang encara fresca al bell mig de la calçada de llambordes.


  Ara, de tot allò, l’Enric no se’n va ni adonar.
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  Després de mesos d’anades i vingudes, a la Generalitat no hi havia un govern prou fort per imposar l’autoritat i treballar per guanyar la guerra. Tot i que en formaven part tots els partits, llevat del POUM, tots estaven barallats. Al marge, subsistien grups armats paral·lels vinculats a una o altra organització que actuaven impunement i protagonitzaven enfrontaments entre ells. Alguns fins i tot tenien presons particulars on els detinguts no gaudien de cap garantia constitucional. En molts pobles, les patrulles de control no havien desaparegut i es dedicaven a intentar imposar per la força la col·lectivització del camp.


  A mitjans d’abril, l’acabat de nomenar conseller de Seguretat Interior, Artemi Aiguadé, va proposar reorganitzar els cossos de seguretat per acabar d’una vegada amb les patrulles. A partir d’aquell moment, només la policia i l’exèrcit podrien anar armats. El Comissari General d’Ordre Públic, Eusebio Rodríguez Salas, del PSUC, hi estava d’acord, però Dionís Eroles, cap de serveis de la comissaria i dirigent de la CNT, no. La FAI i el POUM van avisar que no es deixarien desarmar.


  El dia 29, els cossos de seguretat ciutadana van ser aquarterats perquè la tensió era màxima i es temia que durant la diada del Primer de Maig hi pogués haver enfrontaments violents i multitudinaris. El dia abans es va decidir suspendre els actes i es va decretar jornada laborable. A Barcelona, la gran capital revolucionària, no es va celebrar el Primer de Maig. L’ambient era de tristesa. Les forces de seguretat patrullaven pertot aturant ciutadans i desarmant-los si es donava el cas. Les enemistats i els recels es podien convertir en una batalla campal amb qualsevol excusa.


  El dilluns següent, l’Enric es va llevar tard. El dia abans havia anat al Tívoli a escoltar els Crazy Boys, i després es va quedar una estona als camerinos xerrant i bevent amb ells. El petit món dels músics de jazz de Barcelona era com una família i, tal com estaven les coses, no perdien l’ocasió de celebrar que estaven vius i tocant. Tot plegat era estrany. Al carrer hi havia una tensió que es podia mastegar, però un cop dins d’un teatre o d’un club la vida era normal, fins i tot cordial. No es discutia de política, no es duien armes, no es dictaven consignes. Es parlava de discos, d’instruments, de festivals que potser es farien, i es bevia. Això sí, es bevia el que hi hagués. No es podia triar. I després, un cop se sortia del local, un es trobava de tot i força. Per això no li va estranyar sentir crits al carrer quan es va despertar.


  —Hi ha trets a la Telefónica —li va dir el cambrer mentre li servia el cafè cada dia més aigualit i les galetes, que llavors ja semblaven serradures.


  —I?


  —I res, doncs que se les estan fotent la policia amb els de la CNT.


  —Vols que et digui la veritat? Tant se me’n dona. Que m’avisin quan acabin, que he de sortir.


  —Estàs poc sociable últimament. No et deus estar passant a l’enemic, oi?


  —Això no ho diguis ni de broma. Aquí no hi ha ningú més republicà que jo, perquè he viscut en una república de veritat. I això d’aquí, amb perdó, és una casa de barrets.


  —Antirevolucionari, quintacolumnista —va fer el cambrer amb grans escarafalls burlescos, però amb la veu baixa, no fos que el sentís algú.


  Aquell dia, l’Enric no va poder sortir de l’hotel, i dimarts i dimecres, tampoc. La Comissaria General d’Ordre Públic intentava recuperar el control de les comunicacions, en mans de la CNT, i tot plegat va derivar en una batalla entre el PSUC i Estat Català d’una banda, i la CNT i el POUM de l’altra. Hi va haver combats a l’edifici de la Telefónica, però també a Gràcia, Sarrià i Sants. Blindats de la CNT van atacar sense èxit l’hotel Colón, seu del PSUC, i el Palau de Justícia. La guàrdia d’assalt va ocupar seus de la CNT i hi va haver combats mortals a Tarragona, Tortosa i Cadaqués. La Batalla, el diari del POUM, anunciava que «Las barricadas de la libertad han vuelto a surgir en todos los rincones de la ciudad. El espíritu del 19 de julio se ha apoderado de nuevo de la capital». Aquella tarda van arribar més guàrdies d’assalt, i dos vaixells de guerra. També van arribar Federica Montseny i Joan García Oliver, els dos ministres anarquistes del govern, per apaivagar els ànims. Massa tard. A finals de setmana, Barcelona tornava a ser una ciutat de barricades, fumeroles i llambordes aixecades. El balanç era tràgic: gairebé quatre-cents morts. Poc després, agents de la policia soviètica van segrestar i assassinar Andreu Nin, líder del POUM. La repressió posterior va ser encara més cruenta.


  La República era més dèbil. Divendres es va tornar a la feina i les botigues van obrir. Les floristes van omplir la Rambla del color i l’olor de les flors de maig, i els transports públics van reprendre la marxa, però als rostres de la gent hi havia marcat un profund senyal de preocupació.


  Aquell dia, l’Enric va entendre que tot estava perdut: la República, la guerra i la seva carrera de músic. Però no es va atrevir a dir-ho a ningú, ni al cambrer.


  El teatre Nuevo, al Paral·lel, havia viscut temps de glòria quan Maurice Chevalier va protagonitzar la revista Charivari, l’any 1927, amb música de Llorenç Torres, líder de l’orquestra Demon’s Jazz, entre d’altres. Però aquella tarda de juny del 1937 els seus bons dies a penes eren un record de cartells estripats a les parets dels voltants. A la porta d’artistes, l’Enric Torres mirava l’anunci de l’opereta La meva Rosa no és per a tu, la darrera funció que es va fer al teatre.


  Havia estat citat allà per tocar amb els Crazy Boys i alguns solistes més en un festival benèfic organitzat per la Comissió Pro Ajut Queviures Madrid. Des dels Fets de Maig l’activitat musical havia decaigut. Com al juliol passat, la sensació de perill buidava els locals i cafès; de desallotjar els carrers ja se n’encarregaven les forces de seguretat demanant els documents a tothom i practicant detencions amb absoluta arbitrarietat. A ell mateix l’havien detingut dues vegades sota l’acusació que, dins l’estoig del saxo, podia haver-hi amagada una arma o explosius. Era part de la quotidianitat d’una ciutat en guerra


  Aquella tarda no va estar gaire inspirat. Van fer una versió d’In A Sentimental Mood, de Duke Ellington, a penes sense assajar-la, i va ser un desastre. Gràcies als discos d’en Tendes tots els músics havien escoltat la versió de Benny Goodman, però en el jazz no n’hi ha prou amb una pila de pentagrames escrits per interpretar bé un tema. Per sort, el públic tenia tantes ganes d’emocionar-se amb la música, i fer que els transportés a una realitat totalment allunyada de la tristor d’una situació que no haurien volgut mai, que va aplaudir amb delit. Saint Louis Blues els va sortir rodó, això sí, i a Lover, come back to me va fer un solo força lluït.


  Estava netejant el saxo quan se li va acostar un xicot. Gairebé ja no quedava ningú, al teatre. Ell, com sempre, era dels últims a recollir. No li agradava anar amb presses, i repassava una vegada i una altra la funda de l’instrument per no oblidar-se res.


  —Ets l’Enric Torres, el pianista, oi?


  Era un noi força magre. Portava ulleres rodones amb barnilles de metall i vestia amb una camisa blanca i pulcra i una jaqueta blau marí molt fina; al cap, hi duia una gorra Gatsby com portava molta gent a Nova York, però la principal peculiaritat d’aquell xicot era el marcat accent italià.


  —Em dic Giovanni Nero, però tothom em diu Garibaldi. Soc músic, també. Bé, ho intento ser.


  —I quin instrument toques?


  —La trompeta, per en Louis Armstrong.


  En Giovanni havia vingut a Barcelona amb una banda de música del seu poble per participar en l’Olimpíada Popular i va decidir quedar-se una temporada a la ciutat. Era de Binasco, un poble agrícola proper a Milà, i era un fervent defensor de la República i un antifeixista radical. D’entrada semblava tímid, però quan el deixaven no callava.


  En pocs minuts li va explicar que la seva família tenia una cascina, una granja que en deien aquí, i que havia estudiat art, filosofia i música a Milà, però que amb Mussolini l’ambient s’havia enrarit fins a tornar-se agressiu. A uns quants, per negar-se a fer la salutació feixista a classe, els companys de la universitat els havien fet una cara nova.


  —Per això vaig voler quedar-me aquí. Tot i la guerra i les baralles entre comunistes i anarquistes, a Barcelona es respira.


  —De moment. Ja veurem com acaba tot.


  Van sortir del teatre, el conserge ja els feia mala cara, i van caminar per un Paral·lel buit i fosc, un fantasma del que havia estat fins feia a penes un any. A Nou de la Rambla van trobar un antre mig obert on coneixien l’Enric, i els van deixar passar. El cambrer els va servir dos gots de ginebra; no li van preguntar d’on venia. Van beure en silenci; un silenci que se submergia en la forçada i greu quietud de la ciutat, un silenci que era un presagi.


  —Bé, jo no havia vingut a parlar-te de mi —va engegar en Giovanni—. Volia parlar-te d’un amic comú: l’Emil Beckman.


  —Sí, havíem estat bons amics, vam tocar junts una temporada i tot. Encara no he entès per què es va enfadar amb mi fins al punt d’acusar-me d’haver-li plagiat una cançó que vaig escriure jo fa molts anys. Sou amics, tu i ell?


  —Ho érem. L’Emil és mort.


  Llavors el silenci va esclatar. L’ona expansiva va fer saltar pels aires la taverna. L’Enric ja no era allà, aquell cau, aquell xicot italià i aquella copa d’aiguardent havien desaparegut. Ara era a l’escenari de Can Llibre, del Shangai, de l’Empòrium i de tots els llocs on havia tocat. I cada acord dels que va compartir amb aquell excel·lent guitarrista i cantant ressonava dins el seu cap com una bomba. Van continuar força estona sense dir-se res. El taverner els va deixar l’ampolla. Tard, massa tard per anar segurs pel carrer, van caminar a pas molt lent fins a l’hotel Madrid. Les llàgrimes xopaven el rostre de l’Enric. En Giovanni l’agombolava. Des d’un cotxe que baixava la Rambla a tota velocitat, algú els va escridassar: marietes!


  A l’enterrament de l’Emil Beckman hi havia una gernació. Músics, crítics, ballarines, cantants i noctàmbuls, però sobretot representants de tots els cossos diplomàtics establerts a la ciutat, de la Generalitat i de l’ajuntament. Havia mort massa jove, deia tothom, però en aquells temps d’horror la mort no tenia edat ni data fixada. L’Emil havia viscut sempre intensament i sense fre, potser per això havia arribat a ser tan bon músic, però sabia que la força se li podia esvair en qualsevol moment, i llavors ja no seria a temps de rectificar. És el que li va passar una tarda, en ple carrer.


  Els seus companys de fatigues musicals, en Vila i en Sandaran, encara estaven astorats. Saludaven sense esma, amb les mans flàccides i la mirada perduda. Encara no se’n feien la idea. El pare rebia els condols i atenia les autoritats mantenint la fermesa que el seu estatus diplomàtic requeria, però la mare plorava sense consol. La cabellera rossa es desfeia damunt la brusa negra acompanyant un devessall de llàgrimes que li vessaven dels ulls quasi transparents de tan blaus. Aquella dona vivia una desgràcia particular dins d’una altra desgràcia general: massa dolor.


  Situats en un racó discret, els seus companys i coneguts de les llargues nits de música i copes parlaven dels records que tenien de l’Emil i de les escasses actuacions que hi havia els darrers mesos. Algú deia d’anar a tocar a França, un altre li responia que era molt complicat pels permisos. De la guerra no calia dir-ne res, tothom sabia com anava.


  Li va estranyar no haver-se trobat la Giselle. Ella apreciava molt l’Emil, i marxar a París, no havia pas marxat. Allò li ho va dir en aquell moment d’arravatament, perquè estava empipada i perquè se sentia impotent, com tothom. Feia uns quants dies que havia parlat amb l’Aniceta i li havia confirmat que era a casa, que de tant en tant entrava i sortia de nit sense explicar on anava, però que gairebé cada matí se la trobava dormint al seu jaç.


  En Giovanni el va trobar pensarós, però li duia un paquet de cafè que li havien enviat d’Itàlia i una bona notícia: hi havia un festival benèfic al Gran Price i havien pensat en ell per tocar números de musicals de Broadway.


  —És cosa d’en Rovira, del sindicat. Et vol a tu i una cantant. I paga.


  No en tenia ganes, però dues tasses de cafè de veritat el van eixorivir, i no s’hi podia negar. Havia evitat ser mobilitzat gràcies a les gestions del president del Sindicat de Músics, que va redactar una carta on deia que era imprescindible a la rereguarda. Aquella tarda va anar al carrer Muntaner.


  Dos dits esquelètics van apartar la cortineta de la porta, i darrere dels vidres bruts va aparèixer el rostre eixut i rebregat de l’Aniceta. Va girar el pany i, amb un posat sorrut com no l’havia vist mai, li va deixar anar que la Giselle havia marxat el dia abans. Així mateix, com un lladruc.


  —Saps on ha anat?


  —Jo què sé, ja és prou grandeta per anar on vulgui.


  —Ha marxat així, sense ni acomiadar-se?


  —Es veu que sí. Va posar les quatre coses a la maleta i adeu.


  —Però se’n va a París o se’n torna al seu poble?


  —Ja t’he dit que no ho sé, ni m’interessa.


  I sense dir res més va tancar la porta. No hi va insistir, no calia. La Rosa Maria Martí havia deixat de ser la Giselle. S’havia cansat de la guerra, de la penúria, de la ciutat i de tothom, i havia acomplert el que li havia dit que faria. Ell hi pensava cada dia i no n’era capaç. Va vagar pels carrers de l’Eixample com una ànima amb pena. Quan es va fer fosc, el va parar una parella de la Guàrdia Civil i el va fer anar a l’hotel sense entretenir-se. Hauria volgut anar a buscar en Giovanni per explicar-li-ho i potser trobar una mica de consol, però no es va arriscar i va acomplir el que li ordenaven.


  L’endemà, el conserge li va lliurar una nota manuscrita que havien deixat per a ell a primera hora. Era de l’Antoni Tendes, molt concisa: el Hot Club tancava. Les autoritats el consideraven un infiltrat del sistema burgès. Una cinquena columna al servei dels facciosos.
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  El diumenge 3 d’octubre es va fer al Gran Price l’anunciat festival organitzat pel Socors Roig. Sense cantant, l’Enric va intentar escapolir-se’n, però en Lluís Rovira, del sindicat, li va dir que, si no s’hi presentava, es veuria obligat a denunciar-lo a la Comissió d’Espectacles. Resignat, el dia abans va arribar a un acord amb en Lluís Torres, el director de la Demon’s Jazz, un menorquí que no era familiar seu ni de lluny. L’orquestra faria el seu programa habitual. Durant la primera part ell hi tocaria el saxo, i a la segona part tocaria el piano i cantaria quatre cançons mentre en Torres descansava. A la segona meitat, el públic, que majoritàriament no hi entenia gens ni mica de jazz, començava a estar cansat i preferia cançons de mig temps i balades abans que un fox furiós amb molt de swing.


  Va cantar Sweet Lorraine, un tema del 1928 que li havia ensenyat Fats Waller una nit esbojarrada a Harlem; Begin the beguine, que agradava molt al públic de la ciutat; Summertime, del musical de Gerorge Gershwin Porgy and Bess, i va acabar amb Bella albada d’amor, que gairebé ningú no coneixia, i que va dedicar a una amiga seva, cantant, desapareguda una nit de bombes. Malgrat no tenir una gran veu hi va posar tot el sentiment que va poder, perquè d’això no n’anava faltat.


  La història de la incerta esperança d’un amor impossible va captivar el públic des del primer vers. Amb una lletra que tothom entenia, l’auditori es va quedar en un silenci tens i quasi dramàtic durant els poc més de tres minuts que va durar la cançó. En acabar, els aplaudiments van ser els més intensos i llargs de la tarda. Ja no es tractava d’encoratjar la població amb la música, ni de transmetre cap sensació de normalitat irreal. Ara la gent buscava un recer en les cançons, un lloc a l’abric del temporal enmig del qual sobrevivien on les emocions i els sentiments humans tinguessin valor. En aquell moment, la música era un dels pocs refugis plens de vida i d’humanitat, encara que les cançons parlessin d’amors inabastables o d’albades màgiques i improbables. Al públic, les històries que explicaven els semblaven més reals que no pas les notícies de la ràdio o dels diaris.


  Cada vegada ballava menys gent; no hi havia ànims. Ja no tenia cap sentit fer-ho per sentir-se viu, per agradar, per mirar cap al futur amb optimisme. La gent escoltava amb posat greu, intentant entendre per què s’havia arribat fins allà. Tots aquells bells ideals dels vint, set o vuit anys després s’havien diluït com la boira. La confiança en aquell món millor que la música portava com una brisa agradable d’estiu, s’havia convertit ara en un panteix anguniós però necessari per respirar. I no es podia demanar res més. La dècada anterior el jazz era sana bogeria, ara era pura subsistència. Si haguessin estat capaços d’entendre el missatge de solidaritat, igualtat, llibertat i tolerància que el jazz portava dins, potser les coses haurien anat d’una altra manera.


  L’orquestra i el seu solista passavolant van saludar efusivament un públic que aplaudia com si l’hi anés la vida. Al final de l’espectacle van haver de tornar a interpretar Bella albada. En retirar-se als camerinos, la Demon’s Jazz, amb Enric Torres, tenia aparaulades dues actuacions a La Gavina Blava i una a la terrassa Oshima, al lloc més chic de Can Llibre.


  Finalment, van tocar tres nits a La Gavina. Encara que no hi hagués res a celebrar, s’acostaven les festes i calia mantenir un cert ritual. València havia deixat de ser una ciutat segura, i el 30 de novembre el govern de la República es va traslladar a Barcelona. Es veia més gent pels carrers, més cotxes oficials, més alcohol als cafès, més diner corrent, més periodistes estrangers, més espies, més noies i més música per calmar el desassossec. Van fer dues nits a l’Oshima i van tornar una nit més a La Gavina Blava, i després, una altra al Tívoli.


  Allà on tocaven tothom esperava Bella albada d’amor (va recuperar-ne el nom original). En unes altres circumstàncies hauria estat un èxit a la ràdio i l’hauria pogut tornar a editar en disc, però aquella cançó no va trobar mai el moment oportú per triomfar, i va quedar somorta durant anys en l’imaginari popular com una tonada vaga que algú taral·lejava de sobte sense saber com li havia vingut al cap, ni per quin motiu, ni com es deia, ni on l’havia escoltat.


  Reaccions de l’efecte balsàmic de la música en les persones.


  Ràdio Barcelona anunciava que l’exèrcit popular celebraria el Nadal del 1937 entrant a Terol. La vigília, el president Companys va inaugurar el Teatre Català de la Comèdia, nom que va rebre a partir de llavors el teatre Poliorama. S’hi va representar Rei i monjo, d’Àngel Guimerà, i després La fam, de Joan Oliver. El dia de Nadal es va fer el sentit homenatge popular a Francesc Macià. Des de primera hora, es va formar una llarga filera davant la tomba del president.


  A les deu del matí del dia de Sant Esteve, es va convocar una gran manifestació d’homenatge a l’exèrcit popular. El passeig Pi i Margall estava ple de punta a cap de gent de les organitzacions polítiques i sindicals fidels a la República. Un escamot d’avions de caça va sobrevolar la concentració. Els pares explicaven als fills les característiques dels avions, pels altaveus ressonava el ferm discurs del president Companys, i a la una tothom se’n va tornar cap a casa una mica més animat. Es volgués o no, eren festes.


  Aquells dies l’Enric no va anar ni al teatre, ni al cementiri de Montjuïc ni a la manifestació. En Giovanni li suggeria d’anar aquí o allà, hi havia coses a fer aquelles diades, però no li venia de gust res. S’estava ajagut a l’habitació, pensant en gent que estimava i que potser mai més no tornaria a veure: la mare, en Fats Waller, els amics del poble, en John Williams de Chicago, la Giselle. El seu món s’ensorrava inexorablement, i amb ell tots els personatges i records que l’habitaven. De nit, una mica amargat i fart d’estar sol, sortia a voltar amb l’afany de trobar algun lloc on fer un got.


  I el darrer dia de l’any va nevar a Barcelona. «Avui la neu ha caigut damunt la ciutat. En portar-nos el record de les llegendes i dels contes de l’hivern, el record de la tendresa del món, ens ha portat el record del front. Del front i dels soldats que hi lluiten», deia el diari. Era tan estranya la neu a la ciutat, que més d’un la va interpretar com el senyal que els temps més durs encara estaven per venir.


  El primer dia del 1938 l’aviació italiana va bombardejar el port i la Barceloneta. A cada raid hi havia morts i destrucció, però els ciutadans no defallien en l’esforç de sobreviure al desastre. La gent estava avesada a veure sobrevolar aquells aparells moderns capaços de llençar 1.250 quilos de bombes en cada passada. Les sirenes i les corredisses cap als refugis formaven part de la vida quotidiana. L’Enric se solia resguardar a l’estació de metro de Liceu.


  El diari La Humanitat va impulsar de nou la campanya el Cap d’Any del Combatent, un recapte popular de menjar, torrons, neules, cava o roba perquè els soldats del front celebressin el pas cap al 1938 amb una certa alegria. El dia 2 de gener, al teatre Olympia, Ajut Català va organitzar una gran festa infantil per als fills dels combatents i els nens hospitalitzats. Carme Companys, l’esposa del president, va encapçalar la subscripció popular amb 2.000 pessetes per poder realitzar l’acte. Els nois i noies de l’Ateneu Republicà de Gràcia van interpretar danses populars catalanes. Els clowns Pippo, Tony, Caprani, Rosey i Marquès, i la jove artista Mercè Vives van amenitzar la festa. L’Enric Torres, en Giovanni Nero i uns quants músics de la Demon’s, els Crazy Boys i la Napoleon’s van posar-hi la música; uns ritmes senzills i festius que el públic acompanyava picant de mans. La mainada xisclava, reia i aplaudia sense parar, un panorama ben diferent de la realitat. En acabar l’acte, i després d’haver berenat pa amb xocolata, Carme Companys va repartir joguines als menuts, que allargaven els braços cap als obsequis, embadalits. Eren nens, víctimes d’aquell desori sense tenir-hi cap responsabilitat. El súmmum de la injustícia.


  L’Enric Torres i Oller, fill d’una família benestant, amb una infantesa plàcida i una joventut vital i engrescadora, com corresponia a la seva classe social, aquell diumenge a la tarda fent cantar i riure aquell criaturam es va sentir revolucionari.


  En Giovanni estava gairebé tan content com la canalla.


  Les desgràcies són com les famílies, et toquen, no les tries, i a la població de Barcelona aquell gener del 1938 li van caure totes les calamitats juntes. El dimecres 19 es va llevar clar i net, un d’aquells dies d’hivern en què es pot veure el perfil de la serra de Tramuntana, a Mallorca. Però el que es va veure cap a les nou del matí va ser el mateix que ja s’havia vist l’endemà de Reis i també la setmana següent: una onada de bombarders Savoia-Marchetti SM 79 volant cap a la costa catalana. El resultat de l’atac va ser espantós, diversos edificis del Poblenou i l’Eixample van quedar convertits en runa, van ingressar 147 cadàvers al dipòsit de l’Hospital Clínic i, quan van acabar les operacions de neteja, se’n van trobar 23 més. La ràbia era tan gran com la impotència. La gent tenia els llagrimalls eixuts de tant plorar, i no servia de res. Les resolucions acordades per la Societat de Nacions, tampoc. El divendres 21 va tornar la tempesta de bombes. Tot i això, el govern de la República va intentar una negociació internacional per limitar els bombardeigs a les zones de rereguarda. Des de Radio Salamanca la resposta dels rebels va ser d’una crueltat indòmita: «España no está en los edificios ni en las ciudades, está en las ideas y en el numen de Franco. En la guerra estamos. Adelante hasta por encima de nuestros muertos». I així va ser.


  El diumenge 30 la ciutat es va despertar de nou amb l’udol de les sirenes d’alarma antiaèria; no eren ni les nou del matí, encara. Volant a 5.300 metres d’altura, els trimotors de l’aviació legionària van metrallar primer la Barceloneta perseguint les famílies que corrien esporuguides cap als refugis. Poc després, van deixar anar la seva càrrega de terror en ple barri gòtic: catedral, plaça Nova, Sant Domènec del Call, carrer de la Palla i Sant Felip Neri. La guarderia que hi havia allà va quedar destruïda; per sort, els nens eren al soterrani, que feia de refugi. A les onze i vint es va fer el silenci, el panorama era desolador.


  Tot just els voluntaris començaven a desenrunar quan els avions van tornar. Aquest cop van deixar caure les bombes des de 6.000 metres, i de la plaça de Sant Felip Neri només en va quedar dreta la façana de l’església. El soterrani es va esfondrar i hi van morir 42 persones, 20 de les quals eren nens. L’enemic es va acarnissar sobre la ciutat aquell darrer diumenge de gener: 210 morts, 125 ferits i 87 edificis enderrocats. Assegut a l’andana del refugi improvisat a l’estació del metro, l’Enric pensava que es tornaria boig. Hauria d’haver fet cas a la Giselle.


  Fins i tot la premsa internacional més conservadora va parlar sense embuts de terrorisme aeri. A França, del dretà La Republique al comunista L’Humanité titulaven a tota portada que la greu i salvatge agressió de l’aviació alemanya i italiana contra la població espanyola continuava. Tots els editorials afirmaven que aquella massacre era l’autèntica cara del feixisme. Tothom s’hi va manifestar en contra, però ningú no hi va fer res.


  La llum natural ja gairebé no entrava a l’habitació de l’hotel Madrid. Feia setmanes que la majoria de vidres de la porta del balcó s’havien trencat i calia tenir tancats els finestrons perquè no entrés el fred. Només la pols s’escolava pertot, les restes evanescents dels edificis convertits en piles de runa i núvols de polseguera. L’Enric dormia com els gossos, amb una orella sempre atenta al xisclet estrident de la sirena. I tant li feia trobar-se els llençols empolsinats, queia al jaç com un sac. Dormia poc i malament, com tothom, i tenia malsons constants. Dormir, o provar-ho, era gairebé tan cruel com estar despert. Se sacsejava convuls damunt del llit desfet, com posseït per un dimoni. La imatge dels nens cantant i rient al teatre Olympia se li feia present tothora; contents, amb els morros bruts de xocolata, allunyats de la tragèdia per una estona, i xocaven amb brutalitat amb els cossos inerts dels petits morts al refugi de Sant Felip Neri. Les mans que aplaudien amb vigor les facècies dels clowns escarnien els braços immòbils i penjants dels cadàvers. La guerra era la violació de la innocència. I si Déu ho tolerava és que segurament no existia. Ja feia temps que no creia en res.


  Va pensar en les mares d’aquells infants, els morts i els vius. Després va pensar en la seva i va plorar. L’agitació i el tremolor el desvetllaven i ja no es podia tornar a adormir. Allò era insuportable.


  Les nits eren llargues i insomnes, i els dies inacabables i desoladors. A Barcelona, ja no somreien ni els borratxos. La tristesa es posava damunt la gent com la pols de les bombes ho feia damunt els cotxes i els carrers. L’Enric, atrapat en el parany en què s’havia convertit la ciutat, mostrava tothora la mirada perduda en el no-res, ara turmentada, ara lirona.


  En Giovanni també estava enfonsat. Veure el seu amic trist i no saber què fer per ajudar-lo era desesperant. Al contrari de l’Enric, però, el trompetista no es tancava a l’hotel, cada dia més atrotinat. S’hi s’ofegava, allà. Es llevava aviat i sortia a voltar sense rumb i sense ni cinc cèntims a les butxaques. A vegades trobava alguna taronja en bon estat a les escombraries de la Boqueria i feia festa grossa xarrupant el suc dolç, però sovint vagava sense aturar-se enlloc ni parlar amb ningú. On anaven les seves cames anava la seva ment, i no parava de donar voltes a què podia fer per ajudar l’Enric. A còpia de pensar i pensar, a poc a poc va anar canviant el gest desconsolat per un somriure tendre, el de les idees que poden ser. Potser no tot estava perdut. Era qüestió de parlar amb la persona adequada, esperar uns quants dies i després, si les coses anaven com havia previst, ell mateix també es posaria en marxa.


  Una tarda estranya que no hi havia música a l’Edén, l’Antoni Tendes li va presentar l’Antoni Astell, l’empresari del Pompeya i el Hollywood. Se n’havia anat la llum i, sense gramola, els parroquians marxaven. A penes en quedaven tres o quatre, que parlaven de música. D’un tema passaven a un altre, tots intranscendents, fins que algú va comentar com li havia agradat una balada cantada en català que havia escoltat a Can Llibre.


  —Conec bé l’autor, era el pianista de l’orquestra del meu club. Un bon músic i persona. No sé pas què se n’ha fet —va dir l’Astell.


  Quan es van separar i cadascú tornava a casa, en Nero va encalçar l’empresari i li va demanar un minut d’atenció.


  —Perdoni que el molesti, senyor Astell. Jo sé on és l’Enric Torres. Està tancat al seu hotel, ensorrat per tot el que està passant. No vol sortir a passejar, i fa dies que no es vol rentar ni afaitar. Diu que no tornarà a tocar mai més, i que més li valdria morir en un bombardeig. Fins i tot l’han fet fora del sindicat per negar-se a tocar en el festival a benefici de l’exèrcit popular que hi ha la setmana vinent. Jo intento animar-lo, però no es deixa. Només soc un pobre trompetista que se l’aprecia molt, però no tinc força per fer res per ell. Hi he pensat molt, i crec que vostè podria ajudar-lo.


  —Em sap greu que en Torres estigui tan afligit. Per desgràcia els temps no permeten cap alegria, però no sé què podria fer jo per ell que vostè, que li és un gran amic, no hagi fet ja.


  —Vostè és una persona important i influent. Coneix molta gent i té molts contactes, persones aficionades a la música, homes de negocis. Jo tinc una idea i vostè em podria ajudar. He pensat que hem de treure l’Enric de Barcelona com sigui, fins i tot contra la seva voluntat, si cal. Entre tots dos podríem ordir un pla.


  Després d’escoltar-lo l’Astell es va quedar preocupat, però li va dir que parlaria amb el seu soci i alguna cosa es podria fer.


  Dies després, en Giovanni va entrevistar-se amb en Pere Casadevall, soci de l’Antoni Astell. L’empresari li va explicar que tenia un grup d’amics aficionats al jazz, «gent seriosa i amb recursos», que podien ajudar l’Enric a sortir d’Espanya; portar-lo a París, a Berlín i fins i tot a Londres, i facilitar-li una petita ajuda econòmica i contactes per establir-se.


  —I a Torí? —va preguntar en Nero.


  —Sí, també a Torí, tot i que Itàlia és un país complicat ara. No és fàcil tenir-hi contactes fiables.


  —No pateixi, d’això me n’encarrego jo. Vostès treguin-lo d’aquí i els meus amics l’esperaran allà i l’acolliran.


  —Això no costarà gaire. He sabut que un conegut meu, industrial com jo, és el seu germà; ens coneixem de l’estiueig a la Costa Brava, fixi’s quina casualitat. Ells dos fa temps que no es parlen, coses de família, ja sap, però jo li he explicat el que fa al cas i està disposat a fer el que convingui.


  En Giovanni Nero es va quedar de pedra. El seu estimat pianista era un pou de misteris.


  —D’acord, però de tot això del seu germà, a l’Enric, ni una paraula. Es negaria en rodó a marxar si sabés que està implicat en el pla. Ara per ara, jo m’encarrego de convèncer-lo de marxar, i la resta ja la sabrà quan arribi el moment.


  
    Barcelona, 23 de gener de 1938


    Senyor Don Robert Torres Oller Palafrugell


    A través del senyor Pere Casadevall, a hores d’ara ja deu saber el motiu d’aquesta carta. Va ser aquest insigne industrial i benefactor del jazz qui em va parlar de l’amistat que els uneix i de l’estret parentiu que el lliga amb el meu amic Enric. Per tant, no insistiré en els motius, urgents i anguniosos, pels quals em dirigeixo a vostè; prou que els coneix i en té raons fefaents.


    La raó d’aquestes ratlles maldestres és, especialment, agrair-li que tingui la bondat d’ajudar el seu germà, que, a més d’un músic eminentíssim, és una persona sensible i d’una humanitat extraordinària. Entenc que potser trobi incòmoda la situació. Sé, pel senyor Casadevall, que les relacions entre tots dos es van trencar fa temps. Els motius els desconec i no són de la meva incumbència, però la voluntat d’ajudar-lo que ara ens demostra diu molt en favor seu i, ves a saber, potser és la primera pedra per a una futura reconciliació.


    Em poso a la seva disposició per al que vostè necessiti. Crec que l’operació no s’hauria de demorar, ja que l’estat anímic i físic del seu germà ja fa dies que és molt preocupant. La depressió i la deixadesa l’estan afectant mentalment de manera seriosa, i em fa por que no estigui tramant una resolució radical. Ja m’entén.


    Gràcies de nou per la impagable ajuda que li prestarà. Quedo a l’espera de les seves noves. Atentament,


    Giovanni Nero


    Palafrugell, 26 de gener de 1938


    Senyor Giovanni Nero


    Barcelona


    La seva lletra del dia 23 m’ha neguitejat. És cert que en Pere Casadevall m’ha posat al corrent de la situació del meu germà però, llegint les seves ratlles, m’adono que és molt més anguniosa del que em pensava.


    Estic convençut que el meu germà es mereix tota l’ajuda que li puguem donar i molta més. Crec que aquest llarg període de desavinença que hem viscut tots dos servirà, tal com apunta vostè, per retrobar-nos amb més claredat d’esperit, més franquesa i sobretot, per part meva, més humilitat. Sé per en Casadevall i la resta d’amics aficionats al jazz que l’Enric és un músic fora del comú, i em dol haver de dir que no l’he pogut escoltar mai, tret del disc que va gravar a Nova York ja fa anys.


    Però ja tindré una propera ocasió per estendre’m amb vostè, amb totes les consideracions i confiances que siguin necessàries, sobre la complexa relació entre els membres de la nostra família. Ara el que hem de fer és posar-nos en marxa sense més dilació.


    He estat pensant en el pla i li’n demano la seva aprovació. Jo enviaré el meu auto amb un xofer a Barcelona a recollir-lo al seu hotel el pròxim dia 3 de febrer cap a les set del matí. Tot seguit, el cotxe sortirà en direcció Palafrugell, on farà una breu parada per visitar un amic seu de tota la vida, en Josep M. Genís, a qui fa anys que no veu. En Genís està molt malalt, i el reconfortarà poder veure el seu estimat Enric. Ell està al cas del pla, igual que la senyora Isabel Miquel, una amiga de joventut, i en Josep Ganiguer, un reputat periodista que és qui, fa un temps, em va posar en contacte amb en Casadevall i els seus amics, i a qui dec que ara pugui ajudar l’Enric.


    Una hora després, el vehicle sortirà en direcció a la frontera del Pertús. Tots els papers estaran en ordre i no hi haurà cap inconvenient en passar; jo mateix ho faig molt sovint. El xofer deixarà l’Enric a l’hotel de la Poste et la Perdrix, a Perpinyà, un lloc prou cèntric, confortable i discret, i li lliurarà un sobre amb una quantitat per a les despeses. Dos dies després jo aniré a visitar-lo. Espero que tinguem una llarga i profitosa conversa. L’endemà partirà en tren cap a Grenoble via Narbona, Montpeller, Avinyó i Valence. Jo mateix li lliuraré el bitllet. A l’estació l’esperarà l’automòbil d’un viticultor bon client i amic meu, que el portarà directament a Torí (si no hi ha massa neu a la carretera). I a Torí, segons em va dir en Casadevall, el rebrà vostè. Li prego que li expliqui el pla a l’Enric amb tot detall, però que s’abstingui de mencionar el meu nom, si us plau. Li pot dir que el benefactor és un dels membres de la colla d’en Casadevall que no vol desvelar el seu anonimat per motius de seguretat.


    Confirmi’m amb la màxima urgència si el pla li sembla correcte.


    Atentament,


    Robert Torres


    TELEGRAMA


    Torres Oller. Del Sol, 18
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    De G. Nero. Tot bé. Endavant amb el pla.
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  Tot just clarejava quan un Packard Eight corria Gran Via de les Corts enllà. Era un vehicle potent i luxós, un rar exemplar en aquells carrers plens de trastos atrotinats. Ja era estrany que no hagués estat decomissat i empastifat amb sigles, però les confiscacions, com les desgràcies, sempre van per barris, i a aquella magnífica mecànica no li va tocar.


  A mig matí, l’automòbil es va aturar prop del cementiri de Palafrugell. De nen l’Enric hi havia anat una tarda amb en Josep Maria Genís. Seien a tocar de la tàpia i s’explicaven històries de por. «Vist des d’aquí el poble sembla una nou», li va dir el seu amic aquell dia, i ell sempre havia recordat el comentari. Ara, tot i el temps passat, a l’Enric Palafrugell li continuava semblant una nou. Amb un sol gest, els vuit cilindres van roncar amb suavitat i el xofer va enfilar cap a la vila. Feia més de dos anys que no trepitjava el poble.


  Aquest cop va evitar el carrer de Cavallers. Va fer una marrada per carrers perifèrics per arribar fins a casa d’en Josep Maria. L’esperava, però qui va obrir la porta i li va fer una sentida abraçada no era el que l’Enric recordava. En dos anys en Genís n’havia envellit ben bé quinze. Calb, a penes amb un borrissol blanc a les temples, el front solcat d’arrugues i el caminar lent i arrossegat, tenia trenta-cinc anys i aparentava tenir-ne cinquanta. No va gosar preguntar, però l’altre prou que va veure la cara de sorpresa del seu vell amic.


  —Una petita embòlia l’any passat. Per sort, hi vam ser a temps i només m’ha quedat aquesta cama una mica inútil —li va dir parlant lentament com si mastegués cada paraula—. I la parla també un pèl afectada. Però estic molt recuperat.


  El negoci familiar anava a la deriva. Primer la rebel·lió militar i les vagues generals, després la col·lectivització i finalment l’ensulsida dels mercats per la guerra l’havien acabat d’ensorrar del tot. I darrere l’esforç inhumà per mantenir l’empresa surera, en Genís hi havia perdut la salut. L’Enric Torres se’l mirava perplex. Trobar-se el seu amic envellit, cansat i malalt era un bany de realitat del que no havia estat capaç de veure des de Barcelona. La guerra no tan sols havia enrunat edificis, escapçat vides, i desbaratat els seus anhels, ho havia espatllat tot: les amistats, les famílies, els pobles, la riquesa del país i, sobretot, els somnis dels altres. A tothom li costava adonar-se de la magnitud del desastre perquè tothom estava prou capficat amb els seus problemes.


  També va descobrir que, malgrat la malaltia i la ruïna, en Josep Maria Genís continuava sent el seu amic. «Ni els taps no suren, ja. Tot el que em queda a la vida és la meva dona, les nenes i dos o tres amics. I tu n’ets un», li va dir amb els ulls visiblement humits.


  L’Enric li va explicar el que havia estat fent a Barcelona aquells dos anys i escaig: «Res de bo, ves». Li va parlar dels morts sota els edificis en runes i de les rialles dels nens, li va explicar els bons dies amb l’orquestra del Hollywood, l’afició al jazz que hi havia a la ciutat, les altres orquestres, les audicions a l’Edén i el Hot Club, però també li va contar com uns els consideraven agents del capitalisme i els altres negroides i llibertins, i com havien fet tancar el Hollywood. Eren les dues cares de la Barcelona de l’època.


  Se li feia tard i li havia de demanar un favor abans de marxar: que lliurés dues cartes, una al germà i l’altra a la mare.


  —Mentre no li demanis diners, el teu germà rai, però la teva mare està molt delicada de salut. El seu cor està molt dèbil, fa més d’un any que no surt de casa. Si la veiessis, s’ha fet menuda com un ocellet. Ella creu que ets a Amèrica, i que t’has deslliurat de la guerra, i està contenta pensant-ho. Jo crec que això la manté amb vida. No sé si suportarà saber la veritat.


  —No ho sabrà mai, tot això que t’he explicat. En aquesta lletra li conto una història que li plaurà. És falsa, és clar, però és el millor que puc fer per ella. Algun dia tornaré, quan acabi la guerra, potser. Ara he de marxar.


  Sense dir-se res més, els dos amics es van fondre en una abraçada intensa, com si fos l’última. En Josep Maria va quedar-se al cancell de la porta de casa fins que els llums vermells de l’auto van desaparèixer de la vista i de la ment. Després va tancar la porta del despatx, i del calaix de baix de l’escriptori en va treure una ampolla de conyac.


  —A la merda els metges.


  I amorrant-se a l’ampolla va fer una glopada que li va socarrimar tota la còrpora.


  Mentrestant, el poderós Packard corria esperitat de nou cap a la frontera.


  En Giovanni Nero, Garibaldi per als amics, no era la primera vegada que s’estava a Barcelona, però no ho havia explicat mai a l’Enric ni a ningú. Era el seu secret, una carta amagada. Sí que hi havia anat amb una banda de música del seu poble per participar en l’Olimpíada Popular el 1936, tal com li havia dit el dia que es van conèixer, però ja hi havia fet una estada sis anys abans com a músic de The Sunday Girls, un grup de danses acrobàtiques on destacaven les germanes Sally i Jetje Sandro, dues noies d’origen hongarès per part de pare i holandès de mare que en realitat es deien Alexandrina i Judik Leschan. La segona, tres anys més jove, era la vedet de la colla de vuit ballarines que van actuar algunes setmanes a Barcelona, després a Madrid, i que van continuar fent-ho en diverses ciutats europees fins a finals del 1932. El trompetista, que també tocava el clarinet i la bateria quan calia, però que no havia estudiat art ni filosofia com feia creure, tot i que li hauria agradat, coneixia gent i havia fet contactes interessants a la ciutat: amos de cabarets de mala mort que el contractaven per una nit sense preguntar qui era ni d’on venia, traficants de drogues, espies necessitats d’informació, i algun home panxut i amb diners faltat de companyia. A la part més baixa i sòrdida del barri Xino, el carrer del Cid i voltants eren el millor indret per a aquesta mena de coneixences que sempre et poden treure d’un compromís. I per aquell marasme l’italià s’hi movia com peix a l’aigua.


  Fill d’un militant socialista assassinat pels camises negres, la vida d’en Giovanni sota el règim feixista no va ser gens fàcil: l’avi va morir en un incendi al paller quan ell era petit; bona part de l’explotació agrària familiar va ser expropiada durant l’anomenada batalla del blat, un intent fracassat del feixisme per augmentar la producció, i poc després van trobar mort l’oncle al graner, derrotat per tants revessos. D’esperit sensible i caràcter fràgil, ell es va recloure a casa, i només l’afició per la música que li inculcaven la mare i l’àvia semblava reconfortar-lo. Però un dia va aparèixer pel mas el cap del partit al poble i el va obligar a afiliar-se a l’organització juvenil Opera Nazionale Balilla, on va ser víctima d’escarnis i agressions brutals per part dels altres nois. La nova Itàlia feixista no tolerava els dèbils.


  En a penes tres anys, el cap d’estat, Benito Mussolini, va desmantellar jurídicament tot l’aparell constitucional. Les noves lleis van abolir els ajuntaments electes, van prohibir la vaga i van afermar el control estatal sobre tots els àmbits de la vida pública i privada, des de la premsa fins al lleure. Mussolini només podia ser destituït pel rei Vittorio Emanuele III, que l’havia nomenat. Es va restablir la pena de mort i es va començar a dibuixar el somni d’un poder italià sobre tota la Mediterrània.


  Amb vint i pocs anys, i havent pogut acabar els estudis de música, a Giovanni Nero li van impedir ingressar a l’Ente Italiano Audizione Radiofoniche, EIAR, com feien la majoria de músics, per la seva «evident, desviada i reprovable conducta homosexual», segons la resolució que li va enviar l’administració de l’ens basada, probablement, en una delació anònima sense cap prova. L’EIAR era un grup d’empreses que incloïa la discogràfica Cetra, altres segells i l’emissora de ràdio pública italiana, l’única permesa llavors. El centre de producció de Torí contractava molts músics per a les seves emissions, però el control ideològic ferreny de l’estat feixista va anar estrenyent l’accés de molts artistes per mor de la seva nacionalitat, ideologia, religió o condició. Tot i això, Carlo Prato, un dels productors dels exitosos programes musicals de l’EIAR, el va fer debutar l’any 1929, amb el nom fals de Giancarlo Fino, i li va prometre participar en l’enregistrament d’un disc de l’orquestra de la Cetra, que estava a punt d’estrenar-se.


  La gran crisi econòmica d’aquell any, però, va fer retardar la posada en marxa de l’editora de discos i en Giovanni es va quedar sense una lira. Va treballar a la finca familiar fins que el preu del blat es va ensorrar i els va arruïnar; es va enrolar a les brigades de recuperació d’aiguamolls, amb mosquits que el devoraven i la constant amenaça de la malària, i va estar a la cadena de muntatge del Fiat Balilla, el cotxe del poble, fins que un violinista toscà que havia conegut en un club de Milà li va proposar d’anar a Espanya acompanyant The Sunday Girls. I no s’ho va pensar.


  El 1929, mentre Mussolini obtenia el control total de l’aparell de l’estat amb un plebiscit trampós a la Cambra de Diputats, el tren amb què en Giovanni viatjava cap a Barcelona ja corria a cor què vols pels túnels i pobles de la Ligúria camí de l’anhelada llibertat. A primers de l’any següent, el Duce va firmar un tractat amb Àustria que el va enfrontar amb Hitler per les intencions del Führer d’annexionar-se el país alpí, però al jove trompetista ja li quedava lluny l’obscur destí del seu país.


  El violinista toscà va ser el seu primer amant; ell li va posar el sobrenom de Garibaldi pel seu esperit rebel.


  Després de Barcelona i Madrid The Sunday Girls i els músics es van incorporar a la companyia d’espectacles de Harry Fleming i van realitzar una llarga gira per França, Alemanya, Suïssa, Espanya, Portugal i Holanda fins al 1933, quan el violinista toscà i la majoria de les ballarines van deixar la companyia. Només hi van quedar les germanes Jetje i Sally, que no tenien cap lloc on anar; en Giovanni, abatut en ser abandonat per l’amant; un pianista napolità obès, i un contrabaixista lituà enyoradís. Però com que el show no pot aturar-se, van canviar el nom per The Sunday Sisters i van continuar actuant per Egipte, Grècia, Síria i el Líban fins al 1935, quan van decidir tornar a Itàlia i es van establir a Torí.


  En Giovanni va constatar aviat que allà no hi tenia res a fer. En Carlo Prato li va explicar que difícil que s’havia tornat contractar bons músics per a la ràdio. Els candidats eren sotmesos a un examen de puresa ideològica, i sovint els contractats tenien uns coneixements de l’instrument ínfim. Les directrius del feixisme consideraven el jazz una música degenerada, fins i tot traduïen «a la manera italiana» els noms dels artistes: Louis Armstrong i Benny Goodman s’havien convertit en Luigi Fortebraccio i Beniamino Bonuomo. El trompetista va trobar el seu amic fatigat; era un productor extraordinari, però aquella pantomima pocasolta el consumia.


  En Nero havia estalviat uns quants diners i va decidir prendre’s un descans; l’amor ardent, la inacabable gira de gairebé cinc anys i la tempestuosa ruptura sentimental amb el violinista l’havien deixat extenuat. Va agafar un exprés a Milà i va tornar al poble d’infantesa. La mare, gran i vençuda per la vida, va estar dos dies plorant de l’emoció de poder tornar a veure el noi. Gairebé no menjava i a penes podia caminar, però no deixava d’acaronar-lo quan ell seia al seu costat i miraven com la boira s’enganxava als camps. Tota la seva vida passava per aquelles feixes ara ermes. Mare i fill podien estar-se hores sense dir res; no calia. Els records eren un bon aliment per a qui ja no necessitava res, perquè la boira de l’existència ja li havia cobert l’ànima. Tres setmanes després, la Maria va morir plàcidament mentre dormia; la va trobar la tia Fanny amb un somrís d’assossec dibuixat als llavis prims i blancs.


  Per a en Giovanni, tocar amb una banda de música tradicional no era l’objectiu, i l’esport li interessava tant com res, però quan el comitè popular de la Llombardia li va proposar unir-se a la delegació que participaria en l’Olimpíada Popular de Barcelona no s’ho va pensar ni un instant. Res no el lligava ja a Binasco tret de les ombres del passat que s’allargaven vers el present i enfosquien el futur. L’oportunitat de tornar a una ciutat on havia estat feliç significava també la possibilitat de fugir per sempre de l’ambient opressiu del feixisme.


  En aquesta ocasió, el viatge en tren no va ser plaent. A la frontera amb França els tràmits duaners es van allargar inútilment. Els carabinieris s’anaven passant els passaports i visats del grup de mà en mà sense que ningú no prengués la decisió d’autoritzar-los el pas. Era d’una impotència desesperant fins que, al cap d’una hora i mitja, un dels membres de l’expedició, un sicilià desdentegat, de pell fosca i vestit negre que, deien, tocava el trombó, es va aixecar del seient, es va calar el barret i va entrar a les dependències policials. Deu minuts després en va sortir amb els passaports de tots els passatgers convenientment timbrats i els visats en regla. La Gendarmeria francesa no va posar cap impediment i el tren aviat va lliscar per la costa provençal i després per la fresca Camarga.


  Per sort, a la frontera espanyola tot van ser facilitats. Els participants en l’Olimpíada Popular eren hostes d’honor de la República; la Guàrdia Civil de la frontera els ho va dir i els va desitjar una bona estada a Barcelona mentre segellaven els passaports amb diligència. Però a l’estació de Montcada i Reixac el tren es va aturar; la matinada del diumenge 19 de juliol s’havia produït el temut aixecament militar i els sindicats havien proclamat la vaga general en defensa de la República i la democràcia.


  Van esperar tres dies dins el tren brut i pudent. A la fi, cansats de no fer res, uns quants van decidir anar caminant fins a la ciutat, tot i el perill que suposaven els franctiradors feixistes emboscats i l’arbitrària actuació de les patrulles de control. Van trigar un dia sencer a arribar a Barcelona. Van passar tota mena de calamitats, però en Giovanni va estar molt content quan va tornar a trepitjar la plaça de Catalunya.


  Les primeres nits va dormir en un passadís del quart pis de l’hotel Olímpic de la plaça d’Espanya, damunt d’una màrfega farcida de palla i envoltat de desenes de persones vingudes d’arreu del món. Havien tapiat els finestrals amb planxes de fusta per protegir-se dels intercanvis de trets entre facciosos i sindicalistes i, a vegades, la llum anava i venia per motiu de la vaga. Tot plegat tenia un aire sòrdid a més no poder, però el que molestava de veritat en Giovanni era la inacció. Des d’aquell punt de la ciutat l’únic que podien fer, i amb molt de compte, era acostar-se a l’estadi olímpic a assajar o a entrenar-se, a l’espera de la decisió que tothom temia: l’anul·lació de les olimpíades.


  Gràcies a la intercessió de la periodista nord-americana Muriel Rukeyser, dos dies després es va poder colar en un cotxe amb les sigles de l’olimpíada pintades a les portes que, entre tiroteigs, controls, frenades brusques i acceleracions temeràries, els va portar a un hotel prop de la Rambla. Va respirar fondo. Aquella era l’autèntica Barcelona i, feliç, aviat va recórrer els carrerons medievals. Els jocs populars es van suspendre, els seus companys van anar marxant a poc a poc, i ell es va quedar. Malgrat la rebel·lió, preferia mil vegades aquella convulsa metròpoli on tot era incert i precari, que no pas l’aplom tètric de la pau feixista d’Itàlia.


  A mesura que els carrers es van anar calmant, en Giovanni es va retrobar amb la ciutat. Va anar a l’Edén quan va reobrir, mig d’estranquis, va escoltar els discos de l’Antoni Tendes i li va preguntar on podia escoltar bon jazz.


  —La majoria de locals han tancat i ves a saber si tornaran a obrir.


  Però va anar descobrint els festivals, els concerts benèfics, i mai no se’n perdia ni un. Va ser així com una tarda, escoltant l’Orquestra Plana-Gumà al Tivoli, va veure un pianista que algú li va dir que havia dirigit una de les bones orquestres de club, la Hollywood Jazz. Així va conèixer l’Enric Torres. Aquell estil stride, vigorós i sincopat, que mesclava amb unes balades tènues i delicades, com si fossin filigranes de vellut, el van fascinar des del primer moment. Encara el va escoltar dues vegades més a l’Astoria fins a adonar-se que se n’estava enamorant. Mai no va saber per què. No era especialment guapo, ni vestia amb elegància, ni darrere les ulleres hi havia una mirada captivadora, ni tenia uns llavis d’aquells que xuclen; potser era per la manera de tocar el piano, «amb un to canalla de Harlem i un aire refinat de Broadway; molt americana», va pensar tot sospirant. Aquestes coses mai se sap a què responen, passen i no hi ha raó que ho expliqui ni remei que ho resolgui; i això és el que li va passar a en Giovanni. Va sospirar. Per sort, era a Barcelona.


  El va tornar a veure un diumenge en un espectacle dels Crazy Boys, precisament al Tívoli, i va decidir que d’aquell vespre no passava que es presentés. Però en un vist i no vist va desaparèixer; probablement els músics l’havien convidat a beure amb ells al camerino. L’endemà van esclatar els Fets de Maig del 1937, i li va perdre la pista durant setmanes. Va preguntar als coneguts i el va buscar per bars i festivals. Li havien dit que era d’algun poble de la part de Girona; potser havia tornat a casa fugint dels combats urbans. Aquells dies, als carrers del centre, les bales xiulaven ben a prop. A mitjans de juny estava resignat a no tornar-lo a veure.


  Va ser llavors que el van contractar per tocar al Red Lion, un tuguri del Portal de Santa Madrona freqüentat per putes, mariners, lladregots i troneres de la més baixa estofa on es ballava sense límit d’horari. Tot i la pinta patibulària de la clientela i l’aspecte de la cova, el dàncing era dels millors de la zona, farcida de tavernes i bars de meuques i de meublés i habitacions de lloguer als pisos superiors; un mercat de carn humana. No era el lloc més distingit de la ciutat, però començava a anar just de diners. Va ser una matinada, sortint del club, que el bateria li va preguntar si a la tarda aniria al teatre Nuevo, al Paral·lel.


  —Fan un festival benèfic organitzat per no sé quina comissió; n’hi ha tantes. Hi tocaran els Crazy Boys i un munt de jazzmen dels bons.


  I, com que no tenia res més per fer i tampoc no es volia passar el dia dormint, hi va anar. Els músics eren bons, però n’hi havia que no havien escoltat mai algun dels temes i anaven perduts. Ara, quan agafaven la melodia, eren capaços de fer uns solos que van aconseguir magnetitzar el públic. Quan el pianista va anunciar que el següent numero seria Saint Louis Blues, i que el saxo solista seria l’Enric Torres, en Giovanni es va quedar de pedra. Per fi, el tenia allà de nou.


  En acabar l’espectacle, quan gairebé tothom havia sortit del teatre i l’Enric netejava el saxo, va fer el cor fort i es va atansar a saludar-lo.


  —Ets l’Enric Torres, el pianista, oi? Em dic Giovanni Nero. Soc músic també, trompetista, pel Louis Armstrong.


  Després d’aquella nit d’aiguardent i tragèdia en conèixer la mort del guitarrista Emil Beckman, en Giovanni va entendre que el pianista estava enamorat d’una tal Giselle, cantant a qui ell no coneixia, i que, tot i que havien caminat beguts i mig abraçats fins al seu hotel, amb aquell xicot no hi hauria res a fer; un altre amor platònic per afegir a la llista.


  Dies després, quan la Giselle va desaparèixer, l’Enric es va ensorrar. L’italià el va escoltar cantar Bella albada d’amor, que va dedicar a la noia, i va entendre el conflicte interior en què vivia el pianista. El silenci tens del públic, que escoltava amb tanta atenció que a més d’un li lliscava una llàgrima galta avall, simbolitzava la tragèdia d’un amor inversemblant.


  Al final de la vetllada al Gran Price el públic va demanar que tornés a tocar la cançó. Ell no ho volia, però els músics de la Demon’s Jazz amb qui actuava hi van insistir i no s’hi va poder negar. Així va descobrir la cançó el públic de Barcelona, i en Giovanni Nero va entendre el patiment de l’amic. En poques setmanes, la balada es va escoltar en uns quants escenaris d’aquella ciutat que anava canviant la seva llum mediterrània per un to cendrós i gris de conformitat en la desgràcia. Poca gent volia ballar, i els que ho feien duien la desolació escrita als rostres i a les cames. El públic escoltava en silenci, s’emborratxava o, simplement, intentava esvair la pena entre la melodia de les cançons. No hi havia gran cosa més a fer, tret de simular que tot anava bé i encara aniria millor. A finals del 1937 tothom fingia. La ciutat era un teatre de marionetes degollades.


  L’Enric es va passar les festes de Nadal tancat a la seva cambra, gairebé sense veure a ningú, però el festival infantil de Cap d’Any el va revifar. Durant dos o tres dies va estar content. De sobte, sentia que la música era útil, que era alguna cosa més que un divertiment per esbravar una estona la tragèdia d’un públic derrotat, que il·lusionava els nens, que els feia feliços, que els dibuixava un món on la pau i l’harmonia eren possibles. Els bombardeigs de Sant Felip Neri, tan a prop de l’hotel Madrid que gairebé sentia des de la seva cambra els crits de les víctimes atrapades entre la runa, van acabar amb aquell bri d’esperança. La imatge d’aquella vintena de cadàvers infantils arrenglerats al mig de la plaça el va horroritzar; només volia fugir.


  Va sentir el grinyol de la porta de l’habitació de l’Enric en tancar-se, i es va adormir. Preparar la partida del seu amic i convèncer-lo que marxés l’havien deixat extenuat. Per això, escoltar les passes escales avall el va calmar, i es va clapar com un tronc. Un parell d’hores després, i amb una tassa d’un succedani de cafè fumejant al davant, en Giovanni repassava mentalment el pla que aquell matí s’havia posat en marxa mentre obria la carta de l’Enric que el grum del Madrid li havia donat.


  
    Barcelona, 3 de febrer de 1938


    Benvolgut Giovanni,


    Quan llegeixis aquesta carta potser seré a prop de la frontera francesa. Per fi he marxat, tal com tu m’has pregat amb insistència aquesta últims dies. No sé on arribaré ni què serà de la meva vida a partir d’avui, però ara que escric aquestes ratlles penso que potser sí que faig bé de fer-te cas, perquè ja no puc suportar ni un dia més aquesta demència. Tens raó, amic, si em quedo un dia més a Barcelona potser acabaré boig com aquesta pobra gent que vaga pel carrer, parlant tota sola mentre les bombes els cauen a tocar.


    No t’enfadis amb mi per haver-me entossudit fins al darrer moment a quedar-me i per no haver estat capaç de convèncer-te de marxar junts. Ja sé que tu ets jove i veus aquesta guerra com una aventura, perquè no és la teva guerra. Però sí que és la meva. Els morts d’avui eren desconeguts ahir per a tu; els meus són part de mi. No havies passejat mai pels carrers que ara són en ruïnes; jo hi he crescut com a persona i com a músic quan lluïen d’alegria i passió. Tu vas escollir ser a Barcelona en aquest moment incert; jo vaig néixer amb l’esperança de la llibertat, i ara em trobo sotsobrant en la desesperació dels combats i els morts. I ara, gràcies a tu, m’adono que faig bé de fugir de tot això abans no m’ofegui, però no et vull enganyar, m’hauria quedat molt més tranquil si haguéssim marxat junts.


    Conèixer-te ha estat un bany d’aigua fresca entre la polseguera i la cremor de les ones expansives. La teva mà amiga sempre oberta, el teu somriure franc, el teu bon humor constant i la teva paciència infinita han estat el coratge imprescindible per a tanta desolació com ens envoltava. Jo no soc així de valent, decidit i jove; mai no t’ho podré tornar. El teu gest, infinitament generós, m’ha fet adonar de com em fas falta.


    Entenc la teva decisió de quedar-te un temps més a Barcelona, però temo per la teva vida. Per això et prego que vigilis molt i que assumeixis aquesta decisió com una pàgina que cal passar, un full de pentagrama que has d’interpretar per continuar tocant moltes altres cançons en pau.


    L’audàcia amb què un dia es van creuar els nostres camins ens ha fet més grans i més lliures. I això, enmig d’aquest deliri col·lectiu, és un acte de fe en l’espècie humana com ja no n’hi ha a cap racó d’aquest país que se’m desfà a les mans. Tanmateix, quan ja no puguis suportar més aquest desori jo espero ser al teu bell país, esperant rebre’t.


    Amic meu, no deixis de ser sincer i obert, continua estudiant música i practica amb la trompeta fins que eixordis els bombarders enemics i el gran Armstrong et reverenciï. I busca en el sentiment de la teva música allò que ningú no voldrà entendre amb paraules; perquè en el món nou que s’acosta, les raons seran passades per les armes.


    Posem swing a la vida mentre puguem.


    Fins aviat, estimat Giovanni.


    Enric Torres i Oller

  


  En Giovanni Nero no era un sentimental, però notava un nus a la gola que l’ofegava. El pla havia de sortir bé tant sí com no; els hi anava la vida, a tots dos. El sentiment que traslluïen aquelles ratlles deia més que totes les converses que mai no havien tingut, fins i tot les més alcohòliques, que sempre acaben sent les més sinceres. Descobria en aquella lletra un Enric que mai no s’havia deixat veure, un Enric franc i autèntic, sense la màscara que li havien ensenyat a portar amb submissió cristiana i contra la qual no havia estat capaç de rebel·lar-se mai a la vida, fins la matinada passada, quan va escriure aquelles línies que tant podien ser un fins ara com un adeu-siau.


  L’aviació italiana va convertir Figueres en la Gernika catalana. «Figueres ja ha estat ferida en el seu cos per la metralla assassina del feixisme», titulava l’Empordà Federal. La ciutat era un indret estratègic en l’abastiment d’armament i queviures. A més, tenia camp d’aviació, fàbrica d’espoletes i el castell de Sant Ferran, que era quarter militar. Aquell primer atac no va causar morts perquè buscava destruir objectius estratègics, però a partir del diumenge 23 les bombes es van dirigir insistentment cap a la població civil. Era un dia assolellat, i el parc-bosc i el passeig eren plens de famílies que gaudien del dia festiu. L’aviació italiana va ocasionar 16 morts i 27 ferits. Després d’un seguit d’atacs freqüents, pocs dies després ja eren 42 morts.


  Aquell dijous de febrer tres avions van deixar anar vint bombes sobre el centre. Van fer nou morts i una cinquantena de ferits. El Packard tot just havia ultrapassat la perpendicular del castell quan els dos ocupants van sentir l’inconfusible soroll dels trimotors i, minuts després, les primeres explosions. El xofer va demanar tota la potència als vuit cilindres del motor, i l’automòbil es va llançar a tota velocitat per la recta, però molt malmesa, carretera general de França. Esquivant forats, vehicles abandonats, carros i gent que corria esverada amb els farcells amb les ruïnes de la seva vida a coll, van passar com una exhalació per Pont de Molins i la Jonquera. Al Pertús, els gendarmes tenien pressa per enllestir la documentació dels viatgers i els aviaven precipitadament. No volien exposar-se al foc, que gairebé llepava les primeres cases del poble.


  —Vite, vite.


  Un cop van haver deixat anar la seva càrrega letal, els atacants van girar cap a l’est damunt territori francès i es van perdre mar enllà.


  L’Enric va saltar del cotxe davant del Castellet, a Perpinyà. El xofer li va desitjar sort, li va lliurar un sobre, i va girar cua per tornar.


  TOT PASSA I S’OBLIDA


  Tornerai, da me
perché l’unico sogno sei
del mio cuor.
Tornerai, tu perché
senza i tuoi baci languidi
non vivrò.


  Tornerai, DINO OLIVIERI / NINO RASTELLI
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  Vaig saber que l’Enric Torres havia fugit de Barcelona a primers del 1938 gràcies a l’Alfredo Papo, pioner de la represa del jazz a la Catalunya de la postguerra. Nascut el 1922 a Milà en una família d’origen jueu expulsada d’Espanya al segle XV, i que conservava l’espanyol sefardita com a llengua materna, l’Alfredo va anar a viure de petit a París, on es va enamorar del jazz. El setembre del 1943, perseguida pels nazis, la família es va traslladar a Barcelona, llavors una ciutat grisa, pobra i on només se sentia la trista música dels vencedors. A la ciutat, el jove Papo va intentar sense èxit continuar amb la seva afició al jazz, fins que l’empresari Pere Casadevall el va convidar a participar en la represa de l’històric Hot Club que ell mateix havia fundat el 1935.


  Vaig tenir l’ocasió de conèixer Alfredo Papo l’any 1985 a propòsit de la publicació del seu llibre El jazz a Catalunya, una de les primeres obres editades en català sobre el tema. Jo treballava a la jove Catalunya Ràdio. Vaig entrevistar Papo per a un programa cultural. Vam parlar sobre la tradició jazzística catalana i de com veia ell el futur. Va ser el primer a qui vaig sentir afirmar categòricament que el jazz era una música de tots els temps perquè era la música de la llibertat, i que era un símbol antiracista i de resistència contra totes les dictadures que havien assotat Europa durant el segle XX. Jo, que uns quants mesos abans havia assistit fascinat al concert de Miles Davis al Palau Municipal d’Esports de Barcelona i que encara em sentia trasbalsat per aquell músic inqualificable i hipnòtic, escoltava amb devoció aquell home de veu dolça però ferma i posat sempre afable i somrient.


  Segons el que havia après d’en Pere Casadevall en llargues tardes de conversa sobre música al despatx que l’empresari tenia al gratacel Urquinaona, l’Alfredo Papo s’havia convertit en el referent de la història del jazz al país, i del que havia significat per a la malaguanyada generació de coratjosos fills de la República. En les seves paraules, parlant dels anys daurats del swing durant la guerra, hi vaig reconèixer la lletra minúscula i polida del pare a les notes de les seves llibretes.


  Va ser en una trobada posterior (amb l’excusa d’escriure un article per al setmanari El Temps, on col·laborava esporàdicament) que em va parlar dels joves músics que van fugir de la Barcelona destruïda per les bombes de l’aviació italiana i assetjada per les tropes de Franco. «En Casadevall va demanar ajuda a uns quants amics empresaris, alguns aficionats al jazz com ell, d’altres no. Tots coneixien gent a França, Suïssa, Anglaterra i fins i tot a Itàlia i Alemanya, i tenien automòbils potents que podien arribar a la frontera i creuar-la amb facilitat i sense aixecar sospites». Un dels homes de negocis que va citar en Papo va ser el d’en Robert Torres Oller, d’una nissaga d’industrials surotapers de l’Empordà, i també va recitar una llista de músics que van creuar la frontera a partir del 1938. Aquell dia no vaig donar gaire importància als noms, només eren una rastellera que omplia l’article per a la revista.


  Va ser d’aquesta manera casual que vaig seguir el rastre de l’Enric Torres fins a la capital del Rosselló. Va arribar-hi el 3 de febrer de 1938, un dia d’una tramuntana gèlida que escombrava la gent del carrer, amb l’automòbil que el seu propi germà havia posat a la seva disposició per fugir de la Barcelona acorralada sense que ell ho sabés. Va alçar-se el coll de l’abric i es va calar l’Stetson fins a les celles. No li agradava gaire dur barret, però les circumstàncies ho feien recomanable; era millor ser discret. Es va inscriure al modest hotel de la Poste et de la Perdrix, darrere del Castellet, i va esperar allà un parell de dies tal com li havien dit.


  Molt poca gent a banda d’en Giovanni, en Pere Casadevall i en Robert Torres sabien que havia marxat de Barcelona. Dels amics de Palafrugell només en tenien notícia en Josep Maria Genís, la Isabel Miquel, i en Josep Ganiguer. Havia estat el periodista qui, en una festa una nit d’estiu a Llafranc, havia presentat en Casadevall al germà de l’Enric.
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  L’Enric es va despertar sobresaltat a mitja nit pensant que era a casa dels pares, a Palafrugell. La ventada batia amb fúria els arbres de la plaça propera i sacsejava els porticons de la finestra, que grinyolaven amb estridència. Era el mateix cruixir que sentia de nen de la seva cambra estant les nits de tramuntana; un escarritx de rovell com un udol de dolor que, en la fosca i amb les ràfegues de vent, li feia por. Es va incorporar desorientat. On era? Què hi feia al poble? Quan va encendre el llum, en recuperar la noció de la realitat es va calmar: era a la cambra d’un hotel prop del Castellet, a Perpinyà. Una cambra enorme, pintada de verd pastel, amb unes finestres antigues i grans i amb un rentamans de porcellana a un costat, una butaca de pell molt gastada a l’altre i un armari de dues portes al mig. Un luxe al costat de l’atrotinada cambra de l’hotel Madrid. Encara que antigues, almenys aquestes finestres tenien els vidres sencers, va pensar tot esbossant una ganyota inexpressiva.


  Es va estar despert ben bé una hora pensant en tot i en res. Ara la ment li anava cap a en Giovanni, ara cap a la Giselle i, de cop, la seva pròpia imatge al seient del darrere d’aquell cotxàs que l’havia dut fins allà, d’aquell xofer silent amb qui a penes havia creuat vuit o deu frases en tot el viatge, del sobre amb vint mil pessetes que li havia lliurat, de l’ordre d’esperar un parell de dies en aquell hotel. Tot era molt estrany, però no tenia cap altra opció. Era acceptar la proposta que li havia fet en Casadevall o morir sota la runa en qualsevol bombardeig, o acabar liró vagant pels carrers, com ja n’havia vist.


  El fundador del Hot Club li havia enviat un emissari un rar dia de calma, sense alarmes, ni motors d’avió. Li demanava de trobar-se en una taverna discreta de Nou de la Rambla. Hi va anar i, sense gaires preàmbuls, l’empresari li va oferir ajuda per sortir de Barcelona. Feia dies que el veia esgotat i amb cara de poca salut, i allò no podia ser bo per a la seva música. Li va parlar dels mecenes que estaven disposats a ajudar-lo a marxar i que el podien posar en contacte amb empresaris de clubs en diverses ciutats d’Europa. No tenia gaire temps per pensar-s’ho, però no hi havia volta de full.


  A partir de llavors tot va anar molt de pressa, tant que no es va poder ni acomiadar personalment d’en Giovanni. I ara era allà, sentint la tramuntana que s’escolava entre els finestrons i esperant no sabia què ni qui. Li va preguntar diverses vegades a en Casadevall pels noms dels seus benefactors, però ell va insistir que, per seguretat, no podia donar noms. Si hagués estat un altre no se n’hauria refiat, però aquell home era d’una educació i cortesia exquisides, i convidava a confiar-hi. Havia estat ell qui l’havia contractat per a l’orquestra del Hollywood. I, tanmateix, era allò o les bombes. I no hi havia dubte.


  Aquell pensament va ser el darrer que recordava l’endemà al matí. S’havia adormit de nou ben profundament, i ara estava descansat i fresc. El vent havia parat i havia netejat l’atmosfera fins a deixar un dia net i clar i un cel d’un blau intens com només ho és a la Mediterrània. Perpinyà bategava bulliciosa: els automòbils feien sonar les botzines, els venedors atreien la clientela amb acolorits reclams i tot funcionava en pau, com ho ha de fer sempre una ciutat. Tenia ganes de sortir al carrer i passejar sense el temor a les alarmes ni a les corredisses cap als refugis.


  El primer que va fer va ser seure a la terrassa d’un gran cafè de la plaça de Verdun. Va demanar un cafè amb llet i un croissant i va estar una bona estona veient passar la vida, simplement; era un plaer que gairebé no recordava. Esquivant La Bassa, més sorollosa i animada, va deixar que les passes el portessin sense rumb per carrerons tranquils. Va anar a parar a la catedral de Sant Joan Baptista, va passar per la immensa plaça de la República i va tornar a enfonyar-se per passatges tan estrets que gairebé no hi cabien dues persones de costat fins que va anar a parar a l’església de Sant Jaume. Sota la porxada de la portalada hi havia uns músics tocant la guitarra, l’acordió i el violí. Eren gitanos, i feien el mateix swing que havia escoltat a Django Reinhardt i Stephane Grappelli feia un parell d’anys al Coliseum. Es va animar, i els va acompanyar fent petar els dits en una versió swingada de Night and Day.


  —No és pas d’aquí, vostè, però sap dur bé el ritme —el va sorprendre l’acordionista parlant un català dolç i afrancesat quan van acabar el tema.


  —Soc músic, i conec una mica aquest estil perquè vaig escoltar Django a Barcelona.


  Quan van sentir allò es van excitar i van començar a parlar tots a la vegada. Alçaven la veu per fer-se sentir, i gesticulaven com si convoquessin tot el barri. I, si no es va reunir tot el veïnat, poc en va faltar, perquè al cap d’un moment hi havia una vintena d’homes parlant acaloradament i alguns també cantant. Van aparèixer dues guitarres més i un clarinet, i la jam-session es va perllongar fins que el dia va començar a decaure. L’Enric estava fascinat amb aquella insòlita descoberta. No en tenia ni idea que, tot deambulant, havia anat a parar al barri de Sant Jaume, l’ànima gitana de la ciutat. I sense conèixer-se, malgrat la històrica desconfiança entre paios i gitanos, el jazz els havia unit. Aquella tarda, a Sant Jaume, en Torres no es va sentir diferent, ni va tenir cap prejudici, ni els altres el van mirar amb recança: tots parlaven el mateix idioma, tothom se sentia lliure i franc; el swing els agermanava. Es van acomiadar entre abraçades i promeses de tornar-se a retrobar algun dia.


  —Potser quan aquesta estúpida guerra d’Espanya hagi acabat i tots tornem a ser germans —li va dir el violinista amb el llagrimall humit.


  Aquell home gras de pell fosca, gruixut bigoti negre i mirada lànguida, cansada per la vida, tenia germans, oncles i cosins a l’Aragó i a València. Feia molts mesos que no en sabia res i es temia el pitjor. El patiment no diferencia ètnies.


  A l’Enric, moments com aquell li afermaven la confiança en el valor que tenia el jazz per a la comprensió entre les persones, la tolerància i la concòrdia; tot el que havia desaparegut a Barcelona.


  No recordava l’última vegada que havia dormit tota la nit d’una tirada, sense sirenes, ni crits, ni corredisses, al contrari. Amb el silenci pobletà els malsons també es van esvair, i es va llevar tard i relaxat; un despertar d’aquells que fan venir ganes d’estirar tota la musculatura i d’exclamar-se de pur plaer, que és el que va fer. Es va rentar, afaitar i vestir sense presses i va disposar-se a anar a esmorzar al mateix cafè del dia anterior.


  Quan va anar a deixar la clau a la recepció li van dir que una persona l’esperava. Hi havia algú assegut en una de les butaques del vestíbul de l’hotel, però estava de tres quarts i no el veia bé. «Deu ser el contacte que espero», va pensar. Quan el va sentir donar les gràcies al grum, la persona es va girar i el va saludar amb un bon dia afable. Era el seu germà Robert. Es va quedar parat i sense saber què dir, tret d’un tímid bon dia.


  —Has esmorzat? Jo no. Si saps d’algun cafè per aquí a prop podríem anar-hi, si et sembla bé.


  L’Enric va tenir la sensació que el dia s’espatllava de cop i volta, com quan veus un núvol inofensiu de lluny, com una bola de cotó fluix, i una hora després és una tempesta d’aigua i vent que converteix el matí en nit, s’ho endú tot per davant i foragita la gent dels carrers. Amb un sospir de resignació va obrir la porta del carrer i li va indicar que passés. Van caminar fins a la terrassa en silenci, cadascú capficat buscant paraules, tot i que potser cap dels dos no sabia ben bé quines. Van demanar dos cafès amb llet i dues canyes de xocolata, que el cambrer en deia pain chocolat, i van estar uns segons en silenci per passar de la conversa amb el mosso al diàleg entre ells.


  —Fa un dia preciós —va engegar en Robert—. Va anar bé, el viatge? Hi estàs còmode, a l’hotel? Suposo que et va fer il·lusió retrobar en Genís. Com el vas veure?


  —Ja veig que has estat tu qui ha ordit tota aquesta trama. Te la podies haver estalviat. Em sap greu pels diners que t’has gastat, te’ls tornaré quan pugui, sens falta.


  —Sento dir-te que no he estat pas jo l’autor de la idea de fer-te sortir de Barcelona. Ha estat el teu amic Giovanni Nero.


  —Vols que m’ho cregui? No coneix ningú per muntar una maquinació així. De què el coneixes, tu, en Giovanni? Per què has vingut fins aquí? Què vols?


  —Tranquil, noi, no corris tant. En primer lloc, hi ha moltes coses de l’italià que desconeixes. Ja te les explicarà ell mateix i llavors ho entendràs tot. Jo no puc parlar pels altres.


  Contrastava l’actitud dels dos germans. En Robert estava tranquil i parlava fluix i meditant cada paraula. L’Enric, encara sorprès per la visita inesperada, tenia tot el cos en tensió, gairebé no va mossegar la pasta, i les poques frases que deia semblaven tallades amb ganivet.


  —Doncs parla per tu: estic segrestat, per què m’heu portat aquí, on em voleu fer anar i fins quan ha de durar aquesta broma?


  En Robert li va detallar el pla. Li va explicar que havia estat en Pere Casadevall qui se li havia dirigit proposant-li treure’l de la ciutat abans no fos massa tard. En Giovanni li havia comentat l’angoixant situació anímica de l’Enric pels bombardeigs i les morts diàries de persones innocents i de nens i, així que el fundador del Hot Club li ho va explicar, en Robert es va mobilitzar. S’ho havien anat dient l’un a l’altre.


  —El cotxe que et va portar fins aquí és el meu i el xofer treballa per a mi —va dir mentre treia de la butxaca de l’abric un sobre—. Demà surts cap a Torí via Grenoble, aquí tens el bitllet de tren. En Giovanni t’estarà esperant allà. Dona-li records de part meva, tot i que no el conec personalment.


  L’Enric estava atònit. Mirava la gent que passava per la plaça, els nens que hi jugaven i els autos que circulaven per la calçada sense veure’ls. El cap li donava voltes en totes direccions. Va estar pensarós una estona. Les idees s’embolicaven i es desembolicaven, incapaces de trobar la sortida del laberint on s’havien entaforat. En Robert va continuar:


  —Et diré ben clar per què faig tot això; suposo que t’ho deus estar preguntant: perquè ets el meu germà. I encara que haguem estat molt temps separats i sense voler saber res l’un de l’altre, els teus amics de Barcelona m’han fet adonar dels meus errors. No et considero un desvagat ni un somiatruites. M’han dit que ets un gran músic i una persona bona i sensible i que, com tothom a la ciutat, necessites sortir-ne perquè allà ja no s’hi pot viure dignament; a Barcelona avui en dia només s’hi pot morir. Et demano que acceptis aquesta ajuda, que no te l’ofereixo per saldar comptes de tot el que et dec, sinó perquè t’estimo.


  El verb va quedar penjat en l’èter, sense ganes d’esbravar-se com tots els sons. L’Enric estava mut. Les paraules d’en Robert li ressonaven al cap com en un tub buit i fosc dins del qual es precipitava la seva memòria, com si tota la seva vida caigués per un avenc negre. El cap li rodava i va tancar els ulls amb força per no caure. Allò era una autèntica fosa a negre, com al cinema. No sabia quant de temps feia que estava així. Van ser segons, o potser van ser minuts? Quan va obrir els ulls en Robert era al seu costat, fumant sense dir res; esperant.


  Continuava sentint el ressò de les darreres paraules d’en Robert una vegada i una altra i, lentament, s’adonava que recuperava la percepció de la realitat. Veia nens jugant a la xarranca, dones que travessaven la plaça amb cistells plens de cols, naps i taronges, i cotxes que circulaven nerviosos fent sonar la botzina. Era la vida, aquella petita ficció quotidiana que, a Barcelona, havia perdut tot el seu poderós significat. Va entendre que no hi havia res a fer, i que aquella mena de rapte que en Giovanni, en Casadevall i en Robert havien organitzat era l’única solució per seguir viu. Va encongir les espatlles, el rictus se li va destensar a poc a poc, va rosegar una punta de pain chocolat i va demanar un altre cafè amb llet a un cambrer que passava prop d’ells. Va posar una cullerada de sucre a la tassa i va parlar.


  —Quan en Pere Casadevall em va proposar abandonar Barcelona li vaig dir rotundament que no, que hi havia molta gent que corria més perill que jo, que hi invertís els seus diners i esforços. Hi ha persones molt més valuoses que jo, li vaig dir. Em va respondre que ser preuat no és un qualificatiu que ens posem nosaltres mateixos; són els altres que ens consideren éssers estimables o no, i jo ho era per a molta gent: altres músics, aficionats al jazz, empresaris com ell o l’Antoni Astell, però mai no em va parlar de tu.


  —Ell va contactar amb mi de seguida per proposar-me el pla, i li vaig demanar que em mantingués al marge de tot, que jo vindria a trobar-te per parlar i, si n’érem capaços, per intentar reparar les ferides que el temps i la distància havien obert. I per això soc aquí. Podria haver fet el mateix sense dir res, però hauria estat una indignitat imperdonable. Ara tu decideixes.


  —Què en diu la teva família, i la mare?


  —Ni la dona ni els fills no en saben res. Els ho explicaré quan estigui resolt i tu siguis en lloc segur. La mare està molt delicada de salut. Es va apagant dia a dia com una espelma, i a penes si es recorda de qui som. A vegades diu el teu nom i em pregunta si estàs bé allà, a Amèrica. Fixa’t si t’estima. A penes es recorda del meu nom i, per contra, sap perfectament que ets a Nova York, tal com ens vas dir que faries la darrera vegada que vas venir a casa.


  —Ho vaig dir per no fer-la patir.


  —És igual, tant hi fa ara ja. No pretenia fer-te un retret. Deixem que la mare passi els seus últims dies tranquilla pensant que els seus fills han tirat endavant a la vida i són feliços.


  —Però em sap greu no poder tornar enrere a veure-la.


  —Tu ho vas escollir. Ara només pots mirar endavant.


  La frase va quedar penjada en l’aire; ningú no la va recollir.


  Quant de temps feia que no tenien una conversa com aquella els dos germans? Deu, quinze anys? O potser mai no s’havien sincerat d’aquella manera. En Robert no esperava que l’Enric el perdonés per haver-lo fet fora dels negocis del pare sense miraments, i el músic tampoc no pensava demanar perdó per haver-se desentès de tots els problemes familiars pensant només en la seva carrera de músic de jazz. Una cosa havia portat a l’altra, i escatir a hores d’ara quina havia estat la guspira que havia encès el foc era impossible, absurd i perniciós, perquè el foc només s’apaga amb foc, i cap dels dos ja no estava per fer de piròman.


  Eren molt diferents, ja de petits discutien i es barallaven per tot, i de grans s’havien extraviat definitivament. Cadascú havia seguit el seu camí, i ara ja no hi havia marxa enrere possible. A vegades, la vida t’acaba portant per viaranys inexplicables que no pots arribar a controlar i entendre del tot fins que ja els coneixes bé perquè fa anys que els has fressat. Quan arribes a aquest punt, no té gaire sentit penedir-se del fet perquè és irreversible. Llavors l’únic que es pot fer és pensar-hi, veure on has fallat i reconèixer les errades. Ni demanar perdó, ja no cal. Per què? És més útil l’autocrítica, jutjar la pròpia conducta i captenir-se amb més honestedat.


  Sense proposar-s’ho, tots dos tenien la sensació que aquell matí estaven fent exactament allò: reconèixer errors, modificar comportaments i buscar nous camins no trepitjats per anar endavant. Després cadascú continuaria amb la seva vida i les seves coses, però sabrien que es tenien l’un a l’altre per sempre des de la diferència, des de la distància i des de la visió diversa de la realitat que l’experiència els havia atorgat.


  Al migdia, la gana els va fer anar les cames cap a una braseria pròxima a l’estació que en Robert coneixia. Van demanar faux-filet i una ampolla de borgonya que es van beure a la seva salut. No en van deixar ni gota.


  —Garçon, cafès i armanyac!


  —Acabarem gats —va dir l’Enric.


  —Hem patit molt massa temps. Per cert, abans no em recordi de qui soc, hem d’arreglar la propietat del negoci. No vull que en quedis fora. Serem socis al 50%, així ho havia dit sempre el pare. Si et sembla bé, porto els papers a la cartera, només els has de firmar. Ara les coses no van gaire bé, però el dia que acabi aquesta maleïda guerra ja ens refarem. Dic jo que, guanyi qui guanyi, les ampolles continuaran necessitant taps de suro, oi? —va dir un Robert que començava a denotar un cert aire d’eufòria.


  —No vull cap negoci. Jo vull un germà, no un soci. No m’interessen les empreses ni els diners. Prou bé que ho saps.


  —És una qüestió de justícia. Et correspon legítimament. És teu.


  —Sí, t’entenc, però no ho vull. Dona la meva part a qui ho necessiti de veritat. No t’ho dic per menyspreu, creume. D’altra banda, ets tu qui ha fet créixer l’empresa. Jo a penes hi vaig treballar uns quants mesos. No me’n pertoca la meitat ni de broma.


  —Què farem, començarem a discutir de nou?


  En lloc de tenir raons van seure al cafè de la Llotja i van demanar dos armanyacs més. Començava a caure el dia i feia fred. El passeig els havia aclarit el cap i glaçat l’ànima, i ara necessitaven entrar en calor de nou.


  Van acordar que en Robert donaria de manera anònima una quantitat de diners per ajudar els nens víctimes de la guerra. I quan l’Enric s’instal·lés a Itàlia i la situació es normalitzés, li transferiria una quantitat que ja acordarien per carta. A més, tot i que el músic s’hi va negar una bona estona, el germà li va lliurar vint mil pessetes més en mà.


  —Què vols que en faci de tot aquest dineral?


  —El viatge que emprendràs demà és llarg com la vida. Et faran falta, creu-me. I si quan arribes a Itàlia encara te’n queden, compra’t un aparell de ràdio per escoltar la música que fan allà.


  Per primera vegada en la seva vida, l’Enric va fer cas del consell del seu germà. Alguna cosa estava canviant entre ells dos, potser.


  Els comiats esperant la penosa arrencada del tren són tristos. Com un mausoleu de derrotats, tots els fantasmes de la història d’aquell món que s’esvaïa vagaven per les andanes d’una estació, com totes, batuda per un vent glacial. Espies, fugitius, contrabandistes i tota mena d’ombres vençudes pels anys i els fets afegien un punt de sordidesa a aquell ambient enrarit, un aire d’incertesa ja sabuda, una sensació d’exili insuperable. Els dos germans van prendre el darrer cafè, amarg i aigualit com sempre a França. Després, la darrera abraçada deixa un regust aspre a la gola.


  Quan el tren exprés regional amb destinació Narbona, Besiers, Montpeller i Avinyó (allà s’havia de fer transbord) va posar-se per fi en marxa amb enormes esbufecs, tots els monstres del passat van assaltar l’estació de Perpinyà.


  Una llàgrima lliscava per la galta dreta d’en Robert, que no recordava l’última vegada que havia plorat. A l’Enric li va passar el mateix, però el comboi ja corria per la plana del Rosselló, més enllà de la memòria.


  Al cap d’una setmana, al seu local de Barcelona, l’associació Ajut Català va rebre una aportació anònima de cent cinquanta mil pessetes destinada als fills dels combatents i els nens hospitalitzats. Al pagaré només l’acompanyava una breu nota de dues ratlles: «En nom del meu germà, en qui, potser massa tard, he descobert una persona extraordinària i un gran artista com no n’he conegut cap altre».
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  El viatge en tren fins a Grenoble es va fer pesat. Tot i viatjar en primera classe, l’entapissat del seient no era gaire tou, i l’Enric no va trobar una bona posició per adormir-se. La nit es va fer llarga. Abans d’arribar a Valence el cul ja li feia mal; llavors va caminar de punta a cap del comboi mirant la resta de viatgers. Hi havia de tot: un hindú amb turbant; homes de negocis italians que parlaven acaloradament d’inversions a la borsa de Milà; una dona grassa com un bocoi que viatjava amb una serventa pàl·lida i esprimatxada com un pal d’escombra a qui constantment demanava coses absurdes com un mocador, un vano o una llima de les ungles, i fins i tot un contrabaixista francès de la Simfònica de Lió que duia l’instrument al seient del costat i l’abraçava com si es tractés d’una amant.


  Avorrit, els quilòmetres semblaven no passar, i el paisatge d’un verd infinit esquitxat de petits pobles amb campanars solemnes, com torres de guaita enmig de la plana, es feia monòton. Intentava pensar en les hores viscudes amb el seu germà, en el que s’havien dit i en com es redreçava la relació familiar, i allò el reconfortava de moment. Però, de sobte, li venia al cap el futur incert que l’esperava no sabia exactament on ni com i es neguitejava, i de bon grat li hauria demanat el vano a la grassa, perquè li sobrevenia una suor freda i nerviosa que el marejava.


  Quan per fi, després d’onze hores, va posar els peus a l’andana de l’estació de Grenoble, va respirar fondo, tot i que l’aroma del recinte no era de flors, precisament. Va sortir al carrer de seguida.


  —Senyor Enric Torres? M’envia en Riccardo Morbelli. Em dic Giorgio i soc el conductor que el portarà a Torí. Tinc el cotxe aquí mateix. Si em permet la maleta…


  Estava tan embadalit contemplant l’absis de la basílica del Sacré Coeur, que no va parar atenció en aquell jove que se li dirigia en un castellà més que acceptable. L’església, d’un fals estil romà-bizantí, que s’havia començat a construir el 1922 i encara no estava inaugurada, era el primer que veia qualsevol viatger que arribés en tren a la ciutat. Fins i tot abans que la parada de taxis on, just al costat, hi havia estacionat el Fiat 522 que l’havia de dur al seu destí.


  En Giorgio era un xicot cepat que lluïa tothora el somriure discret de les persones que tenen ganes d’agradar. Vestit amb un abric blau marí llarg fins als peus, un barret de conjunt i uns guants de pell negres que es va treure per encaixar amb l’Enric, era un jove que feia goig. Amb el seu abric vell, en Torres desentonava. Va acomodar-se a l’ample al seient del darrere i van arrencar sense dilació. Tenien per davant un recorregut llarg i dur de prop de 240 quilòmetres per les carreteres alpines, plenes de revolts i perills, a més de l’estona que els fessin esperar a la frontera, que mai no se sabia en aquells temps convulsos. Estaven de sort, aquell hivern no havien caigut grans nevades d’aquelles que solen colgar la ruta i la fan impracticable.


  —Espero que no es maregi —li va dir el conductor entre el soroll estrepitós del motor.


  Per Bourg d’Oisans i La Grave la carretera serpentejava per la vall del Romanche vers el seu naixement, al massís dels Écrins, pujant a poc a poc. A partir d’aquest darrer poble s’iniciava l’ascens al coll de Lautaret, i llavors sí que era una ruta d’alta muntanya, a penes una petita ratlla grisa entre moles punxegudes i blanques. En Giorgio li anava anomenant els llocs per on passaven, i a l’Enric alguns dels noms li sonaven de llegir al diari les gestes dels ciclistes al Tour de França, i li cridaven l’atenció aquelles muntanyes altíssimes. Però amb el vaivé suau del cotxe i la comoditat del seient, es va acabar adormint fins passat Briançon.


  La carretera es va tornar a cargolar amb revolts encara més retorçats, i li va fer l’efecte que es començava a marejar. Però, just en aquell moment, l’italià va sortir de la carretera i es va aturar davant d’un cafè.


  —Aquí podem menjar alguna cosa i prendre un bon cafè, els amos són italians.


  I sí, tot era bo. L’Enric, que ja no recordava l’aroma i el gust del bon cafè, amb dos glops es va revifar del cansament de tot el viatge.


  —En Riccardo Morbelli escriu cançons, oi? —va preguntar l’Enric tot ensumant encara l’aroma que desprenia la tassa buida.


  —Sí. Ha escrit cançons per a l’orquestra Angelini i per a altres músics. Però també és un dramaturg força conegut. Ja el coneixerà, és una persona molt amable. Fa un parell d’anys que està fent temes per al trio vocal de les germanes Lescano, que estan tenint força èxit a la ràdio, i fan molts concerts.


  —Jo soc músic de jazz, toco el piano i el saxo, i també he escrit alguna cançó. Creu que podré trobar feina a Itàlia, tal com estan les coses? Tinc entès que el jazz no està gaire ben vist allà, avui en dia.


  —No va equivocat. Les autoritats consideren el jazz una música sense qualitats i pròpia de races inferiors. Jo toco la bateria i m’agrada molt el jazz. Per evitar problemes fem uns arranjaments més melòdics, evitem els solos, i hi afegim algun toc de tarantel·la o de cançó napolitana, i així anem fent. És clar que, quan ens reunim a casa d’algú o en algun local discret per fer una jam-session, ho donem tot. Al públic italià li agrada molt el jazz, i els discos americans es venen així que arriben a les botigues.


  —Vaja. És clar que sempre és millor això que no pas que et mati una bomba.


  —Sí. A Itàlia l’únic problema el tens si ets gitano o jueu. Aquest any els han prohibit a tots fer activitats públiques. De feina en tindrà, no pateixi. Així que arribi intentarem concertar una entrevista amb Carlo Prato. Segur que li sortirà alguna cosa.


  —Qui és aquest?


  —Un cap de producció musical de l’EIAR, la ràdio. I no és feixista.


  —Caram, ja és un gran què.


  La carretera no va deixar de guanyar altura fins a la frontera, però hi havia molts menys revolts. Al pas duaner de Claviere els gendarmes els van ordenar d’aturar-se. Per sortir rai, els tràmits sempre solen ser ràpids. Hi ha molt pocs països del món que posin dificultats a qui en vol marxar. L’entrada a Itàlia d’un estranger provinent d’un país en guerra ja era una altra cosa. Requeria mà esquerra. Davant els carabinieris van fer el millor posat possible.


  —I què ve a fer a Torí? —va preguntar un paio tibat i seriós com un pal.


  —És músic. Ve a tocar les simfonies de Beethoven a l’EIAR —va respondre per ell en Giorgio, que feia d’intèrpret.


  —Ah. Jo no hi entenc gens de música. Però si toca això que diu deu ser un gran músic. Endavant.


  Va clavar dos timbres al passaport de l’Enric com qui clava un punyal a l’esquena i els va aviar. Havien passat Cesana, davallant per un roquer espectacular, i encara reien de l’ocurrència.


  A mesura que el dia s’apagava van deixar enrere la massa alpina, que s’anava enfosquint i prenia un aire monstruós, i van entrar a la vall del Dora Riparia, que, al nucli urbà de Torí, desembocava al Po. Quan va veure el riu més important d’Itàlia, l’Enric es va sentir fora de perill. Ja era negra nit i les llums de la ciutat es reflectien en l’aigua calma. En Giorgio va conduir amb habilitat dins la ciutat fins a l’hotel Solferino. Allà hi tenia una habitació reservada.


  —Ara tens un dia de vacances per descansar i conèixer la ciutat. Demà passat et vindré a buscar i començarem a buscar feina. I un consell: no t’enamoris de les italianes, són totes per a mi.


  —No pateixis, no et faré cap mala passada —va respondre també tutejant-lo—. Gràcies per tot.


  Va deixar la maleta a la cambra i va sortir a fer un tomb. Estava cansat del viatge, però desvetllat. Des de l’hotel, que estava en un passatge lateral, va travessar els jardins de la plaça Solferino i, per un carrer solitari de grans portalades tancades, va sortir a la plaça de San Carlo, una esplanada enorme envoltada de porxos i presidida per una església. El va sorprendre creuar-se amb molt poca gent. A primera vista, Torí li va semblar una ciutat rica i noble, plena d’edificis que semblaven palaus i residències burgeses. A Barcelona hi hauria hagut cafès pertot, dàncings i grups de gent parlant. És clar que a Barcelona generalment hi feia bo, i a Torí hi feia un fred que pelava. Va voltar la plaça i va tornar. Aquella ciutat tranquil·la seria la seva pròxima casa? Era allà sense haver-hi pensat mai, pràcticament contra la seva voluntat, però s’hi hauria de fer. No hi havia marxa enrere. Els anys a Nova York quedaven molt lluny ja. Palafrugell, tot i la reconciliació amb en Robert, a penes era un vague record d’infantesa i joventut. Barcelona, la ciutat que havia escollit per créixer com a músic, i qui sap si triomfar, s’estava convertint ràpidament en una pila de runes sota les quals hi quedaven enterrades milers de vides; la seva, encara que el cos n’hagués pogut fugir, també. I ara era aquí, una ciutat de portals tancats. Se li n’obriria algun? El llit era còmode i immens, però va dormir fatal.


  L’endemà va vagarejar tot el matí, només va sortir de l’habitació per esmorzar. Res a veure amb la xicoira i les galetes remullades de l’hotel Madrid, és clar. Aquí l’aroma del cafè el transportava a mons màgics, i els tres glops eren un clímax de plaers. Tant de bo fos una premonició. Va escriure una lletra a en Robert anunciant-li l’arribada sense contratemps i agraint-li de nou el que estava fent per ell, i després va dormitar fins que va sentir un rau-rau a l’estómac.


  A l’hotel li van canviar diners i li van omplir les mans de petits bitllets italians. Feia anys que la lira s’estava devaluant a causa, en part, d’una política monetària erràtica i impossible. Però allò no semblava preocupar els torinesos; se’ls veia tranquils i confiats en el seu líder, que, per a molts, era gairebé un sant. La victòria a la guerra d’Abissínia li havia atorgat una aura quasi divina, Pius XI mateix ho havia insinuat. La frase: «Finalment Itàlia té el seu imperi», pronunciada durant la constitució de la colònia de l’Àfrica Oriental Italiana, va omplir d’orgull el poble. En els milers de civils aniquilats per la guerra química, les collites destruïdes i el bestiar mort no hi pensava ningú, perquè, com també deia ell: «Els morts no expliquen la història».


  Però d’aquesta cara obscura no en parlaven els diaris; tot Itàlia estava amb el feixisme. La gent feia la seva vida i, si mai intuïen alguna ombra de sospita, miraven cap a una altra banda. Ja li ho havia explicat en Giovanni. I, per cert, segur que el tornaria a veure mai, el seu amic? No ho veia clar.


  Pensava en tot això mentre caminava cap al riu. L’havia vist de nit, en arribar, i ara el volia veure amb llum de dia. Va passar per la universitat, va mirar de lluny una mena de gratacel que, segons sembla, era un símbol ciutadà i va creuar el Po pel pont de Vittorio Emanuele. A la meitat es va aturar a contemplar l’aigua que gairebé no es movia. Va pensar que era com la seva vida: venia de lluny i agitada, però ara estava estancada en un lloc ignot.


  Torí també era una ciutat de places enormes. Al seu costat, Barcelona era una ciutat de racons. Si la de San Carlo li havia semblat gran, la del Castello era inabastable, i la de Vittorio Veneto, amb els seus porxos profunds i els trams que la creuaven a tota velocitat, tenia un aspecte infinit en estar oberta al riu. Va seure en un cafè per intentar copsar-la a poc a poc, però un titular de diari li va cridar l’atenció: «El jazz i el problema judaic». El publicava el Popolo d’Italia:


  Tots sabem que el judaisme avui en dia intenta acumular diners i embrutir la humanitat per tal de poder fer refulgir la inexistent qualitat del que en diuen «poble escollit», i la música moderna de jazz és una de les armes judaiques més fortes i segures. Amb quatre notes musicals, una exasperant monotonia i una forta dosi de bestialitat sensual, els jueus estrangers de l’altra banda de l’oceà han aconseguit destruir el sentit artístic de molta gent i acumular milions i milions. Ara és el moment que el poble italià estengui la seva sagrada campanya racial cap a aquest camp, i és necessari que la iniciativa sorgeixi dels programes de la ràdio. Aquest problema és més important que un contracte amb les companyies discogràfiques, i no pot aturar-se per la insensata mentalitat d’algun productor traïdor.


  No s’havia imaginat que els diaris atiessin el boicot contra el jazz i l’odi contra els jueus. En Giorgio li havia dit que el Ministeri de Cultura havia engegat una campanya de defensa de la raça italiana, i que publicava un pamflet quinzenal que es regalava als cafès i les escoles, i que es prohibia als jueus de fer algunes activitats. Però també li havia assegurat que ningú no en feia gaire cas, i que tothom creia que els inspiradors d’aquelles polítiques estaven malament del cap, perquè els discos de jazz americans continuaven venent-se amb normalitat, i al públic els agradaven molt. Ja no sabia què pensar.
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  Encara que haguessin actuat a Barcelona, l’Enric no havia sentit a parlar mai de les germanes Lescano fins que en Giorgio les va esmentar durant el viatge. Tal com havien quedat, a mig matí el va passar a buscar anunciant-li que tenien una entrevista important a les oficines de la discogràfica Cetra amb Pippo Barzizza, que dirigia l’orquestra de la companyia d’ençà que havien acomiadat el titular, Claude Bampton. Necessitaven copistes de partitures i arranjadors; per això escoltava el relat sobre el trio de cantants amb interès.


  A Torí, Jetje i Sally, les ballarines del grup The Sunday Girls i The Sunday Sisters, en què havia tocat en Giovanni Nero, s’havien reconvertit en el Trio Lescano. El productor Carlo Prato les va descobrir per casualitat. Les dues germanes sobrevivien com podien fent números de dansa en cabarets de mala mort i alguna vegada cantaven. La mare, l’Eva, les ajudava amb les coreografies i el vestuari. Totes tres vivien en un pis petit i humit de la via Lanfranchi, al qual s’entrava per un barri pesat i sorollós que despertava el veïnat quan tornaven a casa de matinada.


  L’executiu de la ràdio les va conèixer a la botiga d’instruments Chiappo, a la plaça Vittorio Veneto, i quan les va escoltar va quedar entusiasmat amb la calidesa de les seves veus. A la mare li va faltar temps per dir-li que encara hi havia una tercera germana més joveneta, la Catherina, que vivia a Holanda. El pare de totes tres era August Alexander Leschan, un reconegut acròbata i trapezista que havia patit un accident i s’havia reconvertit en clown amb força èxit també. Amb Eva de Leeuwe, cantant d’opereta i descendent d’una nissaga de músics, van tenir quatre fills, les tres noies i l’Alexander júnior, que va morir als pocs mesos. Aquesta desgràcia va separar el matrimoni, i la mare i les filles grans, que havien estudiat dansa a l’escola de Louise Bouwmeester, van entrar al ballet Dickson per fer una llarga gira per Espanya i l’Argentina, mentre que la petita va quedar-se a la Haia amb la tieta. El pare va tornar a Hongria i no van saber res d’ell fins que va morir.


  Engrescat, el productor de l’EIAR va suggerir a la mare de portar la tercera filla a Itàlia, i fins i tot es va comprometre a pagar les lliçons de cant de totes tres. Tenia la idea de formar un trio seguint l’exemple de les Boswell Sisters, que després de més deu anys d’èxits s’havien separat, i provar de seguir la seva estela. Va pensar que podia funcionar.


  Tot i venir d’una família de músics, les germanes Leschan a penes tenien coneixements musicals i no sabien llegir música ni en van aprendre mai. Després de penosos i llargs mesos d’intenses lliçons de vuit i deu hores diàries, fins i tot algun diumenge, el productor va aconseguir el que semblava impossible: individualitzar el to just de cadascuna de les veus i ensenyar a les germanes cant harmònic. Catherina era la que tenia la veu més alta i agradable de totes tres, amb timbre de soprano.


  Abans del debut a Trieste, les noies es van italianitzar els noms i el cognom; era una condició indispensable per obtenir el permís per actuar. Així, es van convertir en Alessandra, Giuditta i Caterina, i es van posar de nom artístic Trio Vocal Sorelle Lescano. Poc després, van cantar a Cortina, Stresa i Sanremo, i el públic va descobrir-les. Riccardo Morbelli va ser un dels primers de quedar atrapat per les seves veus. Va contactar amb la discogràfica Parlophon, perquè les incorporés a les emissions de música lleugera de l’EIAR que programaven a la ràdio de Torí.


  El govern creia en la força de la ràdio com a element de propaganda i com a suport per transmetre els valors culturals autènticament italians amb què pretenia conformar una nova societat aliena a les pernicioses influències estrangeres. Per això no escatimava esforços a l’hora de dotar l’ens estatal de radiodifusió de bones produccions i de potents equips tècnics per ampliar la cobertura a tot el país. Amb l’orquestra de l’EIAR dirigida per Cinico Angelini, el trio va enregistrar les primeres cançons, Topolino i Anna i el Valzer della Fisarmonica, que poques setmanes després ja eren els seus primers èxits. El projecte començava a funcionar. A penes dos mesos després, van fer una curta i exitosa gira pel nord d’Itàlia acompanyades pel Quartetto Jazz Prato, del qual aleshores en formava part el contrabaixista Giuseppe Funaro. L’espectacle també incloïa un il·lusionista i un mèdium. Però tres dies després de Nadal, el seu mànager, Enrico Portino, va morir inesperadament a Roma.


  Malgrat la tristor per la mort del mànager que les havia portat des que eren ballarines, les Lescano no estaven disposades a aturar el seu ascens, i li van demanar a la mare que s’ocupés dels afers administratius. El canvi va suposar l’enlairament definitiu del trio a la fama. L’Eva es va dedicar en cos i ànima a les seves filles. A l’hora de tractar de diners va ser una negociadora dura, i no va estar-se d’utilitzar qualsevol estratagema per tal d’aconseguir el que creia millor per a la carrera artística del trio. Coneixia massa bé tots els ardits i martingales del món de l’espectacle.


  En poc temps van passar de convidades a cantants estables de l’Orchestra Cetra de Pippo Barzizza, la personalitat més brillant de la música lleugera italiana de l’època. Amb aquesta formació van enregistrar una llarga llista de cançons en poc més d’un any: Tulilem Blem Blu, Non dimenticar le mie parole, Piccolo chalet o È quel fox-trot, al costat d’altres artistes ja consagrats. I tot el dia sonaven a la ràdio.


  El cinema no va trigar a reclamar-les. Van participar en la pel·lícula L’argine, de Corrado D’Errico, on cantaven un altre èxit: O luna pallida.


  L’octubre del 1937, Carlo Buti va enregistrar a la Columbia Records de Milà la cançó Tornerai, original de Dino Olivieri i Nino Rastelli. El tema, convertit en un clàssic de tots els temps, s’inspira en l’interludi del final del segon acte de Madame Butterfly. Poc després, el trio de les germanes Lescano la van enregistrar acompanyades del Quartetto Jazz Funaro, que el contrabaixista acabava de fundar. La cançó estava a la cara B d’un disc on el tema principal era Lasciamoci con un sorriso, versió italiana amb lletra pròpia d’un popular tema nord-americà. Però va ser precisament la cara B la que es va fer enormement popular entre el públic i la que ha tingut nombrosíssimes versions, la més coneguda potser J’attendrai, que van popularitzar Rina Ketty (la Lili Marleen francesa), el guitarrista Django Reinhardt, Dalida (als anys setanta) i Frank Sinatra. Però el 1937 les germanes ja van portar aquest futur estàndard per tots els escenaris d’Itàlia.


  Giuseppe Funaro, un xicot seriós, alt, cabells curts i repentinats i grans ulls de mirada clara, era un violoncellista florentí que tocava el contrabaix a l’orquestra que dirigia Angelini i, ocasionalment contractat per Prato, en altres emissions de la ràdio. Amb el seu quartet va enregistrar alguns discos per a la Cetra que van obtenir un èxit discret. L’any següent, Funaro va formar el seu propi grup de jazz, amb Nazzareno Raineri i Luigi Gozzi, i un magnífic acordionista a qui tothom deia, simplement, Rossi.


  Aquell estiu, les noies van actuar durant unes quantes setmanes amb l’orquestra de Carlo Zene al restaurant del torinès Parco del Valentino, a la riba del Po, amb un èxit rotund. A l’octubre, van ser la principal atracció de l’espectacle Attento ai martelloni, on protagonitzaven tot un quadre dels vuit que tenia el show. Allà on cantaven, tothom els demanava Tornerai.


  La cançó emocionava el públic. La història d’un retrobament desitjat avançava, en certa manera, la tragèdia que tothom veia venir, i proposava un refugi de pau, un lloc íntim on protegir-se de les incerteses i les pors del nou món que, implacable, planava damunt d’una societat que havia acceptat l’autoritarisme com a fórmula per progressar cap a la modernitat, i que ara veia com l’empenta social i nacional del feixisme havia deixat de ser un somni per convertir-se en una amenaça. I sense l’esperança pel retorn, com diu la cançó, el futur era un sisme que trontollava sota els peus.


  Pippo Barzizza estava encantat amb tot el que els estava passant a les tres germanes. Amb la rutilant orquestra de divuit músics de la Cetra les va dirigir en més de cent cançons i, gràcies a la seva inspiració jazzística com a compositor i arranjador, van conquerir el cor dels italians i van assolir una popularitat immensa, fins al punt de convertir-se en cap de cartell de les emissions de música lleugera de l’EIAR. Indubtablement, era un geni.


  Però bufaven mals vents per a saxos, trombons i trompetes. El renom, el prestigi i l’èxit popular dels temes de clara inspiració americana de Barzizza només va fer que intensificar els atacs de la crítica a la música estrangera. La Stampa criticava «l’excés de jazz» en les emissions radiofòniques de l’orquestra de la Cetra, i fins i tot el senador Visconti va expressar el seu descontentament per la contínua importació de jazz en un article titulat «Nacionalisme a la música». Segons el polític, la més flagrant destrucció de la cultura italiana l’estaven duent a terme els afroamericans: «Els negres venen a casa nostra a conquerir i dominar. La seva música, si se li pot dir música, feta de remors eixordadors i de ritmes asmàtics, s’imposa. No sembla possible que, al costat del jazz, pugui continuar florint tota l’altra música, la nostra, la dels pobles civilitzats, dels pobles blancs».


  I aquí era on entrava la feina que li estaven oferint a l’Enric. Consistia a fer arranjaments de música lleugera on els aires de jazz només hi fossin insinuats, mai gaire marcats, per esquivar les excessives restriccions que el govern feixista imposava a la música sense que les cançons deixessin d’agradar el públic.


  —Ens han parlat del seu coneixement profund de la música americana i també de l’espanyola i catalana. Per això creiem que és el nostre home —va afirmar en Barzizza, contundent.


  —Jo? Però si mai no m’han escoltat, si no em coneixen. Qui els ha parlat de mi? I si els defraudo? —va defensar-se en Torres.


  —Els nostres informadors són bons i fiables. A més, a l’EIAR tots hem escoltat Bellissima alba d’amore, i ens ha entusiasmat.


  Sonava bé, en italià, el títol de la seva cançó. Si traduint-la pretenien guanyar-se’l, ho estaven aconseguint.


  —D’acord, d’acord, però exigeixo que em diguin qui els ha facilitat aquests informes sobre mi. No ha estat pas en Pere Casadevall?


  —En Casadevall i el seu germà, Robert, només els coneixem de carta i telegrama. Ells van ajudar a preparar el seu viatge. De fet, gràcies a un amic del seu germà vam poder disposar d’un vehicle per recollir-lo a Grenoble —en Barzizza va fer una pausa dramàtica i es va mirar en Giorgio.


  —Ha estat en Giovanni Nero —va cloure el bateria i xofer ocasional.


  L’Enric va sospirar; aquest Giovanni apareixia per tot arreu. Ara estava avergonyit per haver insistit tant per saber com havia anat tot. En Giorgio li va explicar que, de fet, hauria d’haver estat el seu amic qui l’anés a recollir aquell matí a l’hotel, però el viatge des de Barcelona s’havia complicat per mor de la guerra i no creia poder arribar a Torí abans d’una setmana.


  —Hi ha hagut més bombardeigs?


  —Sí, el front es va acostant a la ciutat. Francament, la República cada dia ho té pitjor, però en Nero està bé, no pateixis per ell.


  En Giorgio va aturar-se per respirar fondo. No sabia com comunicar-li les males notícies que arribaven de Barcelona. La ciutat havia patit durant tres dies seguits un devastador bombardeig que havia ocasionat uns mil morts i prop de dos mil ferits.


  —Ha estat l’aviació legionària, una decisió unilateral de Mussolini. Ni tan sols ho ha consultat amb Franco. Han llençat milers de bombes de tota mena sense aturador, durant tot el sant dia. El malparit n’està orgullós. Fins i tot un fill seu, Bruno, hi ha participat. Diu que se sent satisfet que els italians suscitin horror per la seva agressivitat en lloc de complaença amb la música de les seves mandolines. Em sap greu haver-t’ho de dir.


  —Però en Giovanni és viu?


  —Ja t’he dit que sí, estigues tranquil. Ahir vam aconseguir parlar amb ell. Ens va dir que et cuidem molt. T’envia records, i espera ser aquí aviat.


  Els tres homes es van quedar callats uns segons que van semblar hores. De sobte, tota la discogràfica va callar; no haurien trobat en tot l’edifici prou pentagrames per escriure tant silenci. De fet, tota aquella ciutat tan musical i radiofònica va emmudir. L’Enric pensava en els amics que havia deixat a Barcelona: l’Astell, en Tendes, en Casadevall, la pobra Aniceta, els músics de l’orquestra del Hollywood —n’hi havia que tenien fills petits—, en Giovanni. Si en algun moment havia pensat que la Giselle l’havia traït marxant sense acomiadar-se, ara donava les gràcies al cel que hagués pogut fugir abans de sucumbir sota les explosions. Notava un nus espès a la gola i una agror ardent que li pujava des de l’estómac. No eren llàgrimes amargues, era ràbia negra. Pura bilis, còlera violenta.


  —Accepto la feina que m’ofereixen —va dir mirant fixament els dos homes i trencant el buit que s’havia fet al despatx.


  Va pensar que seria la seva modesta contribució a lluitar per la llibertat i contra el feixisme, però no es va atrevir a dir-ho.


  —Benvingut a la música italiana —va saludar-lo en Barzizza—. El primer que has de fer és canviar de residència. L’hotel Solferino és molt còmode, però molt car i poc pràctic. T’hem reservat una habitació a la pensió per a artistes de la família Martellacci. Allà hi som benvinguts com a casa. És al carrer Cesare Battisti, molt a prop de la ràdio. I la signora cuina tan bé com Louis Armstrong toca la trompeta.


  —Un bon plat de pasta i un bon cafè sempre ens cura i ens salva —va afegir en Giorgio.


  No s’equivocaven, la senyora Martellacci era un àngel en tots els aspectes: simpàtica, pulcra, sempre ben disposada a ajudar-lo i a la cuina era molt millor que Armstrong a la trompeta. Si més no, la seva feina alimentava més que la del músic.


  —No digui això, senyor Torres. Els músics ens alimenten l’ànima, jo només l’estómac. La cuina no té cap misteri, la música és misteri tota ella.


  Aquella dona tenia alguna cosa de poeta, i de marassa. Si li veia una arruga a la jaqueta, no el deixava sortir fins que l’havia planxada.


  Les primeres feines van ser senzilles. Calia copiar moltes partitures de temes ja escrits i, a la vegada, fer-hi petits arranjaments per als vents, però a vegades no podia evitar que se n’hi anés la mà i que la melodia tingués més swing del raonable. No passava res, si calia repetia la feina al vespre, a la seva cambra, tampoc no tenia res millor a fer. A poc a poc va anar agafant el truc a allò de fer «jazz entre línies», que deien a la Cetra. I fins al moment no hi havia queixes.


  Tot i les crítiques de la premsa, tot i la implementació de les lleis racials, a Itàlia no es va prohibir radicalment el jazz. A Alemanya, els nazis van actuar de manera eficient i sistemàtica, però el govern de Mussolini no va mostrar el mateix zel, almenys amb la música. En aquest camp van fer nombroses excepcions, i sovint les raons econòmiques de la ràdio o de la indústria del disc van prevaldre sobre la necessitat d’aplicar la legislació. Ara, quan la van administrar, ho van fer amb totes les conseqüències. Harry Fleming, que el 1930 havia portat The Sunday Girls a Barcelona i Madrid, es va veure forçat a cancel·lar la gira; massa jazz als seus balls. Altres músics de gran qualitat van ser despatxats de les orquestres pels seus orígens hebreus, i Ezio Levi, jueu cofundador del Hot Club de Milà, va emigrar als Estats Units cansat de la persecució implacable a què va ser sotmès.


  El cas de Levi era d’aquells que clamaven al cel. Feia poc havia estat contractat per Vittorio Mussolini com a compositor de la nova productora cinematogràfica que havia fundat amb Hal Roach, destinada a produir films de qualitat a Itàlia. Mussolini li va trucar un vespre dient que estava fent un musical molt modern, i que li plauria molt que ell n’escrivís la banda sonora. Levi va acceptar, però uns dies després li va tornar a trucar i li va dir: «Ezio, en lloc de compondre, fes-te el passaport i pren-te unes vacances llargues a l’estranger, aprofita que som a l’estiu».


  Levi es va preocupar perquè pensava que Vittorio no volia comptar amb la seva participació per algun motiu professional. Però quan l’endemà va veure publicat el Manifest de la raça ho va entendre tot. Els feixistes s’havien tornat bojos: deien que els italians eren italians, però que els jueus no ho eren. Va aconseguir passatge en un vaixell que salpava de Cherbourg i mai més no va tornar a Itàlia.


  Quan li van explicar la història d’Ezio Levi, que era un molt bon compositor d’èxits de música lleugera, l’Enric va entendre que el racisme no tenia límits ni fronteres, i que la seva ceguesa sectària fins i tot estava per damunt del talent de les persones, els interessos i els negocis.


  Aquella intolerància li donava més forces per fer millor la seva feina. Els dies que se sentia fatigat o trist pensava en la sort que havia tingut ell a Nova York. Llavors recordava l’esperit sempre franc i engrescador del seu amic Fats Waller, i de tants d’altres que havia conegut allà, i assegurava a tothom amb convenciment que el jazz ajudaria a derrotar el feixisme. Un matí el món es llevaria net, el cel blau, la terra verda i fresca, i de fons sonaria el swing d’una big band que interpretaria totes les cançons ara censurades i prohibides, i la gent ballaria pels carrers com ho havia vist fer als cabarets i a les festes als pisos de Harlem. En el fons, sabia que era un impossible, però ho somiava, i allò l’ajudava a estar més tranquil.


  —Que Déu t’escolti —li va dir en Barzizza amb aire cansat.
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  Tot i les crítiques irades de part de la premsa, l’aplicació de les lleis racials en la música era relativa. Si l’intèrpret era italià, sens dubte era música italiana, però si el tema era prou italianitzant (un concepte força vague), l’origen del compositor no importava. Aquesta manera d’interpretar la normativa en vigor va obrir una escletxa que va permetre a estrangers com l’Enric Torres o les germanes Lescano treballar sense gaires traves. El jazz va seguir ocupant les franges de màxima audiència a la ràdio amb gran èxit de públic. Com tantes altres coses en aquells anys, la trampa va consistir a donar-li un aire diferent. Va ser així com els discos que editava la Cetra amb temes d’Ellington, Berlin o Gershwin, interpretats pels músics locals, van prendre un aire propi fins a arribar a crear un autèntic jazz d’estil italià. Els arranjaments i l’execució ho eren tot, i l’Enric tenia feina.


  L’orquestra Cetra, que dirigia Pippo Barzizza, i l’orquestra de ball de l’EIAR, que dirigia Cinico Angelini, eren les més famoses, i entre les dues s’havia generat una gran rivalitat. A Angelini se’l considerava hereu de la música simfònica italiana i sobretot agradava a la gent gran, mentre que el swing i els ballables més rítmics de Barzizza agradaven als joves: hi havia agelinians i barzizzans. Tanmateix, aquest suposat antagonisme era més publicitari que real. Les dues orquestres compartien part dels números musicals, i molts dels músics d’una tocaven sovint a l’altra. Així, una des de la ràdio i l’altra des de la discogràfica més important, promovien el desenvolupament del jazz italià.


  No eren els únics, és clar. Cada companyia tenia les seves estrelles: Piero Rizza gravava per a Odeon, Alfredo Spezialetti per a Columbia, Gorni Kramer per a la Fonit. Aquest darrer era un virtuós de l’acordió, i en escena tenia un sentit de l’humor que entusiasmava el públic. Vestit amb jaqueta d’espiga ampla d’espatlles, bufanda, el cigarret sempre entre els dits, un somriure forçadament seductor, mirada penetrant, orelles petites i afilades, bigotet estil Errol Flynn i els cabells negres atzabeja ben tirats enrere i fossilitzats amb quilos de gomina ultralluent, Kramer era una autèntica estrella de l’espectacle.


  El 1936, havia estat escollit per la revista Il disco com «la revelació del jazz italià». En aquell temps un tema seu, Testa pelata, es va convertir en una incipient cançó de protesta quan els antifeixistes van fer seva la metàfora del cap pelat per referir-se a Mussolini. Així, fent esquetxos còmics amb un punt d’ironia, superava els límits estètics imposats pel Ministeri de Cultura i feia autèntic jazz hot afroamericà. Un dia es va trobar l’Enric a la porta de la ràdio, el va convidar a fumar un dels seus famosos cigarrets americans i li va suggerir de treballar per a ell.


  —Vostè coneix molt bé l’autèntic swing americà. He escrit un tema que pot funcionar, però no acaba de sonar com jo voldria. Si el pogués escoltar, segur que sabria trobar-hi el que li falta.


  Van anar a l’estudi de la Fonit on Kramer gravava. L’acordionista va interpretar un número de bella melodia, i el català va trobar que li faltava aquell ritme intern que feia que una peça tingués swing o no; la clau de volta del jazz. Li va fer alguna proposta, i l’italià li va demanar que li fes un arranjament i que li pagaria el que li demanés.


  —Si no té cap contracte en exclusiva amb la Cetra, és clar.


  —No tinc cap contracte amb ningú. Em paguen a tant la feina. Si me’n donen molta millor, i si no, pitjor.


  —Perfecte. Em treu un pes de sobre.


  —Per cert, com es diu aquest número?


  —Li he posat Pippo non lo sa. Em vaig inspirar en una trobada que vaig tenir fa uns mesos amb en Barzizza. No hi fa res, oi?


  Va tenir la idea de fer-hi un arranjament al més pur estil jungle que havia popularitzat Duke Ellington. A Kramer el va entusiasmar tant la idea que, quan interpretaven el tema en directe, els músics es pintaven la cara de negre en una clara provocació a les lleis racistes. Els antifeixistes la van considerar una cançó crítica amb el sistema, Kramer va augmentar la seva popularitat i en Barzizza mai no va manifestar cap queixa, ans al contrari.


  —Per poder tocar un arranjament en aquest estil és obligatori que em maquilli? —li va comentar de broma.


  I li va escriure un parell d’arranjaments jungle que van fer embogir els balladors i també van fer créixer la seva fama. Malgrat les dificultats, eren bons temps, aquells a Torí.


  Cinico Angelini era més clàssic. Vestit fosc, corbata negra i camisa blanca, cabells ben tallats i fixats, era home de poques paraules i somriures distants. Per contra, Pippo Barzizza era un modern. Ulleres metàl·liques rodones, calb de ben jove, un permanent mig somriure encisador, vestit a la moda, però sense les extravagàncies estètiques dels artistes de l’espectacle, de veu càlida i suau, conversa intelligent i un fi sentit de l’humor, l’Enric s’hi entenia bé perquè era més com ell. Fill d’una família de l’alta burgesia genovesa, als sis anys va ingressar al conservatori, on va estudiar violí sota la tutela d’un seu oncle. De ben petit ja escoltava òperes des d’una llotja del teatre Carlo Felice. Havent excel·lit en els estudis musicals, quan va ser el moment de dedicar-se als negocis de casa no li van interessar gens ni mica i se’n va apartar. Amb divuit anys passava les tardes als cafès de moda escrivint cançons. Tocava pertot, escrivia arranjaments, enregistrava discos, el 1925 va crear el sextet Blue Star, i el 1934 va ser nomenat «rei del jazz italià». Aquell mateix any, li van oferir la direcció de l’orquestra de la Cetra i es va instal·lar a Torí. Si Gorni Kramer havia creat el so característic del jazz italià de mitjans de segle, des dels despatxos del poderós grup de l’EIAR, Pippo Barzizza, Cinico Angelini i el productor Carlo Prato controlaven la indústria.


  Entre tots ells, el jazz i la música lleugera creixia i conqueria amples tipologies socials de públic. I per moltes crítiques dels propagandistes del feixisme i per moltes lleis racistes que es promulgaven, el règim no la va controlar: era un bon instrument de propaganda.


  Per a l’Enric aquella era una situació inversemblant. Franco havia conquerit una Barcelona extenuada i destruïda amb l’ajuda del dictador italià que al seu país proclamava lleis racistes, però tolerava els espectacles que els seus socis alemanys consideraven degenerats. Aquell era un temps de bojos. No era només la ment retorçada i criminal de Mussolini, Franco i Hitler, era el món sencer que estava pres d’una demència ingovernable. I, en el desori col·lectiu, la raó no hi tenia res a fer, havia estat aniquilada. La gent ja no ballava per agradar, per sentir-se a gust amb la seva època; la modernitat a la qual el jazz havia posat banda sonora que va conquerir Europa de punta a cap i va fer alçar els joves amb ganes d’abraçar el futur, ara sucumbia en un ocàs de reacció que enfosquia l’avui i el demà, i la gent ballava de pura desesperació. Ballava per no morir.


  Aquell matí, havia rebut una carta del seu germà en què li deia que feia dues setmanes que les tropes havien ocupat Palafrugell. Hi havia hagut detinguts, i deien que havien afusellat algú, però no se sabia del cert perquè no corria ningú pel carrer. La fàbrica estava aturada. El dia de l’ocupació se li havia presentat a casa un comandant malcarat i arrogant i li havia ordenat reprendre la feina, però no tenia ni treballadors ni matèria primera. A casa estaven tots bé, no havien patit cap mal. La mare havia passat uns dies molt dolents. Els trets, les explosions i els crits la neguitejaven i no la deixaven dormir. «Alguna nit cridava angoixada el pare, igual com li va passar quan ell va morir. Han estat uns dies terribles, però ara ja estem una mica més calmats. No és la pau que volíem, però almenys s’ha acabat la guerra i tant jo com la dona i la canalla estem bé». La lletra acabava encoratjant-lo a tocar i a escriure altres cançons tan precioses com Bella albada d’amor. «Fes-ho per tu, per mi i per tots els que estimem la vida».


  Tenia un parell de cançons començades, però en no disposar de piano sempre que volia, avançava molt a poc a poc; com la vida.


  —Al públic li agraden les cançons. Alberto Rabagliati, Natalino Otto i les Lescano són els artistes que venen més discos i tenen més públic, però la gent vol més varietat. Per mantenir-los a ells a dalt de tot cal més oferta. Necessitem veus noves que ajudin a desenvolupar la música italiana. Per això hem pensat d’organitzar un concurs nacional de cantants de música lleugera.


  Qui parlava així davant d’un reduït auditori de vuit persones, entre les quals hi havia l’Enric, atapeïdes en un despatx de l’EIAR era Carlo Prato. El projecte consistia a fer una crida als cantants amateurs amb la promesa que qui resultés guanyador gravaria un disc amb la Cetra i faria una petita gira amb una de les orquestres del grup, la d’Angelini o la de Barzizza. El procediment ja seria un espectacle en si mateix. Els aspirants haurien de passar una primera fase d’audicions que es farien al llarg de diverses setmanes en diferents ciutats de tot el país. Els seleccionats s’anirien eliminant en fases successives fins que, quan en quedés un nombre raonable, es farien les finals en un gran teatre de Torí de cara al públic. La ràdio informaria de l’estat de les eliminatòries, i retransmetria la final en un gran espectacle musical presentat per Ricardo Mantoni acompanyat per Guido Barbarisi, que s’encarregaria d’entrevistar els finalistes a fi que el públic en conegués la part més humana.


  —Els compositors, lletristes i arranjadors de la casa seran els jurats encarregats de la selecció de participants. Senyors, a la feina —va acabar Prato.


  En Barzizza es va mirar l’Enric, en Giorgio i en Morbelli. Se’ls girava feina: en pocs dies s’hi van inscriure tres mil concursants. L’èxit va superar fins i tot l’organització. La feina de selecció va ser àrdua, les jornades tancats en estudis o petits teatres humits i polsegosos escoltant desenes d’aprenents de cantants van ser llargues i esgotadores. Els candidats feien cua al carrer a sol i serena i no es rendien mai. Si desafinaven o els sortia un gall imploraven al jurat una altra oportunitat i ells, incapaços de desinflar l’empenta d’aquells ardits cantants vocacionals, els la concedien.


  La final a Torí va ser un gran espectacle radiofònic. Es va fer al teatre Vittorio Alfieri, i la ràdio va retransmetre les dues sessions de quatre hores a tot el país íntegrament, cosa que els va brindar unes audiències de rècord. Poc després, es va començar a publicar la revista mensual Il canzoniere della radio, que oferia als lectors informació sobre «totes les cançons de les actuacions a la ràdio, les gravades en discos, les escoltades en diversos teatres i les interpretades a les sales de ball, en definitiva, totes les cançons». La publicació va passar aviat a editar-se quinzenalment.


  De les dues edicions del concurs no en van sortir grans estrelles de la cançó, o potser la guerra va impedir que creixessin i que el públic les arribés a conèixer, però va fer evident que, malgrat el menyspreu oficial i les crítiques a qualsevol acord que sonés a jazz, durant la dictadura la música va estar dominada per les cançons lleugeres d’aires jazzístics interpretades per orquestres de swing d’altíssim nivell. A l’Enric Torres, un estranger que gairebé ningú sabia d’on havia sortit, participar en aquell projecte l’encoratjava. Encara que el món on havia crescut s’enfonsava sense remei, trobava que la seva vida i la seva passió per la música prenien un sentit que a Barcelona creia perdut. Era contradictori, sí, però què no era contradictori en aquell temps en què el jazz es barrejava amb les marxes militars?


  La maquinària de guerra estava a punt. Alemanya s’havia annexionat Àustria sense que la Societat de Nacions ho hagués impedit. Al contrari, mesos després li van permetre annexionar-se els Sudets i el març del 1939 va envair tot Txecoslovàquia sense cap problema. Mentre el món assistia impàvid a l’horror que s’acostava, les germanes Lescano triomfaven tal com havia ideat en Prato. Oh. Ma-ma! va ser un èxit aquell estiu, i també va ser la primera cançó que van interpretar a la televisió. Aquell juliol, el trio i Alberto Rabagliati van protagonitzar les primeres transmissions experimentals que es van fer a Milà. La realitat estava desbocada, però ells eren els primers artistes d’una nova època amb un horitzó que semblava il·limitat. El món que s’esllanguia i el que aflorava s’entrecreuaven en una mixtura incerta.


  Els que van pensar que Hitler es conformaria s’equivocaven, i, quan va envair Polònia, ja va ser massa tard per rectificar. L’obsessió per la destrucció estava portant la condició humana a les cotes més roïnes, a la fi de la història. I quan això succeís, tothom en veuria les imatges i algú hi cantaria. Per això, mentre els països que havien aixecat l’ordre mundial es declaraven la guerra, al teatre de Biella, prop de Torí, començava la gira Viva la radio!, espectacle dirigit i presentat per Nunzio Filogamo, amb totes les estrelles del moment i les dues grans orquestres d’en Cinico Angelini i Pippo Barzizza. Va ser l’èxit més gran de la indústria italiana de la música. Fins abans de Nadal, la gira va recórrer quaranta-quatre ciutats de nord a sud del país, amb un final de festa al teatre Vittorio Emanuele de Torí en què van assistir personalitats de primer rang com el príncep hereu Humbert II, el cineasta Luchino Visconti i l’actor Jean Marais. Diuen que, en acabar l’actuació, van ser convidades a una festa privada a la cort.


  El show ja superava l’estret espai del so radiofònic. La il·luminació, els decorats i el vestuari projectaven l’espectacle més enllà de les sales. La prova pilot de Radiovisione havia estat un èxit. La música s’estava preparant per ser consumida per una massa encara més gran i amorfa, i la premsa es rendia al firmament mediàtic italià.


  A cada ciutat on actuaven, els diaris saludaven les germanes Lescano com «Les tres gràcies del micròfon», «La sensació del segle» o «Les germanes que materialitzen el misteri de la Santíssima Trinitat». Fins i tot es va arribar a escriure que Benito Mussolini en persona es va aturar a saludar-les un dia que passava prop del domicili de les cantants camí de Mirafiori Sud, on va inaugurar la fàbrica de cotxes més gran i més moderna de tot Europa. En aquella època, elles ja havien abandonat el fosc i humit apartament de via Lanfranchi i habitaven en un modern edifici d’obra vista a via degli Artisti, en un barri residencial a prop de la ràdio.


  Viva la radio! es va convertir en la pel·lícula Ecco la radio!, rodada als moderns estudis de Cinecittà. El film reproduïa el dia a dia de la ràdio, des dels programes matinals dirigits a les mestresses de casa fins als esportius, les radionovel·les i la música, és clar. Totes les figures de l’star system italià hi estaven representades, però va ser el trio de les germanes el que va tenir més protagonisme cantant Oh. Ma-ma! A partir d’aquell moment, les Lescano ja no són només unes veus que sedueixen els oients, tothom les veu, sap com es fa la ràdio. Desapareix la imaginació i la màgia; milers de persones volen veure les bambolines de l’espectacle que escolten cada dia des de casa.


  Poc abans de l’estrena del film, el Ministeri d’Afers Interns va publicar una resolució segons la qual les tres germanes «havien de considerar-se a tots els efectes de la llei com a no pertanyents a la raça hebrea». La complicada via per obtenir la nacionalitat italiana s’aplanava. Sabedores que l’èxit popular jugava a favor seu, van demanar que la sol·licitud de nacionalitat inclogués també la mare, l’Eva, que vivia a Torí amb elles, segons deia la petició: «no per feina, sinó per ajudar moralment les demandants, la més jove de les quals només té vint anys, i rebre, en retorn, ajuda moral i material de les que subscriuen, que li proporcionen, amb el fruit del seu treball, el seu manteniment». Les Lescano vivien una època daurada, i ningú en els seus cabals hauria gosat denegar-los el dret de ser nacionalitzades italianes. El prestigi de la música nacional s’engrandia com la fortalesa del seu exèrcit. Tot anava en el mateix sentit.


  Els últims dies d’aquell 1939 van ser gèlids, a Torí. L’Enric es va comprar uns guants molt gruixuts per por que no li sortissin penellons; millor dit, els hi va comprar la senyora Martellacci. A l’hivern, aquestes inflamacions eren el principal perill dels pianistes. Ja n’havia patit el primer any a Nova York i temia tornar-ne a tenir. Fets amb pell i llana, els guants abrigaven molt, però si es trobava algú pel carrer havia de treure-se’ls per poder-lo saludar. Aquell matí es va trobar en Kramer sota els porxos de via Po, i estava fent el complicat protocol d’estirar dit a dit el guant dret amb l’altra mà enguantada per poder encaixar, quan l’acordionista li va dir que estava molt empipat amb la Cetra perquè havia retirat del catàleg tots els discos del quartet de Giuseppe Funaro.


  —Els han fet cremar junt amb els cartells promocionals. El pobre està destrossat. Primer el van fer fora de l’orquestra, i ara això. No hi ha dret.


  —No crec pas que hagin retirat tots els discos. El Tornerai que van gravar amb les Lescano també? —va preguntar en Torres.


  —Home, aquest no, és clar. Com que oficialment és un disc del trio… Ja saps que la italianitat s’entén segons convé.


  —Què hi diu en Prato?


  —Ja saps que no hi ha ningú que l’hagi defensat més que ell, però no hi pot fer res. Quan ha anat a direcció a queixar-se li han dit que ell, fora de l’estudi, no és ningú. Aquest ambient comença a ser irrespirable.


  —Si només fos a Itàlia.


  —Tu creus que anirem a la guerra? En Mussolini va fer tot el que va poder a Munic per evitar-la, no crec que ara hi vulgui entrar —va dir en Kramer amb un fil de veu que denotava una esperança més fonamentada en el desig que en la creença.


  —Els interessos polítics canvien com el vent, amic. T’ho dic jo, que de martingales polítiques d’una banda i de l’altra en vaig quedar ben tip. O què et penses que hi faig, aquí?


  Varsòvia havia caigut en mans alemanyes en deu dies, la Unió Soviètica envaïa Finlàndia i ningú al món sencer, tret de l’estrella del jazz italià, creia que Mussolini no aprofitaria l’ocasió d’engrandir la seva estela de gran mariscal i pare de l’imperi italià.


  —Saps què faré —va dir l’Enric—, aniré a veure en Funaro i m’oferiré per tocar amb ell. Segur que hi ha clubs i petits teatres on l’acceptaran, i públic que voldrà sentir les seves melodies. Jo no el penso abandonar.


  —Jo t’ajudaré. Parlaré amb els meus músics, segur que saben on podria tocar en Giuseppe.


  L’acordionista va seguir el seu camí, decidit, mentre l’Enric lluitava per poder-se tornar a entaforar el guant. Mentre ho feia pensava que tenia moltes ganes de tocar en públic. Des que era a Itàlia, només havia substituït un saxofonista refredat en dues actuacions de la gira Viva la radio! i havia tocat alguns estàndards al piano unes quantes nits al restaurant del Parco del Valentino. Dissimulant tot el que podia el swing, és clar, no fos cas que algun comensal es molestés. Com que no hi havia forma humana de posar cada dit al seu lloc, al final va decidir ficar-se la mà a la butxaca; total, la ràdio era a dues travessies.


  Quan hi va arribar la recepcionista li va dir que hi havia una persona que l’esperava: «És al segon pis, amb el senyor Prato». Intrigat, va pujar les escales a grans gambades. El cap de producció seia en una de les butaques del vestíbul de la zona de despatxos. Parlava amb un home gran, per l’aparatosa crossa de fusta que reposava al seu costat devia ser paralític o mutilat; potser un músic veterà, un pioner. Quan va ser al davant i anava a saludar-lo amb la cortesia de qui es presenta a un desconegut, el cor li va fer un bot talment com si li volgués sortir del pit. L’home tenia la cama dreta amputada a l’altura del genoll, la pell molt fosca i el rostre ple d’arrugues, duia un abric atrotinat i una bufanda esfilagarsada, calçava una bota bruta amb la pell tota clivellada, mirava a través d’unes ulleres rodones de metall amb un vidre escrostonat i tenia els cabells esbullats i blancs, però, sens cap mena de dubte, era en Giovanni Nero. Feia gairebé dos anys que no es veien. Durant els primers temps, tenia l’esperança que apareixeria en qualsevol moment amb la seva gorra, els seus ulls petits darrere les ulleres i el seu posat alegre. A vegades, anant pel carrer, li havia fet l’efecte de veure’l entre la gent. Fins i tot un vespre li va semblar sentir-lo al vestíbul d’un teatre. Llavors s’imaginava quina cara faria quan es veiessin, què es dirien, com ho faria per agrair-li tot el que havia fet per ell. Amb el pas del temps, havia anat perdent l’esperança de retrobar-lo. Va pensar en el pitjor, és clar: una bala perduda per la Rambla, detingut i empresonat, o pitjor, afusellat. Fins que es va convèncer que no sabria mai més res d’ell. I ara el tenia al davant, amb tots els senyals que una guerra pot deixar en el cos d’un ésser humà, però viu i esbossant una rialla d’alegria, com sempre. Va notar un mareig, com una baixada sobtada de sucre.


  —Crec que no cal que us presenti —va dir en Prato mentre s’aixecava per deixar-los sols.


  Tots dos es van mirar uns segons en un silenci que ho deia tot. L’Enric sabia que li devia la vida; en Giovanni estava content d’haver aconseguit el seu objectiu. No calien més explicacions. Els amics de veritat amb una mirada en tenen prou per entendre’s. Es van abraçar com van poder.


  —Com has arribat? Què t’ha passat? —l’Enric l’atropellava a preguntes.


  —Tu què et penses, que l’Astell i en Casadevall s’oblidarien d’aquest macaroni? I la cama, doncs ja la veus. Va caure una bomba damunt d’un camió carregat de trilita aparcat a cent metres d’on era. L’ona expansiva va ser terrible, hi va haver molts morts i van caure alguns edificis, però vaig tenir sort que la biga em caigués a la tíbia; si m’hagués caigut al cap fora mort. I no en parlem més. Parla’m de tu; tens bon aspecte; en Prato m’ha parlat molt bé de la teva feina. Ja sé que Itàlia no és el paradís, però digue’m que estàs bé. Si tu estàs bé, jo també ho estaré.


  —A tu què et sembla? El món s’està enfonsant al meu voltant i jo aquí, escrivint arranjaments, tocant el piano i escoltant jazz. I tot per culpa teva, malparit.


  Li va clavar un cop de puny amistós a l’espatlla i va notar un nus a la gola, però l’altre el va veure venir i el va interrompre en sec.


  —Fer el ploricó, no; he tingut més d’un any per ofegar-me en un mar de llàgrimes en una habitació bruta i trista, i ja en tinc prou. Ara el que toca és menjar, beure i riure. I, com que estàs fet un potentat, em convides a dinar on jo digui. Som-hi, que tinc gana.


  —On t’estàs?


  —On vols que m’estigui, a la pensió d’artistes de la senyora Martellacci. Per cert, deu ser ella qui t’ha comprat aquests guants tan horribles, oi?


  —Escolta, noi. Si vols viure allà fes el favor de tractar bé la mamma.


  Sorprenia com caminava de ràpid amb les crosses; més que caminar, saltava, i la feina era de l’Enric per seguir-lo entre la gent. Aquell coi de Giovanni era un coratjós, un supervivent en aquell univers de derrotats. A la Trattoria dai Due Fratelli van menjar i beure tot el que el cos i l’ànima els va demanar i una mica més, i van xerrar i riure tant com l’alcohol els va embriagar. A darrera hora de la tarda, els va despertar la remor de la mestressa de la pensió. La bona dona estava feta a tot; no n’havia de fer res dels gustos dels clients mentre fossin discrets. I en aquells dies de parets que oïen i finestres que hi veien molt enllà, calia ser-ne molt.
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  Noruega, Dinamarca, Luxemburg, Bèlgica i Holanda eren països pacífics i moderadament moderns que feia molt que havien abdicat les tradicions guerreres ancestrals. Quan a començaments del 1940 el poderós exèrcit del Tercer Reich els va envair, a penes van oferir resistència. Dinamarca es va rendir el mateix dia, i a Bèlgica, el rei va demanar la pau sense ni tan sols consultar-ho al parlament. Europa es posava als peus de Hitler, que va passejar pel camp francès i en poques setmanes va ser a les portes de París. I mentre la Gestapo batia els carrers de la capital francesa buscant els resistents que no havien pogut fugir, Itàlia declarava la guerra a França i al Regne Unit.


  La humanitat s’havia abocat al col·lapse i ni a l’Enric ni al Giovanni no semblava que els afectessin gaire els primers bombardeigs sobre Torí quan Itàlia va entrar a la guerra aquell juny. Si els preguntaven com era que estaven tranquils, responien que la guerra d’Espanya els havia immunitzat contra la barbàrie, que a Barcelona ja havien conegut la capacitat de destrucció de l’ésser humà i que la seva única arma era la música, però sabien que tot era pura facècia. És clar que patien pel que passava, és clar que pensaven que cada dia podia ser l’últim. Aquest era el motiu que procuressin viure intensament. La vida no sempre ens depara bons moments, solen ser escassos els dies de glòria, per això trobaven absurd perdre’n ni un de sol. El que s’esdevingués passaria igual i acabaria amb qualsevol rastre d’alegria sense que ells ni ningú, ni tan sols les estrelles de la ràdio, poguessin donar-ne l’opinió.


  —Amb el món esmicolant-se, nosaltres escollim aquest moment per trobar-nos —va dir en Giovanni com si parlés a l’aire.


  Sortien d’un cafè de via Stampatori on havien escoltat un cantant força mediocre. No tots els vocalistes eren capaços d’entendre l’autèntica ànima del jazz i, a més, afegir-hi els tocs italianitzants necessaris. Tornaven a la pensió tot passejant.


  —I què hi vols fer? Hi ha coses a la vida que no es poden programar. Mentre no passi res, de moment el més segur és quedar-nos aquí. No ens poden mobilitzar a cap dels dos i tenim feina.


  —Això tu; qui vols que em contracti a mi? Un trompetista amb una sola cama no el volen ni al circ.


  —En Prato o en Barzizza et donaran feina, n’estic segur. A més, tenim prou diners per viure.


  —Però si estic a la llista negra de l’EIAR. I de «tenim diners», res; els diners són teus. Te’ls va donar el teu germà, i et corresponen.


  —Tens raó, aquests diners són meus, per això jo soc qui decideixo en què me’ls gasto. I he decidit que ens els gastarem tu i jo a mitges pagant la pensió, menjant a les trattories que ens agradin o escoltant cantants horrorosos com aquest d’avui. Queda clar?


  —A les seves ordres, oh gran mariscal emperador de l’Àfrica Oriental —va dir en Giovanni quadrant-se com un soldat.


  L’Enric va esclafir a riure. Aquell xicot tenia una capacitat especial per posar-lo sempre de bon humor. Van fer-se bromes una bona estona mentre caminaven per Giuseppe Garibaldi, però a l’entrar a la plaça del Castello els va interceptar un grup d’homes sortits del no-res. Duien jaquetes de pell amb els colls alçats i els bastons que brandaven no devien ser per ballar, si més no en aquell moment.


  —Què és aquest guirigall de riures i posats marietes?


  —Bona nit. El meu cosí m’explicava una anècdota de l’àvia i m’ha fet riure. Sap, l’àvia Romualda fa anys que du dentadura postissa. Doncs bé, com que és molt tafanera, l’altre dia badava pel balcó per escoltar el matrimoni del pis de sota, que es barallen tot el dia, i, zas!, li va caure la dentadura al pati. Imagini’s quin paper, la pobra dona va haver de baixar a demanar als veïns que li deixessin recollir la dentadura. Oi que fa riure?


  —A mi no. D’on és el seu cosí? Que és mut?


  L’Enric va entendre que era millor que no digués res; a més, les cames li tremolaven. En Giovanni dominava la conversa. Es va empatollar una història enrevessada i impossible. Li va dir que el seu cosí era espanyol i que no parlava gaire l’italià. «Espanyol de Franco», va matisar, i que havia vingut a Torí a visitar la fàbrica Fiat. Donava per fet que el patruller, en tant que personalitat important de la ciutat, ja sabia que aviat s’obriria una fàbrica de cotxes Fiat a Barcelona. L’altre es va empassar la bola i, en part orgullós pel rang d’autoritat que li atorgava, en part marejat pel rotllo que li clavava en Giovanni, els va despatxar ràpid dient-los que ja era hora d’estar fent nones. Els altres dos que anaven amb ell no van badar la boca, i tots tres van desaparèixer pels porxos de la plaça amb la mateixa celeritat amb què havien aparegut.


  En una altra situació s’haurien passat tota la nit rient de les ocurrències d’en Giovanni. Realment tenia una capacitat d’invenció desbordada i, quan s’embalava amb una història, no hi havia qui el frenés. Però tots dos sabien que havien d’anar amb molt de compte si no volien acabar rebent, i aquella nit els havia anat d’un pèl. Però, tot i l’ensurt, l’Enric no es va poder estar de preguntar-li d’on havia tret la idea d’una fàbrica de la Fiat a Barcelona.


  —Del meu magí, ves.


  —Estàs com un llum de ganxo.


  Lluny de casa, els soldats italians escoltaven la ràdio sempre que podien. En els programes i les cançons retrobaven el seu món, els transportaven a la seva vida quotidiana, a la família, al poble, als amics, a les xicotes, al país pel futur del qual estaven lluitant. Mussolini estava convençut que la guerra duraria uns quants mesos, i no li importaven uns quants milers de morts si al final podia seure a la taula de pau del costat dels vencedors. Mentrestant, les cançons eren el millor aparell de propaganda per a tothom, soldats i civils.


  En aquell ambient, entre nostàlgic i ufanós, les Lescano van continuar tenint èxits sonats, en alguns dels quals hi va intervenir l’Enric. Cada cop que entrava a l’estudi, la Caterina sospirava. Ell, atrafegat amb partitures, magnetòfons i instruments, ni se n’adonava. En Giovanni, que a vegades assistia a les gravacions, sí.


  —Aquesta noia té un desig. No veus com se li infla el pitram quan te li acostes?


  —Això no t’ho creus ni tu. O és que estàs envejós?


  —Jo no perquè et conec, però en Morbelli potser sí.


  En Riccardo Morbelli, que va escriure la lletra d’unes quantes de les cançons d’aquell any, estava una mica incòmode quan veia com la més petita de les germanes es delia cada cop que se li acostava el català. L’Enric el va estar observant. En Morbelli i ell eren de la mateixa quinta, si fa no fa. Però mentre que un era un conegut dramaturg i lletrista, ell només era un arranjador i ajudant de producció. Com s’havien de fixar en ell aquelles noies que fins i tot coneixien el Duce? Potser sí que aquella noia el mirava, però devia ser per simple curiositat, perquè s’estava fent gran. Necessitava ulleres de llegir noves perquè cada dia veia pitjor les partitures, començava a tenir les espatlles caigudes i els cabells ja no li creixien amb la força d’anys abans. Tenia trenta-sis anys, ja no era aquell noi dels Red Ribbon’s que les enamorava a totes.


  —Senyoretes, repetim la presa. Quan dieu «soltanto con me» heu de fer passar més aire entre els llavis, que les síl·labes xiulin com si bufés un vendaval.


  A primers de novembre el trio va participar en un espectacle benèfic a favor de les famílies dels soldats al teatre Vittorio Emanuele. Van estar acompanyades per l’orquestra Cetra, dirigida per Barzizza, i una colla de cantants de l’EIAR. Va ser el director mateix qui va demanar a l’Enric si podia tocar el saxo en aquella funció, i ell li va respondre que ho faria encantat si convidava en Giovanni. En Nero estava exultant, va tocar com mai, i no hi va haver cap problema amb l’autoritat.


  En acabar l’espectacle, en Giuseppe Funaro es va trobar amb l’Enric i li va demanar si podien parlar un moment en privat. Seriós com sempre, el contrabaixista li va preguntar si seguia en peu l’oferta de tocar amb ell, si no bombardejaven. Hi havia un petit local que li havia ofert tres dies. Eren en Rainieri al saxo i clarinet, en Gozzi a la bateria, l’increïble Rossi a l’acordió, en Funaro al contrabaix, ell al piano i, en un parell de números, en Nero a la trompeta. Va ser fabulós poder tocar regularment de nou. Amb suavitat, sense solos gaire llargs i incorporant versions de temes de moda, però amb un swing que illuminava la nit de la ciutat. Tampoc no van topar amb l’autoritat.


  Una nit els va veure tocar el cantant de Trieste Vittorio Belleli i els va proposar d’incorporar-se al seu espectacle. Amb ell van fer una gira per diverses ciutats del nord d’Itàlia, també sense cap inconvenient per motiu de l’origen de Funaro. Durant la primavera i l’estiu, van tocar en molts pobles propers a Torí: Rivoli, Villaretto, Mapano, Brandizzo, Chieri, Riva Rossa. Eren viles en festa; la gent ballava, els soldats de permís festejaven les noies i tothom vivia el miratge d’una vida normal que no sabien si recuperarien.


  Al teatre d’Alba, una petita ciutat de la província de Cuneo, l’Enric li va demanar a en Funaro si li deixaria interpretar una cançó que havia compost feia temps. El director li va dir que endavant, que procuraria seguir-lo amb el contrabaix. Va dirigir-se a la sala per explicar de què parlava la cançó, i tot just havia encetat els primers acords de Bella albada d’amor en Funaro ja marcava el ritme. A poc a poc s’hi van anar unint els altres. La veu d’en Torres s’anava tornant més greu amb els anys, però en tenia prou per mantenir el to. A la meitat de la peça en Giovanni va fer un breu solo de vuit compassos. Les parelles ballaven ben agafades, com si fos l’última oportunitat per veure una albada bella que els dugués l’amor per sempre. En acabar, els aplaudiments es barrejaven amb l’amargor d’un temps inexorablement perdut.


  —Aquesta cançó teva és magnífica. Li hauries de proposar a en Prato de traduir-la a l’italià i gravar-la —li va dir en Giuseppe tornant a Torí.


  —Sí, potser, ja ho veuré —va respondre amb vaguetat.


  L’endemà en Prato l’esperava al despatx, i no estava de bon humor. Tenia un exemplar de La Stampa desplegat damunt la taula.


  —Crec que ja sé qui és aquest S.S. que firma l’article, és un imbècil que només busca promocionar-se dins el règim, però em dol molt el que diu i com ho diu, perquè és un insult personal contra els artistes. Llegeix.


  
    CRÒNIQUES DE LA RÀDIO: UNA LLEI PER A LES CANÇONS


    Ha arribat l’hora d’aturar els sentimentalismes i els esgarips. Cal que es retirin de circulació d’una vegada totes les cançons indignes de la tradició musical italiana. Nosaltres defensem la cançó nacional, fins i tot aquella que miolen les germanes Lescano (però per què bufeu les paraules contra les dents i no dieu les síl·labes com es fa en italià? Es diu «soltanto con me» i no «sottanto con me») o l’esgargamellada per l’Ardenzi o l’esfilagarsada per Rabagliati. Exigim una llei per homologar la pronunciació i l’accent de tots els cantants italians.

  


  L’Enric estava atordit. Allò era un atac personal, no una crítica.


  —Això que diu de les Lescano és culpa meva. Vaig ser jo qui vaig demanar que fessin passar més aire. Els demanaré disculpes a les germanes.


  —Deixa’t de perdons. Tu hi entens de producció, aquest ignorant no hi entén de res. Ho vas fer així perquè jo vaig dir que ho volia així, i està molt ben fet, perquè l’enregistrament del disc és impecable i al públic li agrada. Si els de dalt es queixen que m’ho diguin a mi. I aquest estúpid em sentirà. Ja m’encarregaré jo que no el deixin entrar de franc a cap espectacle i que no li enviïn més discos gratis. Que els compri, com tothom.


  Durant uns quants dies va semblar que tot quedava en no res, però al cap d’unes setmanes en Barzizza li va donar unes partitures a l’Enric perquè en fes els arranjaments: «tan poc jazzístics com puguis, si us plau». La cançó es deia Adeu, tulipes. La lletra era d’en Morbelli i deia: «Adeu, molins de vent, no us veurem mai més, / un dia us vam deixar per aquest cel blau».


  La cançó era una declaració pública de la seva fidelitat a Itàlia, i a la vegada un subtil distanciament de la relació amb la cultura americana a través del jazz. Fins llavors s’havia tolerat l’emissió de discos americans i es feia els ulls grossos en les emissions de Ràdio Londres, que emetia uns programes musicals excel·lents, però uns quants mesos després de l’article de La Stampa una llei va prohibir la difusió radiofònica i la venda a les botigues de tots els discos procedents de països no aliats amb el règim feixista. El cercle sobre el que no fos genuïnament italià s’anava estrenyent. A mesura que avançava la guerra l’ús propagandístic de la ràdio era més intens, el règim ja no estava disposat a tolerar digressions.


  El trio de les germanes Lescano va continuar gravant temes com Firenze o Canzone del boscaiolo amb gran èxit. Ara un supervisor donava el vistiplau als enregistraments abans d’editar-los. Caterina va gravar una desena de temes en solitari, com T’amo ancor o Ritmando in sol. Va demanar que fos l’Enric qui s’encarregués de la producció, però la direcció de l’EIAR no ho va creure oportú. Cada mes li donaven menys feina, però ho compensava tocant amb el grup d’en Funaro. S’ho passaven molt bé voltant per pobles i petites ciutats del nord tocant com volien i com agradava al públic.


  En Barzizza ja no li va demanar més que toqués de franc amb la seva orquestra en els nombrosos festivals benèfics on intervenien els artistes de la Cetra. L’última vegada en Torres li va dir que amb els festivals on havia intervingut a Barcelona ja havia cobert la quota de beneficència, i que si l’EIAR no el volia contractar per treballar perquè era estranger, tampoc havia d’acceptar que toqués en actes en favor dels soldats o les vídues.


  Però els problemes d’un minúscul col·laborador poc importaven a la poderosa maquinària de l’espectacle. Fluvio Palmieri, director general de la corporació, va demanar al prefecte que agilitzés la nacionalització de les germanes i que tingués la bondat de declarar-les en estat de pobresa per tal de poder-se servir de l’assistència jurídica gratuïta en el procés de tramitació. De pobres, no n’eren: se sabia que tenien cotxe i, possiblement, xofer. A finals de setembre del 1941 la prefectura de Torí va emetre un informe que deia: «Les estrangeres en qüestió són solteres i de bona conducta moral i política i de sentiments favorables a Itàlia i al Règim». Tenien el passaport italià a prop.


  El règim va aprofitar les bones notícies de la invasió alemanya de la Unió Soviètica i el bombardeig japonès a Pearl Harbour per generar un clima d’eufòria. Al desembre, les Lescano van actuar a la revista Giovanna, dammi la lira! a Milà, Brescia i altres ciutats. L’èxit va ser aclaparador, com sempre. El públic omplia els teatres i se sabia totes les noves cançons, però al final sempre demanaven Tornerai. La cançó continuava emocionant els auditoris del país. El refugi de pau on protegir-se de tantes incerteses era més necessari que mai, ara que les bombes havien fet augmentar les pors i els perills, tot i l’optimisme oficial.


  Coincidint amb aquella gira, el disc de Tornerai, que havien gravat el Quartetto Funaro i el Trio Vocal Sorelle Lescano, va desaparèixer definitivament del catàleg de Cetra. L’Enric es va trobar en un cafè amb en Giuseppe per parlar de les futures actuacions, però el contrabaixista li va comunicar que havia decidit dissoldre el grup. Algú li havia aconsellat que plegués, si volia seguir viu.


  —En Barzizza va improvisar un quintet per acompanyar les Lescano a les proves de Radiovisione que es van fer a Roma. Els músics no se sabien la melodia, quina manera de fer el ridícul en públic —va dir amb tristesa.


  El dia 30 de març de 1942 un decret signat per Vittorio Emanuele III concedia la nacionalitat italiana a les tres germanes. No s’hi incloïa la mare, que quedava en una situació delicada: era hebrea, tenia quaranta-nou anys i estava obligada a declarar les seves dades personals per poder treballar. Sense pensar-s’ho, les filles van escriure a Mussolini demanant-li d’ingressar al Partit Nacional Feixista per intentar alleugerir la situació de l’Eva.


  Mentrestant, a Holanda, envaïda per tropes italianes, la situació dels seus familiars era dramàtica. L’oncle Aaron, germà d’Eva, i la seva dona es van suïcidar abans de ser detinguts. Pocs dies després, l’altra germana, Poulina, i el seu fill morien a Auschwitz.


  Després del pobre paper que havien fet els músics contractats a correcuita per a les emissions experimentals de televisió, en Prato i en Barzizza es van posar d’acord per buscar bons instrumentistes per a la revista que s’havia d’estrenar a la tardor. El director de l’orquestra va proposar-li a l’Enric de fer uns arranjaments i tocar en els números de les germanes.


  —D’acord, sempre que contractis també en Nero i en Funaro.


  —Ja saps que no puc agafar-los a ells.


  —Per què, per jueu i marieta? Doncs jo, a més, soc republicà espanyol.


  —T’estàs buscant problemes.


  —I no són problemes tocar amb militants del Partit Feixista? No em vinguis amb punyetes que ho sap tothom, home.


  —I què vols que et digui, bé que m’he de guanyar la vida. Tu rai que no tens cap compromís amb ningú: fills, dona, factures per pagar.


  —Pippo, tu no saps res de mi.


  El debut a Gènova es va haver de cancel·lar per «falta de material i de vestuari», segons va dir l’EIAR. La realitat era que no hi havia músics; els que no eren a la guerra havien mort, i els que passaven fred i gana pels carrers tenien prohibit tocar. La música s’apagava, i ningú semblava adonar-se que, sense bones cançons, la maquinària propagandística no funcionava. Finalment, Sogniamo es va estrenar al teatre Alfieri de Milà, però el públic ja no mostrava la passió d’un parell d’anys abans. Poc després es va fer pública l’entrada al Partit de les germanes Lescano, i allò no va ajudar a augmentar-ne la popularitat.


  La mateixa nit de l’estrena l’Enric, en Funaro i en Giovanni van tocar al cafè de la via Stampatori. En acabar la segona sessió, en Prato els va anar a saludar. Havia marxat de l’Alfieri abans que acabés la revista: «Tot va bé, jo no els faig falta per a res», els va dir. «Estic cansat, només vull una copa i a casa». No se’l van creure. Responsable fins a la medul·la, normalment era l’últim de marxar de l’estudi, no s’entenia que la nit d’estrena desaparegués abans d’abaixar el teló. A aquell home li passava alguna cosa.


  La guerra no anava tan bé ni era tan ràpida com el règim volia fer creure, i al carrer es notava. Les colònies de l’Àfrica Oriental, en què Mussolini havia fomentat l’imperi mediterrani, van caure en mans aliades, i només la victòria de Rommel a El Alamein, amb lloances a la participació italiana, mantenia l’esperança al nord de l’Àfrica. Però entre l’octubre i el novembre l’Africa Korps va ser derrotat pels anglesos quan Bernard Montgomery es va fer càrrec del VIII exèrcit britànic.


  A la ciutat començaven a faltar alguns productes bàsics, hi havia bombardeigs més sovint i la mobilització massiva de joves havia passat de ser un motiu d’orgull familiar a un drama. L’Enric i en Giovanni sabien que aquella situació era el preàmbul d’una de pitjor, però no volien dir-ho als amics per no espantar-los més del que ja ho estaven tots plegats.


  Entre octubre i primers de desembre hi va haver vuit atacs de l’aviació aliada, però el del dia 8 de desembre va ser especialment horrible. Eren autèntiques cortines de foc que queien del cel sense parar; un bombardeig continu, molt més terrible i mortífer que els de Barcelona. Els hostes de ca la senyora Martellacci es van refugiar al soterrani de l’edifici i van estar de sort, però quan per fi els avions es van allunyar el panorama era desolador. Com que era un dels pulmons industrials del país en principi es creia que només atacarien les fàbriques, però aviat els explosius llançats per la RAF van caure damunt d’edificis històrics, habitatges, botigues, cafès i carrers. Mussolini estava rebent el mateix càstig que havia aplicat a les ciutats espanyoles, però qui rebia era la població civil; el balanç va ser de 285 morts en dos dies.


  La seu de l’EIAR va patir danys seriosos i es van perdre nombrosos enregistraments i instruments. Era impossible continuar-hi treballant. Les orquestres i els cantants es van haver de traslladar a altres llocs que es van habilitar per poder continuar gravant i emetent programes. Uns van anar a Milà, d’altres a Bolonya, i fins i tot l’orquestra d’Angelini va haver de traslladar-se a Roma. L’Enric va perdre el contacte amb la majoria de músics i cantants amb qui havia treballat des de la seva arribada al país, i també es va quedar sense piano. Amb en Giovanni es passaven el dia pels cafès i, de tant en tant, es trobaven amb algú que no havia marxat, no per voluntat pròpia, sinó perquè no havia pogut. Torí, fins llavors una de les capitals mundials de la ràdio, ara era una ombra apagada i sorda. Sense estudis, sense programes i sense músics ni cantants, la ciutat s’esllanguia absorta en les seves pors, que s’anaven multiplicant.


  Les Lescano es van voler quedar a la ciutat per no deixar sola la mare. La Caterina li ho va dir a l’Enric; també li va dir que li sabia greu no poder comptar amb ell per a les gravacions. La precària situació de la vida no va impedir que deixessin de cantar. Quan calia, un cotxàs recollia les artistes i se les enduia a Nàpols, Milà, Florència o Gènova, on van continuar actuant i gravant.
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  El que esperava tothom, i el règim callava, va passar la nit del 9 de juliol de 1943: els aliats van desembarcar a Sicília. Va ser una lluita ferotge i amb milers de morts; un sacrifici estèril, perquè a mitjans d’agost els americans i els britànics dominaven la meitat de l’illa i a primers de setembre pujaven per la península.


  Semblava el principi del final d’aquell malson a què els havia abocat el Duce, però la història no s’escriu mai en dues ratlles. La seva destitució i detenció només va ser un interludi d’aquella opereta en què s’havia convertit la vida italiana; després va venir el rocambolesc rescat i la creació de la República Social Italiana, un estat titella governat per ell, però sota l’estricte control alemany. Salò, una petita ciutat de la riba del llac Garda, va esdevenir la capital d’una pantomima que minvava a mesura que els aliats conquerien el territori des del sud. A cada banda del front hi havia italians que lluitaven en un bàndol o l’altre. De Nàpols a Roma, i d’allà fins a tocar de Bolonya, el somni de l’imperi feixista s’esvaïa pas a pas. Però el retrocés enduria la vida a les ciutats del nord, els darrers bastions de la República.


  A finals del 1943, Torí va quedar completament en mans dels nazis. La violència i les detencions van passar a ser habituals com mai no s’havia vist. Algú va avisar les Lescano que la mare corria perill i, veient com els antics protectors ja no podien fer res per elles i adonant-se de la dramàtica situació, van aconseguir treure-la de la ciutat i amagar-la a Gallenca, un llogarret a quaranta quilòmetres de Torí que els va facilitar una antiga serventa. Les noies, sempre de gira, van fer córrer la veu que la mare havia tornat a Holanda, però secretament la visitaven.


  Carlo Prato, que s’havia manifestat simpatitzant feixista als anys trenta, va ser deportat a un camp de concentració per negar-se a jurar fidelitat a la República de Salò. El van arrestar brutalment i se’l van endur del seu despatx a l’EIAR dins un carro amb bestiar. La ràdio es va dividir en dues xarxes. La República Social controlava les estacions de Torí, Milà i Florència, i els aliats les de Palerm, Nàpols, Bari i Roma. Les companyies discogràfiques van haver de tancar, i van quedar només la Cetra i les alemanyes Parlophon i Grammophono. Com que els nazis odiaven el jazz, els músics italians tenien prohibit tocar davant d’un auditori alemany, i eren les seves oficines de propaganda les que controlaven la programació. Les detencions de músics considerats poc lleials eren diàries; curiosament, als captius els permetien endur-se ells els instruments.


  —Que bé, podem morir tocant —deia en Giovanni, que havia convertit la seva simpatia en humor en negre.


  —Preferiria viure sense tocar —va respondre l’Enric.


  Quan anaven pel carrer tots dos caminaven a un metre l’un de l’altre, procuraven no riure ni fer bromes, vigilaven escrupolosament els gestos i vestien amb tota la cura de què eren capaços. No volien sorpreses amb les patrulles de voluntaris republicans. Per sort seva, la senyora Martellacci, que es veia obligada a fer uns avorrits i burocràtics informes setmanals de tots els seus hostes, sempre deia meravelles d’ells dos, a qui presentava com dos artistes que s’havien conegut per atzar a casa seva.


  La ràdio continuava emetent música de les orquestres d’en Barzizza i l’Angelini i cançons d’en Rabagliati i les Lescano, però per treballar-hi calia tenir un carnet que facilitaven els alemanys. I els que no aconseguien el carnet no podien tocar, eren considerats sospitosos i, per tant, candidats a ser detinguts. Mussolini no hauria actuat així; ell volia que la ràdio fos un instrument per atraure els joves al seu projecte polític, però per als alemanys, que es reien del Duce, l’EIAR era un simple instrument de propaganda. La programació era caòtica i l’audiència disminuïa. El Ministeri de Cultura de la República de Salò protestava sovint davant les autoritats militars alemanyes, que no els feia ni cas.


  Malgrat la repressió, l’afició pel jazz i la música lleugera no s’afeblia. Els discos que s’editaven corrien de mà en mà, i les entrades per als espectacles dels grans noms de la música nacional s’esgotaven de seguida.


  Però per als músics que no formaven part de l’elit, les coses eren més complicades. De cafès i clubs on tocar no en quedaven gaires i, tanmateix, calia la maleïda targeta per poder-ho fer. Sense feina ni possibilitats de tenir-ne, permanentment amenaçats i famèlics, molts van marxar cap on van poder: al poble si en tenien, a casa d’algun amic que els pogués amagar o a Suïssa, els que tenien més sort. I la sort anava cara.


  En Giuseppe Funaro va anunciar als seus amics que es traslladava a Gènova. Considerava que era un lloc més segur. Les germanes Lescano hi treballaven sovint i no semblava haver-hi tants entrebancs. Com que allà no hi havia emissora de ràdio, el control era menor. L’Enric i en Giovanni van decidir fer el mateix. Esperaven que els diners que els quedaven fossin suficients per resistir fins… Fins quan? Fins que acabés aquella bogeria? Fins que arribessin els americans? No s’atrevien a pronunciar aquest desig en veu alta, però no pensaven en res més.


  Però l’avanç aliat era desesperadament lent. A finals del 1943 tot just eren a les envistes de la bella ciutat de Bolonya, roja per les seves teulades i per ser feu de la resistència partisana contra el feixisme, i docta per acollir la universitat més antiga del món.


  Dos dies abans de marxar, Pippo Barzizza es va presentar a casa de la senyora Martellacci. Portava una notícia per a l’Enric. Era una carta que el seu germà Robert havia enviat a la ràdio. Era molt breu, a penes cinc o sis ratlles on li anunciava la mort de la mare. «El seu últim pensament va ser per a tu. Va morir tranquil·la pensant que el seu fill havia complert el seu somni de ser músic, a Nova York». La carta acabava amb paraules plenes d’afecte que l’Enric no havia ni sentit ni llegit mai del seu germà. Es va mirar en Barzizza i va fer el cor fort. Tanmateix, era una notícia que podia succeir qualsevol dia.


  —Males notícies, oi? M’han dit que te’n vas a Gènova. És bruta i humida, però és la meva ciutat, saps? Fa temps que no hi vaig. No vull que marxis sense acomiadar-me de tu i demanar-te que em disculpis per no haver-te tractat com et mereixes. Ets un bon músic i una magnífica persona. Em dol que ens hàgim conegut en aquestes circumstàncies. La condició humana, en temps de guerra i conflictes, és encara més miserable i roïna. No ho dic com a disculpa, és una constatació, i em sap greu. Molta sort, i tant de bo ens retrobem en un escenari o en un estudi de gravació algun dia. M’agradaria molt dirigir l’orquestra mentre tu cantes la teva Bella albada.


  —No t’has de disculpar de res. Soc jo qui t’ha d’agrair l’oportunitat de treballar amb tots vosaltres. La resta són coses que no tenen res a veure amb la música, i ni tu ni jo podíem controlar. He après molt de tu i he estat molt feliç a l’EIAR. Potser un dia tornem a tocar junts, quan aquest malson s’acabi. Tu no t’aturis per res, les cançons sempre són necessàries. Un món sense cançons és un món mort.


  Van encaixar amb fermesa. L’Enric tenia la carta del seu germà tota rebregada a l’altra mà. El seu món, mut i sense música, desapareixia.


  Per accedir a les andanes de l’estació de Puorta Nuova s’havia de passar un control policial, però calia estar a l’aguait perquè hi havia patrulles de les SS que rondaven. Els tres músics van pensar agafar el tren de mig matí, quan hi havia més moviment de personal a l’estació i els controls anaven per feina. Havien lliurat els instruments als músics de les Lescano, que aquell mateix vespre sortien de nou cap Gènova. Sense embalums que els delatessin, tenien l’esperança de passar desapercebuts. El viatge durava gairebé tres hores i havien d’estar atents quan el tren parés a Alessandria, on segur que pujaria una patrulla.


  —No patiu, la verge negra ens ajudarà —assegurava en Giovanni.


  —Verge, però si tu ets ateu —va replicar en Funaro.


  —Quan li convé l’hauries de veure com resa —va respondre de broma l’Enric—. Què és això de la verge negra? A Catalunya també en tenim una.


  —Ja ho sé, és la mateixa. La d’aquí és en un temple que era lloc de pas del camí espanyol, la ruta que feien servir els terços espanyols de Flandes al segle XVII —va respondre en Giovanni deixant-los amb un pam de nas.


  I potser perquè els va protegir la verge, per casualitat o perquè s’acostava l’hora de dinar, cap soldat alemany no va pujar al tren i van arribar a Gènova sense inconvenients. Allà els havia d’esperar algú. No sabien qui, però el misteri va ser curt, ja que només baixar de l’exprés van veure venir cap a ells, somrient, en Giorgio. Aquell xicot tenia vocació de xofer. Els va portar a una casa d’hostes de la plaça dei Greci, un racó perdut entre els carrerons propers al port antic.


  —A ca la senyora Angelina estareu de primera. Aquesta tarda us portaré els instruments. Ja sabeu l’embolic on s’han ficat les Lescano?


  No en sabien res, és clar. La notícia no s’havia publicat als diaris, però la brama corria entre la gent de l’espectacle. El trio havia estat actuant uns quants dies al teatre Grattacielo, al gratacel Torre Piacentini, el lloc més modern i xic de la ciutat. Es deia que la nit de l’estrena, en acabar, un grup de milicians les va detenir i les va conduir a la presó de Marassi acusades d’espionatge en favor dels partisans. La història afirmava que les germanes Codevilla, del Trio Capinere, les havien denunciat, i que les Lescano deien que ho havien fet per enveja. A la presó, donat que parlaven alemany, les van obligar a fer d’intèrprets als interrogatoris als partisans detinguts.


  —I al cap d’unes hores les van deixar anar sense càrrecs. Es veu que fins i tot les van acompanyar al seu hotel —va acabar en Giorgio.


  —Esteu segurs que és veritat, això? Costa una mica de creure que tres noies joves i famoses que acaben d’ingressar al partit feixista siguin detingudes, portades a la presó, obligades a assistir a interrogatoris salvatges i violents i després posades en llibertat sense més ni més —en Giovanni dubtava.


  —Nois, és el que es diu.


  —També es diu que la seva mare ha tornat a Holanda.


  Aquella tarda els van portar els seus instruments, que la mestressa de la pensió va amagar a les golfes per seguretat, i van estar uns quants dies sense sortir de la casa. En Giorgio els anava a visitar i els portava notícies de fora. La Guàrdia Nacional Republicana, nou cos format per voluntaris, carabinieris i la policia de les colònies africanes, era la màxima autoritat als carrers i calia anar molt amb compte perquè la majoria eren fanàtics i violents.


  Les Lescano van actuar a Gènova fins a finals de novembre. El teatre va estar ple cada nit, la llegenda de la seva detenció no va afectar el seu èxit popular. L’endemà van tornar a Torí. En Giorgio, que els feia d’ajudant de producció, va viatjar-hi dos dies després. La darrera nit va acomiadar-se dels seus amics. Era un vespre plujós, fred i especialment trist. El vi que havia dut no va servir per animar la vetllada, només va actuar d’amnèsic: l’endemà cap dels tres no recordava res, o això deien. S’acostava Nadal i tot continuava igual, o sigui, malament. L’esperat desembarcament aliat no es produïa i, tot i que els partisans s’estaven fent forts al Piemont, Mussolini assegurava que només ell controlava la vall del Po i que Hitler tenia un exèrcit secret concentrat al Trentino que alliberaria tot Itàlia. Les detencions discrecionals augmentaven i la por s’escampava per tots els pobles i ciutats d’aquell estat de fireta inventat pels alemanys.


  No hi va haver música als carrers de Gènova aquelles festes. Els pocs espectacles tenien uns preus prohibitius per a la majoria de butxaques, i els teatres s’havien convertit en llocs exclusius per a gent pròxima al règim. Tot i aquest ofec, en una acció veritablement temerària, els tres amics es van atrevir a tocar una nit en un cafè mig amagat en un carreró costerut del barri de Castelleto. El local era un antre ínfim, una cova tan diminuta que el contrabaix d’en Funaro gairebé tocava el sostre, emboirat de fum i amb una pudor de resclosit barrejada amb tabac, suor i alcohol barat que marejava. Les cerveses estaven calentes i el whisky era més dolent que el salfumant, però sentir els instruments com conversaven entre ells, com s’estimaven i convertien la nit en pura vida, notar l’escalf humit del públic, veure com seguien el ritme emocionats, comprovar com el swing excitava el cos i l’ànima, els va treure de l’ensopiment en què vivien des que havien arribat a la ciutat. Ells eren músics i necessitaven tocar, era la seva vida. Sense música no tenia sentit seguir respirant. No podien estar dia i nit amagats com rates esperant que un soldat aliat els vingués a dir que ja podien sortir. Ells eren éssers lliures, i no pensaven demanar permís a ningú per fer l’únic que donava sentit a la seva existència. No hi devia haver més de vint o trenta persones amuntegades en aquell forat, suant i emocionant-se com ells però, quan van acabar, els va semblar que havien tocat al Carnegie Hall. Els aplaudiments es van allargar força minuts i després tothom els volia saludar i felicitar i convidar-los a beure; tothom en aquell cau havia vist satisfeta per una estona la imperiosa necessitat de sentir-se lliure; aquell pintoresc trio de contrabaix, saxo i trompeta els havia reviscolat. La música té el do de l’emoció col·lectiva com poques arts.


  Cap a les quatre de la matinada un forner amic de l’amo del cafè els va tornar a la pensió entre sacs de farina i barres de pa acabades de fer. Al matí, la senyora Angelina es va estranyar de sentir aquella olor de forn per tota la casa, però no va remugar: les barres de pa que els havia regalat el forner eren a la cuina i aquell dia l’esmorzar va ser superb, fins i tot hi havia mortadel·la i pernil. D’on treia aquelles exquisideses la mestressa era un dels secrets més ben guardats d’aquella guerra, però sovint la veien sortir de casa a hores intempestives amb un cistell d’anar a plaça.


  Mentre es prenien el cafè, la ràdio va informar que el jutge del Procés de Verona havia demanat la pena de mort per als dirigents del partit que havien votat a favor de la destitució de Mussolini en el Gran Consell Feixista del 1943. Un dels condemnats era el seu propi gendre, Galeazzo Ciano. Tot plegat una tragèdia més d’aquella pantomima. El que no va dir l’emissora era que els aliats havien desembarcat en una platja prop de Roma.


  Per un dels músics de l’orquestra de les Lescano, que s’havia quedat a passar les festes a Gènova amb la seva amant, van saber que les cantants havien desaparegut, i que a Torí tothom anava de bòlit buscant-les. Van cancel·lar els compromisos que tenien pels voltants de Nadal i es van esfumar. A casa seva no hi eren i ningú a l’EIAR sabia on trobar-les. Fins i tot la Guàrdia Nacional Republicana havia iniciat una investigació, «per aquests no cal preocupar-se, no trobarien aigua al Po», deia en Flavio, el trombonista de la banda de les germanes.


  —Això mentre no facin una batuda i detinguin deu persones sense cap motiu, només per justificar la seva incompetència i fer veure que investiguen —li va respondre en Giovanni.


  —Per si de cas, nosaltres no ens mourem d’aquí —va reblar l’Enric.


  —Deuen haver anat a trobar-se amb la seva mare —va dir en Funaro—. No seria la primera vegada.


  —Ja pot ser, però, on és la mare? I per què suspenen les actuacions? Què menjarem els músics aquest Nadal? —els interrogants d’en Flavio van quedar suspesos en l’aire.


  Amb les germanes Lescano desaparegudes, els estudis de l’EIAR a Torí malmesos per les bombes, en Carlo Prato deportat i la majoria de músics detinguts o amagats, l’activitat musical pràcticament va desaparèixer. Cada dia més controlada pels alemanys, la programació de la ràdio havia perdut interès per a molts oients, i la il·lusió de Mussolini que el jovent s’adheriria a la causa feixista gràcies a l’aire de modernitat i italianitat de les cançons s’esvaïa com el somni de la República Social. En algunes ciutats, ja no hi havia cap mena d’autoritat italiana, i les regions del Trentino i d’Ístria havien estat germanitzades en detriment de la població oriünda. L’única realitat palpable al carrer i en l’ànim de la gent era la fatiga, la por, la misèria i l’imparable avanç dels aliats, que l’estiu del 1944 havien ocupat gairebé tota l’Emília-Romanya i a poc a poc escanyaven el govern ninot de Salò, que descarregava les seves últimes fuetades de ràbia sobre el seu gran enemic: la gent humil i senzilla que només volia una vida plena i en pau.


  A la pensió de Gènova les notícies arribaven amb comptagotes. A vegades un músic de pas o un treballador acomiadat per l’EIAR. Per un tècnic de so que vagava buscant feina van saber que les germanes Lescano havien deixat el seu pis parat per despistar la policia i que havien anat a Gallenca a buscar l’Eva, «la policia creia que eren prop de Milà», explicava el tècnic. Algú dels de dalt les havia advertit que la República de Salò tenia els dies comptats i que els nazis estaven preparant una ràtzia venjativa contra jueus, gitanos, partisans i tothom a qui consideraven enemic. Hitler havia patit un atemptat i estaven rabiosos.


  Les noies no van dubtar-ho. Havien arribat a ser algú en el món de l’espectacle gràcies a la seva mare; ella havia lluitat amb tenacitat per les filles. S’haurien pogut quedar a Torí i continuar actuant fins al darrer minut, passés el que passés a la guerra, la popularitat les hauria salvat. Però no podien deixar l’Eva sola; tant els era ara la fama, els concerts i els discos. Ara els tocava correspondre-li. La van recollir i van decidir creuar la frontera per refugiar-se a Suïssa; tenien la idea d’instal·lar-se a Martigny, on tenien uns coneguts, però les carreteres estaven molt vigilades per patrulles alemanyes i no hi van poder arribar. Es van quedar a Saint Vincent, un poblet de les muntanyes de la Vall d’Aosta, a tocar de la frontera helvètica. Un lloc mig perdut de tot i de tothom on les famoses germanes cantants passaven completament desapercebudes.


  Un dels últims concerts dels quals va tenir notícia l’Enric, per un bateria coix que havia tocat amb l’Angelini, es va fer a prop d’Alba, la ciutat on havia cantat Bella albada d’amor un parell d’anys abans. Molts pobles d’aquella zona ja estaven sota el control dels partisans, que havien detingut o foragitat l’autoritat feixista local i els seus sequaços. A Canale la gent va fer una festa popular i improvisada al carrer per celebrar la llibertat. Uns quants músics que s’hi havien refugiat fugint de Torí es van presentar voluntàriament a la plaça i va començar la festa. Hi va haver jazz americà del bo, amb molt de swing, cançons tradicionals i, cap al final, algú va entonar unes estrofes alegres que havia sentit cantar a un metge del poble de Montefiorino, prop de Mòdena. Amb més passió que afinació, el bateria coix li va cantar la primera estrofa:


  
    Questa mattina mi sono alzato


    o bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao.


    Questa mattina mi sono alzato


    e ho trovato l’invasor.

  


  No la coneixia, però era una joiosa cançó d’alliberament i va pensar que, si li quedaven forces, algun dia intentaria trobar algú que la sabés cantar sencera. Però no ho va poder fer.


  El diumenge 24 de setembre la Gestapo va presentar-se a ca la senyora Angelina. Hi van entrar sis homes armats, molt joves, gairebé unes criatures que a penes tenien una corrua de formigues sota el nas per bigoti. Van empènyer la pobra dona i, amb una brutalitat desmesurada, van remenar tota la casa. Van trencar el gerro de flors que feia tan maco al menjador, van destrossar l’aparell de ràdio, «així no tindràs la temptació d’escoltar Ràdio Londres, que només diu mentides», i van regirar tots els calaixos del bufet i de la cuina. A ella la van fer seure en una cadira, li van posar una pistola a la templa, «si et mous et mato», i li van demanar el llibre d’hostes.


  Primer van entrar a la cambra d’en Funaro. El contrabaixista estava assegut al llit amb la jaqueta posada, fumant tranquil·lament. Els esperava feia dies. El van encanonar amb un fusell i només li van dir: «Som-hi». No calien més paraules.


  Després van obrir la porta de la cambra d’en Giovanni i l’Enric. «Són aquí els marietes», va dir un que no devia tenir més de dinou anys. «Amunt, ara veureu com les gastem els homes de veritat». I els van fer sortir al menjador empenyent-los amb el canó del fusell. A més d’ells tres, també van detenir una noia romanesa a qui anomenaven constantment «la puta gitana» i a qui van pessigar els pits i el cul amb la ràbia de l’adolescent encara verge que busca una noia per estrenar-se i fer-se el milhomes.


  Al carrer, els esperava una camioneta de caixa oberta. Van pujar-hi en silenci; a en Giovanni, que va intentar ajudar la noia, li van clavar un cop amb la culata al costat. La gent que passava girava el cap per apartar la mirada, com si estiguessin empestats. Amb un estrèpit que va trencar la ingravidesa del moment, el vehicle va enfilar cap a la presó de Gènova. L’aire de la tarda era càlid i humit. Hi havia parelles d’enamorats que somiaven tot mirant l’horitzó, asseguts als molls del port vell.


  —Amics, pressento que s’acosta el final —va dir una tarda en Funaro.


  —Abans arribaran els americans, o els anglesos —insistia en Giovanni, sempre coratjós—. Fa dos mesos que han alliberat París.


  —I si no hi són a temps?


  —Els anglesos tenen fama de puntuals —va respondre el trompetista—. I si no, vindran els partisans. Jo hi tinc amics.


  L’Enric a penes deia res. Des dels bombardeigs de Barcelona tenia la sensació de viure en una mena de provisionalitat on tot era precari i gairebé irreal. Era un temps afegit que la vida li regalava i que li prendria quan ho considerés oportú. Ara veia que el moment s’acostava i no hi podia fer res. I, malgrat la incertesa, havia estat feliç durant aquests sis anys. Havia pogut fer música, el motor de la seva existència, havia estimat i havia conegut gent magnífica; no podia demanar més. El que passés a partir de llavors no estava a les mans de ningú perquè, per al feixisme, ell no existia, no era ni persona. Tots els que estaven tancats allà eren un ramat. La sort d’un era la de l’altre, i així successivament fins al darrer home allà empresonat sense saber-ne el motiu.


  En Giuseppe Funaro, en Govanni Nero i l’Enric Torres van estar un mes tancats a la presó genovesa. Durant tot aquell temps ningú no els va dir quins càrrecs se’ls imputaven. Al matí els donaven un rosegó de pa i un suc que en deien cafè, i a migdia un plat de fesols o d’una altra aigua que anomenaven sopa. Van estar amuntegats com bestiar en una cel·la amb tres presos més fins que la matinada del 24 d’octubre els van venir a buscar. Just trencava l’alba quan el comboi número 18 va arrencar. El destí era el camp de concentració de Bolzano, la capital del Tirol del Sud.


  A la zona que controlava la República Social Italiana, des del mes de juny emetia Radio Tevere, una emissora amb molta programació musical i menys propaganda, que Mussolini havia creat per intentar a la desesperada guanyar-se el jovent, donat que la ràdio oficial estava controlada pels alemanys. Li va posar el nom del riu que creua Roma fent una capriciosa ziga-zaga perquè els oients pensessin que emetia des de la capital, en una falsa il·lusió de reconquesta. Radio Tevere tancava cada dia les emissions amb la cançó Tornerai, en la versió gravada el 1937 pel Quartetto Funaro i el trio vocal de les germanes Lescano.
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  La vida al camp de concentració no existia. Les funcions pròpies dels éssers humans eren mínimes: dormir qui podia, respirar, fer feines denigrants, menjar qui era capaç d’empassar-se la gasòfia que se’ls subministrava i esperar. La nit era una llarga agonia de malsons per esperar el dia, i l’aurora donava pas a l’aguait de l’ocàs. Tot succeïa enmig d’un silenci aterrador. Cap succés no alterava la decrepitud col·lectiva.


  En Giovanni Nero vagava entre els grups de presoners tafanejant, preguntant i parlant una mica amb tothom. Així va trobar-se un del seu poble amb qui, de nens, no s’havien tractat mai perquè pertanyien a colles rivals, i allà es van fer la mar d’amics. Malgrat les circumstàncies, no perdia mai la cordialitat. No era per falta de ganes, era per pura supervivència. Sabia que emmurriar-se era el desastre, la caiguda al pou, la mort. El bon humor i l’afabilitat eren el seu remei casolà contra la infecció que patien tots, com els cataplasmes d’ungüents d’herbes medicinals que li feia l’àvia quan es refredava.


  L’Enric no superava l’aflicció ni amb tot l’afecte que li dedicava el seu amic. Deambulava pel barracó amb passes lentes i vagues, com una ànima en pena. La seva era una amargor creixent que l’ofegava. Més d’una nit es llevava suat i panteixant, amb un pes al pit que li impedia de respirar. «Com la mare. Soc com ella i com ella moriré», pensava neguitós. En sentir-lo, en Giovanni corria al seu costat i li eixugava la suor del front mentre li amanyagava els cabells i li xiuxiuejava alguna cançó italiana. Si aconseguia endormiscar-se de nou, l’endemà es llevava abatut i fatigat com si l’haguessin bastonejat. Llavors podia passar tot el dia sense dir ni una sola paraula. Els altres dos procuraven no destorbar-lo.


  En Funaro ni es desesperava ni acollia esperances fútils; procurava fer coses per matar el temps, abans que el ritme fatal del rellotge no el matés a ell. Malgrat el patiment i les dificultats de la captivitat, es va empescar la manera d’aconseguir paper i llapis. Tenia la idea d’escriure una cançó i, després, ensenyar-la a la resta de presos i fer que tots la cantessin. Era una quimera, sí, però no hi tenia res a perdre. Va provar de compondre mentalment una melodia, es va fabricar un instrument de percussió amb els elements que tenia a mà; la taula, les lliteres i les parets de fusta dels barracons servien. Amb un pal que havia amagat dins la màrfega picava als diversos llocs, i cada impacte era una nota fins a arribar a formar una escala. El problema era que no tenia prou paper per a escriure aquella rudimentària partitura, i ho va haver de deixar córrer.


  En una llarga nit d’insomni, pel fred que ja s’escolava entre els fustots de la barraca, li va venir al cap una cançó que havia estat un èxit a la ràdio un parell d’anys abans. Es deia Tutto passa e si scorda, i la cantava Lina Termini, una noia amb una bonica cabellera rossa i lleugerament rinxolada que tenia una veu suau de mezzosoprano, uns ulls vius i un rostre fresc. En silenci, en Giuseppe la va cantussejar una vegada i una altra fins que es va fer de dia. Quan va sonar la corneta per llevar-se ja tenia gairebé la primera estrofa escrita mentalment.


  Dos dies després, aprofitant bocins d’un paper d’estrassa bast i llardós que furtava del porxo de les eines i el seu preuat tros de llapis, ja tenia a punt una nova lletra per a aquella popular cançó. L’original parlava d’un amor fidel i sincer, incombustible, que no passava com fan els núvols que tapen el cel i la resta de les coses de la vida. En Funaro va fer un poema on cantava al contrari: no a les coses que no passen, com els amors, sinó a les que passarien un dia o altre, com l’empresonament.


  «Tot passa i s’oblida / tot ha d’acabar / si vindrà l’armistici / sortirem d’aquí / del vestit amb creu / i la república / amb molt de gust te la daré».


  Li va ensenyar la lletra a en Giovanni, i tots dos la van anar ensenyant a la resta de gent del bloc B on s’allotjaven. Era fàcil d’aprendre. La tonada gairebé tothom la recordava de la ràdio i la lletra, amb aquells desigs, era fàcil de memoritzar. La cançó va córrer aviat cap a la resta de blocs. Algú la cantava de cop i volta, baixet, i un altre se li afegia, i de seguida un de tercer, i aviat una dotzena de persones taral·lejaven la melodia, i al vespre tothom se sabia la lletra i la cantava a cor què vols. Els guardians anaven de bòlit provant de fer-los callar, però era massa gent a emmudir, i tant els feia una cançó més o menys irònica. Ells tenien les armes.


  Uns dies després tot el camp cantava el Tot passa i s’oblida. Cantaven de nit, als blocs, però també cantaven mentre treballaven o mentre feien cua pel ranxo. D’allà dins només els en podrien treure els aliats, però cantar els alliberava l’esperit.


  El de Bolzano era un dels camps de concentració alemanys més grans en terra italiana. Ubicat en una antiga caserna de l’exercit italià, l’acabaven d’obrir quan els tres amics hi van arribar. La novetat no volia dir que les condicions de vida fossin millors que als altres. L’amuntegament feia més difícil encara la subsistència. Van arribar a encabir onze mil presos en unes instal·lacions pensades per a quatre mil soldats.


  Bolzano no estava pensat per ser un destí final, era considerat un camp de trànsit cap als definitius de Dachau, Ravensbrück i Auschwitz. Els detinguts cantaven amb coratge que aviat deixarien de veure alemanys, que no tornarien a tenir fam i que oblidarien l’atractiu del lloc, però no sabien quan s’esdevindria tot allò. Ells eren en un racó oblidat de l’Alto Adige, una vall sense sortida, encaixonada contra Àustria. Cada vegada que la cantaven la tonada els renovava l’esperança, però tot era molt allunyat i absent.


  Els tres amics estaven satisfets per l’èxit de la cançó, fins i tot l’Enric semblava haver recuperat un cert assossec. Cantaven i ensenyaven la lletra als que encara no la sabien; era un consol. Per fi estava arribant el triomf de la música contra la bogeria de la destrucció. De joves havien cregut que la llibertat, la felicitat i l’amor vindrien a ritme de jazz, que el món nascut de les ruïnes de la Gran Guerra renaixeria i que els temps moderns, que eren els seus, serien segurs i en pau, que l’art i la música eren el futur que ells havien abraçat, l’anhel de les seves vides, i s’havien esforçat per fer-lo possible, des de Palafrugell a Torí passant per totes les arestes de la terra, com aquella vall perduda als Alps.


  I ara tots cantaven una cançó lleugera i moderna, i somiaven en els rínxols daurats de Lina Termini i en la seva delicada veu. Era una victòria, sí, potser l’última. A desgrat, tots tres sabien que eren en una via morta. L’últim somni del seu cor no tenia bitllet de tornada.


  El tren va sortir de Bolzano la matinada d’un dijous de desembre. Era negra nit quan els van fer formar al pati. Nevava i ningú no duia roba d’abric. Mentre pujaven en fila als vagons de transport de bestiar, dels blocs estant se sentia la tonada de Tutto passa e si scorda. No eren els cants poderosos dels dies suaus d’aquella tardor passada. Només era un murmuri que s’anava filtrant entre les fibres esfilagarsades de les seves velles jaquetes i els posava la pell de gallina. Trencava el dia quan el tren va arrencar. El rumor ara era un cor eixordador que feia ressonar la cançó per tota la vall.


  El viatge, travessant Àustria i Txecoslovàquia, va durar més de trenta hores. El comboi era lent i sovint s’havia d’apartar de la via principal per deixar pas a altres trens carregats amb material bèl·lic. L’aire gèlid entrava acanalat pels vagons atrotinats, hi havia gana, set i gent amb febre, però ningú no es queixava. Hi havia un silenci rotund, el mutisme de qui no vol donar cap predicament al vencedor, la quietud de la dignitat. A Auschwitz continuava nevant, el fred era insuportable, però tot passa i s’oblida.


  Giuseppe Funaro, Giovanni Nero i Enric Torres van morir al camp de concentració en una data incerta entre el desembre del 1944 i el gener del 1945.


  La guerra evidencia el fracàs de la idea de l’ésser humà com a espècie superior. A primers de març, el resultat de la guerra a Europa era previsible. El rastre d’una llista de morts anguniosa, el drama de tantes famílies i la destrucció de tot un continent eren un llegat massa feixuc perquè ningú es pogués atribuir amb orgull la victòria; però les guerres són així, cal fer constar de manera oficial, un guanyador i un perdedor per poder-les donar per acabades. I a Mussolini només li quedava certificar la derrota. El que quedava per saber era la fórmula que prendria el final.


  El Duce pensava seriosament en la idea de resistir en algun reducte alpí fortament custodiat per una columna de cinc mil voluntaris, i fins i tot havia somiejat amb un atac final i terrible, amb centenars de milers de morts i una gran destrucció, damunt Milà, a manera d’expiació final. Però, a mitjans d’abril, l’exèrcit alemany a Itàlia ja s’estava retirant, i es va veure forçat a reunir-se amb el cardenal Ildefonso Schuster, que feia de mitjancer amb el Comitè d’Alliberament Nacional, per tal d’evitar més vessament de sang. Els alemanys ja havien acordat la retirada amb els aliats i els partisans, i a ell no el necessitaven per a res. Els que considerava els seus socis i protectors l’havien traït de manera vil.


  La vall del Po ja no era seva. Els milicians feixistes no disposaven de bon armament i no van poder aturar la irrupció dels aliats. Mussolini ja només podia fugir, escapolir-se de la mateixa manera que ho havien intentat fer tantes persones a qui el seu règim havia empaitat i assassinat, provar de salvar-se com havien procurat fer els tres músics. Tenia un avió a l’aeroport de Bresso amb el qual ell, la seva amant Claretta Petacci i un reduït nombre de familiars podien haver volat a Espanya, però sabia que, tard o d’hora, Franco s’hauria vist obligat a lliurar-lo als vencedors. Per això va intentar una jugada de final incert, però que, si sortia bé, demostraria finalment al món el seu valor i intel·ligència. I en aquest cas, l’evidència del seu fracàs com a ésser humà s’hauria considerat menor.


  Es va moure de pressa. Va dissoldre el govern i, amb Petacci i alguns fidels, va marxar fins a Como, d’allà a Menaggio i es va unir a una caravana de soldats alemanys amb els quals va prosseguir l’endemà amb la intenció de creuar la frontera suïssa. Però el comboi va ser localitzat prop de Dongo per un grup de partisans comunistes de la brigada Garibaldi i, després d’un breu tiroteig, els alemanys van accedir a negociar. A ells els deixarien continuar l’ignominiós camí de la retirada, però els italians es quedaven allà detinguts. I tot i que Mussolini es va disfressar amb la capa i el casc d’un sotsoficial, va ser reconegut. Aquella nit va ser l’última que ell i Clara Petacci van poder estar junts uns minuts. Traslladats en un Fiat 1100 al poblet de Giulino di Mezzegra, van ser executats segons la sentència dictada pel Comitè d’Alliberament Nacional.


  Aquella mateixa tarda els cadàvers van ser portats en un camió a Milà, on els van penjar de cap per avall en una benzinera de la plaça Loreto, igual com els feixistes havien fet dies abans amb uns partisans. L’ultratge i l’escarni a què la massa enfervorida va sotmetre els seus cossos va ser una venjança simbòlica, una resposta a la ràbia amb què els feixistes tractaven els enemics. Ull per ull, l’única llei de la guerra. La condició de criminal no exonera ningú del terror, de patir la violència en la pròpia carn.


  Amagades amb la mare a la Vall d’Aosta, les germanes Lescano van trigar a conèixer la mort del seu pare. A primers de febrer, Alexander Leschan va traspassar als seixanta-vuit anys a la Haia, però les noies feia anys que el donaven per mort. La premsa havia dit en alguna ocasió que s’avergonyien de tenir un progenitor clown.


  Torí va ser alliberada completament pels aliats a mitjans de maig, i l’Eva i les seves tres filles hi van tornar de seguida. Com que no s’atrevien a tornar al seu pis, la senyora Martellacci els va obrir les portes de la seva pensió d’artistes. Damunt la taula del menjador, on hi havia hagut un preciós gerro de flors que els milicians feixistes van trencar en mil trossos, feia un mes que tenien un telegrama on se’ls comunicava la mort d’Alexander. No van plorar, van seure i van deixar vagar la memòria una estona. Després van ocupar les habitacions i, mentre els servien un cafè, van escoltar en silenci el relat de la detenció d’en Funaro, en Giovanni i l’Enric que els va fer la mestressa de la pensió. A la Caterina li va saltar una llàgrima furtiva i involuntària quan va sentir el nom del pianista català.


  Al cap d’unes setmanes van tornar a actuar en la reobertura d’un dels clubs de la ciutat, i al juliol van anar a Livorno per tal d’actuar davant les tropes aliades. Allà van compartir escenari amb les Andrew Sisters, el trio vocal femení que arrasava a l’escena nord-americana. Es van conèixer, es van fer fotos, i fins i tot hi ha qui diu que van cantar juntes. Un dels èxits de les Andrew era Tulip time, que les Lescano havien convertit en Tuli-Tuli Pan, abans de distanciar-se de la seva ascendència holandesa.


  Però aquell retorn no va servir per recuperar la popularitat. Les seves cançons van deixar de sonar a la ràdio, i allò les va allunyar de l’imaginari del públic. I així fins al 1950, quan el seu fidel Riccardo Morbelli va fer que el trio fos el protagonista del programa especial Incontro musicali a l’emissora de la Rete Rossa. Però aquesta ja és una altra història.


  TU VUÒ FA L’AMERICANO


  La guerra havia acabat, Europa es refeia a ritme de noves cançons i nous auditoris, i la música lleugera italiana es preparava per conquerir el món.


  Pippo Barzizza, Cinico Angelini i Gorni Kramer van ser alguns dels protagonistes d’aquest ressorgiment. Poc després de firmat l’armistici, Kramer va publicar Black and Johnny, un foxtrot on homenatjava els soldats americans i anglesos. També va fer una nova versió de Testa pelata, amb una estrofa on esmentava explícitament Mussolini, i amb el temps es va convertir en l’introductor del be-bop. Admirat pel públic i estimat per la crítica, va ser una de les grans estrelles musicals de postguerra.


  L’any següent, Barzizza va conduir magistralment la seva orquestra en una nova versió de Black and Johnny cantada per Ernesto Bonino, i a poc a poc la indústria musical es va recuperar. Les discogràfiques van reprendre les produccions empeses per un públic delerós de música alegre, jove i moderna. Els nous temps demanaven noves cançons. Ballar i cantar era, més que mai, un símbol de llibertat i de progrés; era creure en un món que tornava a ser segur i una època que recuperava la vitalitat.


  Les emissores del nord i les del sud es van reunificar i van crear la Radio Audizioni Italiane (RAI). La majoria dels tècnics, músics, arranjadors, productors i lletristes represaliats van recuperar el lloc de treball, i les orquestres de Barzizza i Angelini van ser capdavanteres en la difusió de la nova música americana. Les extraordinàries composicions, l’esforç per modernitzar la música italiana, i el talent per descobrir noves figures els van convertir en l’exemple a seguir per les noves formacions i compositors, com Ennio Morricone, que als anys cinquanta va treballar amb Barzizza a Roma.


  Quan el 1951 es va celebrar el primer Festival de la Cançó Italiana de Sanremo, l’ombra trista i destructiva de la guerra començava a quedar definitivament enrere. El país ja havia canviat, i les cançons que hi van participar ho anunciaven.


  Crec en la consciència que transcendeix el jo, en el coneixement subjectiu que explora els detalls i els espais i fluctua entre situacions diferents i fins i tot oposades. La història de l’Enric Torres va emergir d’un d’aquests estats de consciència, i seguir-la fins al final ha suposat un dur exercici d’explorar territoris físics i mentals despoblats i febrils a la vegada.


  Érem a Milà, un diumenge de gener. Al matí, havíem visitat el castell i havíem deambulat pel parc i la torre Blanca cap al cementiri monumental passant pel barri xinès. Feia fred i plovisquejava a estones, i havent dinat al Naviglio Grande, el canal medieval que arriba al centre de la ciutat, nevisquejava. Estàvem cansats i enfredorits i vam decidir anar a l’hotel a descansar. Remenant l’iPad en l’usual exercici d’avorriment digital, vam mirar la programació del Blue Note, la versió italiana del llegendari club de jazz novaiorquès. Aquella nit hi tocava una orquestra de swing que no coneixíem, però com que ens venia de gust escoltar música i el fred no convidava a vagarejar de nit pels carrers on l’aire baixa acanalat des del llac Como i els cims alpins que el custodien, hi vam reservar una taula.


  El club és en un carrer tranquil d’Isola, un barri de botigues de roba, menjar ecològic, cafès moderns i petits restaurants familiars, freqüentat tant per punks decadents com per modernets, estudiants o perseguidors de tendències. Nosaltres no formàvem part de cap d’aquests col·lectius, però no ens hi vam sentir estranys. A més, el club era molt més ample i ben parat que el seu homònim del Greenwich Village, la taula que ens van reservar tenia una visió de l’escenari òptima i el menú era molt superior a la menjussa de la trattoria del migdia. O sigui que estàvem disposats a gaudir de l’Orchestra Maniscalchi i de les Sorelle Marinetti fos quin fos el repertori i la posada en escena. I va ser sorprenent.


  L’orquestra estava formada per una desena de músics dirigits pel pianista Christian Schmitz, anomenat Maestro Chicco Maniscalchi en una irònica referència a la italianització dels noms dels músics nord-americans en temps de Mussolini. A més de metalls i ritmes, la formació també incloïa violins i acordió per tal de reproduir amb la màxima fidelitat el so de les big band dels anys trenta i quaranta, i el repertori estava confegit a partir d’una intensa recerca dels arranjaments dels compositors i directors d’orquestra italians d’abans de la guerra, Pippo Barzizza, Gorni Kramer, Piero Rizza, profundament influenciats pel jazz americà. L’espectacle proposava un viatge musical a l’època daurada dels músics i orquestres de l’EIAR, amb tocs d’humor entre cançons i anècdotes sobre els costums de l’època i la vida a la Itàlia d’abans de la guerra. Jo a penes tenia una vaga referència del jazz a la italiana d’aquell temps.


  Però el que ens va deixar estupefactes va ser l’aparició a l’escena de les Sorelle Marinetti, un trio masculí d’actors cantants transvestits. Nicola Oliveri és Turbina, Matteo Minerva és Élica i Marco Lugli és Scintilla. El nom homenatja Filippo Tommaso Marinetti, líder del futurisme, que va defensar el jazz com un element essencial en la modernització d’Itàlia. El repertori estava format per temes dels vocalistes italians dels anys del feixisme, i l’estil, inspirat en el cant harmonitzat del Trio Sorelle Lescano. No cal dir que aquella nit vam escoltar tots els hits de les germanes holandeses executats amb un gran rigor vocal i escènic pels tres actors. Les Marinetti no anaven de drag-queen; totalment posades en el seu paper, es definien com a senyoretes com cal, sufragistes de la música i avesades a la nostàlgia per la música lleugera d’aquella època.


  La recuperació d’aquelles cançons que havien obert la societat italiana a la modernitat em va semblar un exemple irrefutable de respecte per un temps i uns artistes que van alegrar i fer ballar tot un país, que després van ser considerats poc més que degenerats i que més tard van posar les bases de la música italiana contemporània, un gènere que va dominar durant dues dècades la música lleugera de mig món. La rehabilitació del jazz i les cançons d’una època tan convulsa va ser un espectacle il·luminador en aquella gèlida nit de gener milanesa.


  Abans d’acabar, el director escènic va fer un parlament breu i intens. Va defensar amb vehemència la recuperació d’aquells temes pels quals alguns artistes havien arribat a perdre la vida durant el feixisme com un acte de llibertat, i vaig pensar que era un gest molt idoni en aquell moment en què l’ultradretà Matteo Salvini era ministre de l’interior.


  —Aquesta música és la Itàlia dels nostres avis, que van saber trobar un motiu per al somriure i la sensació de llum a les cançons de ràdio en un moment molt difícil.


  L’al·locució va arrencar uns aplaudiments amables i bondadosos, correctes. Cap esclafit. Vaig mirar al voltant. La sala de parets blau fosc, decorada amb grans fotografies de músics de jazz (gairebé tots negres) i coronada per una sòlida barra de bar de fusta noble i lluent, estava plena. A les taules, tènuement il·luminades per la llum ataronjada d’unes llànties elegants, hi seien parelles i grups d’amics que parlaven educadament i vestien amb l’elegància necessària per sortir a sopar una nit de diumenge, a Milà. Algun jersei de coll alt delatava potser un professor universitari d’humanitats, però la majoria eren camises blanques i vestits dels colors i dissenys de la temporada. La gent que bevia whisky a la barra s’ho mirava més de lluny, i no tant per la distància física, sinó per la displicència. Com a les taules, la roba i els complements de marca eren l’habitual. L’abúlia era superior.


  Vaig pensar que la gent que anava a un club com aquell potser era massa sofisticada per exterioritzar segons quins sentiments. O potser n’hi havia que eren votants de la Lliga Nord.


  Aquella nit vaig començar a cercar informació sobre Giuseppe Funaro, tot i que i no vaig trobar gran cosa més del que havia dit el director d’escena al club. Ja a casa, vaig aconseguir més dades sobre la deportació i mort a Auschwitz del músic florentí gràcies al Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea i, a partir d’aquesta font, vaig obtenir la informació sobre en Giovanni Nero i l’Enric Torres. La història es tancava. La peripècia vital del músic de Palafrugell s’anava convertint dins meu en un relat literari al qual afegiria les mínimes aportacions necessàries per fer entendre el pathos a les persones que la llegissin.


  En Torres, en Funaro i l’amable i generós Nero no van ser ni estrelles de l’espectacle ni màrtirs massivament homenatjats (fins a la vetllada al Blue Note). Van ser persones del seu temps, joves que van creure que l’època que els havia tocat viure era un moment d’esperança en el qual l’ésser humà seria capaç de construir un món nou de llibertat, progrés i igualtat; per això van creure en el jazz, perquè no és només un estil de música, sinó que és una cultura universal que contribueix a la construcció d’una societat més justa. I ho van creure fins al darrer dia de les seves vides.


  La peripècia del protagonista d’aquesta història és un paradigma de l’ascensió i ocàs d’una època, de la il·lusió i el drama, de la vida plena i la mort. Avui que assistim al creixement de l’extrema dreta, dels missatges racistes, excloents, autàrquics i violents i d’un control social per part del poder incontestable, sembla que les portes d’una era es tanquen i que declinem vers una nova decadència.


  Per això, ara mateix, remeno entre els meus vells àlbums de swing, en poso un al plat del tocadiscos i deixo que el ritme s’apoderi de mi. Al pare, que li va tocar viure fora del temps que desitjava, li hauria agradat.


  Palafrugell, Nova York, Premià de Dalt


  2017-2020


  Agraïments


  A la Carme Fenoll, que es va entusiasmar amb el projecte des del moment en què l’hi vaig comentar i, amb la seva envejable saviesa, va posar-me en contacte amb les persones de Palafrugell que m’han ajudat a aixecar aquest relat; a en David Llamas i l’Abril i la Mar Llamas Fenoll, que em van donar les claus de casa seva mentre feia la recerca; a l’Oriol Oller, músic, mestre i musicòleg sense l’extraordinari treball del qual la història dels Red Ribbon’s s’hauria perdut per sempre; a en David Figarola, bibliotecari i historiador que no va escatimar ni una dada, ni una anècdota de les moltes que acoloreixen la novel·la; a la Concepció Saurí i la Paquita Téllez, curadores de la memòria col·lectiva al modèlic Arxiu Municipal de Palafrugell; a l’historiador de la música Jaume Carbonell, que em va donar les pistes per entendre la complexa irrupció i èxit del jazz a Catalunya; a la Bàrbara Santana, autora d’un impagable treball sobre el jazz a Barcelona durant la Guerra Civil que tant de bo que un dia es converteixi en un llibre, a l’Antonio Morales, que em va obrir les portes de l’Spanish Benevolent Society (La Nacional) de Nova York, que presideix, i al Vicenç Batalla, que amb la seva atenta lectura va trobar la clau per al títol.


  I també a la Marta Esteller, que amb passió em va traduir de l’italià una tirallonga de documents; a la M. Carme Altés, que va fer si fa no fa el mateix de l’anglès, i a l’Adriana Pujol i la Teresa Vallbona, que sempre hi són per posar-hi els ànims i el coratge quan a mi em fallen.


  La idea d’una novel·la és un deliri en la ment de l’autor si no troba les pistes necessàries per donar-li forma i contingut. Gràcies a vosaltres la meva quimera s’ha convertit en realitat. La vostra ajuda i implicació en aquesta història mereix per sempre el meu reconeixement.


  R. V.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    RAFAEL VALLBONA i SALLENT (Barcelona, 27 d’agost de 1960) és un escriptor, periodista i guionista de ràdio i TV.


    És autor d’una cinquantena de llibres de tota mena, entre novel·les, poemaris, assajos i llibres de viatges, alguns dels quals han estat traduïts a diversos idiomes, i altres han estat premiats, com Amfetamínic (Premi Just Manuel Casero de novel·la curta 1981), La balada de JK (Premi Ramon Muntaner de literatura juvenil 2001), Forasters (Premi Nèstor Luján de novel·la històrica 2007), Tros (Premi Ferran Canyameres de novel·la 2016), La casa de la frontera (Premi Sant Joan de narrativa 2017) i Els bons dies (Premi Roc Boronat de narrativa 2019).


    Col·laborador habitual a premsa, ràdio i televisió, és també professor a la Facultat de Comunicació Blanquerna de la Universitat Ramon Llull.
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