
  


  
    
  


  
    La mort de l’oncle Bartomeu fa tornar en Jaume a Puigcerdà després de molts anys sense anar-hi. Mentre posa a punt la paperassa per vendre el mas on vivia el vell, en Jaume descobreix unes cartes que li aclariran qui va ser el misteriós Bartomeu Rossell; cartes que, a la llarga, acabaran canviant la seva vida com la guerra va canviar la de l’oncle.
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    A tots els cerdans d’una i altra banda de l’absurda frontera

  


  Durant la Guerra Civil espanyola Puigcerdà i la comarca de la Cerdanya van viure un dels episodis més difícils i convulsos de la seva història. La presa del poder pels anarquistes de la CNT-FAI comandats per Antonio Martín, anomenat el «Cojo de Málaga», va convertir l’indret en un autèntic cantó llibertari durant poc més d’un any; amb un règim d’una força incontestable que, tot i que va intentar impulsar la cultura, l’ensenyament, les millores socials i les col·lectivitzacions industrials, va ser víctima de la seva pròpia prepotència practicant un terror diguem-ne institucional que encara avui es recorda amb paüra arreu de la comarca.


  Aquest és el marc general en el qual he situat la novel·la. Però tant els personatges protagonistes com les situacions principals del relat que aquests generen són ficticis, i els judicis i conclusions que hom pugui treure de la lectura no pretenen tenir cap valor històric ni documental.


  R. V.
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  PUIGCERDÀ, JULIOL DE 1936


  Al segon dia es va trencar per fi el silenci.


  A primera hora de la tarda la gentada va començar a pujar per la Font d’en Llanes puny enlaire i cridant consignes revolucionàries. Venien els treballadors de la serradora de sant Martí d’Aravó, els de la colònia Simón, els mestres de l’escola d’Alp, els mossos d’alguns masos d’Age i Vilallovent, fins i tot petits grups d’anarquistes de Sallagosa i de Bourg-Madame, i molta més gent sortida de vés a saber on. Molts portaven les granotes de treball brutes de greix i els mocadors roig-i-negres lligats al coll. I també hi havia força dones que també cridaven, sí. La majoria eren molt joves, i es besaven sense vergonya amb els seus xicots, i els abraçaven i alçaven el puny amb to desafiador contra qui gosés enfrontar-se a aquella festa de la conquesta obrera de la llibertat i el poder; la festa de la revolució.


  Hi havia un gran voleiar de banderes de la CNT i la FAI, talment com si fos la celebració d’una gran victòria, però la majoria de gent del poble s’ho mirava des de darrere els vidres de casa seva.


  —Què és això? Qui mana aquesta gernació? —preguntaven alguns veïns del balcó estant, espantats pel terrabastall.


  —Aquí no mana ningú, senyora meva. Ja no hi ha govern —li responia un que escopia a terra tot seguit i després trepitjava amb ràbia per simbolitzar la fi del poder burgès.


  —Tot el poder és dels obrers i junts farem la revolució. Baixi al carrer amb nosaltres —li responia un altre de més polític.


  —Només els cagats de por i els feixistes es queden a casa —deia una noia de rínxols bruts i mirada grisa perduda entre la gent.


  —Aquesta se’n mor de ganes de baixar al carrer, el que li passa és que no la deu deixar el marit —cridava algú.


  —Doncs que engegui el marit a pastar i vingui amb nosaltres. Més d’un en trobarà que no li faria res fer-li algun favor —va tornar a dir la noia rinxolada.


  La colla va esclafir en grans riotes, i els homes es van passar una bona estona cridant grolleries de tota mena i mesura dirigides a la veïna del balcó que, calia suposar, havia corregut a amagar-se al racó més fosc de la casa.


  Però ningú no els va dir res, perquè a Puigcerdà feia gairebé dos dies que ningú no manava. El dia 19 de juliol tothom havia estat pendent de les notícies de Barcelona que arribaven per la ràdio. Aquella mateixa tarda, tot i les crides que van fer els representants de la Generalitat a la població perquè mantingués la calma i continués fent la seva vida normal, a la vila es veia un moviment inusual d’estiuejants que anaven recollint les seves coses, carregant-les als cotxes i tancant amb pany i forrellat els seus xalets de la vora de l’estany. Les vacances del 36 s’havien acabat sobtadament i ningú no sabia quan les podria reprendre.


  Algú va sentir dir que els carrabiners de la frontera havien fugit a França amb uniforme i armes i tot; d’altres asseguraven que, per la duana de Bourg-Madame, estaven passant algunes persones amb maletes i baguls plens de joies i objectes preciosos. Encara hi havia qui jurava haver vist com els guàrdies descarregaven els seus màusers contra els que fugien cap al país veí.


  —Això és el millor que es pot fer amb aquesta colla de feixistes i gentota de la CEDA, fer-los fugir com rates —deien uns homes que s’estaven davant del Casino observant el moviment nerviós de la gent que es preparava per al pitjor.


  El neguit gairebé es podia beure com si fos un got de vi de la bodega, però com que no hi va haver cap alteració de l’ordre públic demostrada, tret de la xerrameca de la gent, l’ajuntament va preferir adoptar una actitud prudent i no va fer res tot esperant indicacions de la Conselleria de Governació. Però les instruccions de Barcelona no van arribar mai, i un silenci insòlit per a l’època estiuenca, tens i tallant com una dalla, es va anar apoderant dels carrers, les places, les botigues i les cases de tota la vila. Era un silenci de por que contrastava estranyament amb la lluminositat i el bon temps d’aquells dies de juliol.


  La companyia de 219 carrabiners no s’havia revoltat. Alguns oficials ho van intentar, però els sergents s’hi van oposar i els comandaments facciosos van fugir a França o van ser detinguts i afusellats.


  En aquella situació inesperada, i per tal de garantir l’ordre constitucional republicà, les forces polítiques d’esquerres van decidir crear un Comitè del Front Popular. Però la iniciativa unitària no va durar ni vint-i-quatre hores. L’endemà a la tarda, la CNT, organització majoritària entre els treballadors de la comarca, va prendre el poder. Llavors el silenci es va trencar de sobte, i una gernació amb banderes roig-i-negres vinguda de tota la comarca i fins i tot d’altres contrades del país va anar pujant per la font d’en Llanes fins a omplir tota la plaça Cabrinetty. Aviat, l’estàtua de qui va alliberar la vila del setge carlí va quedar coberta per una gran bandera de la CNT com si fos una capa. Encimbellat damunt les espatlles del bust del militar liberal, algú va fer una proclama a la massa enardida que envaïa la plaça.


  —L’aixecament armat dels elements feixistes contra la República ha fracassat a Barcelona i arreu de Catalunya, però hi ha altres llocs d’Espanya on la rebel·lió encara no ha pogut ser sufocada. Davant d’aquesta situació, els anarquistes no podem restar quiets i servils veient com l’estat burgès mira de refer-se. Ara és l’hora de fer la revolució, ara és el moment que els obrers agafem el poder i emprenguem el camí de la nostra llibertat enderrocant el vell règim capitalista. Companys, a la Cerdanya la revolució ja ha començat a caminar: l’Ajuntament de Puigcerdà ha estat destituït pel poder obrer. Ni Déu, ni estat, ni patró: autogestió.


  La gent va esclatar en una cridòria eixordadora, i un bon nombre de manifestants es va dirigir cap a l’edifici consular. Insòlitament, l’estàtua de Cabrinetty, símbol de les llibertats del poble de Puigcerdà, perquè ell va ser qui va alliberar la vila del setge terrible de les tropes carlines l’any 1873, va aparèixer destrossada poc després.


  El recentment creat Comitè d’Aliança Revolucionària Antifeixista havia destituït unes hores abans l’alcalde Ramon Cosp i, en lloc seu, havia estat nomenat el tocinaire Palau, a qui molta gent anomenava El rei del porc. Però, a aquelles alçades dels esdeveniments, tothom sabia ja que qui realment manaria al Puigcerdà revolucionari i anarquista seria Antonio Martín, un paleta que havia estat alguna temporada a la presó per les seves activitats polítiques i que ja havia estat el representant dels cenetistes cerdans al congrés que el sindicat havia fet a Saragossa el mes de maig, i que tothom coneixia pel sobrenom del Cojo de Málaga, per a uns un líder revolucionari i per a altres simplement un bandit cruel i assassí. Martín i la seva gent van actuar amb rapidesa i van sorprendre tothom. Quan la República va voler reaccionar ja era massa tard.


  Aquella nit i moltes nits més, a Puigcerdà no va dormir ningú.


  La gernació es va apoderar dels carrers cantant himnes anarquistes i cridant consignes amenaçadores contra qui s’atrevís a aturar aquell moviment de masses que emergia amb una força mai vista davant la incapacitat de la Guàrdia Civil i els carrabiners establerts a la vila. A primera hora del matí es va donar un termini de vint-i-quatre hores a totes les confessions religioses perquè abandonessin esglésies i convents. Les milícies anarquistes van ocupar els llocs fronterers, van aixecar-hi barricades amb taulons i mobles vells, i van mirar amb aire provocatiu els gendarmes francesos.


  L’endemà, el furor revolucionari ja era imparable. Empesa per les violentes proclames anticlericals que feien per carrers i places alguns propagandistes vinguts fins i tot de Barcelona, una massa enardida va saquejar l’església de Santa Maria. En van treure al carrer les imatges de la verge i els sants, els objectes sagrats, les vestimentes i tots els papers de l’arxiu parroquial, i els van cremar. Les flames van il·luminar fantasmagòricament durant tota la nit les façanes de les cases de la plaça dels Herois. Però en lloc d’apaivagar els ànims, aquell foc gairebé hipnòtic encara els va alterar més. Unes hores després, una gentada que semblava haver embogit, va anar cap a la capella dels Dolors, la de Gràcia i la de la Guia, i en va reduir tot el contingut a una pila de cendra que un ventijol que baixava del Carlit i s’escolava cap al centre i els horts que envoltaven el poble es va encarregar d’escampar per tota la comarca. La capella de l’hospital i les esglesioles de Rigolisa, Sant Marc, el Remei i unes quantes més dels pobles dels voltants van patir la mateixa dissort a mans d’escamots que conduïen cotxes confiscats. A mig matí del segon dia de ceguesa col·lectiva, el cel rotundament blau de la plana cerdana va quedar esquitxat de fumerols pertot.


  Durant alguns dies tot Puigcerdà va viure en un clima de guerra. No va quedar ni una església ni un convent sense ser atacat, i destruït el seu contingut artístic i religiós. Fins i tot els arxius del registre de la propietat i de la notaria van desaparèixer gairebé del tot. La nit del 25, el notari Ramon Palmés Simón, que a penes portava un mes exercint a la vila, va ser detingut i assassinat al bosc d’Urtx. Les boques, que cada vegada parlaven en veu més baixa per temor a represàlies, van fer córrer que havia estat un grup de faistes vinguts expressament de Mollerussa per venjar-se del que havia estat el seu veí.


  El darrer dia de juliol, qui havia estat alcalde d’Unió Patriòtica, el comerciant Bonaventura Vernis, va aparèixer mort prop de la Collada de Toses d’un tret de fusell. Uns veïns d’Alp, que van passar uns dies després per aquell indret, van trobar el seu cos penjant d’un pi negre, les branques més altes del qual s’havien ajagut humilment pel pes del cos retent-li un trist i mut homenatge. Però aquells no van ser els únics vilatans que van morir durant aquells angoixosos dies d’un estiu que, com tots, havia nascut ple d’esperances i anhels ben diferents de tot allò que estava passant. I el que estava passant era una guerra, i no hi ha guerra sense morts.


  Costava entendre tota aquella explosió de ràbia continguda. Per a la majoria de la població, l’única explicació a tot aquell desori destructiu era la voluntat de cercar un estat de por com a mètode expeditiu per imposar el nou règim obrer i revolucionari en una societat tradicionalment liberal, comerciant i petitburgesa com la de Puigcerdà i bona part de la comarca.


  Un vespre xafogós de primers d’agost, dues veïnes del carrer Espanya prenien la fresca al pati de casa de la Dora, que vivia a la planta baixa. La seva amiga Teresa vivia al segon pis. Només havia de baixar l’escala sense sortir al carrer. Aquella era tota la mobilitat que algú que no es volgués arriscar a ser enxampat per les patrulles de milicians podia permetre’s de nit. El Comitè havia declarat el toc de queda feia tres setmanes, i els vigilants disparaven a qualsevol ombra sense preguntar.


  —He sentit a dir que han mort l’Ernest Escapé d’Alp, el de l’assecador d’embotits —va dir la Dora gairebé xiuxiuejant de baixet com parlava.


  —Doncs a mi els del forn del carrer Major m’han assegurat que no, que li han confiscat més de tres mil pernils que tenia a la Molina, però que a ell no li han fet res perquè s’ha avingut a donar-los per als milicians —va respondre la seva amiga—. I ja pot ser cert, perquè jo mateixa he vist aquest matí una colla de salvatges d’aquests mig beguts, que estaven tallant pernil a cops de destral davant del Casino i que se’ls menjaven com si fossin bistecs.


  —Uix, quin fàstic. I t’has fixat si eren gent d’aquí?


  —Ca, no n’hi havia ni un de Puigcerdà. Conec tothom d’aquesta comarca, jo. No sé d’on han sortit, però de la Cerdanya no eren —va assegurar la Teresa brandant el cap.


  —Diuen que hi ha més de dos mil anarquistes que han vingut des de Barcelona i de vés a saber quants llocs d’Espanya. Es veu que, quan els nacionals ocupen una ciutat, els de la CNT tenen ordres de portar els seus cap aquí. És clar, a la Cerdanya se senten segurs i valents.


  —Per mi que si no haguessin vingut aquests forasters no hauria passat cap d’aquestes desgràcies —va dir la Teresa, convençuda.


  —No te’n fiïs pas, d’aquesta gentota. Tots són iguals, siguin d’aquí o forasters. Tots fan el mateix. ¿No has vist mai els escrits que porta el Sembrador? Encenen la gent, els aboquen a cremar esglésies i a matar innocents només perquè no són dels seus —va dir la Dora amb convicció—. Valga’m Déu, me’n faig creus jo de les bestieses que arriben a dir aquests animalots.


  —No l’he llegit mai, jo, aquest diari anarquista —va mentir la Teresa—. Ai, no ho sé, què vols que et digui. Abans que comencés tot aquest daltabaix, jo coneixia gent de la CNT, com que vaig viure uns anys a la colònia Salvadó. Eren bons minyons, amb les seves idees, però jo els veia incapaços de matar ni una mosca. Tota aquesta desgràcia l’han portada els que han vingut de fora —va insistir.


  —Mira, entre tots plegats no en salvo cap. Uns els han incitat i els altres babaus s’han deixat portar. I ja veurem com acabarà tot plegat.


  —No vull ni pensar-ho. La ràdio ja diu que la guerra anirà per llarg.


  —Deu ser la ràdio del bàndol republicà. La del bàndol nacional diu que abans de final d’any hauran alliberat tot Espanya i la pau, l’ordre i la religió cristiana retornaran, i escombraran tots els rojos del país.


  —Tu escoltes la ràdio feixista, Dora? —va preguntar la Teresa tota estranyada a la seva amiga.


  —Doncs sí, noia. Prefereixo escoltar notícies plenes d’esperança que no pas les proclames, les desgràcies i les amenaces dels rojos.


  Aquell va ser l’últim vespre que la Teresa va baixar a prendre la fresca a casa de la Dora. Els primers dies li posava tota mena d’excuses: que si havia de sargir la roba de treball del seu home, que si havia de triar fesols per a l’endemà… Però aviat no li va donar cap més raó i, uns dies després, es van deixar de parlar. Tot just se saludaven si s’encreuaven a l’ombra fresca de l’entrada de la gran casa de tres plantes on vivien, al carrer, o a la cooperativa de consum que uns mesos després es va obrir als locals de l’antic Casino de baix. La sorpresa inicial i la precaució van deixar pas, a mesura que avançaven els esdeveniments, a la por i l’odi irreconciliable. I l’endemà d’haver estat ocupada Puigcerdà per les tropes nacionals del general Tella, la Dora va denunciar la seva veïna i antiga amiga a les noves autoritats.


  Aquell va ser un cas, però no l’únic. De fet, la cacera dels anarquistes ja la van començar les mateixes autoritats republicanes quan van anar recuperant el poder a partir de la primavera de 1937. La repressió i la revenja no van afluixar respecte d’un any abans, només van canviar de mans.
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  PUIGCERDÀ, FEBRER DE 2000


  Ni recordo la darrera vegada que vaig ser a Puigcerdà. Potser feia deu o onze anys que no posava els peus al poble, i també va ser per un enterrament, el de la padrina Matilde, pobra dona. Però aquell cop va ser anar i tornar, i potser no hi vaig estar ni dues hores: església, cementiri, cotxe i cap a casa. El meu poble, el lloc on vaig néixer una tarda glaçada i ventosa del mes de març de 1957, no m’interessava el més mínim. N’havia marxat de molt petit amb els pares i no en tenia cap record especial, ni bo ni dolent. Simplement no existia.


  En aquells temps la vida al Pirineu era molt dura: fred, males collites de les quals tot just en treien per a les despeses bàsiques, aïllament… La febrada de l’esquí encara era cosa de quatre pijos que anaven a la Molina o a Font Romeu uns quants caps de setmana a l’hivern, i para de comptar. No donava per viure’n com ara. La gent en marxava, de la Cerdanya, a carretades. La nostra família no en va ser una excepció. Així que el pare va trobar feina en una empresa càrnia de Vic, van recollir els quatre trastos miserables que teníem, els van embalar en caixes de cartró lligades amb cordill de cànem i vam fer cap a la capital d’Osona amb tren, un dels escassos senyals de modernitat que havien quedat de quan la vila era el centre d’estiueig d’una gran burgesia barcelonina, però allò va ser als anys vint. Com que vivíem al mas familiar, que quedava molt apartat del poble, cap al nord tocant a la frontera amb França, no tenia amics tret d’alguns nens coneguts de l’escola amb qui, llevat de l’hora del pati, no jugava mai; o sigui que no em vaig haver d’acomiadar de ningú.


  Els meus records personals començaven a Vic, al piset del carrer de Gurb que els pares van llogar i on jo em vaig fer gran, al col·legi de capellans on vaig estudiar el batxillerat, al cinema Atlàntida on vaig anar a veure les primeres pel·lícules, a la Rambla on vaig passejar amb els meus amics d’adolescència i en algun bar de la plaça on vaig fumar el primer cigarret d’amagat i vaig participar a les primeres manifestacions antifranquistes amb la por al cos pels tricornis. Abans d’aquells anys no hi havia res a la meva vida que valgués la pena arxivar.


  Després vaig anar a estudiar dret a Barcelona. Abans no vaig tenir una feineta que em va permetre llogar un pis, em vaig passar tres anys en una llòbrega residència d’estudiants, tot i la insistència de la mare perquè m’instal·lés a casa d’uns cosins d’Alp que havien emigrat a Barcelona per fer de porters a un edifici del carrer Muntaner. Però jo feia temps que havia decidit prescindir dels parents i del terròs. No era odi ni mania, simplement és que era un lloc que no m’agradava, i ningú vol ser d’un lloc que no desitja, oi? Ni els companys de pis sabien d’on era, i jo callava; per bé que, amb el temps, em vaig adonar que no era l’únic, ni de bon tros, que amagava els seus orígens.


  Però aquesta vegada era diferent. L’oncle Bartomeu havia mort feia un parell de dies, i jo era l’únic hereu. No era que m’estimés amb bogeria, la mare deia que mai no s’havia estimat ningú, però és que jo era l’únic descendent sanguini que quedava. En Bartomeu Rossell mai no es va casar, els seus dos germans, la meva mare i l’oncle Pau eren morts, el meu pare també i, com que l’oncle Pau no havia tingut fills, l’únic que continuava la nissaga era jo, en Jaume Benac i Rossell.


  L’oncle havia mort de vell, de solitud i de la tristesa acumulada al llarg de vuitanta-dos anys. A casa sempre havia sentit a dir que era un paio d’un caràcter esquerp i insuportable. Jo gairebé ni el recordava. Es veu que un dia no es va despertar, i la bona dona que li netejava una mica la casa i li preparava el dinar se’l va trobar mort al llit quan hi va anar a mig matí. Bé, no es podia queixar, havia viscut prou anys, probablement més dels que viuríem la majoria dels que cada dia embogim a ciutat.


  Vaig sortir de Barcelona amb el temps just i, com que va ploure gairebé tot el camí, tampoc no vaig poder córrer, tot i que el Toyota en tenia ganes. Total, vaig arribar a l’església que ja sortia el cotxe funerari cap al cementiri. Encara vaig estar de sort que em vaig poder posar a la cua del seguici, perquè si hi hagués anat tot sol no l’hauria pas trobat. Havia canviat força, Puigcerdà, en tots aquells anys. Xalets i apartaments que havien sortit com bolets, infinitat de carrers nous, cotxes pertot, problemes per aparcar, botigues i supermercats, i fins i tot una caserna de Mossos d’Esquadra que, en algunes comarques, és tot un símbol de capitalitat.


  Llavors vaig entendre clarament l’interès d’aquell promotor immobiliari per parlar amb mi així que acabés l’enterrament. Mira que el paio es va tornar ximple fins que va localitzar l’hereu de tota aquella finca situada al nord de la vila, just un dels pocs llocs encara verges de grues i construccions que quedaven al terme municipal. A mi, francament, el tema immobiliari m’interessava just per treure el màxim de diners possibles de la venda del mas i la finca. Esperava que la casa no tingués cap més valor que l’estrictament sentimental, que per mi era zero. Hauria d’anar al registre de la propietat a comprovar que tot estava en ordre, al notari per al testament i a l’ajuntament per veure si el terreny era urbanitzable o, en cas contrari, si es podia requalificar, i a negociar l’oferta. Mira per on, l’oncle encara m’arreglaria la vida, o una part.


  Havia fet bé de demanar un parell de dies d’afers personals al Departament de Justícia de la Generalitat on treballava. Feina segura i per a tota la vida: cap del Servei d’Entitats Jurídiques i de Dret. Pocs maldecaps i un sou lleument raonable. Poc més podia demanar després de deu anys de militància convergent, de mala militància, perquè era dels que mai no anava a les reunions i, així que ensumava que hi hauria feina per eleccions i martingales per l’estil, sempre trobava la manera d’escapolir-me de l’escomesa, que diu en Puyal a les transmissions de futbol.


  Estava ben despistat pensant en aquesta i altres foteses que havia deixat pendents al despatx, més que res per distreure’m mentre l’enterramorts enllestia monòtonament la feina al nínxol familiar, quan algú em va tustar l’espatlla. Comptant el treballador municipal que ara empenyia la caixa de l’oncle cap a dins del forat, érem quatre a dir el darrer adéu a l’últim dels pagesos de mas Rossell. O sigui que l’autor dels copets a l’espatlla no podia ser ningú gaire estrany.


  —Vostè deu ser en Jaumet, oi?


  Qui m’anomenava pel diminutiu que em va posar l’oncle de menut, era una dona vella, de faccions clivellades com una feixa ben llaurada, de cabells grisos com el dia però espessos com el bosc de l’Orri de l’Andreu on de petit em portava de vegades el pare a buscar bolets, i de mirada opaca i penetrant, com una bruixa.


  —Sóc la Pepeta, la dona que cuidava el seu oncle —va dir secament.


  Dubtava entre qui dels dos cuidava l’altre, vist que la bruixa semblava tenir tots els anys del món. És clar que amb les bruixes mai se sap.


  —Molt de gust, senyora Pepeta… —vaig encetar sabent que fracassaria perquè ni remotament recordava el seu cognom.


  —Pepeta Tremoleda —va insistir amb el mateix to esquerp que abans—. L’acompanyo en el sentiment, jove.


  I dit això va girar cua cap a la porta del cementiri. Em sabia greu que marxés a peu.


  —Si m’espera un moment l’acompanyo fins a casa seva —vaig dir amb una timidesa insospitada en mi.


  —Deixi, ja me’n vaig tot passejant amb en Pere.


  En Pere era el que tancava el trio d’assistents a l’enterrament d’en Bartomeu Rossell, un home poc estimat al poble, allò quedava ben clar per la migrada concurrència al seu acte fúnebre.


  —Doncs els porto a tots dos, que es pot posar a ploure d’un moment a l’altre i hi ha un bona caminada fins al centre.


  I dit allò em va fer l’efecte que queia la primera gota. Ells dos també ho van notar, perquè van acceptar la meva invitació a fer-los de xofer.


  A l’enterramorts, l’anunci que podia posar-se a ploure en qualsevol moment el va fer enllestir el treball a una velocitat inesperada, es diria que fins i tot per al mateix mort. En cinc minuts érem dins el cotxe.


  —La devia impressionar trobar-se l’oncle mort al llit, oi, senyora Pepeta? —vaig dir per trencar el gel.


  —I ara, durant la guerra vaig treballar a l’hospital. N’estava farta de veure morts, de netejar sagnades de gent a qui la metralla d’una bomba potser havia rebentat els budells, i et venien allà amb totes les freixures a les mans per veure si les hi podien tornar a posar a lloc i cosir. En van caure moltes, de bombes dels nacionals, a Puigcerdà el gener de l’any 38. Hi va haver una pila de morts i ferits.


  —Vols callar, porca! Aquest senyor no té per què sentir aquestes bestieses —va obrir la boca de sobte en Pere amb una veu resseca i aspra com la terra del mas de l’oncle que havia conreat mitja vida.


  —Deixi, deixi, no em fa res. De fet, m’agrada sentir aquestes històries de la guerra —vaig dir mig per quedar bé, mig per morbo.


  —És que aquí la guerra no va ser res per riure, sap? —va insistir l’home—. Aquí hi va haver molta mortaldat per culpa dels anarquistes primer, dels republicans després per venjar-se dels anarquistes, i dels nacionals finalment per adobar-ho. Per això la gent de la Cerdanya no en volem sentir a parlar, ni de la CNT, ni del Front Popular, ni del Movimiento.


  —Però tot això és història, home —vaig dir per desdramatitzar.


  —A Barcelona potser, aquí hi ha molta gent gran que encara ho tenim ben present. Qui no va perdre un parent va perdre un amic.


  Vaig decidir canviar radicalment d’argument per no complicar-me les relacions amb els meus dos viatgers. Jo tenia altres coses al cap en aquells moments. No estava per històries de feia més de seixanta anys.


  —Per què va deixar de conrear les terres de mas Rossell, senyor Pere. Que no li pagava el sou, l’oncle?


  —Sí que em pagava, un jornal de merda, però cada divendres ben puntual tenia els bitllets a la cartera. El vaig deixar perquè en Bartomeu era un malcarat insuportable que sempre creia que ho sabia tot i volia tenir la raó tant sí com no. Hauria d’haver vist les discussions que teníem cada vegada que sembrava les patates. Que si les havia de sembrar amb lluna plena, que si era millor fer-ho a trenc d’alba. Era un solitari poca-solta a qui li agradava discutir per fotre a la gent. Miri, va arribar un dia que em vaig cansar de barallar-me i de suportar les seves manies de vell solitari i grillat, i vaig deixar-los plantats a ell i aixada. Total, jo ja cobro una jubilació de la RENFE, i si treballava a la finca era per fer-li un favor i per passar l’estona i de passada portar a casa quatre tomàquets i un parell d’enciams frescos i conreats sense química. Ara passo l’estona al casal de la tercera edat i menjo patates del supermercat que semblen de suro. Total, també em moriré quan em toqui. Oi que m’entén?


  —Sí, sí que l’entenc. Però, si estava tan enfadat amb el meu oncle, com és que ha vingut a l’enterrament? Pel que es veu, el meu oncle havia discutit amb tothom tret de la senyora Pepeta, suposo que per això érem tan pocs al sepeli.


  —He vingut perquè sóc un bon cristià que tinc por de Déu —va disparar en Pere abans de callar en sec.


  M’esperava moltes respostes, qualsevol, per aventurada que semblés, però allò de la por de Déu em va deixar de pedra.


  —Ep, jove, i a vostè qui li assegura que el seu oncle i jo no estàvem barallats? Miri, si jo anava cada dia a netejar-li una mica la casa i a fer-li el dinar és perquè jo no cobro cap pensió com aquest vividor i em fan falta els calés per menjar —va saltar com pessigada pel corrent la Pepeta.


  —Si cobro una pensió és perquè he pencat tota la vida com un burro, no com tu, que no has fotut ni cop —va respondre-li ofès en Pere.


  —I tant si he pencat, i més que tu. El que passa és que mai no vaig tenir seguretat social, jo.


  —Si t’haguessis casat per l’església com Déu mana en lloc de viure en pecat mitja vida amb aquell gavatx, ara cobraries una pensió de viduïtat —va insistir ell.


  —Tu no ets ningú per fotre el nas en la meva vida, malparit —va dir la dona sense tallar-se un pèl.


  O sigui que la vella tenia una història al darrere, vaja, vaja.


  —Au va, no es barallin com criatures —vaig haver d’intervenir—. Només vull que m’expliquin algunes coses sobre en Bartomeu Rossell. Feia molts anys que no el veia i ara, gairebé de rebot, m’he convertit en el seu únic hereu. Entenen la meva curiositat. És lògica, no ho creuen?


  —Jo no en sabia res d’en Rossell, tret que era cabut i tossut com una mula, i que no en tenia ni idea de fer de pagès perquè mai no en va fer —va enllestir l’home.


  —Miri, Jaumet. El seu oncle mai no es va estimar ningú i ningú mai no el va estimar. No cal que pregunti més per ell a cap persona del poble perquè no li’n diran res. Vengui’s el mas perquè hi facin xalets, cobri els seus bons diners, toqui el dos i oblidi’s d’aquest lloc com ha fet fins ara. Punt. I que vingui força gent de Barcelona a passar els caps de setmana i que es deixin una bona bossa aquí quan vinguin a esquiar, que d’això en viu la Cerdanya avui en dia —va afegir la Pepeta.


  —I per què no puc saber qui era realment en Bartomeu Rossell? —vaig preguntar una mica picat pel to imperatiu de les paraules de la dona amb posat de bruixa de les Tres Bessones.


  —Perquè ell ho va voler així. Quan va tornar al poble uns anys després d’acabada la guerra es va tancar al seu mas a esperar la mort i no en va voler tornar a sortir mai més. I encara ha viscut prou. Vostè no havia ni nascut, per tant respecti la decisió que va prendre el seu oncle —va sentenciar l’home.


  Ja hi tornàvem amb les històries de la guerra. D’acord que les havien passat magres, que en una societat tan petita com aquella les cicatrius costaven més de tancar. Però en Franco feia vint-i-cinc anys que era sota terra, estàvem a punt d’entrar al segle XXI, Espanya era un estat democràtic i formava part de la Unió Europea amb els països més rics, Catalunya havia recuperat la Generalitat, hi havia una tele que parlava en català i fins i tot l’URSS havia desaparegut. ¿Calia tenir tan present aquell desgraciat episodi encara?


  —Miri, si vol saber coses del seu oncle provi de remenar pel mas abans de vendre’l. Jo no li penso dir res més —va acabar l’home d’una vegada.


  I dit això va serrar la boca prement els llavis per no deixar fugir ni una síl·laba més, per si de cas.


  El dia era pesat com un plom, com el llast de la història que portem tots al damunt, però no es decidia del tot a ploure, com la memòria d’aquell parell de jaios no es resignava a enviar segons quins records a la paperera d’una vegada. No els vaig voler molestar més. Les seves raons tindrien per no voler parlar del mort. Els vaig deixar tots dos davant del casal de la tercera edat del passeig 10 d’abril i vaig enfilar cap al mas. Sota el porxo ja hi havia tota una colla que els esperava. En Pere va baixar primer i després ho va fer la Pepeta. Un moment abans de tancar la porta, la dona em va allargar la mà mentre em deia molt baixet.


  —Pregunti per en Rigau i en Salat a la nova residència.


  Va tancar amb un cop fort i sec, sense dir res més. Ni un adéu.


  Quan vaig fitar de cua d’ull pel retrovisor, vaig adonarme que tots els socis del casal em miraven com es miren el foraster que arriba al poble a les velles pel·lícules del farwest. Ja tenien tema de conversa per una setmana.


  Coi de vells.


  Poca gràcia que li feia la meva família a la Dolors, només faltava que li expliqués aquelles històries de vells xarucs. Per un moment havia pensat que, si em pagaven prou bé per la venda de les terres del mas, podria mirar de proposar-li a la dona de comprar-nos a la Cerdanya la caseta de què parlàvem des de feia anys. Ja ens aficionaríem a esquiar, suposava. Però de moment potser seria resoldre la venda, agafar els diners i córrer. Al cap i a la fi, Catalunya és prou gran per poder triar el lloc on comprar-me una segona residència. I de la finca, un cop venuda, per mi com si en volien fer un parc temàtic.


  Vaig anar passant cap al mas fent una volta pel que en deien abans la «prolongació» del carrer Major fins a la part del darrere de l’estany. Els jardins del parc Schierbeck havien estat reformats completament i feien goig. Pels carrers que menaven al poliesportiu, xalets i apartaments d’una certa categoria estaven florint com a tot arreu. La sèquia portava un doll d’aigua del Querol freda i brillant de neta. La plana que antigament havia estat tota destinada al conreu de patates i farratge, ara quedava molt retallada pel perfil de les obres de les noves cases que es feien cap a la zona del camp de futbol. Al fons de tot, com un teló, el Pimorent a una banda i l’imponent Carlit a l’altra vigilaven el plàcid pas dels dies en aquella comarca abans freda, trista, pobra, aïllada i amb un futur fosc com la tempesta que d’un moment a l’altre es despenjaria del Puigmal, i actualment, sobretot d’ençà la construcció del túnel del Cadí, tan privilegiada pel mannà de les segones residències, l’esquí i el diner dels nou-rics de Barcelona.


  Amb aquella perspectiva de futur, era lògic que les úniques persones interessades per aquell pobre vell que vivia sol i abandonat al seu mas fossin els agents immobiliaris.


  I ara jo, que era el seu hereu.


  Normal, no?


  Vaig aparcar el cotxe sota la immensa alzina que encara es conservava a l’esplanada en forma de placeta del davant de l’entrada del mas, un dels escassíssims records de la meva infantesa perquè d’aquell arbre el pare m’hi havia penjat un gronxador fet amb dues cordes i una llata treta d’una caixa vella per seure-hi.


  No sabia si entrar a la casa o esperar el paio de la immobiliària amb qui havia quedat dins el cotxe.


  Un llamp perfectament dibuixat al cel em va despertar de les meves cabòries.


  3


  MAS ROSSELL, PUIGCERDÀ, FEBRER DE 2000


  Hi ha vegades en què la sola contemplació del paisatge pot fer que l’agnòstic més convençut acabi creient en el pare creador de totes les coses encara que només sigui per un minut. Perquè ves, algú havia dissenyat la magnífica vista que es podia contemplar des de la mateixa porta del mas. Per la banda nord, la vall del Querol que va ficant el nas fins a ensorrar-se als peus del Pimorent, amb el cim al fons vigilant tot el que fan els homes i les dones que viuen al seu redós. Per la banda sud-est l’espectacle del Puigmal, el Pic del Segre, el Pic d’Eina i el mític Canigó a l’extrem est de la serralada. I sota els meus peus, l’única vall pirinenca que s’obre d’est a oest, seguint la conca del Segre des del coll de la Perxa. A l’altra banda, la conca del Tet i el Conflent, i pel sud, la Tossa d’Alp, la collada de Toses i encara un núvol més enllà el Puigllançada.


  El que va fer tot allò sabia molt bé el que es feia, havia de ser un gran savi. Malauradament, després van venir els homes i van fer desgràcies com el Tractat dels Pirineus, les guerres i tot plegat. Però la llum, les muntanyes i el paisatge que recrea la vista no en volen saber res, de fronteres.


  I allà, al bell mig de tot aquell espectacle hi era jo, tornant a les meves arrels per tallar-les d’una vegada. Ara mateix, dret allà al costat del cotxe, encenent un cigarret mentre esperava algú que volia comprar aquella vista, a punt de rebre al damunt tota l’aigua de pluja que anava acumulant-se al cim de les muntanyes, tenia un sentiment agredolç, com una mena de calfred que em pujava per l’espinada i que m’empenyia a pensar que la natura era molt sàvia i els homes la desgraciàvem. Jo mateix era allà, extasiat per la vista, clara malgrat la negror del cel de tempesta, i tenia ben coll avall que hi havia tot un llegat històric i social que formava part dels meus avantpassats que m’impedia gaudir plenament i per sempre de tot allò, del meu propi paisatge d’infantesa.


  No sabia què era, però en aquell moment em sentia angoixat.


  Un acabava sent d’allà on el vent el portava. Jo havia nascut en aquell mateix lloc, al Pirineu, però en vaig marxar de menut. Vaig passar per Vic i vaig anar a parar a Barcelona. De jove vaig ser del PSUC i ara era de Convergència. Vaig conèixer gent ben diversa, algunes noies, i em vaig acabar casant amb una fisioterapeuta. Ella em va donar a conèixer una altra gent diferent. Teníem dos fills i ells m’estaven fent conèixer un altre món. Havíem viatjat per Europa i el descobriment d’altres maneres de viure també havia influït en la meva. Els mitjans de comunicació, la feina, els problemes quotidians, tot havia operat en el meu caràcter i en la meva manera d’entendre el món. Arribat a aquest punt, ¿podia dir que jo era d’un lloc o d’un altre? ¿Fins a quin punt el meu comportament responia al pòsit que havien deixat en mi els meus avantpassats, els gens de la meva família? ¿O el Jaume Benac Rossell d’avui era el resultat d’un aiguabarreig de tota la meva vida? De fet, els cognoms d’una persona són més la seva matrícula, el codi que li permet ser identificada per l’estat, els bancs i els coneguts, més que no pas la denominació d’origen psicològica que la diferencia de la resta del món. És clar que alguna cosa quedava de la meva tradició, de la formació i la manera de ser dels Benac d’una banda i dels Rossell de l’altra. Però ¿aquest pòsit pesava molt, o només era una mena de marro que navegava pel fons del meu got i només sortia a la superfície de tant en tant? La meva dona deia que la meva poca paciència era el fruit de la sang Benac i que el mal geni era sang Rossell.


  En aquell precís moment estava a cinquanta metres d’on vaig néixer, i ni una cosa ni l’altra semblaven tenir cap mena d’influència en el meu estat d’ànim puntual. Res de tot el que jo potser havia estat alguna vegada, quan era molt petit i encara no tenia gaires influències exteriors més enllà de la família, em feien abdicar de la meva decisió de vendre el mas i arrencar d’una vegada i per sempre de Puigcerdà i de la Cerdanya la meva branca del cognom Rossell.


  Però en aquell instant contemplava aquell paisatge de muntanyes i valls i sentia molt endins que alguna cosa em neguitejava, com si algú m’estigués llançant un senyal que m’avisés del risc d’allò que anava a fer. És clar que jo ara ja no era només un cadell encreuat de Benac i Rossell. Ara era també de la Dolors, de la canalla, dels meus amics del tennis, de la Generalitat de Catalunya, de CDC, del Barça… Uf, ara ja era de tants llocs en general i de cap en concret.


  —Si la immobiliària paga bé, a prendre pel sac —em vaig dir en veu alta per mostrar-me segur.


  Vaig encendre un altre Lucky. Les muntanyes havien desaparegut sota l’escudella espessa d’uns núvols carregats d’aigua. Adéu al paisatge. El creador de totes les coses havia estat derrotat altre cop per l’agnòstic. ¿I si tot plegat aquella mena d’angoixa existencial de feia un moment només era un miratge? I els miratges són visions, no realitats. Ara bé, i qui sap què és avui en dia la realitat?


  A la Cerdanya, quan se sent el primer tro l’aigua comença a caure immediatament, sense treva perquè et puguis posar a cobert. I aquell dia no va ser una excepció. Vaig agafar les claus de la casa i vaig córrer cap a dins. Vaig arribar xop com un peix, això sí.


  La pudor de resclosit em va bufetejar la cara només obrir la porta. Allà dins hi havia pols de segles. Vaig encendre el llum. La instal·lació elèctrica era dels anys vint. Fil trenat, interruptors de clau i bombetes grogoses de quaranta watts amb més merda que un pal de galliner. Vaig obrir els finestrons per mirar de guanyar una mica més de claror, però amb aquell cel tan negre va servir de poca cosa. Al menjador hi havia la mateixa taula de pi ennegrida de quan jo vaig néixer. Tres cadires, una vella tele Vanguard en un racó i un sofà d’eskai beix esventrat. A terra hi havia una pila de diaris vells que no vaig ni gosar tocar de pols secular que havien acumulat. A la cuina, la mateixa vella taula recoberta d’un hule greixós on la mare triava mongetes molts vespres, una cuina Corberó de butà i la pica de granit, preciosa, però plena a vessar d’aigua entollada i podrida. A dins hi nedaven dos plats bruts, els del darrer sopar de l’oncle, probablement. De les lleixes, rematades per uns farbalans de ganxet ronyosos com tot allà dins, una filera de gots de Duralex entelats, alguns plats del mateix material, dos setrills, i un porró encara mig ple del que, en aquell moment, ja era probablement vinagre. Res de la planta baixa no em va cridar l’atenció, i vaig desistir ficar el nas a la cort i als corrals i a la comuna que hi havia al costat, als quals s’hi podia accedir directament per una porta que hi havia al fons de l’entrada, per si de cas queia rodó marejat per la brutícia.


  M’havia tornat fi, jo, amb els anys.


  Les cambres del pis de dalt no presentaven un aspecte gaire més acollidor. El terra no perillava, perquè el sostre era de volta catalana, una construcció de feia més de tres segles però que no la tombava ni un terratrèmol. Les dues cambres del darrere no tenien cap moble digne de ser considerat com a tal. En una hi havia una estesa de fesols assecant-se i tot de caixes de fruita buides. A l’altra hi havia dos armaris i una calaixera plens de roba de llit completament arnada. L’únic que valia la pena d’aquells armaris eren els miralls, que miraculosament no estaven picats.


  La cambra del davant era la que habitava l’oncle. Hi havia un llit de ferro amb un matalàs de llana immens que feia que, tot plegat, tingués una alçada d’aquelles que, si queies del llit dormint, et podies trencar coll i barres. El llit estava igual com si algú s’hagués acabat de llevar. D’ençà que el forense va treure d’allà el cadàver ningú no s’havia preocupat de retirar la roba.


  En una cadira hi havia la roba que, vaig suposar, l’oncle s’havia preparat per posar-se l’endemà. Uns pantalons grisos de llaneta amb unes taques més grosses que l’estany, una camisa de franel·la i una samarreta imperi per on el sabó no hi havia passat en anys. També hi havia un jersei de cremallera i la inefable boina. Al fons de la sala es veia un armari amb les escasses pertinences del vell, i una calaixera amb més roba de llit, fulles, brotxa i sabó per afaitar-se, una ampolla de Floyd, una cartera de mà amb rebuts i un carnet d’identitat caducat. Els documents importants me’ls havia de donar el notari. Tota l’estança feia pudor de mort. Ningú no havia obert la finestra, no fos cas que entrés l’aire i ho purifiqués tot.


  De la cambra estant es veia ben bé la gran era on cada estiu s’hi batia el gra i on, les poques nits caloroses, la família sortia a prendre la fresca i a comentar les petites coses del dia. A l’altra banda, el cobert on desaven les eines del camp i el carro tenia el sostre mig enfonsat pel pes de la neu, suposava. Més enllà, les feixes on es plantaven patates, tomàquets, cebes i tot el que podia aguantar les fredorades, i després la gran extensió de terreny destinat a conrear ordi i civada i que ara era camp adobat per a les males herbes. Algunes eren gruixudes i altes com arbres. Per aquella zona, la finca limitava amb un corriol on es feien unes móres grosses i dolces, amb què la mare elaborava una confitura boníssima. No sé com vaig recordar aquell detall, així de sobte.


  Els telèfons mòbils estan tocats pel do de la inoportunitat. Sempre sonen quan menys ho vols.


  —Sí. Ah, hola, carinyo.


  —S’ha acabat l’enterrament?


  —Sí, fa una estona. Ara sóc al mas.


  —I com està?


  —Uf, fet un desastre. Hi ha merda per aturar un tren i res que es pugui aprofitar.


  —Doncs mira de treure’n un bon preu i fora maldecaps.


  —Estic esperant l’agent… I ara plou amb ganes.


  —Doncs aquí fa bo. Parla amb aquest home i torna aviat, vejam si encara et refredaràs.


  —No pateixis que vaig ben abrigat.


  —Però aquí dalt no se t’hi ha perdut res, tret de la venda del mas.


  —No cal que em diguis el que he de fer, que ja ho sé molt bé. Fa anys que ho sé molt bé. D’acord?


  —Què et passa ara, què he dit?


  —No res.


  —Tu mateix em vas dir anit que t’estaries a Puigcerdà el mínim possible.


  —Ja ho sé, i no cal que m’ho recordis.


  —D’acord, d’acord. Au, et deixo que tinc feina. Ja et trucaré més tard. Un petó.


  —Un petó.


  Vaig penjar i vaig consultar el rellotge. L’agent immobiliari es retardava i la pluja s’hi posava amb ganes. Picava contra la teulada com si fos un tambor.


  Teulada!


  Aquella paraula em va fer encendre la bombeta. Si alguna cosa podia haver-hi d’interessant al mas Rossell probablement seria a les golfes, just sota la teulada. Havia de pujar allà dalt si volia escatir alguna cosa sobre l’oncle tal com m’havia suggerit la Pepeta. Pujar per l’estreta escala de fusta que hi havia amagada darrere un recambró no va ser senzill. Entre la humitat que havia podrit els graons, la foscor i l’estretor del conjunt, una relliscada i podien trobar-me com van trobar l’oncle, o pitjor. Però un cop a dalt vaig tenir una agradable sorpresa perquè el pis estava en més bon estat del que em pensava. Havia donat per fet que el terra, en ser de fusta, estaria tan podrit que seria impossible posar un peu sense que tot plegat s’ensorrés com un castell de cartes. Però no era així, grinyolava tot, però els taulons i els cabirons es veien ben sòlids, d’aquells d’abans. Hi havia una bombeta tan groga i dèbil com les dels pisos inferiors però que funcionava, i piles i piles de capses, baguls, maletes i maletins que vés a saber d’on havien sortit. També hi havia estris del camp, regnes per al bestiar de tir, cadires amb només tres potes, un mapa d’Espanya del temps de la República, roba arnada, sacs i caixes de fruita buits. Amb tota aquella impedimenta, si el terra no hagués estat en bones condicions, l’oncle hauria mort molt abans, aixafat per tot el que li hauria caigut al damunt. Per on començar? Difícil decisió tenint en compte que no sabia què buscava.


  Vaig obrir un parell de baguls sense trobar-hi res d’interessant. Un era ple de draps i cartrons —vés a saber perquè els devia voler l’oncle— i l’altre era ben buit, però pesava tant que semblava que estigués ple de plom. Després vaig obrir una maleta de quadres verds, tan antiga que segurament ja tornava a estar de moda. Era plena de roba vella, de dona de primers de segle. Devia ser de l’àvia Francisca, que jo mai no havia arribar a conèixer. Hi havia enagos, bruses, camises de dormir, una faldilla impossible de posar-se de gruixuda i rígida que era, i un barret que ja el voldria la reina d’Anglaterra. Ho vaig deixar tot allà on ho havia trobat.


  Una mica més cap al racó hi havia una altra maleta, però quan anava a agafar-la vaig ensopegar amb un petit maletí de pell fosca tancat amb clau. La clau estava lligada amb un cordill a la nansa, per sort. Allò em va picar la curiositat molt més que la maleta gran. Vaig agafar l’estoig, vaig picar una mica per treure’n la primera i espessa capa de pols i el vaig obrir. El pany estava una mica rovellat, però la clau va girar dòcilment. El maletí contenia un plec de cartes lligades amb un cordill fi i desades dins el seu sobre amb les dades del destinatari i el remitent acuradament escrites amb ploma i una bella lletra anglesa. Vaig haver de seure al graó de dalt de tot de l’escala per no caure de cul de la sorpresa. El remitent de totes les cartes era el meu oncle: Bartolomé Rossell y Planas, Mas Rossell, despoblado sin número, Puigcerdá, Gerona. Jo hauria jurat que a casa sempre m’havien dit que la meva mare havia estat la primera de tota la família que havia après a escriure, i que jo era el primer que havia tingut estudis, o sigui, que segons la tradició familiar l’oncle era analfabet. És clar que podia haver encarregat a algú que les hi escrivís, però no sé si els escribes era un gremi que s’estilava a Puigcerdà.


  L’altra cosa que em va cridar l’atenció era a qui anaven dirigides les cartes. Totes anaven adreçades a una tal Señorita Maria Teresa Bertrand. Dues portaven una adreça de Puigcerdà mateix: Chalet Los Tilos, Paseo del Doctor Piguillem 17, Puigcerdá, Gerona. Les altres tres portaven una adreça de Barcelona: Calle de Balmes 239, cuarto piso, segunda puerta, Barcelona. Una xicota de l’oncle de quan era jove!


  Durant una estona em vaig quedar que em punxen i no em troben sang. ¿Com podia ser que aquell pobre home de pagès, esquerp, solitari i malcarat, segons l’havia definit sempre la família, que va haver d’exiliar-se després de la guerra com tants d’altres, a qui mai ningú no va veure ni fer un somriure, deien, que no tenia un ral ni per comprar-se una jaqueta decent, que fins i tot un cop mort seguia considerat per la gent del seu poble com un poca-solta a qui tots van girar la cara i negar la salutació, pogués tenir una cara sensible i tendra que li permetés haver-se enamorat d’una noia?


  ¿Havia tingut un caràcter afable de jove i un de sorrut de gran?


  Fos com fos, estava disposat a descobrir-ho en aquell mateix moment. Em picava la curiositat de poder escatir alguna cosa de la història familiar. Tenia temps de sobres per llegir les cartes. Continuava plovent i aquell maleït especulador immobiliari no apareixia per enlloc. Així que caigués el dia, si és que en algun moment podia arribar a distingir entre la foscor del capvespre i la negror del cel que cobria la Cerdanya des de mig matí, tocaria el dos d’allà. I si al paio li interessava la finca, que em busqués sota les pedres, si li calia.


  Vaig obrir amb cura el primer sobre de la pila. Estava tan sec que em feia por estripar-lo. El paper ratllat s’havia tornat groc pel pas dels anys, la tinta s’havia gairebé esborrat en algun punt; però la lletra era gran i ben feta, i es podia llegir amb claredat.


  Estava datada al mas, el setembre de 1935. Feia seixanta-cinc anys. En Bartomeu Rossell en tindria llavors uns disset.


  Tots els meus sentits, inclòs el sisè que s’estava despertant en aquell moment, van recular més de mig segle enrere.


  4


  PUIGCERDÀ, SETEMBRE DE 1935


  Apreciada Teresa:


  Ahora que ya nadie pasea por el lago, ahora que los días son más cortos y fríos, ahora que la monotonía se instala de nuevo en el pueblo, ya sin la alegre algarabía de la colonia de veraneantes, es precisamente ahora cuando me doy cuenta de que te echo de menos. Ahora que sé que ya no nos veremos hasta el próximo verano.


  Han sido tan bonitos e intensos estos tres meses que han pasado como una exhalación ante mis ojos, pero han quedado muy bien fijados en mi memoria.


  ¿Qué tal está todo por Barcelona? Te sucede a ti algo parecido a lo que me sucede a mi…


  Com cada any a finals de juny, Puigcerdà vivia la colorista i cridanera convulsió local que significava l’arribada de la majoria de famílies de la colònia d’estiuejants, que venien per instal·lar-se als seus xalets fins ben entrat el setembre.


  Quatre o cinc dies abans de la revetlla de Sant Joan l’estació del tren era un enrenou de maletes i baguls que viatjaven des de Barcelona custodiats per seriosos majordoms i per atabalades i joves minyones o mainaderes. Els mossos de corda no donaven l’abast amb tanta demanda com hi havia, i els cotxes de lloguer tampoc no s’estaven aturats ni un minut. Durant aquelles dates el servei solia reforçar-se amb jovent del poble, que deixava per un parell de dies les feines al camp o a la granja i baixava a l’estació per fer-se un sobresou i unes bones propines descarregant i carregant maletes dels trens als cotxes.


  Després el nervi es traslladava a les zones on hi havia els xalets, sobretot als voltants de l’estany, que ja des de principi de segle era on hi havia les millors i més grans residències d’estiueig. Pel passeig del Doctor Piguillem i pel carrer Pons i Gasch tot era un anar i venir de noies amb grans carretades de menjar per omplir el rebost o amb roba neta que venia de ca la bugadera. A les cases, algunes de les quals eren autèntics palauets, tot el dia hi havia gent feinejant-hi. Els jardiners posaven a punt les pèrgoles, els parterres i els rosers. Les minyones s’escarrassaven a netejar vidres, fregar terres i fer lluir el mobiliari com mai, després d’haver tret les fundes que els cobrien des de l’estiu anterior. Els majordoms, sempre tan distants, ho supervisaven tot, donaven instruccions i, de tant en tant, se’n sentia algun que esbroncava el servei per una gota de pols en una calaixera o un vidre mig entelat, tot i que la responsable jurava una i cent vegades haver-lo netejat a fons.


  El dia abans de la revetlla tot havia de quedar enllestit perquè, a partir de migdia, els primers Citroën, HispanoSuiza i algun Bugatti dels senyors de Barcelona començaven a arribar a la vila. La desfilada d’aquelles baluernes imponents i fumejants era un autèntic espectacle per a la gent del poble, que no perdia l’ocasió de sortir al carrer a fer el badoc.


  —Mira, mira, Antonieta, ara arriben els Viladegut.


  I el forn o la carnisseria quedaven buits en un moment. Tothom, clients, dependents i amo i mestressa inclosos, sortia al carrer a veure aquella singular i exòtica desfilada d’alguns dels cognoms de la més rància burgesia barcelonina. A la caiguda de la tarda la zona de l’estany havia despertat ja de la letargia en què havia estat submergida durant l’hivern. Llavors es podia dir que l’estiu havia començat de manera oficial. I l’endemà, amb la gran revetlla que cada any feien en un xalet diferent, els senyors feien la primera demostració pública del poder del diner i de la fortuna dels grans industrials de l’Espanya de l’època.


  Cognoms tan il·lustres com els del doctor Andreu, els Bertrand de les colònies tèxtils del Llobregat o els Schierbeck, fills del cèlebre German Schierbeck, que va ser cònsol general de Dinamarca a Barcelona i que havia donat els terrenys per construir el preciós parc que hi havia al voltant del sector nord de l’estany, tenien cases d’estiueig a Puigcerdà i participaven molt activament a totes les festes de la colònia, lluint espectaculars models de la més rabiosa moda elles, i fumant grans havans i bevent caríssim xampany francès ells.


  La revetlla de Sant Joan era la primera, el tret de sortida. Potser era la festa en què calia esforçar-se més per impressionar, presumir més, lluir més. Aquella nit, molts fills d’aquestes famílies aprofitaven per conèixer-se o retrobar-se des de l’estiu anterior. Observar com la filla dels tal ja era tota una dona, o el noi dels tal ja era tot un cavaller. Era una de les grans distraccions de la vetllada. Deien les males llengües que més d’un matrimoni de conveniència familiar n’havia sortit, d’allà. És clar que sempre hi havia alguna noia o noi casador que, després, resultava ser un cosí de la branca de la família vinguda a menys que buscava algun partit per salvar-se de la ruïna. Amb això s’havia de vigilar.


  Però aquella nit era molt especial. El jardí on se celebrava la reunió lluïa lluminós i engalanat, la canalla corria entre la gent gran llançant petards i bengales i l’orquestra no parava de tocar durant hores i hores. Sempre hi havia alguna parelleta que s’escapolia a fer una volta pels voltants de l’estany. Era el final perfecte per a la revetlla, millor impossible.


  La revetlla de Sant Joan de l’estiu de 1935 es va organitzar als jardins de la residència estiuenca dels Bertrand. Aquella família d’industrials tèxtils tenia dos fills: en Tomàs, el noi de vint-i-un anys, que ja treballava amb el pare en els negocis; i la petita, la Teresa, una jove bellesa de llarga i rossa cabellera i grans i preciosos ulls bruns de mirada tendra, que aquella primavera havia fet setze anys i que ja estava feta tota una dona.


  La festa havia engegat amb un sorprenent castell de focs artificials que havia atret molts curiosos a badar penjats literalment de les tanques de la finca dels Bertrand. Mentre els del poble s’enfilaven a l’alta tanca de ferro forjat amb el perill de caure i trencar-se un os per veure com es divertien els estiuejants, a dins la festa estava en plena ebullició. L’orquestra tocava un pasdoble, un estol de cambrers vestits de blanc i amb corbatí servien copes de xampany als adults i llimonada als petits, les noies del servei no paraven de treure safates de coca de fruita que anaven repartint per les taules que hi havia per tot el jardí, i els homes que no ballaven fumaven i xerraven de negocis o de política asseguts a les butaques de vímet.


  En Bartomeu Rossell passejava amb els seus amics pel poble sense saber què fer. En una de les feixes de darrere del seu mas havien fet una gran foguera amb rostolls per on havien estat saltant i fent-se bromes una bona estona, però un cop tot havia quedat reduït a cendres ja no tenien res a fer. I ells, com tots els nois del poble, no tenien ni xampany, ni música, ni noies.


  —Anem a veure la revetlla que fan a casa dels Bertrand? —va proposar en Sisco.


  —Jo no vaig a fer el ridícul davant dels senyorets —va respondre en Bartomeu.


  —Tens alguna cosa millor a fer, senyoret Bartomeu? —li va dir en to foteta el mateix Sisco.


  I com que va respondre fent un no brandant el cap, tots plegats van dirigir les seves passes cap al xalet on es feia la festa.


  Tot i que a en Bartomeu aquelles coses dels senyors l’indignaven força, perquè considerava que els del poble eren excessivament servils amb els estiuejants i que aquests només els donaven les molles i encara amb un menyspreu considerable, va haver de reconèixer que la festa era de primera. Enfilat dalt d’un arbre va poder gaudir d’una magnífica panoràmica de tot el que passava allà dins: el menjar i el beure, els balladors, la gent de cognoms il·lustres, alguns dels quals coneixia de vista, i sobretot la gran quantitat de noies ben precioses que hi havia.


  —Per què les riques de ciutat són més maques que les pobres de poble? —es va preguntar—. Déu és enormement injust.


  Per fer alguna cosa es va inventar un joc. Es va imaginar que ell era un d’aquells nois amb vestit, camisa blanca i sabates lluents que assistien a la revetlla, i que havia de triar parella per ballar. Es va passar una bona estona observant-les a totes. Una era massa grassa, l’altra es movia com un ànec, la de més enllà tenia un nas com una perxa. I aquella… Sí, aquella noia rossa de llarga cabellera que portava un vestit de suau setí blanc seria la seva parella. Era una noia amb classe, tal com a ell li agradaven: uns ulls grans que destil·laven tendresa, un autèntic cos de dona de mesures equilibrades i contingudes, un somriure franc que deixava entreveure una dentadura perfectament blanca, i probablement molts diners en herència. Per tant, aquella noia estava a anys llum d’ell, perquè en Bartomeu Rossell no tenia res de tot allò, ni classe, ni diners, ni cultura; o sigui que va donar per acabat aquell joc estúpid i pretensiós, es va despenjar de l’arbre, es va embrutar l’única camisa una mica bona que tenia i va enfilar el camí de casa fent un adéu tot moix als companys que miraven l’espectacle ben embadalits i que, de ben segur, estaven fent la mateixa juguesca que ell.


  L’endemà va maldar per oblidar-se d’aquella imatge idíl·lica, però per molt que ho provava, no podia treure-se-la del cap. Qui devia ser aquella noia, de quina família, com es deia? I la gran pregunta que valia per totes juntes: ¿Alguna vegada a la vida ell, l’hereu de mas Rossell, se li podria arribar a atansar i podria parlar amb ella? Una salutació només, un intercanvi de mirades, i ja es donava per ben pagat.


  Però tot plegat era ben difícil, per no dir impossible. Els rics tenien un lloc al món i els pobres un altre, per bé que, per casualitat, aquests dos llocs de vegades coincidien temporalment. Puigcerdà era un cas.


  Però Puigcerdà era més petit del que de vegades li semblava a en Bartomeu. Una setmana després de Sant Joan, un dia que la calor començava a castigar de valent, baixava pel carrer Major amb un sac d’alfals que en feia dos com ell carregat a l’esquena. El seu pare l’havia enviat a casa d’un marxant de cavalls a portar-li un sac d’aquell menjar preciós per als animals i ara, pràcticament al pic del migdia, acomplia l’encàrrec. La mala sort, o potser la casualitat, el va posar en un tràngol.


  Suat, brut, vestit amb els parracs d’anar al camp, i carregat amb aquell dimoni de sac que pesava un quintar, en Bartomeu va i es topa de cara amb la noia dels seus somnis de nit de revetlla. Passejava amb dues amigues més tot fent temps per anar a dinar i, pel que semblava, s’ho estaven passant d’allò més bé, perquè no paraven de riure. Ell, que les va veure venir d’un tros lluny, es va aturar un moment en un racó ombrívol, va deixar el bagatge a terra i es va eixugar la suor del front amb la màniga de la brusa. Quan van passar davant d’ell se la va tornar a mirar, aquest cop escassament a tres metres. Vista de prop era infinitament més bonica que fitada des de dalt d’un arbre i de nit. Era una noia bellíssima, perfecta. El cor li anava a mil, no gosava ni mirar-la. Però ho va fer, i per un segon les mirades de tots dos es van encreuar. Tampoc no ho va trobar tan rar, perquè no hi havia ningú més pel carrer a aquella hora. Ell va intentar posar una mirada d’home fet i dret, seductor, com havia vist fer als actors americans en alguna pel·lícula de les que projectaven al Casino. Però ella, protegida o vigilada per les seves amigues, vés a saber, no va poder fer altra cosa que defugir el joc. Va treure la cara de noia consentida de casa bona que té el que vol i que menysprea els que no són com ella, i li va llançar una mirada humiliant, freda i distant, classista. Les seves acompanyants, que anaven a banda i banda, es van adonar de seguida de l’interès del noi per la seva amiga, li van donar sengles copets de colze al costat per si ella no s’havia adonat de la situació, o potser perquè reaccionés com elles creien que ho havia de fer un ric quan se’l mirava descaradament un pobre, i van esclafir a riure mentre se’l miraven amb una cara entre de pena i de fàstic.


  Per a en Bartomeu va ser com si li clavessin una ganivetada al bell mig del cor. No va entendre el que passava i es va sentir ferit en l’orgull amb aquella actitud despòtica de la noia. Va començar a suar encara amb més força, va agafar el sac d’una revolada i va engegar a córrer carrer Major avall ofès, vexat i jurant-se a si mateix que algun dia faria ajupir el cap i demanar perdó a tota aquella colla de burgesos.


  De fons sentia unes rialles estúpides, estridents i nervioses; uns xisclets d’adolescents que se li clavaven a l’esquena com dalles enverinades. Aquell vespre, a la seva cambra de la part del darrere del pis de dalt del mas, i amb la finestra que donava al Carlit oberta de bat a bat, es va jurar pel seu honor no tornar a mirar a la cara aquella noia que li estava bevent l’enteniment. Amb aquella classe que semblava tenir, ell havia cregut que era diferent de les altres, però aquell migdia havia descobert que era una estúpida nena mimada i egoista com totes les filles de casa bona, i que, com a tal, no havia perdut l’ocasió d’humiliar-lo davant les seves amigues.


  En Bartomeu Rossell estava convençut que mai no entendria les dones.


  Però a l’estiu la feina del camp el feia anar ben de bòlit i no tenia gaire temps per aturar-se a pensar ni per entristir-se. Al pic del dia mirava de treballar als corrals o als porxos, i aprofitava les primeres hores del matí i les de l’horabaixa per fer les feines més pesades passant la mínima calor possible. Aquell capvespre estava posant a punt tots els estris per començar a batre el blat l’endemà a primera hora del matí. S’hi posarien a trenc d’alba i acabarien quan acabessin, les vuit o quarts de nou del vespre. Seria un dia dur i el millor era deixar-ho tot a punt la vigília. Va ser llavors que, de l’era estant, va veure algú vagament conegut que passejava per l’esplanada que hi havia al davant del mas. De fet no era estrany trobar-se gent passejant a la porta de mas Rossell quan queia el dia. El camí que hi menava anava pel costat de la sèquia i era ombrívol i fresc. I, en arribar al mas, una immensa alzina més que centenària feia una ombra que era d’agrair. Com que hi havia un pedrís que envoltava l’indret, la gent s’ho prenia com si fos una plaça pública. Anava fins allà, s’asseia, i contemplava la magnífica vista de tot el circ de muntanyes que tancava la Cerdanya tant pel nord com pel sud. Per a l’àvia Rossell, aquella hora de la tarda en què sempre hi havia qui s’atansava fins allà tot fent la volta, era una autèntica festa, era la seva oportunitat quotidiana de relacionar-se amb gent més enllà del llindar de casa.


  Però aquell dia l’àvia havia anat a Bourg-Madame amb la mare. El sol ponent era una bola d’un roig intens que anava desapareixent a poc a poc darrere les muntanyes i, com cada dia a l’estiu, es veia gent asseguda sota l’alzina xerrant i mirant el paisatge. I així, de lluny, el jove hereu del mas diria que coneixia almenys una d’aquelles persones. S’hi va atansar.


  Era ella, és clar. Aquest cop anava amb una amiga que semblava més normal que les dues d’uns dies abans. Ara es venjaria del mal tràngol que li havien fet passar. Ell volia fer el pinxo, eren al seu territori, jugava a casa, havia de demostrar que ell allà era l’amo, com elles ho eren als seus xalets i a les seves revetlles.


  Va sortir amb una forca que estava preparant per a l’endemà, més que res per impressionar.


  —Ep, què feu aquí. Que no sabeu que això és propietat privada i s’ha de demanar permís per estar-s’hi?


  D’entrada, les dues noies, que estaven mirant les muntanyes assegudes d’esquena a ell, es van sobresaltar en sentir aquella veu tan decidida. Però quan ella es va girar i el va veure allà, palplantat a la porta del mas i amb una forca a la mà com si fos el dimoni dels pastorets, no va poder estar-se de dibuixar un somriure que va desarmar el noi Rossell. Quan somreia era la noia més meravellosa del món, perquè la rialla se li dibuixava tant als ulls i a les galtes com als llavis. Amb aquell somriure es va oblidar completament que, pocs dies abans, havia jurat no tornar a dirigir-li mai més la paraula.


  Però calia aguantar i seguir la facècia.


  —Perdoni, nosaltres no hem demanat permís perquè no sabem qui és l’amo de tot això tan bonic. Però li juro que no fem res dolent, només mirem el paisatge —va engegar ella tot decidida i seriosa.


  —Sóc jo, el propietari —va dir—. Bé, la meva família, però jo en sóc l’hereu.


  —Quina sort viure en un lloc tan bonic —va dir tímidament l’amiga que, en no saber de què anava tot allò, estava una mica espantada.


  —¿Li fa res, doncs, que seguem una estona aquí la meva amiga i jo? —li va demanar ella tornant a somriure-li.


  —Humm, no sé, de vegades la gent ve aquí a berenar i deixa això fet una brutícia, i després em toca a mi passar el rastell i recollir-ho tot. Si no embruteu i no m’espanteu les vaques, no em fa res que segueu una estona aquí.


  —Saludarem les senyores vaques quan passin per davant nostre —va dir mig de broma ella—. I ara, si no li fa res, permeti que em presenti: em dic Teresa Bertrand.


  —Jo em dic Bartomeu Rossell, això és el mas Rossell. I sisplau, no em diguis de vostè que, si fa no fa, tots dos tenim la mateixa edat. Jo en tinc disset. I tu?


  Ella va envermellir una mica i, fent-se la tímida, li va recordar que a una senyoreta mai no se li pregunta l’edat. Ell va emmudir mentre les orelles se li posaven vermelles que cremaven. Havia ficat la pota fins al genoll i ara ella l’hi estava fent veure.


  —Però en tinc setze, si t’interessa saber-ho.


  Un altre somriure i en Bartomeu hauria perdut el nord, la forca li hauria caigut a terra i les seves vaques s’haurien emancipat. I no es va posar a levitar per vergonya, no pas per falta de ganes.


  —Sabeu com es diuen les muntanyes que esteu contemplant? —els va preguntar per canviar de tema.


  —No. Tu sí que les saps? —el va interrogar ella.


  —És el primer que vaig aprendre de petit.


  En Bartomeu Rossell es va fer un lloc entre les dues noies al pedrís, i els va anar assenyalant i nomenant cadascun dels cims que tenien al davant.


  —Aquell del final és el Canigó, i des de darrere de la casa es veu perfectament el Carlit, que és el cim més alt de la Cerdanya —va finalitzar la seva exposició il·lustrativa.


  —I tu hi has pujat mai, al Carlit aquest? —li va preguntar l’amiga, que es deia Maria del Carme.


  —Dues vegades. És una excursió llarga i dura, i s’ha d’estar ben preparat i saber escalar. Cap a la part final, quan portes quatre o cinc hores de caminada, encara has de grimpar roquissar amunt. Però la vista que hi ha a dalt val la pena.


  —Tu deus conèixer tots els boscos i muntanyes d’aquesta comarca —va dir-li la Teresa.


  —Dona, tots, tots, potser no, però déu n’hi do. Si voleu fer una excursió un dia, us puc fer de guia.


  —No ho sé. Ara hem de marxar, que hem de ser a les vuit a casa per sopar —va seguir ella—. Ja ens veurem. A reveure.


  Va veure marxar les dues noies pel camí obac de la sèquia. La seva brusa grisa i plena de brins d’herba i de palla, i de taques de mil coses, no li tocava la pell. Mai no havia estat tan a prop d’una noia, tret de la seva germana. I aquest cop, ben al contrari que quan se la va trobar pel carrer Major, ella no s’havia rigut d’ell, al contrari. Li havia fet un parell de somriures, s’havien mirat als ulls sense ràbia, no com aquell dia, i havien estat xerrant una bona estona com si fossin amics de tota la vida.


  En Bartomeu Rossell continuava tan convençut com dies abans que mai no entendria les dones, però com a mínim s’havia adonat que, segons amb qui estava, la Teresa havia de mantenir una actitud freda, classista, dominant i distant i, segons amb qui, es podia comportar amb normalitat, tal com ella era. La hipocresia dels rics posava malalt en Bartomeu. Ell no ho sabia encara, però estava covant un fort sentiment de lluita de classes.


  Havia estat tanta estona dalt d’un núvol, que la feina va ser seva després per recollir les vaques, que campaven al seu aire per tota la finca i els caminals, i tornar-les als corrals. Se li va fer de nit conduint vaques, però tot i allò, a l’hora de sopar es va mostrar més content del que era habitual. La seva mare ho va notar, però va preferir no dir-li res.


  Va trobar la truita boníssima, això que no li agradava gaire.


  Cap al final de juliol era la festa major de Puigcerdà. Hi havia balls al Casino, jocs per a la mainada a la plaça Cabrinetty, cercavila amb banda de música pels carrers del centre, missa solemne a l’església de Santa Maria i parades de llaminadures i casetes de tir per al jovent a la plaça dels Herois. Era una festa molt lluïda, perquè hi venia gent de tota la comarca, i fins i tot de la Cerdanya francesa: joves i grans de Bourg-Madame, d’Enveig, de la Tor de Querol i de Sallagosa feien cap a Puigcerdà tot mudats per anar a festa major. També era una de les poques oportunitats en què la gent del poble i els estiuejants dels xalets es barrejaven i es tractaven amb una certa normalitat. Durant uns dies hi havia una mena de butlla que els convertia a tots en iguals. Els estiuejants portaven la seva roba més esportiva i estiuenca, i els del poble lluïen els seus millors arreus, els vestits i les jaquetes que només sortien de l’armari per anar a bodes i a festa major. Però mentre els rics sabien portar aquella roba desenfadada amb estil, la gent de la vila semblava que portés una armadura, d’engavanyats com anaven amb aquells vestit tan rígids, o dins d’aquelles camises cordades fins al coll i amb aquelles americanes, de la butxaca de les quals penjava sempre un mocador blanc i pansit com un clavell passat. Era una igualtat falsament simulada, que l’enorme contrast estètic convertia en un espectacle esperpèntic. Això sí, junts i barrejats al carrer, a les terrasses on servien refrescos i al ball del Casino, però els de Barcelona eren senyors i se’ls seguia tractant de vostè, mentre que els del poble eren en tal o la tal i se’ls deia de tu.


  En Bartomeu era dels que anaven endiumenjats. No pas perquè ell ho volgués, però no tenia gaire opció: o es posava aquella camisa que l’escanyava fins a ofegar-lo, o les seves bruses suades de treballar. A la tarda va anar a la fira amb els seus amics de sempre, en Sisco, en Martí i en Mingo. Després aniria al ball del Casino, on esperava trobar-se la Teresa.


  La seva parada preferida era la del tir. Tenia molt bona punteria. Era el millor de la colla. Això si ningú ni res no el posava nerviós. I va passar que, just quan li tocava tirar, per la cantonada del carrer Espanya va aparèixer la Teresa i una colla d’amigues. El pols li va començar a tremolar. Ella el va veure i es va aturar davant la barraca del tir. Ell suava i tenia un nus al coll. Si fallava cauria en el ridícul més gran de la història. Els seus amics s’havien adonat de la situació i, amb les seves brometes i indirectes, encara contribuïen a fer més feixuga la situació.


  Va agafar tan fort la pilota de pell que havia de llançar que l’home de la parada va pensar que l’esclafaria com un ou. Va apuntar al centre exacte de la pila de llaunes, va arquejar l’avantbraç dret enrere per tirar amb força, i va tancar els ulls.


  Només va sentir un soroll de llaunes que queien i uns aplaudiments molt forts tant dels seus amics com de la colla de la Teresa. Va respirar ben fondo. De sobte semblava que l’aire era més net.


  L’encarregat de la parada li va donar una pila de caramels de tots els gustos i mides. Ell els va agafar amb totes dues mans i, sense saber què fer-ne i encara una mica atordit pel tràngol, va córrer cap al grup de noies i els va anar passant el present.


  —Preneu els que vulgueu, convida la casa.


  La Teresa i les seves amigues van acollir de molt bon grat el regalet. Els de la colla d’en Bartomeu es van quedar muts. No sols no els va deixar escollir els millors caramels, tal com havien quedat en començar a tirar, sinó que ell sol estava xerrant amb sis noies i ni tan sols els presentava. Allò era tenir barra. Molta barra. I sort.


  Les noies van marxar mastegant caramels, agraint el present i dient-li ben baixet a la Teresa que aquell conegut seu era un xicot molt atent i ben educat.


  —Trobo que encara és prou correcte per ser de poble —va sentir comentar a la idiota de torn.


  Però tret d’allò, tot havia anat molt bé. I a la nit hi havia ball.


  —Hi sereu? —va preguntar-li a la Teresa quan ja marxaven.


  —Jo no me’l vull perdre —va respondre-li la noia.


  I els amics es van haver d’encarregar de fer-lo baixar de la figuera on havia quedat penjat.


  —Ep tu, torna a terra i dóna’ns les rampoines que hagin quedat, si és que no se’ls han menjat tots aquestes amiguetes teves —va dir-li mig empipat en Mingo.


  —Coi, d’on has tret aquestes amistats? Ho portaves molt amagat, això, noi —va dir en Martí.


  —Ens les podries haver presentat, o és que les vols totes per a tu? —el va renyar en Sisco.


  I tota la colla el va estar provocant de broma una estona. Ja no estaven molestos amb ell, però li tenien una mica d’enveja. I els caramels que havien quedat eren d’aquells de cafè amb llet que mai no agraden a ningú.


  A les deu de la nit ja hi havia una gernació que esperava que obrissin les portes del Casino. Hi havia gent jove sobretot, la gent gran anava arribant més tard, quan acabaven els cafès, els brandis i els cigars d’havent sopat. Però el jovent no tenia espera, estaven frisosos per ballar. Per als del poble era una oportunitat de les poques que hi havia al llarg de l’any, i per als estiuejants era una manera simple de trencar la monotonia del llarg estiueig.


  En Bartomeu i la seva colla van arribar just quan obrien les portes del local. Van posar-se a la cua i van entrar. Ell anava mirant a totes bandes per mirar de localitzar la Teresa i les seves amigues, però no se les veia per enlloc.


  —En deuen haver trobat un de més guapo —li feien broma els seus amics.


  —I més ric —afegia un altre.


  —Deuen estar acabant de sopar —va justificar ell—. Ja vindran més tard. A més, tinc entès que arribar dels primers fa pagès.


  —I tant, ja es veu que les teves amigues són gent molt fina —li va dir entre rialles el Sisco—. Vejam si ara te’n tornaràs tu, de fi.


  Entre bromes i empentes van arribar fins a l’angle del saló oposat a l’entrada i es van estintolar a la paret. Des d’allà controlaven tothom qui entrava i sortia. Es van saludar amb altres nois del poble. Alguns anaven amb noies, també del poble. L’orquestra encara va trigar una mica a començar la seva selecció habitual de pasdobles, txa-txa-txas i valsets. Quan va arrencar, la pista es va omplir de seguida.


  —Tu vigila, Bartomeu, que no és el mateix ballar que trepitjar raïm —li va dir a cau d’orella en Martí.


  —Gràcies, però sé ballar molt millor que tu, tanoca.


  Però aviat li van passar les ganes de ballar. Va ser en el moment precís en què va veure entrar la Teresa acompanyada d’un xicot cepat, de pell bruna i cabell clenxinat amb una abundant dosi de gomina, que vestia una impecable jaqueta de lli d’última moda, i que somreia mentre saludava la gent de la colònia amb qui s’anava trobant.


  —Em sembla que t’han passat al davant —va dir-li en Martí, aquest cop sense fer broma—. La vida és així, els de poble no tenim res a pelar amb les de ciutat. Anem a prendre un anís, et convido.


  A en Bartomeu li va caure l’ànima als peus. No tenia set, però va fer una complicada marrada per arribar fins al bar empenyent balladors i demanant perdó a la gent que involuntàriament trepitjava, buscant només topar-se amb ella. I quan les mirades es van trobar, tot ell es va estremir. El somriure de la Teresa s’havia apagat, els seus ulls no transmetien la seva tendresa habitual. Era una mirada trista i resignada la que va donar a entendre a en Bartomeu que la noia no gaudia gens de la companyia d’aquell xitxarel·lo.


  —Ostres, en Juli Mateu —va exclamar en Mingo—. Que no li passi res a aquesta pobra noia.


  —Què vols dir? —va preguntar en Bartomeu.


  —És un fatxenda fastigós. Tot el dia presumeix de ric i important, i em fa l’efecte que la seva família és d’aquelles que està amb l’aigua al coll des de fa anys. Es veu que tenien fàbriques de teixits a Sabadell on explotaven els treballadors de mala manera, però fa uns quinze anys es van enfrontar amb la CNT en una autèntica guerra i la van perdre. Hi va haver morts i tot. Eren d’aquells que llogaven pistolers per assassinar els líders sindicals, i els sindicalistes es van venjar posant una bomba al despatx del seu pare. Van acabar havent de tancar, però és nebot del doctor Andreu. Es veu que és ell qui pràcticament manté la seva família des de fa anys.


  —I el que busca ara aquí és un bon partit —va reblar en Martí.


  —Tu diràs, el necessita com el pa que menja —va proclamar en Mingo—. Aquesta gent, un cop s’han acostumat a les coses bones de la vida, no saben ser pobres.


  —Oblida’t d’aquesta noia, Bartomeu. Si avui ha vingut al ball amb aquest, probablement és perquè l’hi ha demanat o suggerit el seu pare —va aconsellar-lo en Martí—. I val més que no facis cap ruqueria, que a en Mateu aquest se’l veu un paio perillós.


  —Dóna’m perill a mi —va fer valent en Bartomeu.


  I es va prendre el gotet d’anís d’un sol glop.


  En Juli Mateu es va passar tota la primera part del ball presumint de la seva bella acompanyant. Cada vegada que la presentava a algú, només amb la manera com la mirava o com li dirigia la paraula semblava voler donar a entendre a tothom que es tractava de la seva promesa. I la Teresa cada vegada posava més cara de circumstàncies. Això sí, sense desentonar quan havia de saludar algun dels il·lustres membres de la colònia que el seu acompanyant li presentava.


  Quan el vocalista de l’orquestra va anunciar la mitja part, fart de veure com aquell pinxo presumia falsament de xicota mentre ella havia de suportar-ho estoicament, en Bartomeu va anunciar als seus amics que sortia a prendre la fresca. Els altres es van quedar. Va sortir del Casino on la calor era insuportable, i es va sentir a gust amb la fresca que feia al carrer. Molta gent va fer el mateix.


  Caminant sense rumb les cames el van portar fins a la riba de l’estany. S’hi estava bé, allà. L’atmosfera era neta i la nit, estelada com poques. La lluna creixent l’observava mentre es reflectia en el mirall de l’aigua. No hi havia ningú, els xalets tenien els llums apagats, i res no es movia, ni l’aigua. Aquella calma li va fer oblidar les seves cabòries. Va recollir uns quants còdols petits i ben plans i els va anar llançant a l’aigua fent-los saltar. Aquella havia estat una de les seves aficions d’infantesa i, tot i que ara portava anys sense practicar, encara va aconseguir fer que un còdol rodó i blanc com una hòstia saltés fins a cinc vegades abans d’enfonsar-se dins l’aigua. Les ones que va descriure la superfície de l’estany eren diàfanes i perfectament dibuixades.


  I després es va tornar a fer aquell silenci que el feia sentir tan a gust.


  S’estava endormiscant assegut en un banc, quan va sentir veus que venien cap on era ell. S’havia acabat la tranquil·litat. Es va posar dempeus i va mantenir-se darrere un dels plàtans del passeig de tal manera que podia veure qui venia sense ser vist. I encara sort que ho va fer, les veus que s’acostaven cap al llac eren les de la Teresa i aquell tal Juli Mateu. En Bartomeu va optar per posar-se encara més a cobert, però parant l’orella per escoltar la conversa que mantenien tots dos. Les ombres de la nit l’ajudaven en el seu propòsit.


  Ell l’agafava per les espatlles. Ella maldava per desfer-se’n.


  —Vols deixar-me anar. Però què t’has cregut, tu? —deia la Teresa visiblement empipada—. Si t’has pensat que faràs alguna cosa amb mi només perquè hem anat al ball junts, estàs ben equivocat. He acceptat ser la teva parella perquè m’ho ha demanat el meu pare, no pas perquè jo en tingui ganes. M’entens?


  —Quan t’empipes així estàs tan graciosa —li responia ell amb to fatxenda i perdonavides.


  —Doncs a mi no em fa cap gràcia aquesta situació. T’has passat tot el ball presentant-me a la gent com si tu i jo fóssim promesos. ¿Et penses que no tinc ulls a la cara o què? El que passa és que per educació no he dit res. Però ara ja en tinc prou. Tu i jo no anem enlloc, ni estem promesos ni ho estarem mai. M’has entès? O sigui que ara deixa’m anar a casa que tinc son, i oblida’t de mi.


  Llavors ell, d’una revolada, la va agafar pel braç, la va fer girar en rodó fins que les cares d’ambdós van quedar a cinc centímetres escassos i li va parlar amb un to clarament amenaçador.


  —Esolta’m, nena, no em tornis a parlar mai més d’aquesta manera, m’entens. Qui t’ha dit que tu i jo no estarem promesos un dia, ¿o és que et penses que el teu pare t’ha demanat que surtis amb mi aquesta nit per filantropia?


  Ella no va dir res. El cor li anava a mil i respirava feixugament. Notava que un nus li pujava cap a la gola, però no volia posar-se a plorar davant d’aquell energumen. No li volia donar aquell plaer si podia estar-se’n. Notava la sang paralitzada al canell de tan fort com l’agafava, sentia un fàstic enorme i moltes ganes de cridar. Però aguantava.


  A en Bartomeu, amagat darrere una tanca del jardí, el cor també semblava que li sortiria per la boca d’un moment a l’altre, i no sabia si estar-se quiet. Havia d’intervenir? Quan, com? Recordava allò que els seus amics li havien dit una estona abans: «No et fiquis amb en Mateu que és un paio perillós». I què, ell també ho podia ser, de perillós.


  —I ara besa’m a la boca —va exigir en Juli a la Teresa.


  —Ni pensar-ho —va ser tota la resposta de la noia.


  —Molt valenta et creus tu, oi colometa? Vine cap aquí.


  En Mateu va agafar l’altre braç de la noia mentre acostava els seus llavis als d’ella. La Teresa feia tota la força que podia per tirar el cap enrere i fugir d’aquella boca que se li acostava. Serrava els llavis i lluitava per desempallegar-se d’aquell pop.


  En Bartomeu no va poder més. Va sortir del seu amagatall i amb dues gambades es va plantar on eren ells. Primer va deixar anar la noia dels braços d’ell. La feina al camp l’havia fet un xicot molt fort però, malgrat tot, no volia actuar amb violència. Després va clavar una empenta a en Juli per acabar-lo de separar i tenir-lo a una certa distància per si l’altre s’hi tornava. Però no hi havia perill, aquell noi dos anys més gran que ell es defensava com un marieta. Llançava guitzes i cops de puny a l’aire i amenaces a crits sense solta ni volta.


  —Surt d’aquí, pagerol merdós. Per què et fiques on no et criden. Surt o t’aixafo aquest nas de patata que tens.


  En Bartomeu realment tenia una mica de nas de patata, però sense exagerar tampoc.


  —Mira, infeliç, no facis que m’empipi —va dir en Bartomeu en veure inútil però encesa la mala bava de l’altre—. ¿Que no veus que no en tinc ni per començar amb tu i podries prendre mal? Au va, vés-te’n a casa o a emborratxar-te per les tavernes i no t’acostis mai més de la vida a aquesta noia. Entesos?


  La clenxa superengominada d’en Mateu s’estava desfent per moments a causa de la calrada, els faldons de la camisa li sortien per sota la preciosa americana i el corbatí anava de tort, però els ulls d’aquell home havien quedat injectats de sang i la ràbia li sortia per tots els porus de la pell.


  —Recorda-ho, miserable mort de gana, d’un Mateu no se’n riu mai ningú. Aquesta me la pagaràs amb escreix, em sents? I pel que fa a tu, Tereseta, ja ens veurem ben aviat.


  I dit això va girar cua i va marxar amb el cap ben alt; geni i figura.


  Aquell encontre sobtat era mala sort o era el destí?


  —No sé com donar-te les gràcies —va dir-li tota avergonyida—. Aquest noi és insuportable, no sé com fer-m’ho perquè no em vagi al darrere. Ja no li puc dir més clar que no m’interessa i que em deixi en pau per sempre.


  —Pel que he sentit, potser seria millor que en parlessis amb el teu pare —va dir en Rossell.


  —Aquí rau el problema. El meu pare està convençut que és molt bon noi. I el meu pare és un senyor d’idees molt fixes. No se’l fa canviar de pensament així com així.


  —I si li expliques el que ha intentat fer-te ara mateix, tampoc?


  —És capaç de dir-me que, si va intentar besar-me, devia ser perquè jo el vaig provocar.


  —Ostres, sospito que ho tens difícil. Si puc ajudar-te en alguna cosa —es va oferir ell.


  —Gràcies, però aquest és un tema que he de resoldre jo sola.


  —Però puc fer alguna cosa perquè recuperis el teu somriure de sempre, oi? Almenys deixa’m intentar-ho. No vull que marxis cap a casa amb aquesta fila.


  —D’acord.


  En Bartomeu li va explicar totes les anècdotes gracioses que recordava haver viscut a l’entorn de l’estany. Li va relatar el que va passar aquell dia d’hivern que patinava pel llac glaçat amb tot d’amics quan, de cop i volta, la superfície de gel es va esqueixar i en Joan de Rigolisa va caure dins l’aigua glaçada. La feina que hi va haver per treure’l. Ningú no gosava acostar-se al forat que havia obert per por de no anar-hi també al darrere.


  —I a més, és que ens pixàvem de riure —recordava ell somrient.


  —Però, i què li va passar al pobre minyó? —va preguntar ella encuriosida.


  —Res, dos dies de fregues d’esperit de vi per retornar-lo i una bona pulmonia. Es va haver de passar tres setmanes al llit prenent brou calent.


  Amb petites historietes com aquella, algunes una mica inflades per fer-les més divertides, els bonics ulls de la Teresa van anar recobrant a poc a poc la seva tendresa habitual. Després de passejar una bona estona pel parc Schierbeck i d’explicar-li la increïble persecució per un fantasma de què va ser víctima ell mateix quan tenia sis anys, la noia va somriure.


  —Però com va anar tot?


  —Ben senzill. Teníem un vedellet al darrere de la casa menjant herba. La mare havia estès un llençol blanc. La finestra de la meva cambra dóna just damunt on pasturava l’animal, va ventar una mica i el llençol va caure damunt la pobra bèstia, que va començar a córrer per tota la finca espantada. Però el més espantat allà era jo, que anava cridant que em perseguien els fantasmes familiars.


  —Bartomeu, moltes gràcies per tot. M’has fet passar una bona estona, i sobretot has fet que m’oblidés d’aquell desgraciat. Gràcies, de veres, ets una gran persona. M’agrada ser amiga teva.


  —No m’has de donar les gràcies per res. Ho he fet amb molt de gust perquè em vas caure bé des del primer moment que et vaig veure.


  —On va ser? L’altre dia que ens vàrem encreuar al carrer Major, que em vaig comportar com una estúpida? Perdona’m, però és que el parell aquell que anaven amb mi són de por i, una per l’altra, a la fi totes tres ens vam passar amb tu.


  —No, no em refereixo a aquell dia, a més, ja està oblidat. Et parlo de la nit de la revetlla de Sant Joan.


  —Tu eres a la festa que vam fer a casa?


  —No, jo era un dels que mirava des de darrere la tanca. Ja sé que no s’ha de fer, però la curiositat va ser superior.


  —No, no passa res. Ho entenc. Per a la gent del poble, els estiuejants som un espectacle.


  —Dona, és normal. Teniu tot el que nosaltres anhelem i que sabem que mai no tindrem, i ens ho fregueu per la cara.


  —Ja. Però tu i jo som amics, d’acord, Bartomeu?


  —D’acord, Teresa.


  —Estic caient de son, deu estar a punt d’acabar-se el ball. Serà millor que vagi passant cap a casa si no vull veure’m sotmesa un interrogatori patern. Que avui pugui sortir fins tant tard és un extra perquè és festa major.


  —Ja, a mi em passa més o menys igual. Bona nit.


  —Bona nit.


  La resta d’aquell estiu de 1935 va ser un somni. Van fer excursions per paratges que només en Bartomeu coneixia, es van anar a banyar al riu, la Teresa va convèncer el xofer i els va portar a passejar amb el cotxe fins a Alp, i així els dies es van anar desgranant tan de pressa que, gairebé sense adonar-se’n, va arribar el dia que la família Bertrand va tornar cap a Barcelona.


  —Escriu-me.


  —Ho faré.


  I el fred i l’hivern va anar baixant a poc a poc des del Carlit i el Puigmal fins que es va assentar a la plana cerdana i a tots i cadascun dels racons dels homes i dones que l’habitaven. Però els records que en Bartomeu Rossell tenia d’aquell estiu es van conservar ben vius i calents dins la seva memòria. Ells van ser el motor que li va permetre sobreviure a les fredorades d’aquells mesos. Les climàtiques, i les anímiques.


  No sabia quines eren més dures i crues.
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  PUIGCERDÀ, FEBRER DE 2000


  La lectura d’aquella carta de l’oncle em va sorprendre. A la vista d’aquelles primeres ratlles, en Bartomeu Rossell jove no semblava l’home sorrut que sempre havia sentit dir als de casa que havia estat. Aquell text m’estava començant a descobrir, d’una banda, la personalitat afable i oberta d’un jove que vol anar més enllà del seu petit i pobre món muntanyenc, però de l’altra em presentava un seguit de dubtes que esperava anar descobrint a mesura que llegís la resta de cartes.


  El que no entenia era perquè eren allà aquelles missives. El més lògic era haver-les enviades, no? Tampoc no tenia gaire clar què l’havia convertit en un home solitari i esquerp. ¿Tenia a veure aquella història amb la Teresa Bertrand en el seu canvi radical de personalitat? Què se’n va fer, d’aquella noia? ¿Un simple i més que possible desengany amorós va capgirar el caràcter de l’oncle? I encara més. On havia après a llegir i a escriure?


  I, a tot això, per què nassos no apareixia aquell agent immobiliari? Havia parat de ploure, el cel semblava voler-se obrir per la banda nord i jo començava a sentir fred. L’estona que havia passat quiet m’havia deixat les mans i els peus glaçats.


  Llavors va sonar el mòbil. Va ressonar com un tro a la casa buida i solitària. En vaig sobresaltar, era la darrera cosa que pensava que podia passar dins aquell casalot.


  —Digui’m.


  —Hola, sóc en Joan Siqués, de la immobiliària.


  —Home, ara mateix m’estava preguntant si s’havia ofegat en la tempesta o se l’havia emportat una rierada.


  —Perdoni, però és que estic sol al despatx i m’han sorgit un seguit d’imprevistos ineludibles que m’han retingut fins ara mateix. ¿Que li aniria bé que ens veiéssim d’aquí a mitja hora?


  —Home, vol dir que no serà massa fosc.


  —És igual, la finca ja la conec i la casa, francament, no m’interessa.


  —Doncs miri, fem una cosa si li sembla bé. Com que aquesta nit jo em quedaré a Puigcerdà, per què no ens veiem demà al matí?


  —Per mi millor. Vol que quedem al mas cap allà les onze?


  —Home, si diu que no li cal veure res d’aquí, tant se val que quedem al seu despatx, potser.


  —D’acord, doncs. Quedem al meu despatx a les onze. Li va bé?


  —Millor a les dotze.


  —D’acord, a les dotze. Sap on tenim l’oficina?


  —No.


  —És a l’avinguda Catalunya número 11.


  —…


  —És el carrer de la gasolinera que puja cap al centre del poble.


  —Ah, ja sé. A mà dreta o esquerra?


  —Pujant a mà dreta.


  —D’acord, seré allà a les dotze.


  —Gràcies, senyor Benac, i perdoni les molèsties.


  —Res, home, perdonat.


  Sincerament, no podia estar empipat amb aquell paio. Si no m’hagués fet el salt potser mai no hauria trobat les cartes de l’oncle.


  Em vaig aixecar per entrar una mica en calor. Podia agafar el maletí i anar cap a l’hotel que havia contractat per telèfon des de Barcelona, però em venia de gust quedar-me una estona més en la solitud d’aquell mas silent, la mateixa solitud i el mateix silenci en què havia viscut el meu oncle durant anys i anys. Havia parat de ploure definitivament i no se sentia res més que el soroll dels rierols d’aigua que baixaven per la teulada cap a la canal. S’estava fent fosc per moments.


  Vaig baixar al pis de baix i vaig tornar a entrar a la cambra que havia estat el dormitori d’en Bartomeu Rossell. Abans havia obert la finestra per airejar l’habitació i ara tornava per tancar-la. Havia entrat aigua de pluja, era igual, ja s’eixugaria. Preferia l’olor de la humitat que la pudor de mort. Va ser llavors que em vaig adonar que l’arbre sota el qual jo havia aparcat el cotxe, el mateix arbre on el pare m’havia construït el gronxador, devia ser l’arbre on l’oncle havia parlat per primera vegada amb la Teresa Bertrand aquella tarda d’estiu en què ella havia anat tot passejant amb la seva amiga fins a la porta del mas. De la cambra estant, l’home potser havia viscut sempre amb la imatge d’aquell primer encontre fortuït amb la seva estimada.


  L’avorrida història de la meva família m’estava començant a encuriosir per primera vegada. Potser en aquelles cartes hi havia l’explicació d’alguns episodis oblidats de la nostra vida familiar. Si no sorgia cap urgència a Barcelona tenia una mica de temps per esbrinar-ho. Per què no fer-ho?


  Em costava de creure que, tants anys després, Puigcerdà pogués tenir algun interès per mi.


  Llavors vaig recordar la meva antiga afició a llegir novelles policíaques, em seduïa enormement tot l’entrellat d’enigmes i misteris que es plantejaven i la manera com els resolien els autors. Devorava els llibres de Raymond Chandler, Dashiell Hammet o el mateix Vázquez Montalbán. De fet, fins que vaig acabar la carrera, jo era un gran lector i durant una època de la meva joventut, potser quan estudiava sisè de batxillerat, fins i tot em va passar pel cap estudiar Filosofia i Lletres i fer-me escriptor. Però aquella fal·lera va ser passatgera i finalment es va imposar el realisme possibilista de la que llavors ja era la meva xicota, la Dolors, la meva dona.


  Ara, entre la feina, els nanos i els maldecaps diaris, ja ni recordava quan havia llegit la darrera novel·la. I parlant de desmemoriats, havia de trucar a casa per dir que em quedava un dia més.


  —Dolors, hola amor, com està tot per casa. Bé? Perfecte. Mira, em quedaré fins demà perquè encara no he pogut parlar amb l’agent immobiliari. Sí noia, m’ha fet el salt. Ja m’havien advertit que aquí la formalitat va molt buscada.


  —I no pots tornar-hi a pujar un altre dia?


  —Dona, és que així ja ho faig tot de cop. He d’anar al registre de la propietat i al notari.


  —Ah. I quin temps fa ara aquí? Ha parat de ploure?


  La Dolors era d’aquelles que, quan està molesta, parla del temps.


  —Ha estat plovent des que hem parlat fins fa una estona. Sí, encara sóc al mas. Que com està? Ja t’ho he dit abans, fet un desastre. Sí, ara vaig cap a l’hotel, no pateixis. Sí, vaig ben abrigat. Demà a migdia et trucaré. Sí dona sí, demà a la tarda seré a casa. Apa, carinyo, bona nit. T’estimo. Un petó. Adéu. Truca’m al mòbil si hi ha alguna cosa. Adéu, adéu.


  La meva dona mai no en va voler saber res, de la meva família. De fet, crec que va ser la seva actitud la que va acabar de modelar en mi aquell oblit cap als meus parents. La mort de l’oncle i tot allò de la venda de la finca a ella li relliscava, era com si fossin els problemes del veí. Potser quan veiés el xec bancari… En fi. La Dolors era una dona egoista, però amb els anys m’havia acabat acostumant al seu caràcter i la seva manera de ser. El problema era que jo sempre deia sí, i el dia que deia no pel motiu que fos, hi havia morros. I tenia la sospita que aquell dia hi havia morros, potser no declarats perquè la meva estada a la Cerdanya estava més que justificada, però vaja si n’hi havia, de morros; com de Puigcerdà a Barcelona.


  No vaig anar cap a l’hotel, és clar. L’hi havia dit a la Dolors perquè callés. Vaig agafar el maletí, vaig baixar a l’era, vaig tancar la porta del mas i vaig caminar fins al pedrís que hi havia a l’esplanada, just sota l’arbre on tenia el cotxe. Encara hi havia un fil de llum natural. Vaig agafar altre cop les cartes de l’oncle. En vaig obrir una amb tota cura i em vaig disposar a llegir-la.


  Abans, però, vaig encendre un cigarret.


  El cim del Puigmal estava ara completament clar, aquella seria una nit estelada i freda. Feia molts anys havia pujat una vegada al Puigmal. Vam arribar dalt del cim i, com que no hi havia ningú, vam estar mitja hora cridant contra Franco, consignes del PSUC i de l’Assemblea de Catalunya i cantant la Internacional i cançons d’en Paco Ibáñez. Però tot allò va passar quan era jove i tenia ideals.
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  PUIGCERDÀ, SETEMBRE DE 1936


  Apreciada Teresa:


  Pasé todo el invierno esperando carta tuya sin resultado. Como sea que tu no me escribiste a pesar de lo prometido, yo tampoco me atreví a hacer-lo. Te escribí cartas, eso sí, pero nunca me atreví a echar-las al buzón. Tuve que esperar hasta el principio de este trágico verano para ver la causa de tu silencio. No temas, no estoy enojado contigo, tras lo que me contaste el año pasado respecto del carácter y las ideas de tu padre, creo que entiendo tu situación, pero pienso que, si tu me hubieras escrito contándome la triste verdad, yo hubiera tenido todos aquellos largos meses de frío y soledad para hacerme cargo de la situación. Claro que, pensándolo bien, ya debía haberme hecho a la idea mucho antes que yo, un pobre chico de pueblo, tenía escasas posibilidades de estar contigo, una buena, bella e inteligente muchacha de ciudad.


  Claro que, a estas alturas y tal y como están las cosas de la guerra y la política en España, qué importancia debe tener ya nuestra dulce historia del verano pasado…


  En Bartomeu Rossell es va passar tot l’hivern esperant una carta de la Teresa. Anava cada dia a l’oficina de correus a preguntar si hi havia alguna cosa per a ell. Els ho preguntava en va una i mil vegades, no fos cas que haguessin perdut la lletra entre el desordre de l’oficina. Al cap d’un temps va pensar que potser la Teresa havia extraviat el paperet amb la seva adreça que ell li va donar el darrer dia que es van veure. Però en tombar la primavera ja es va anar fent la idea que, si no li havia escrit, era perquè no li interessava gens. Una cosa era l’estiu, lluny de Barcelona, un temps de llibertat i de relaxament dels costums, uns mesos per viure despreocupat, descansar, adquirir experiències i conèixer gent; i una altra de ben diferent era el llarg hivern a ciutat, on la vida era més estricta i les relacions socials es circumscrivien al nucli d’amistats de sempre i als llocs de sempre. En l’ambient burgès, culte i refinat en què vivia la Teresa, ¿com havia de disposar d’un sol minut per recordar-se d’un noi de poble que a l’estiu la portava a fer excursions per les muntanyes de la Cerdanya i amb qui menjava móres d’un corriol? Era ridícul el contrast, la comparació. Tota la vida tindria les de perdre.


  A banda del fred i la neu habituals, a Puigcerdà aquell hivern l’única cosa interessant van ser les eleccions a Corts. Gràcies a la CNT, que va demanar als seus afiliats que votessin a les esquerres, el Front Popular va escombrar a tota la comarca. Es veu que va treure més de la meitat dels vots. És que la CNT era molt forta a la Cerdanya. A la majoria de fàbriques i tallers que s’havien instal·lat allà els darrers anys, el sindicat anarquista era el majoritari entre els obrers. I fins i tot molts mestres i mossos de les granges estaven afiliats a aquell sindicat.


  No hi va haver dia de gener sense míting al Casino, i a tots hi anava gent. En Bartomeu només va anar a un de la CNT, i encara perquè el va empènyer en Martí que, de tota la colla, era el que demostrava més passió per les coses de la política. Va parlar molta gent de qui va oblidar els noms tan aviat com els van haver dit. Dirigents de Barcelona, un representant de Perpinyà que va expressar la solidaritat dels treballadors francesos amb la causa de la República espanyola, i el representant del sindicat a Puigcerdà, un tal Antonio Martín, que tothom anomenava el Cojo de Málaga. Les paraules d’aquest home van ser les que més van cridar l’atenció del jove Rossell. Tot i que era un paleta, i que va pujar a l’escenari amb la granota de treball i el mocador al coll, va parlar molt bé, millor fins i tot que alguns dels que venien de Barcelona. Semblava un home força llegit i, al seu discurs, va barrejar la propaganda del sindicat i les proclames a favor de la revolució i contra la burgesia i l’estat capitalista, amb citacions de Bakunin i fins i tot un poema d’algú que ja no recordava.


  Segons Martín, el dia que la classe obrera fes la revolució acabarien les desigualtats socials, la riquesa seria repartida i tothom tindria el mateix dret a l’educació, la sanitat i la cultura. Aquella imatge va impressionar en Bartomeu, però aviat ho va oblidar. Les paraules boniques se les emportava el vent, i el que queda és la realitat de cada dia. I la realitat de mas Rossell era que havia d’anar a tancar les vaques abans no s’escampessin per tota la finca i trigués dues hores a fer-les anar cap als corrals.


  Però, per llarg que semblés, l’hivern també va passar i la primavera va deixar a tota la comarca una estora de flors que va dibuixar un paisatge multicolor. Començava amb el blanc enfarinat que encara hi havia al cims dels pics més alts, seguia per tota la gamma de verd dels prats i boscos d’alçada i acabava a la plana amb l’esclat groc, roig, verd i violat de les flors i el plata lluent de l’aigua del Segre i de la resta de rius que hi anaven a menar i que, en aquella època, baixaven ben plens.


  I al tombant de l’estiu, com cada any, la vila es va començar a omplir de cotxes, maletes, majordoms i minyones que obrien els xalets i ho posaven tot a punt per a l’arribada dels senyors de Barcelona. La revetlla de Sant Joan es faria aquell any a casa dels Schierbeck, i en Bartomeu no estava disposat a passar-se la vetllada traient el nas per la tanca per mirar de veure alguna cosa.


  Feia setmanes que estava preparant el pla. No hi tenia res a perdre si l’enxampaven. Si no el descobrien, ho tenia tot a guanyar: trobar-se de bell nou amb la Teresa gairebé deu mesos després d’haver-la vist de lluny com pujava al cotxe del seu pare per tornar a Barcelona. O sigui que va decidir passar a l’acció. Va demanar al seu pare si li deixaria l’americana de mudar. Li va posar l’excusa d’un compromís ineludible i el bon home, tot fos pel progrés social del seu fill, no s’hi va negar, per bé que no va acabar d’entendre quina mena de compromís social podia tenir aquell marrec. Però el marrec havia fet divuit anys i ja era tan alt i corpulent com el progenitor, de manera que la jaqueta li anava al punt. Va demanar a la mare que li planxés la camisa i que li marqués ben bé la ratlla dels seus millors pantalons. Tot plegat, el conjunt no era gran cosa, però confiava que, en la penombra del jardí, l’híbrid no es notés gaire. Sempre podia dir que era de l’ajuntament o el fill d’algun industrial o comerciant local. A moltes festes de la colònia hi eren convidats alguns representants de la petita burgesia local, més que res per tenir-los contents sentint-se considerats pels senyors i fer-se tornar el favor quan el necessitessin. Allò ja lligava amb el caràcter petitburgès i liberal de Puigcerdà.


  Arribat el vespre de Sant Joan, en Bartomeu, havent avisat els seus amics de les seves intencions per evitar que fiquessin la pota, va sortir de casa seva essent gairebé negra nit i va caminar xino-xano fins a l’estany. Dues cantonades abans de la formosa finca dels Schierbeck es va aturar. Es va arranjar el pentinat amb saliva, amb el mocador es va netejar les sabates que ja duia plenes de pols del camí, va fer dringar les escasses monedes que portava a la butxaca —allò el feia sentir més home— i va respirar fondo intentant que el cor tornés al seu ritme habitual. Semblava talment que hagués vingut corrents.


  Un cop endreçat es va posar ben dret i va engegar amb pas decidit cap a la porta d’entrada. No es va ni aturar, ni va mirar el majordom que vigilava l’accés. Va entrar directament i decidit dient simplement un «buenas noches» amb el to més natural que va saber trobar i procurant de dissimular l’accent català. I sense més protocol, es va adonar que ja era a la festa.


  L’orquestra tocava, algunes parelles joves ballaven, les dones reien explicant-se les seves coses i els homes parlaven de política amb aire preocupat pel clima enrarit i de violència que hi havia a Madrid.


  —L’Azaña portarà Espanya al desastre.


  —L’altre dia, a Sevilla, es veu que van disparar a l’Indalecio Prieto.


  —Van ser els mateixos socialistes partidaris de Largo Caballero.


  —Així es matin tots entre ells, ens estalviarien molts maldecaps.


  —I què me’n dieu dels rumors d’un cop d’estat per treure del poder el Front Popular. El mateix Indalecio Prieto ho denuncia als mítings.


  —Tothom diu que hi ha militars que preparen un pronunciament.


  —Sí, però si ha d’acabar en un no-res com ha passat tantes vegades ja es poden estalviar el ridícul.


  —Que facin el que vulguin els militars, però que facin alguna cosa. L’exèrcit és l’únic que pot acabar amb aquest caos. Recordeu si no vam anar bé amb en Primo de Rivera.


  —Està vist que als espanyols ens agrada la mà dura.


  Sentint allò, en Bartomeu va recordar de sobte les paraules d’Antonio Martín al míting de la CNT. Però ell no havia anat allà per discutir de política amb aquells panxacontents. Va girar cua i es va disposar a buscar la Teresa. Per sort, hi havia tanta gent que ningú no es va adonar de la seva existència. De tant en tant algú el saludava per simple cortesia, no pas perquè el conegués, i ell, igualment cortès, li tornava la salutació amb educació.


  Va acceptar un refresc que li va oferir un cambrer i un tall de coca que li va posar a les mans una noia, va anar voltant pel recinte mirant aquí i allà fins que, en un angle poc concorregut del jardí, va reconèixer la Teresa i la seva amiga Maria del Carme. El pols se li va tornar a disparar i notava que les cames li feien una mica de figa. Va trepitjar fort a terra per sentir-se segur, i es va dirigir cap a elles.


  —Hola, bona nit i benvingudes de nou a la Cerdanya.


  Les noies es van girar cap a aquella veu coneguda. La Maria del Carme es va sobtar, és clar, però a la Teresa li va caure el got de llimonada de les mans de l’ensurt.


  —Què fas tu aquí, com has entrat? —va disparar.


  —Per la porta com tothom —va fer ell somrient.


  Aquell no era el moment de preguntar-li per què no li havia escrit i coses personals per l’estil. Aquell era un moment només per al retrobament. La pobra ja s’havia espantat prou, no volia pas pressionar-la amb les moltes preguntes que li rondaven pel cap.


  —Què tal, com estàs. Com t’ha provat l’hivern a ciutat? —li va preguntar amb un to d’allò més innocent.


  Però ella estava atabalada i només responia amb evasives.


  —Bé, sí, força bé. He estat una mica empiocada, però bé.


  —I els estudis?


  —Doncs també bé, gràcies.


  —I ara què, instal·lada definitivament a Puigcerdà?


  —Doncs sí, vam arribar ahir al vespre, i avui he estat tot el dia molt enfeinada posant a punt aquest vestit —va fer un mínim moviment de malucs perquè el veiés—. Per això encara no havia tingut temps de dir-te res.


  —Estàs realment preciosa.


  I ho estava de veres, no era cap compliment. Havia crescut, aquell hivern, s’havia fet més dona. El vestit, cenyit del cos, li ressaltava una cintura ben estreta i uns pits turgents i rodons, i els seus ulls, aquells ulls amb què en Bartomeu havia somiat tot l’hivern, lluïen més que l’estiu anterior. S’havia tallat una mica la llarga cabellera, però aquell canvi encara marcava més la seva silueta adulta. Al seu costat, el jove Rossell semblava una criatura mudada de qualsevol manera per fer la primera comunió. Es va veure petit i inferior, poca cosa. I l’entorn i la gent que hi corria no l’ajudaven a sentir-se millor. Llavors va tenir por per si l’enxampaven. Faria quedar malament la noia, i era la darrera cosa que desitjava.


  —Bé, jo he de marxar —va excusar-se—. Podríem quedar per veure’ns algun dia i fer una passejada. He descobert un lloc prop del riu Raür per anar a berenar que t’agradarà.


  —Sí, bé, jo aquests primers dies tinc coses per fer a casa. He d’endreçar-me bé l’habitació i he d’anar a visitar algunes persones amb la mare. Compromisos.


  —Doncs quedem per la setmana vinent, si vols. Jo seré treballant a casa.


  —Això, ja m’acostaré a l’alzina alguna tarda.


  Per què estava tan freda i distant?, es preguntava en Bartomeu. En tota l’estona els seus llavis no havien dibuixat ni un lleu somriure, i se la veia nerviosa i atabalada. ¿Era només per la situació, per la por que la descobrissin els seus amics o els seus familiars parlant amb un noi de pagès que havia entrat il·legalment a la revetlla? ¿O potser era que l’hivern no només l’havia canviada en el físic?


  Amb la mateixa decisió amb què havia entrat a la finca on els estiuejants feien la revetlla de Sant Joan, en Bartomeu Rossell en va sortir. Encara sentia veus de fons que clamaven per un cop de mà militar per reconduir el país o que proposaven mà dura contra els sindicats, com als anys vint. Per molt de perfum que es posessin les dones, per bo que fos el xampany i aromàtics els cigars, cada dia estava més convençut que la burgesia era la poma podrida que acabaria podrint del tot la societat, tant en el terreny econòmic, com en el moral.


  Va vagar pels carrers del poble provant sense èxit de localitzar els de la seva colla. A mitjanit, fart de voltar i amb els peus adolorits pel poc costum de portar les sabates de mudar, va fer cap a casa a dormir. Però les preguntes al voltant del canvi d’actitud de la Teresa li continuaven donant voltes pel cap, i no va poder agafar el son fins de matinada.


  L’endemà va feinejar per l’hort tan adormit, que el seu pare es pensava que era ressaca.


  —Ha de passar per aquestes coses, es va fent gran el xicot —va dir el pobre home a la dona a l’hora d’esmorzar.


  La setmana següent la Teresa no va anar cap tarda a l’alzina, i l’altra tampoc. Cada tarda, en plegar de la feina, en Bartomeu anava fins al poble i voltava per carrers i camins per veure si la trobava. Va passar per davant de casa seva diverses vegades i només la va veure de lluny un dia que estava arreglant uns rosers amb la seva mare. Aquell no era el moment d’acostar-s’hi.


  Però la resposta als seus dubtes l’hi va donar el seu amic Sisco. Una tarda el va veure entrar corrents al mas dient-li que tenia notícies per a ell. Van seure a l’era i el noi li va explicar el que havia vist.


  —Aquesta tarda he anat a l’estació per veure si em llogaven de mosso per descarregar maletes —va començar.


  —I t’ha anat bé?


  —Sí, prou, però el que et vull dir és una altra cosa —va seguir l’amic—. Uns minuts abans que arribés el tren de les sis de Barcelona ha entrat a l’estació la teva amiga Teresa amb el xofer de la família. S’han assegut en un banc a esperar. I no diries qui estava esperant, i que ha vingut amb el tren?


  —Ni idea. Una amiga d’infantesa, potser? —va preguntar innocent en Bartomeu.


  —No. Estava esperant en Juli Mateu. Ha baixat del tren engominat i fatxenda com sempre i li ha fet dos petons a les galtes. Jo mateix li he portat les maletes fins al cotxe i he sentit com ella li deia al xofer que els portés a casa.


  En Bartomeu no s’ho creia. O millor dit, no s’ho volia creure.


  —Ho sento, preferiria no haver-ho vist, però no podia pas callar-m’ho —va dir amb tristesa en Sisco—. Lamentablement, crec que ja tens la resposta a totes les teves preguntes.


  En Bartomeu no va dir res. Només es va posar les mans a la cara i va abaixar el cap. Va estar un parell de minuts així. Sí, segurament aquella era la resposta a tot plegat. Les cartes mai no escrites, la fredor en el tracte, la falta del més lleu somriure… Finalment aquell cabronàs s’havia sortit amb la seva tal com ja l’havia amenaçada l’estiu anterior. Però per què no l’hi havia dit? Podia haver-li escrit una carta on li expliqués que ells dos no tenien cap possibilitat d’estar junts. Hauria estat dur per a ell, però amb tot l’hivern al davant hauria pogut superar-ho i, sobretot, s’hauria estalviat fer aquell paperot a la revetlla. I encara més, per què no havia anat una tarda sota l’alzina, tal com li havia promès? Tenia por?


  En Bartomeu no entenia res, i allò l’indignava. Però el que de veres l’indignava era que aquell imbècil hagués acomplert la seva amenaça, perquè en Juli Mateu no se l’estimava, la Teresa, només volia casar-se amb ella pels diners de la família. Es veia d’una hora lluny. I ella, què en deia ara de tot plegat? ¿S’havia enamorat durant l’hivern d’aquell seductor de pa sucat amb oli? Volia pensar que no.


  A banda del lògic torbament, al llarg d’aquells dies la situació personal en què es trobava va anar sembrant en ell un odi cada vegada més profund cap a aquella colla de rics desenfeinats que, amb els seus diners, capgiraven voluntats, compraven vides i movien els fils del món al seu gust sense importar-los gens la resta de mortals. Les proclames que havia escoltat als mítings de la CNT d’aquell hivern, i que al llarg de tots aquells mesos no havien tingut cap mena d’importància per a ell, començaven a ressonar ara dins el seu cap i les anava assumint a poc a poc.


  Però s’estimava la Teresa. Molt.


  Va seguir passant per davant de casa d’ella, buscant el moment de veure-la i poder-hi parlar. Finalment, quinze dies després de la revetlla, va veure que la noia sortia de casa seva amb l’amiga de l’ànima. Les dues noies van prendre el camí de mas Amoretes i ell les va seguir amb cura de no ser vist per ningú. Va fer la volta per darrere el bosquet, el va travessar corrent fins sortir al camí i va fer per trobarse-les de cara.


  —Hola, com anem, noies —va dir procurant dissimular el panteix de la correguda i la tensió de l’encontre.


  —Ai, quin sobresalt. Ens has espantat —va ser la sortida de la Maria del Carme.


  —Perdó, no era la meva intenció. El que jo vull és parlar un moment amb la Teresa —va respondre amb fermesa—. ¿Et fa res esperar-te uns minuts aquí mentre nosaltres dos parlem en privat?


  La Teresa va demanar a la seva amiga amb una mirada que fes el que el noi li demanava. Va agafar la mà del noi i es van allunyar camí enllà.


  Ell va restar sobtat per aquella reacció d’ella. Va parlar, però sense dir-li el que en Sisco havia vist a l’estació. Que l’hi expliqués ella, si volia.


  —Què et passa, Teresa. No em vas escriure en tot l’hivern tal com m’havies promès. L’altre dia a la revetlla vas estar freda i distant i ara m’esquives tant com pots.


  —No passa res, Bartomeu. Jo no et vaig escriure, però tu tampoc. Pensava que t’havies oblidat de mi.


  —Oblidar-me’n jo? Què dius. Vas ser tu que vas dir-me que m’escriuries primer si no recordo malament.


  —Sí, potser tens raó. Però no passa res. Ara sóc aquí. La setmana vinent potser podem quedar un dia per anar d’excursió.


  La Teresa era molt bona noia, i probablement se l’estimava, però allò eren excuses per no ferir-lo, es veia d’una hora lluny, i ell no estava disposat a passar per ruc.


  —No vulguis posar-hi pedaços. Un amic meu et va veure a l’estació esperant en Juli Mateu i besant-lo. ¿Esteu compromesos?


  Pronunciar aquella paraula maleïda li va provocar una punxada de dolor a l’espinada.


  —Com vols que estigui compromesa? Només tinc disset anys, Bartomeu. El nostre problema és que pertanyem a dos mons diferents i cada cop més irreconciliables. ¿No escoltes les notícies del que passa a Madrid, els rumors d’un cop d’estat militar?


  —Sí, i què té a veure això amb nosaltres dos?


  —La vida no es veu igual des de Puigcerdà que des de Barcelona. L’estiu és un parèntesi, un miratge de felicitat i despreocupació. La vida real són els deu mesos restants a Barcelona, amb la família, la gent que conec i amb qui em relaciono allà, els amics. La meva família vol que vagi amb gent del nostre nivell social.


  —Ho entenc. De fet fa mesos que ho entenc.


  —Et seré sincera, Bartomeu: t’estimo, t’ho dic ara i no t’ho diré mai més. T’estimo a tu per damunt de tot i de tothom, però és impossible que puguem estar junts. Aquesta és la darrera vegada que ens veiem. No tenim cap més sortida.


  —Si et cases amb en Juli Mateu seràs una desgraciada tota la vida, pensa-hi.


  —No em facis patir més, Bartomeu. Diguem-nos adéu amb un petó i seguim els camins que tenim marcats.


  —El camí te l’has de marcar tu, no un altre en lloc teu. Això és el que fa la burgesia, fer valer els seus diners i els seus interessos per damunt de les persones i de tot. Un dia o altre això acabarà, t’ho juro. El dia que aquests privilegis s’acabin jo et vindré a buscar.


  Es van fer un petó tendre i trist a la boca. Les llàgrimes que relliscaven per les galtes de tots dos li van donar un regust salat. Fins i tot amb els ulls negats de llàgrimes la Teresa era la noia més bonica que en Bartomeu Rossell veuria mai en la vida.


  —Cuida’t, Bartomeu, i recorda sempre els nostres bons moments.


  —Ho faré. Servaré els nostres records fins al dia que em pugui posar davant teu amb la cara ben alta.


  I va arrencar a córrer pel corriol que, travessant les feixes, menava al camí de la Tor de Querol. En una taverna del poble es va emborratxar de valent per primera vegada en la seva vida. Va beure sol en un racó humit. El taverner, que el coneixia, el va deixar fer. El vi era aspre i amargant, i el mal de cap i la pesantor d’ulls li va durar dies i dies.


  Però al cap de ben poc, els dos mons dels quals li havia parlat la Teresa es van separar del tot i d’una manera irreconciliable durant anys. En Bartomeu va sentir parlar de l’assassinat del tinent de la guàrdia d’assalt José Castillo, militant socialista, i del diputat de dretes José Calvo Sotelo, però no es pensava que aquelles morts serien la guspira que acceleraria l’aixecament militar. Per això, fins que el seu pare no li va dir que els militars s’havien aixecat a les principals ciutats espanyoles contra la República, el xicot no es va aturar a pensar en el perill en què estava el seu món de treballadors i gent senzilla, davant l’altre, el del diner i els interessos egoistes dels poderosos.


  Per això es va passar el dia 19 de juliol escoltant les notícies de la ràdio.


  L’endemà els anarquistes van ocupar Puigcerdà sense trobar oposició i van proclamar el cantó llibertari. Empesos pel temptador ideari de construir un món millor i més just, molts joves cerdans van entrar a militar a la CNT en pocs dies. Els amics d’en Bartomeu, en Mingo, en Sisco i especialment en Martí, que era l’ideòleg de la colla, van ser dels primers a presentar-se a casa Pujol, al carrer Major que a partir de llavors va portar el nom de carrer 19 de juliol, on hi havia la seu del Comitè Antifeixista, per demanar ser donats d’alta al sindicat anarquista. A darrera hora de la tarda van anar tots tres a visitar en Bartomeu per convèncer-lo que, com ells, es fes anarquista.


  —Ens revenjarem dels burgesos —insistia en Mingo amb un to abrandat—. Et podràs revenjar d’en Juli Mateu.


  —Mira, Bartomeu, ara tenim a les nostres mans l’ocasió única de crear una societat nova i diferent, que no es basi en l’explotació dels obrers i que realment sigui igualitària per a tothom. L’anarquisme busca, sobretot, crear un home nou, i per això a Puigcerdà treballarem molt a favor de la cultura, l’educació i la sanitat —va discursejar en Martí.


  —Però hi ha l’amenaça feixista. Els militars revoltats. Això és una guerra, que no heu sentit la ràdio? —deia ell.


  —I tu creus que la República burgesa pot guanyar la guerra sola i dividida com està? —va dir en Mingo—. Fem la revolució i només així, tots units, guanyarem la guerra.


  Aquell vespre, mentre damunt la taula del menjador de casa seva en Bartomeu Rossell firmava els papers que el feien militant de la CNT, a l’altre extrem de Puigcerdà grups d’exaltats van començar a cremar tot el que trobaven a les esglésies i als convents del poble.


  L’arribada a Puigcerdà de grups d’anarquistes molt actius procedents de diversos punts de Catalunya va provocar que, en nombrosos casos, la situació es tornés incontrolable fins i tot per al mateix Comitè Antifeixista que dirigia amb mà de ferro Antonio Martín. Allò va fer que, durant llargues setmanes d’aquell estiu, un autèntic règim del terror s’instal·lés a la vila. En nom de la revolució, encara que els que ho feien no sempre tenien actituds revolucionàries, es van confiscar nombroses propietats, es van cremar totes les esglésies dels pobles i es va detenir i assassinar molta gent. Se’ls feia pujar al tristament anomenat «cotxe de la salut», i se’ls portava de nit a la collada de Toses on eren passats per les armes. Ben aviat va ser proclamat el toc de queda. La població s’amagava per por de qualsevol represàlia, els carrers estaven buits la major part del dia i els estiuejants van fugir com van poder cap a Barcelona. Algunes cases de la colònia van ser saquejades i incendiades. Sense dir-ho per por de guanyar-se una esbroncada, en Bartomeu patia pel que li hagués pogut passar a la Teresa. La guerra i la revolució no eren fenòmens prou potents perquè oblidés ni per un instant la seva estimada.


  Una tarda que estaven ajudant a descarregar queviures als locals de la Cooperativa Popular de la plaça Cabrinetty, productes que en molts casos eren requisats als comerciants de la vila, en Bartomeu va dir-li a en Martí que necessitava parlar urgentment amb ell.


  Van anar a fer un cigarret sota els porxos de la plaça.


  —No m’agrada gaire tot el que està passant —va dir directament al seu amic, que s’havia convertit en un dels anarquistes més influents entre el jovent local—. Quan em vas dir per afiliar-me en cap moment em vas parlar d’assassinats, de robatoris i d’incendis. I cada dia n’hi ha més.


  —Ja. A mi tampoc no m’agrada, Bartomeu, però no hi ha revolució sense vessament de sang. D’acord que hi ha innocents que han mort, però també s’ha fet neteja d’individus molt perillosos per a la classe obrera: feixistes amagats, especuladors, opressors.


  —I els saqueigs i incendis d’esglésies i cases? A la Cerdanya mai no hem estat declaradament anticlericals ni violents. Qui fa tot això? Qui empeny certa gent del poble a participar-hi?


  —És complicat d’explicar. Pensa que cada dia arriba a Puigcerdà gent de tot arreu. Uns vénen atrets per l’esperança revolucionària que estem creant, pensa que ho sap mig món el que estem fent aquí. Això és una experiència única que serà la llavor del triomf final —deia en Martí amb els ulls lluents d’il·lusió—. Però desgraciadament n’hi ha d’altres dels que vénen que són refugiats que han hagut de marxar de casa seva sota la pressió de l’exèrcit feixista. Són els nostres germans, Bartomeu, i no els podem abandonar a la seva sort com ha fet en molts casos el govern republicà. Són milers escampats per tota la Cerdanya que sobreviuen en condicions molt difícils. Com pots figurar-te, hi ha de tot. Hi ha gent de bona fe, que vol construir la nova societat amb diàleg i entesa. Però també hi ha qui arriba aquí amb les mans buides i els ulls encesos d’odi perquè ha vist com eren delatats pel capellà del seu poble, i com els feixistes mataven els seus amics i la seva família i els cremaven la casa mentre ells havien de fugir com rates. Són les úniques imatges que tenen gravades a la memòria.


  —Ja, i arriben a Puigcerdà i actuen en revenja contra tot el que troben —va dir resignat en Bartomeu—. Per què no esperen que guanyem la guerra i van a fer-ho al seu poble, en lloc de fer-ho al dels altres?


  —Mira, Bartomeu —va respondre el seu amic, visiblement empipat—. Això que acabes de dir és completament insolidari i reaccionari i t’ordeno que t’ho treguis del cap. Som ciutadans del món, a tot arreu és casa nostra i tots tenim els mateixos drets. Si volem fer una societat lliure i justa hem de partir d’aquestes premisses.


  Va acabar gairebé cridant. S’encenia fàcilment, aquell.


  —I dels deures no se’n parla? Perquè jo m’estimo el meu poble i no vull destruir-lo. Qui em respecta els meus drets? —va respondre en Bartomeu també alçant la veu.


  —Vinga, tornem a la feina que en tenim per estona —va tallar en sec en Martí tot llançant la punta de cigarret al mig de la calçada amb una actitud clarament indignada.


  Uns dies després es va saber que el fill gran dels Bertrand, el germà de la Teresa, havia estat assassinat per un grup anarquista una nit al mateix jardí del seu xalet. Es deia pel poble que el pares havien aconseguit fugir cap a Sant Sebastià i passar-se al bàndol nacional. I de la filla? Ningú no en sabia res.


  En Bartomeu va passar un parell de vegades per davant de la casa dels Bertrand. La primera vegada estava tot tancat amb pany i clau, cosa que va fer pensar que potser la Teresa havia fugit amb els seus pares. Però la segona vegada que va passar-hi per davant es va quedar estupefacte. El magnífic xalet havia estat saquejat i incendiat. El preciós jardí on va veure per primera vegada la noia estava tot destrossat, els rosers arrencats i la pèrgola cremada com la resta de la casa. De les finestres encara en sortia fum.


  Per què? Es va preguntar el noi. Per què no l’han confiscada per donar sostre als refugiats, o per fer-ne un hospital com d’altres?


  Però feia temps que, a Puigcerdà, les preguntes no tenien cap sentit. La lògica havia desaparegut de la vida, i aquesta ja no semblava tenir cap valor.


  Potser a causa d’aquella discussió, i com a càstig per la seva gosadia d’encarar-se amb un dels joves dirigents del sindicat, en Bartomeu va ser enviat a controlar la sortida de Puigcerdà per la collada de Toses màuser en mà. Havien rebut ordres estrictes de no deixar fugir ningú. Cotxe que volgués passar, cotxe que havia de ser revisat fins a les entranyes i requisat si convenia i no justificava el seu viatge. Havia corregut el rumor que alguns elements feixistes havien passat a França subornant els milicians que custodiaven la frontera i, per això, el Comitè havia dictat ordres molt estrictes respecte del control dels passos. El Cojo de Málaga havia dit en una reunió que, si sabia d’un milicià que es deixava subornar, el mataria ell personalment.


  —Però bé que van deixar anar el pare Pompili de l’Escola Pia a canvi de trenta mil pessetes —va dir algú de la patrulla de control on havia estat destinat en Bartomeu.


  —Però compte, que el Cojo és un home molt capaç de complir el que diu —va dir un altre—. ¿Recordeu aquells cent disset capellans a qui, abans de deixar-los passar a França, els va obligar a cantar la Internacional?


  I tota la colla va esclafir a riure recordant el ridícul de la situació d’aquell nombrós grup de sotanes tremolant de nervis i cantant a cor què vols «Amunt els pobles de la terra…» per tal de travessar la frontera.


  —Xsst! Silenci, sento pujar un cotxe. Agafeu les armes i aposteu-vos a banda i banda de la carretera —va cridar el cap de la patrulla.


  Era un immens Hispano-Suiza. Quan en Bartomeu el va veure, tot i que el vehicle encara era un parell de revolts abans d’arribar dalt de tot on havien muntat el control, pels colors negre i verd anglès no va dubtar ni un moment que es tractava del cotxe de la família Bertrand. Però qui intentava fugir per allà? ¿Que no eren a Sant Sebastià amb els nacionals? Fos qui fos, ¿es pensava que el deixarien passar així com així? O potser havien subornat el Comitè en pes. Els Bertrand tenien diners per a allò i molt més.


  —Alto! Tothom a baix.


  Al cotxe hi viatjava el servei dels Bertrand. Les dues minyones, el xofer, el majordom i… Sí, és clar, en Bartomeu els va reconèixer amb facilitat: la Teresa i en Juli Mateu que, vestits amb robes de jardiner i de minyona, es feien passar per membres del servei per poder fugir.


  —On preteneu anar? —va preguntar amb mala bava el cap de la patrulla.


  —Som l’antic personal del servei de la família Bertrand. Ells s’han passat al bàndol nacional. Ja no tenim senyors, som lliures. Però hem de tornar a Barcelona. Nosaltres som d’allà i allà tenim les nostres famílies i les nostres cases.


  —Ja. I aquest cotxe?


  —Era el seu. L’hem requisat amb el permís del Comitè. Quan arribem a Barcelona ens hem compromès a lliurar-lo a la CNT. Mireu, porto els papers que ho certifiquen.


  El xofer era qui portava la veu cantant, mentre la resta estaven arraulits i espantats com ocellets, gairebé no gosaven ni respirar, no fos cas que els vigilants es posessin nerviosos i fessin anar el gallet de les armes.


  En Bartomeu era un d’aquells vigilants fusell en mà. Amb la Teresa s’havien reconegut de seguida. El noi va intentar transmetre-li un senyal de tranquil·litat amb la mirada, ella li va tornar un de tristor i por. Per contra, en Mateu li va llançar una mirada furiosa d’odi i ràbia, era una mirada injectada en sang, una mirada que respirava desig de revenja.


  —Tu, Rossell —el va cridar de cop el cap de la patrulla—. Oi que tu t’havies repassat la filla dels Bertrand? O això es deia pel poble.


  —Home, jo… —va respondre tallat i compromès ell.


  Si sabessin que la Teresa era allà fent-se passar per una minyona…


  —Vine aquí. ¿Reconeixes tota aquesta gent com a membres de l’antic servei dels Bertrand?


  A en Bartomeu les cames li van fer figa. Sense voler-ho tenia la vida de la Teresa i la del seu promès a les mans. Se’ls va mirar a tots. Sí, hi havia tot el personal del servei, però també hi havia en Juli Mateu. Ara tenia la possibilitat de venjar-se d’ell per haver-li pres la xicota. Només li calia dir «aquest és un fatxenda burgès» i en Mateu seria home mort.


  Què feia?


  Tenia un sentit pràctic la revenja? Amb en Juli mort per la delació d’en Bartomeu, ¿hi havia alguna possibilitat que la Teresa volgués quedar-se amb ell a fer la revolució a Puigcerdà? ¿Podria tornar-la a mirar a la cara algun cop a la vida si enviava un home a la mort segura, encara que aquest fos un paio tan roí com en Mateu? Se’ls va tornar a mirar a tots.


  —Sí, tots són els antics treballadors del servei que eren explotats per la família Bertrand —va comunicar al cap de la patrulla.


  —N’estàs segur? —va insistir el cap de males maneres.


  —Completament, els conec de fa temps —va insistir en Rossell.


  —Ep, Tomàs —va cridar un de la patrulla dirigint-se al cap—. Per què no violem les noies i després els matem a tots plegats. Ens divertirem. Només són una colla de minyones, gent dòcil i servil als seus amos, còmplices de moltes de les seves maneflades, fins i tot. Si són aquí és perquè no han pogut fugir amb els seus senyors.


  —Això, això —va dir un altre—. Violem les noies. Jo vull la rossa.


  En un moment es va organitzar un guirigall. Tothom volia fer la seva i el cap no s’acabava de decidir. En Bartomeu va fer per parlar alçant la veu per damunt de la cridòria com va poder.


  —Companys. Som aquí per fer la revolució dels treballadors i per construir una societat més justa, no per assassinar i violar gent que són obrers com nosaltres. ¿Heu pensat mai que és més dur fer de majordom que de fuster? Sempre rient les gràcies al cabró de l’amo si no vols que et foti al carrer, sense horaris i sense fer festa mai? Jo vull manifestar el meu desacord amb la proposta que ha fet abans el company. Simplement ho considero una actitud antirevolucionària.


  I dit això es va fer un silenci tens enmig de la muntanya.


  —Cagat, marieta —va insultar-lo un altre de la patrulla.


  —És clar, com que tu ja t’havies emportat la filla al llit, ja vas servit, però nosaltres no —va dir un altre mentre la resta reia.


  Mentrestant, el cap estava una mica allunyat del grup, pensant. Uns minuts després va girar cua i va fer cap on era la patrulla amb els retinguts.


  —Calleu tots d’una vegada. Jo dono la raó a en Rossell. La gent del servei també és classe obrera, més explotada fins i tot, i aquest cotxe farà bon favor als companys de Barcelona. Que passin, i ull viu que vegi algú que toca les noies que me’l carrego d’un tret.


  —Però les ordres del comitè són que no deixem passar ningú —va protestar el seu lloctinent.


  —Cap feixista que vulgui fugir —va matisar el cap—. Tu estigues tranquil amb les ordres del Comitè, que jo me’n faig responsable.


  Els membres de l’antic servei de la família Bertrand, amb la Teresa i en Juli camuflats entre ells, va anar pujant a poc a poc al cotxe. En Bartomeu va agafar el seu fusell i va tornar al seu lloc de vigilància, defugint així expressament una darrera mirada, ¿d’agraïment, potser?, de la noia.


  El motor de l’Hispano-Suiza va començar a estossegar al tercer intent del xofer, la caixa de canvis va espetegar quan va engranar la marxa i, molt a poc a poc, el cotxe va continuar el seu trajecte collada de Toses avall en direcció a Ribes de Freser.


  Pujava de la vall un aire fresc i carregat d’aroma de pi negre, que en Bartomeu no va oblidar en la seva vida. Igual que la mirada atemorida de la Teresa, allà dalt, vestida amb còfia i davantal. El record d’aquella imatge no el va deixar aclucar l’ull en moltes nits.


  Cada vespre els Rossell es posaven davant d’un enorme aparell de ràdio que l’oncle havia portat de França per escoltar les notícies. Així en Bartomeu va saber que el poeta Federico García Lorca havia estat assassinat, o que els nacionals havien ocupat Badajoz a mitjan agost i havien provocat una autèntica carnisseria entre la població civil amb centenars d’assassinats. Els feixistes van anar casa per casa detenint i passant per les armes tots aquells que havien estat denunciats per «rojos» sense recollir cap prova ni fer cap judici.


  —Encara estem de sort —deia el pare—. El que està passant aquí no és res al costat d’això.


  En Bartomeu no entenia res. A ell cada vegada li agradava menys allò que estava passant a Puigcerdà. Sovint trobava que alguns dels joves que patrullaven amb ell tenien més ganes de fer el brètol i de presumir de portar una arma, que no pas de mantenir un cert ordre revolucionari. Els costava menys disparar o calar foc que no pas pensar i, si moria algú, mala sort. Però, vist el que estaven fent els nacionals, ¿havia de considerar que allò que passava al seu poble no era res important? O, com deia en Martí, ¿eren situacions lògiques en qualsevol revolució?


  Per sort, de tant en tant a la ràdio també escoltava algunes bones notícies. Aquell estiu es van fer els Jocs Olímpics de Berlín i, davant Hitler en persona, un atleta negre que es deia Jesse Owens havia derrotat tots els atletes alemanys. El führer va marxar de l’estadi amb la cua entre cames. La superioritat de la raça ària era una falòrnia.


  A primers de setembre van començar a arribar a Puigcerdà centenars de bascos que fugien de la derrota al front del nord. Malgrat el valor extraordinari que van demostrar tenir els soldats bascos, els nacionals del general Mola, molt més nombrosos i ben armats, havien arribat a la frontera d’Irun. A l’estació de Puigcerdà havien quedat quaranta caixes d’armament que els duaners francesos no van deixar passar cap a Irun. En Bartomeu pensava en tots els facciosos com els Bertrand, a qui els gendarmes sí que havien deixat passar sense problemes i que estarien sans i estalvis a la zona nacional, i esperava que la Teresa i el personal del servei haguessin arribat bé a Barcelona, malgrat la presència d’en Juli Mateu. ¿Pensaria la Teresa en com estava ell?


  Els refugiats, entre els quals hi havia dirigents anarquistes, deien que la culpa de la caiguda del País Basc era del govern de la República. Les milícies anarquistes estaven avançant amb fermesa pel front d’Aragó i Buenaventura Durruti tenia controlada la zona amb el seu exèrcit. Si el govern republicà hagués armat les milícies de la CNT i les del POUM i les hagués fet pujar cap al front basc, haurien enxampat la columna de Mola per la rereguarda i haurien pogut acabar amb l’exèrcit feixista en poques setmanes. Però el Ministeri de la Guerra no va deixar que els anarquistes defensessin el País Basc i aquest va caure en poder dels insurrectes. I ara la Cerdanya s’omplia de refugiats mal vestits, ferits i pitjor alimentats que arribaven pensant només en la revenja. Aquells supervivents de la batalla d’Irun aviat van ser coneguts com «la columna de la mort» per l’exaltació bel·licista que portaven a la sang i el profund dolor per la derrota i la caiguda del seu país. Un d’aquells refugiats era un jove que en Bartomeu havia allotjat a casa seva un parell de nits. En Joseba, que així es deia, portava la guerra escrita als ulls. Tot ell era un devessall de ràbia pel que estava passant, i d’impotència per no haver pogut expulsar els feixistes del País Basc. La barreja d’ambdós sentiments donava necessàriament com a resultat un ressentiment cec contra qualsevol element que pogués ser sospitós d’anar contra les seves creences, contra la pàtria basca, contra la República.


  La nit del 9 al 10 de setembre va esclatar el polvorí social i polític en què s’havia convertit el cantó llibertari de Puigcerdà aquells darrers dies. En absència d’Antonio Martín i del carnisser Palau, màxims dirigents del Comitè i els únics que podien aturar un esclat de violència com aquell, grups de milicians armats i descontrolats van circular durant hores per la vila i altres indrets de la comarca amb cotxes requisats, detenint a tothom qui els semblava. Portaven una llista i si, en entrar a la casa, no trobaven el que buscaven, doncs en cercaven un altre. A mitjanit hi havia vint-i-dues persones detingudes. De matinada van ser traslladades al Córrec del Gavatx i assassinades a sang freda. Hi havia l’exalcalde Ramon Cosp, el dentista Josep M. Plana, el serraller Antoni Estañol i altres comerciants, empresaris i antics regidors i càrrecs municipals. La venjança s’havia acomplert. Tota la ràbia pel decurs de la guerra, el pànic i el profund sentiment de menyspreu per la vida humana que comportava l’enfrontament armat van esclatar en aquell linxament públic. Desgraciadament, a la geografia de l’Espanya dividida del trienni 36-39, aquell no va ser l’únic esclat d’odi cec i revenja contra la població civil, tant en un bàndol com en l’altre.


  Aquell desastre va causar un enorme impacte en la societat cerdana. El poc prestigi que tenia aquella experiència llibertària havia deixat d’existir després d’aquella matinada. De res van servir la construcció d’escoles a Ger i Queixans, l’extensió de la sanitat gratuïta per a tota la població, els cursos d’higiene o de cuina que es feien per a les dones als xalets, que havien estat requisats, de la vora de l’estany, ni l’escola d’estiu que s’havia organitzat a l’Alaska Club, l’antic centre d’esbarjo dels senyorets estiuejants desvagats, ni la biblioteca pública, ni les funcions populars de teatre al Casino.


  A en Bartomeu li agradava molt el teatre. Havia vist Bodas de sangre i gairebé va plorar quan va recordar com Lorca havia estat assassinat. Però ja n’estava fart de tot allò. Hauria marxat si hagués pogut, però a casa seva el necessitaven més que mai també. El Comitè havia confiscat la producció de llet de les vaques de casa i tota la collita, i ara els Rossell havien de fer mans i mànigues per anar tirant.


  —Com a mínim no hem perdut ni les terres ni el mas —va dir el pare amb tristesa un vespre tot sopant.


  I així, amagant algunes coses i sembrant en racons impossibles, van aconseguir tenir menjar per a tot l’hivern. Però tota la família havia de treballar de valent.


  Amb tot allò en Bartomeu ja no podia més. A la caiguda del dia va anar fins a casa Pujol per parlar amb en Martí. Confiava que, malgrat ser el dirigent dels joves anarquistes locals, en Martí recordaria tots els anys d’amistat. Va passar a un despatx on en Martí el va convidar a seure i a fumar. Va acceptar ambdues coses, sorprenent-se que el seu company sempre portés tabac i ell no en trobés gairebé mai per vegades que anés a la Cooperativa. L’hi va comentar.


  —És estar a l’aguait quan n’arriba. Però no has vingut aquí a parlar de tabac, suposo. Tu diràs.


  —Doncs vinc a dir-te que em dono de baixa de la CNT i ho deixo córrer tot. Ara que ens han confiscat les collites i la llet, a casa faig molta falta, ens calen braços.


  —Home, si el problema és trobar braços per treballar el camp jo puc fer que us enviïn una colla cada matí.


  —Gràcies, però aquesta només és una part del problema. En realitat, tal com ja et vaig dir fa un temps, cada dia m’agrada menys aquesta situació. I el que va passar l’altre nit ja m’ha acabat la paciència.


  —¿Ja hi som altra vegada amb les teves sortides petitburgeses? Respecte al que va passar al Córrec del Gavatx, el Comitè no en té cap responsabilitat. Ni es va animar la gent perquè es prengués la justícia per la seva mà, ni se’ls va armar, ni se’ls va facilitar els cotxes. Ja ho hem fet saber en una nota que ha publicat Sembrador. Encara que, si vols que et sigui sincer, personalment no em fa res que hagin desaparegut segons quins elements. Oi que a tu mai no t’hem obligat a fer cap acció d’aquesta mena? Oi que, ben al contrari, et vam animar perquè assistissis als cursos de formació per a adults? Doncs no tens motiu de queixa. Si un dia algú de casa Pujol et diu que has de matar una persona, digues-m’ho i jo seré el primer a denunciar-ho.


  —Sí, però la violència només perjudica la imatge que el poble té de la causa anarquista. Com vols que triomfi la revolució si a Puigcerdà i a la Cerdanya sencera tothom diu que els anarquistes som una colla d’assassins i de torturadors. No fan distincions entre un o altre, entre els que som d’aquí i els que han vingut de fora. Jo ja m’he hagut de sentir a dir algunes coses sobre les quals no tinc cap responsabilitat ni en vull tenir. És per això que et dic que no puc més i que ho deixo.


  Els arguments d’en Bartomeu devien ser molt contundents, perquè en Martí va preferir canviar d’estratègia. Fins i tot va canviar el posat, del rictus seriós i tens va passar a mostrar un rostre falsament amable. Era com si la revolució tingués dues cares, cosa que als mítings i a les xerrades de propaganda sempre havien negat, perquè les coses de dues cares mai no han estat de fiar.


  —¿N’estàs content, Bartomeu, de la solució a què s’ha arribat amb els pagesos? Els obrers de les fàbriques demanaven que totes les explotacions agràries fossin col·lectivitzades com hem fet a la indústria amb força èxit, per cert. Mira, els de la serradora de Sant Martí tenen més encàrrecs de feina ara que quan era d’un amo. ¿A tu t’agradaria que us haguessin pres el mas i les terres? El Comitè va apostar fort per creure en la solidaritat dels pagesos petits, com la teva família. Us vam considerar més pròxims als obrers que als empresaris. És clar que aquesta decisió sempre es pot revocar i en un tancar i obrir d’ulls us quedeu al carrer. T’agradaria?


  La sobtada amabilitat d’en Martí només dissimulava el xantatge.


  —No, és clar que no m’agradaria. Però la meva família no té perquè rebre les conseqüències de les meves decisions personals —va respondre ell amb la por al cos.


  —D’acord, d’acord —va respondre amb cinisme el líder anarquista que havia estat el seu amic—. No tinc res més a dir sobre mas Rossell. Per cert, què va passar fa un mes a la collada?


  En Bartomeu va fer veure que no sabia de què li parlava.


  —Sí, home, fes memòria. Tu estaves en una patrulla quan va arribar un cotxe carregat de putetes i manefles d’uns burgesos feixistes i, gràcies a una brillant defensa teva plena de bella oratòria de la que et deuen ensenyar a l’escola d’adults del sindicat, van poder fugir.


  —No fugien pas, tenien un certificat del Comitè per lliurar el cotxe a la CNT de Barcelona un cop hi haguessin arribat.


  —Ja, però vosaltres teníeu ordres de no deixar passar ningú.


  —A ningú que fos perillós, però eren un grup de treballadors que maldaven per poder tornar a casa seva. Ells, a la Cerdanya, no estaven d’estiueig.


  —No, sisplau, no cal que em facis un discurset ara, Bartomeu.


  —A més, va ser el cap de la patrulla el que va prendre la decisió.


  —Sí, així ho va reconèixer a l’informe, però va deixar el pes de la responsabilitat als teus arguments favorables. Recorda que aquí ens movem de manera assembleària, i qualsevol companya o company pot decidir si convenç els altres.


  —I tu què hauries fet? —va preguntar-li en Bartomeu.


  —La revolució és sempre més important que l’amor, i no complir les ordres en temps de guerra és un delicte greu.


  En Bartomeu es va quedar pàl·lid sense saber què dir.


  —Et creus que no sabia que, en aquell cotxe, hi viatjaria la Teresa Bertrand? O et penses que et vaig destinar a aquella patrulla per casualitat? Ella m’era igual, però el que no entenc és per què vas deixar fugir en Juli Mateu. Era la teva oportunitat per venjar-te i quedar-te per sempre amb la noia, ho vaig preparar expressament per tu i la vas desbaratar. Ets un mitja merda, Bartomeu, un covard amb el cap ple de moralina catòlica. T’hauria de denunciar al Comitè. I t’asseguro que, en un consell de guerra, ningú no et salvaria de ser afusellat.


  En Bartomeu va recuperar la serenitat. Va mirar fixament al seu antic amic mentre es descordava la camisa.


  —No cal que perdis el temps amb denúncies i judicis. Aquí em tens, treu la pistola i mata’m tu mateix. Jo, com a mínim, moriré sense haver-me embrutat les mans de sang. Au, va, dispara.


  Aquella sortida va deixar en Martí fora de joc.


  —Jo mai no mataré un amic, però si que li retiraré la paraula si aquest amic és capaç de trair la revolució a causa de les seves idees reaccionàries. Surt d’aquí ara mateix i no em tornis a parlar mai més. I si sé que abandones l’organització et denunciaré al Comitè.


  —Aquest xantatge és pitjor que l’assassinat. És una mort lenta i ajornada, perquè sé que, tard o d’hora, acabaràs denunciant-me —va acabar en Bartomeu—. Fins sempre, amic.


  —Fora d’aquí —es va limitar a dir el dirigent cenetista.


  Abans de començar l’hivern en Bartomeu va deixar d’anar a l’escola d’adults on tantes coses havia après aquella tardor sobre història, literatura, i on havia millorat molt la seva escriptura. Tampoc va tornar a posar els peus mai més al teatre del Casino, tot i que anunciaven un interessant festival a càrrec del grup artístic Durruti per la primavera de 1937. Va tornar els llibres que tenia en préstec a la biblioteca i va dir un melancòlic adéu a aquelles lleixes plenes de volums que tant estava aprenent a estimar. Anava a les reunions del sindicat i s’asseia en un racó sense participar mai en els debats, amb la mirada perduda en la paret i el pensament molt lluny d’allà.


  Per l’octubre el van reclutar per participar en el desmantellament, pedra a pedra, de l’església parroquial de Santa Maria, el temple on havia fet la comunió i on havia estat batejat. Només es va deixar el campanar, que es va convertir en un mirador públic sobre les teulades de la vila.


  Aquell estiu es va fer més llarg que cap, les mosques van ser més enganxoses, la pudor de merda de vaca més penetrant i les tempestes d’agost més violentes. Al final de setembre les pluges tardorals van desbordar rierols i inundar camps de conreu. Molts d’aquells refugiats van agafar febres i malalties. Cada dia en morien. Era com si fins i tot el clima estigués en plena revolució o en plena guerra. I a la guerra ja passen aquestes coses, deia la gent.


  En Bartomeu va sentir com l’estiu que havia de ser el de la seva vida li havia fugit de les mans d’una manera ben desgraciada i tràgica. No parava de pensar en la Teresa, en la circumstància de la fugida, en les amenaces d’en Martí i les malfiances que havia despertat entre els seus companys, en Sisco i en Mingo.


  ¿No era possible fer la revolució sense revenges i assassinats? El seu cap encara no ho podia entendre. En tres mesos s’havia fet adult de cop per agafar una arma, però potser no per entendre segons què.


  I l’hivern va arribar com mai no ho hauria desitjat.


  7


  PUIGCERDÀ, MAIG DE 1937


  Apreciada Teresa:


  Pudiste llegar sin más peligros a Barcelona. ¿Te encuentras bien ahora en casa? Ya sé que quizás jamás podrás responder a esta pregunta. Incluso puede que ésta sea la última carta que te escribo. En Puigcerdà parece estar llegando el apocalipsis. Si algunos grupos anarquistas actuaron con violencia hasta hace unos meses matando a personas, saqueando y quemando iglesias y casas —qué pena me dio ver vuestro chalet destruído—, ahora que han recuperado el poder los republicanos afines al gobierno no parece que las cosas vayan a ir por mejor camino.


  Apenas hace una semana que mataron en Bellver al Cojo de Málaga y parece que toda la CNT anda en desbandada. Martí está huído no se sabe dónde, Sisco, Mingo y yo hemos vuelto a nuestro trabajo en el campo y se anuncia la pronta llegada del ejército y la guardia civil para poner orden en el pueblo. A nosotros nadie puede acusar-nos de nada, o sea que estamos más o menos tranquilos, aunque preparados para huir si es preciso.


  Yo solo quiero que termine toda esta pesadilla y que tu estés bien. Por desgracia, la revolución de los trabajadores no triunfará, y puede que quizás jamás pueda presentarme ante ti con la sonrisa de la libertad conquistada, tal y como te había prometido el año pasado, pero yo no te olvidaré nunca. Tiempo habrá…


  A començament d’any les coses anaven definitivament de mal borràs pel cantó llibertari de Puigcerdà. Els francesos havien tancat la frontera per les pressions polítiques de la dreta, i els comunistes, que sempre havien estat els màxims valedors al país veí de l’experiència de Puigcerdà, també començaven a donar l’esquena als àcrates. La revista comunista Le travailler catalan havia qualificat de cinquena columna franquista els grups anarquistes incontrolats de Puigcerdà.


  A més, hi havia la pèrdua d’influència anarquista arreu de la comarca. La gent dels pobles estava perdent la por al Comitè. I sense por, el poder minvava. Molts ramaders, farts que Puigcerdà s’emportés tota la seva producció de llet, van decidir fer costat a Bellver. Poc després va passar el mateix amb la carn i cada vegada eren més els municipis que es posaven de la banda de Bellver, que així es va convertir en municipi representant de la legalitat republicana i de la Generalitat a la comarca.


  Però Bellver no era fàcil de sotmetre perquè el poble estava armat.


  En Bartomeu va presenciar amb els seus propis ulls com Antonio Martín gairebé era expulsat de Bellver després d’una tensa entrevista amb el nou alcalde d’aquella vila, el republicà Joan Solé, que havia accedit a la presidència del consistori fins i tot amb els vots de la CNT local. El mateix Solé va haver de custodiar Martín i els anarquistes de Puigcerdà fins més enllà del pont del riu que hi ha a l’extrem del poble. En Bartomeu estava cagat de por, la gent els volia linxar.


  Al final de febrer es va sentir a dir per casa Pujol que el Penja-Robes, un antic company del Cojo, s’havia passat al bàndol dels de Bellver, que havien arribat agents especials de la Conselleria de Seguretat Interior de la Generalitat a la vila, ja declaradament enemiga del cantó de Puigcerdà, i que de Barcelona en podia sortir en qualsevol moment una columna en direcció a la Cerdanya.


  —Vols dir que això no acabarà malament? —va gosar comentar un dia en Bartomeu al seu amic Sisco.


  —Xsst! Està prohibit tenir pensaments derrotistes.


  —I si ens envien a conquerir Bellver a trets?


  —No ho faran. El Comitè ja no té el poder que tenia abans. Els pobles s’han revoltat, els francesos ens han tancat la frontera i les municions comencen a anar escasses. Parlamentaran, ja ho veuràs.


  —No sé què dir-te. Llavors, per què s’està armant tant Bellver? —va preguntar en Bartomeu al seu amic.


  —Perquè no se’n refien dels anarquistes i perquè estan agafats per la Generalitat. Si no es mantenen fidels a la República, zas! Els prenen la llet i la carn que ells ens han pres a nosaltres. Els fem por perquè és a Puigcerdà que som realment revolucionaris. Ells només aspiren a reproduir el sistema capitalista, i així no guanyaran la guerra.


  —No sé què dir-te. Jo veig que des dels fets del Córrec de Gavatx el cantó llibertari s’està desinflant. Els nostres companys mateixos ja no van pel carrer amb aquella alegria d’abans, cantant i fent onejar banderes roges i negres. Sorgeixen problemes pertot, i no només és la frontera i els pobles, com dius tu, és la mateixa gent del poble. Cada dia hi ha més veïns que no en volen saber res, dels anarquistes. Sincerament, Sisco, jo veig que estem quedant-nos aïllats per moments.


  —Doncs caldrà defensar-se a trets, potser.


  —Espero que parlamentin abans d’agafar els fusells —va pensar en veu alta en Bartomeu.


  —Jo també, però si cal agafar les armes per defensar les teves idees, doncs es fa i punt —va acabar en Sisco.


  El problema, per en Bartomeu, era exactament això, les seves idees. Les escoles, els cursos d’higiene per a les dones, les biblioteques i el teatre, la cooperativa, l’abolició de la propietat privada; allò eren les seves idees. Les morts i les armes no formaven part del seu ideari.


  Però les negociacions entre Bellver i Puigcerdà van ser un curt i breu diàleg de sords. Els anarquistes no estaven disposats a cedir ni un pam del poder que havien conquerit l’any anterior, i els agents especials enviats per la Generalitat i l’Ajuntament bellverenc, volien recuperar el poder republicà que havien perdut el juliol anterior, en bona part per la seva incapacitat.


  Després del trencament de l’escàs diàleg van venir tota mena de boicots i provocacions. Des de Puigcerdà van incomunicar per telèfon Bellver, organitzant un incident amb els agents de la Generalitat, que si no va acabar malament va ser per atzar, però els republicans havien interferit la línia telegràfica de Puigcerdà i espiaven fàcilment tots els moviments anarquistes. Els mateixos agents de la Generalitat van anar a Puigcerdà a reclamar formalment el retorn a l’ordre constitucional i van ser amenaçats de mort si no marxaven de la Cerdanya en quaranta-vuit hores. El regidor de transports de l’Ajuntament puigcerdanès va presentar-se al principal cafè de Bellver desafiant les forces de l’ordre. Sense cap document ni salconduit que acredités la seva personalitat, va amenaçar amb l’assalt anarquista a la vila si ell no tornava a casa seva en un parell d’hores. Tot plegat eren escaramusses que no presagiaven res de bo. Era com si s’anessin provant. Vejam qui els tenia més grossos.


  Encara no feia un mes que havia fet els dinou anys, quan en Bartomeu Rossell va sentir que la seva vida estava en perill real per primera vegada. Va ser el dia 27 d’abril i tot va començar molt aviat, cap a les set del matí. La seva mare el va despertar amb més pressa que d’habitud.


  —Bartomeu, au va, lleva’t. A baix hi ha dos amics que t’esperen. Diu que heu de ser tots a les vuit a la plaça Cabrinetty per a una missió especial.


  —Ja vaig, mare. Una missió especial?


  Encara amb els ulls serrats per les lleganyes va posar els peus al terra fred pensant què devia voler dir «una missió especial». Es va rentar la cara amb l’aigua que la mare li havia deixat a la palangana i la frescor el va ajudar a despertar-se. La primavera estava esclatant en tots els seus colors i olors, les tiges dels gira-sols del camp del davant començaven a despertar, alguna vaca matinera ja feia sonar el seu esquellot i la llum començava a envair la cambra. ¿Podia haver-hi missió més especial que contemplar aquella festa de la natura? Per sort les plantes, els animals i el sol no entenien res de guerres ni revolucions.


  Va badallar fort fins que li van fer mal les barres. Després es va estirar fins a tenir la sensació que els braços li sortirien de lloc, es va tirar una mica més d’aigua a la cara i es va posar els pantalons i la brusa de treballar.


  —Quina deu ser aquesta missió especial? ¿Descarregar un camió de patates? Pots comptar —va dir-se mentre clavava una darrera llambregada per la finestra de la cambra.


  Però quan va entrar al menjador va veure en Mingo i en Martí vestits amb trinxes i carregadors a banda i banda del pit, i no es va esperar res de bo. Què hi feia en Martí a casa seva després de quatre mesos llargs sense parlar-se? Decididament aquella dita missió especial no podia ser res de bo.


  —Bon dia. Què hem de fer? —va preguntar amb normalitat.


  —Ja se us comunicarà quan estigueu tots reunits a la plaça —va dir en Martí secament—. Anem que és tard.


  Anant cap al poble van passar a recollir altres xicots. De tots els carrers que donaven al carrer Major en sortia gent que, amb el mateix posat de sorpresa que en Bartomeu, es dirigien cap a la plaça Cabrinetty. Allà hi havia una gernació que parlava en cercles tot fumant nerviosament. Tot eren rumors.


  —Sabeu de què es tracta?


  —Diuen que hem d’anar a conquerir Bellver.


  —No ho crec.


  —Doncs per què porta trinxes i cartutxeres en Martí?


  —A aquest li agrada molt vestir-se de soldat.


  Fins mitja hora més tard ningú no els va dir res. Va ser precisament en Martí, enfilat damunt una taula de la cooperativa, que els va fer callar a tots d’un crit i va parlar.


  —Companys. Les forces burgeses que sostenen l’estat reaccionari i antiobrer tenen el poder a Bellver i els nostres germans d’allà ens demanen que anem a socorre’ls. En aquests moments l’Ajuntament republicà de Bellver és, a més, una amenaça per al cantó de Puigcerdà i per a la feina que esteu fent d’estendre la vostra revolució i l’experiència llibertària a tota la comarca. Els nostres líders han intentat negociar amb ells, però no només no han volgut, sinó que també ens han amenaçat de deixar-nos sense llet ni carn, de matar-nos de gana a nosaltres i a les nostres dones i nens, i d’atacar-nos després fins a aniquilar-nos. Aquesta és la situació, jo no vull dir-vos res més. Cedeixo la paraula al nostre cap, a l’home que ens porta per camins de llibertat perquè així ho vam decidir nosaltres. Té la paraula el company Antonio Martín.


  Llavors el Cojo es va enfilar a la taula, però com que no semblava que pogués suportar el pes de tots dos, en Martí va baixar-ne a una sola indicació del seu superior. Les cent cinquanta persones que ocupaven la plaça preguntant-se encara com acabaria allò, restaven en silenci.


  —Companys, la revolució ens necessita. Ja heu sentit el resum de la situació que us ha fet en Martí. Jo poca cosa he d’afegir en aquest aspecte. Si no reaccionem i actuem amb contundència, acabaran amb la nova societat d’homes i dones lliures que esteu creant, i acabaran amb nosaltres també, torturant-nos i matant-nos sense pietat. ¿Hem de deixar-los fer? ¿Hem de permetre que les forces feixistes i reaccionàries aniquilin les nostres llibertats? ¿Esteu disposats a permetre-ho?


  La cridòria dels concentrats va ser eixordadora. Ningú no semblava estar disposat que l’aixafessin, acabessin amb el cantó llibertari que tants sacrificis els estava costant, i el matessin a ell i als seus amics i familiars; si és que era allò el que volien fer els de Bellver. Les paraules d’Antonio Martín van encendre la massa com va passar aquell 20 de juliol quan, venint de tot arreu i pujant per la font d’en Llanes, molts dels que ara escoltaven el Cojo cansats i amb por pel seu futur, fos a mans de qui fos, van ocupar aquella plaça primer, i l’ajuntament i tot el poble després. Llavors tothom estava feliç, i ningú no es preocupava pel seu futur. El futur era la revolució. Però aquell instant de joia semblava ara un record molt llunyà.


  Ara la reacció era igual en la forma, però diferent en el fons. Hi havia cridòria, consignes a favor de l’anarquia, de la CNT i la FAI, i insults i paraules gruixudes contra el govern de la República, la Generalitat i els d’Esquerra Republicana; però la sang ja no bullia, era una cosa més dels sentiments. Enmig de l’exaltació, el cap del Comitè va deixar anar la consigna final per aprofitar l’embranzida.


  —Anem a conquerir Bellver, anem a salvar la revolució.


  I mentre una colla començaven a cantar la Internacional, del carrer Major van aparèixer tres camions amb armes i amb les lletres CNT-FAI pintades a les portes. En Martí dirigia les operacions. En pocs minuts, cantant i cridant consignes de victòria, tota la gentada va ser dalt dels transports amb una arma a la mà i tirant petons de comiat a tothom amb qui s’encreuaven, especialment a les noies.


  Els camions van pujar pel carrer d’Espanya, van tombar cap al passeig 10 d’abril, per la plaça dels Herois van entrar a la Rambla del Casino i d’allà cap a l’edifici consular, on l’alcalde Palau els va dirigir unes paraules d’ànim i coratge i els va desitjar sort. A migdia eren a la carretera de Lleida cap a Bellver, i una estona després s’aturaven just abans del pont sobre el Segre que donava pas al poble. En Martí va informar de la situació.


  —Una columna d’homes avança per la carretera d’Alp per envoltar Bellver pel sud i tallar l’ajuda que els pogués arribar per Prats i Baltarga, i un altra columna ve de la Seu per tallar la sortida cap a l’oest. Tenim el poble rebel assetjat. Que ningú dispari fins que se us ordeni.


  Estona de calma tensa.


  Davant dels cent cinquanta homes armats de Puigcerdà només hi havia sis guardes d’assalt apostats en una caseta i uns quants vilatans amb escopetes. Era una situació ridícula, va pensar en Bartomeu, i el mateix devien pensar els caps anarquistes, perquè al cap d’una estona van ordenar que la columna avancés cap a la població protegits pel foc de cobertura que havien engegat els que havien vingut per Alp.


  Però Antonio Martín va sobrevalorar les seves forces o els seus pebrots. Amb l’actitud fatxenda que li era pròpia, es va posar al davant dels homes i va ordenar entrar i ocupar Bellver. Bé, després hi va haver qui va dir que volia entrar a la vila a parlamentar. Els defensors eren pocs, però amb un sol tret d’un guàrdia d’assalt n’hi va haver prou per malferir al pit l’imprudent capitost anarquista. A partir d’aquell moment el tiroteig es va fer constant i més intens a cada hora que passava. Es podia dir que l’atac estava desencadenat, però les coses no anaven tal com en Martí havia previst. Tot i que els bellverencs eren menys, a mitja tarda els assaltants estaven clarament en retrocés i, en especial, la columna que venia de Puigcerdà, on en Bartomeu maldava més per conservar la vida que no pas per atacar. Cap a les set es va decretar l’alto el foc, i un home amb bandera blanca va travessar la línia de foc i va entrar al poble. La columna anarquista va respirar alleugerida.


  —És el comissari Garay, de Puigcerdà —li va sentir dir a algú.


  Mitja hora després els van dir que podien retirar els ferits. En Bartomeu va buscar els seus amics. En Sisco estava bé, però en Mingo tenia una ferida de bala superficial en una cama, res greu per sort. L’hi van embenar amb un drap brut que van treure no se sap d’on i, aprofitant l’aturada de les hostilitats, el van posar dins un cotxe que el va portar a l’hospital.


  El balanç de l’ocupació de Bellver no va poder ser més desastrós per als puigcerdanesos. Deu morts entre les tropes anarquistes per cap dels defensors de la vila. Un cop aixecat l’alto el foc, la batalla va esllanguir encara tres hores més, però l’anunci que venien guàrdies d’assalt des de Lleida comandats pel delegat d’Ordre Públic de la Generalitat Viadiu, i que una columna de dos-cents homes pujava des de Barcelona amb el diputat Bru Jardí al capdavant, va acabar de desmoralitzar els esgotats atacants. Sense massa ordre, els homes del cantó llibertari es van retirar a Puigcerdà amb la nit ben entrada, i allà van saber que el Cojo de Málaga havia mort.


  En passar pel pont de Sant Martí, en Bartomeu va saltar del camió i va caminar fins a casa seva fent una llarga marrada per Saneja. Havia abandonat la seva arma al camió i, tot i que estava rendit, no volia trobar-se amb ningú. La seva mare dormia al balancí amb el brunzit de la ràdio, que feia hores que havia acabat el programa. L’ull electrònic de l’aparell il·luminava l’estança.


  —Mare, ja he arribat. Estic bé, no pateixis.


  La mare es va estremir, va entreobrir els ulls i, sense dir res, va abraçar el seu fill mentre les llàgrimes regalimaven com degotalls per les seves galtes fredes com el marbre.


  L’endemà de la batalla van arribar a la Cerdanya les forces de seguretat que venien de Barcelona i Lleida. En un dia Puigcerdà va passar a ser una vila assetjada. Sense liderat, amb poca moral, i amb les forces lleials a la República a pocs quilòmetres, el cantó llibertari de Puigcerdà s’ensorrava per moments. Cada dia s’esperaven una ofensiva.


  El Comitè va decidir organitzar la defensa. Es van construir trinxeres per la banda nord, cap a la Tor de Querol. En Bartomeu va treballar tres dies en aquella feina. Es van aixecar barricades, amb les baranes de ferro forjat que arrencaven dels jardins dels xalets, a totes les entrades al poble, i sobretot davant l’antic convent i a la carretera de Bourg-Madame. Però les provisions de queviures i municions per França van quedar interrompudes i es feia córrer el rumor que una cinquantena de milicians francesos, italians i txecs havien intentat desertar per por que les forces de l’ordre els fessin anar al front un cop la República hagués recuperat el control de la vila. Tanmateix, les notícies que per la ràdio arribaven dels fets de maig de Barcelona tampoc eren encoratjadores. Els anarquistes cerdans estaven profundament desmoralitzats. El somni de la societat nova, igualitària i sense explotadors ni explotats s’havia fos com passa amb els somnis quan obrim els ulls.


  Amb els carrers de Barcelona definitivament sota el control del govern de la Generalitat, el cantó anarquista de Puigcerdà va ser eliminat a mitjan maig de 1937 sense gaire resistència.


  A mas Rossell la vida va continuar amb la normalitat que gairebé no havia perdut al llarg de tot l’any d’experiència llibertària. Es va aixecar la confiscació de les collites i la primavera va portar bones pluges a la terra. Les nits, que mesos enrere havien estat plenes de nerviosisme pels trets o les flames, van recuperar una certa tranquil·litat que només quedava trencada per les cada vegada més males notícies que deia la ràdio. Un cop caigut Bilbao, i malgrat que el govern de Negrín havia anunciat que centraria tots els seus esforços a guanyar la guerra, el decurs dels combats semblava torçar-se cada vegada més per a la República.


  —Manaran uns altres i als pobres les coses ens aniran com sempre —deia sempre el pare d’en Bartomeu.


  Però en Bartomeu no gosava explicar-li al seu pare les coses que estaven passant a Puigcerdà mateix d’ençà la caiguda del Comitè. El pobre home ja era gran i vivia pràcticament reclòs al mas. Què en treia d’atabalar-lo si, probablement, la guerra i els guanyadors passarien per davant de casa seva sense que ell se n’adonés?


  Les notícies que ell tenia encara eren molt pitjors del que deia la ràdio cada nit. L’Independent de Perpinyà explicava com la guàrdia d’assalt i els agents de la Conselleria de Seguretat Interior estaven conduint la repressió contra els anarquistes arreu de la comarca. En Sisco li havia explicat com a Alp els guàrdies havien assassinat sense miraments en Mascle, i pocs dies després en Ramon Rossique. Les tropes regulars enviaven un grup d’anarquistes cap a Barcelona amb el pretext d’haver-se d’incorporar a l’exèrcit o qualsevol altra excusa. Quan el tren arribava a l’estació d’Alp els guàrdies d’assalt els desarmaven, i quan el comboi s’aturava a la Molina els anarquistes eren detinguts, portats a la collada i assassinats. En Bartomeu sabia que no podia circular amb llibertat total pels carrers del seu poble. Qualsevol persona el podia assenyalar amb el dit pel simple fet d’haver-lo vist algun cop vestit de milicià de la CNT i, sense cap acusació en ferm, ser portat davant del jutge especial que s’havia instal·lat a l’edifici consular. I ningú que era portat davant del jutge no en sortia sense una greu condemna. Per això gairebé mai sortia de casa. La seva mare ho entenia tot i no preguntava. Un dia va descobrir un retall de L’Independent que el seu fill tenia amagat en el fons d’un calaix de l’armari i li va demanar a la seva cunyada que l’hi llegís: «Prosseguint les operacions, els guàrdies d’assalt han capturat vuit individus que seran conduïts demà al matí davant del tribunal d’urgència i condemnats a mort, ja que se sap que van participar en els fets que van ensangonar la Cerdanya després del 19 de juliol passat». La dona es feia creus d’allò i patia, patia molt.


  Un vespre de divendres, just quan el sol acabava d’amagar-se darrere la serralada del Cadí, en Sisco va trucar a la porta de mas Rossell. Venia suant com un carreter, i va haver de seure una estona i fer un glop d’aigua abans de poder parlar. I quan ho va fer, panteixava.


  —Hem de fugir, Bartomeu. Vénen per nosaltres.


  —Calma’t, respira fondo i explica’t. Qui ve per nosaltres? Si no hem fet res!


  —No saps què ha passat aquest matí a la serradora de Sant Martí?


  —He estat tot el dia netejant els corrals per als nous vedells.


  —La serradora ha estat assaltada pels guàrdies. Hi ha sis morts. Es veu que l’antic propietari havia dit que ja li estava bé que l’empresa seguís col·lectivitzada, perquè treballaven més que abans, però ni així. Ahir el van anar a veure a casa seva dos agents i li van dir que aquest matí s’allunyés del taller sense dir res si volia continuar viu. Cap a les deu, més de cinquanta guàrdies d’assalt han envoltat l’edifici i han començat a disparar als treballadors que hi havia a dins sense miraments. Diuen que qualsevol que hagués posat mai el peu a casa Pujol ha de ser detingut, i els guàrdies d’assalt tenen permís especial del jutge per disparar contra qualsevol sospitós que se’ls resisteixi.


  —Què penses fer, tu, Sisco —va preguntar en Bartomeu.


  —Jo me’n vaig aquesta nit mateix. Passaré a França. A Montlluís hi tinc uns cosins de qui me’n puc fiar. Et vinc a demanar que fugim junts, Bartomeu. Hem viscut plegats el somni del nou món i, ara que s’ha ensorrat, també hem de viure plegats el tràngol de la fugida. Què me’n dius?


  El fill Rossell va restar uns moments en silenci amb la mirada perduda. De cop i volta tota la seva vida passava per la decisió que havia de prendre en aquell moment. Era com fer passar un elefant per un forat d’agulla. Semblava impossible, però ho havia de fer.


  —I en Mingo i en Martí? —va preguntar primer.


  —En Mingo s’ha amagat fora de la Cerdanya, sembla que és fora de perill —li va confirmar en Sisco—. En Martí va ser un dels primers a morir quan van atacar el Comitè. Es va mantenir fidel a les seves creences, i estava al seu despatx de casa Pujol quan van entrar-hi els guàrdies d’assalt. Li van disparar sense preguntar qui era ni què hi feia allà.


  —Pobre. Era el més intel·ligent de tots quatre, el que podia haver arribat més lluny —va pensar en veu alta en Bartomeu—. No em fa cap gràcia, però no hi veig una altra sortida. A casa ho passaran malament sense mi ara que ve l’època de més feina al camp.


  —Com et penses que es quedaran a casa meva quan els ho digui? —va xiuxiuejar cap cot en Sisco.


  La mare era darrere la porta de la cambra del noi.


  Tocades les dotze al campanar de Santa Maria, dues ombres silents es van posar a caminar amb molt de compte pel camí de la Vinyola. Però no van entrar a França per Enveig, perquè els voltants de l’estació internacional eren un lloc massa vigilat. Abans d’arribar-hi van trencar camp a través fins a trobar el camí de Sant Pere. Van amagar-se en un dels racons obacs del camí, un d’aquells punts on mai no se sap si ets a França o bé a Espanya i, abans que es fes de dia i després d’escoltar el pas de dues patrulles de carrabiners de frontera, per calcular quant temps hi havia entre una i l’altra, van arrencar a córrer i no van parar fins que van ser a la Tor de Querol. No es van aturar allà, perquè era un lloc massa perillós. Van seguir per l’antic camí d’Ur que era un pedregar, d’allà a Càldegues i Onzes i, evitant Llívia, van baixar cap a Sallagosa.


  El turó de Puigcerdà cada vegada anava quedant més lluny, cada vegada era més petit. A dalt del coll de la Perxa van veure el rètol que separava la conca del Segre de la de la Tet. Unes passes més i serien fora de la Cerdanya.


  En Bartomeu no sabia si li feien més mal els peus o el cor.
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  PUIGCERDÀ, FEBRER DE 2000


  Estava començant a entendre els motius pels quals l’oncle mai no havia tingut gaires amics. En una societat petita com la cerdana, les ferides tan greus que va ocasionar un conflicte com aquell trigarien encara anys a tancar-se del tot, potser fins que tota la generació que el va viure hagués mort. Però en algun racó d’aquella contrada hi devia haver un vell anarquista amb memòria i voluntat per recuperar el passat. L’endemà ho comprovaria, ara ja era negra nit. Una allau d’estrelles semblava lliscar muntanya avall, però el fred em deia que fes un pensament.


  De lluny, l’hotel del Prado semblava un xalet com el que devien tenir els Bertrand o els Schierbeck. Era molt a prop de la frontera francesa i també del cementiri i de la residència d’avis on demà buscaria els vells col·legues de l’oncle. De fet, és que a Puigcerdà tot era molt a tocar. Havia crescut molt amb tants xalets i apartaments, tenia cinemes, hospital i una superfície comercial raonablement gran. Però no deixava de ser un poble on tothom es coneixia.


  Ja que era a la Cerdanya, feia fred i no havia dinat, vaig demanar trinxat i tiró amb naps. Un Marqués de Cáceres va ajudar a fer-ho baixar tot. I encara després vaig demanar un Armanyac a la salut de l’oncle, que m’havia fet el seu hereu sense haver-m’ho merescut.


  «Vejam si recupero la teva memòria i em guanyo l’herència», vaig pensar mentre brindava amb mi mateix.


  Després d’un bon sopar com aquell, el fred es feia molt més suportable i els estels lluïen amb més intensitat. Vaig anar a fer un tomb cap a la frontera. Era un lloc exòtic, amb les seves botigues de tabac, alcohol, ceràmica i cistells de vímet que jo trobava una combinació comercial explosiva. L’edifici de la policia era un casalot que, retallat en la penombra de la nit, feia por. És clar que molta més por devia fer la frontera l’any 1937. Aquell vespre, jo vaig passar a França sense que ni els policies nacionals, ni el solitari gendarme, em diguessin ni bona nit.


  Amb el cap pesant de vi i records, l’endemà al matí em vaig llevar aviat per fer les gestions a cal notari i al registre. A la bústia de veu del mòbil tenia un missatge de la Dolors d’una cortesia escassa: «truca’m quan no tinguis res millor per fer», deia l’encàrrec. La resta de coses estaven totes en ordre i encara no era migdia. Tenia temps d’anar a la residència de la tercera edat. Era un dels edificis projectats amb més bon gust de tot el poble. Semblava un hotel de cinc estrelles. Els joves anarquistes represaliats per les forces de la Generalitat republicana, gaudien ara d’una vellesa més que digna gràcies a la Generalitat monàrquica. Mira que bé, d’això se’n deia reparar danys de guerra.


  —Perdoni, estic buscant els senyors Salat i Rigau, i m’han dit que potser els trobaria aquí —vaig comunicar a la recepció.


  Tenia preparat un seguit de mentides piadoses per si em preguntaven per què els volia veure. Però no ho van fer. La noia que atenia el taulell es va limitar a donar-me una credencial de visitant i fer-me seure en un sofà. Va cridar per un intèrfon els dos cognoms que li havia demanat i al cap d’un minut van aparèixer dues figures vençudes per la vida i físicament exhaurides. Els vaig dir com em deia i els vaig saludar. Per sort semblava que tenien el cap força clar.


  —O sigui que vostè diu que és nebot d’en Bartomeu? —va preguntar un per segona vegada—. Doncs nosaltres érem molt amics d’ell, oi que sí, Sisco?


  —Perdó, és en Sisco Salat, vostè? —vaig preguntar més que res per saber qui era qui.


  El meu interlocutor va riure amb una boca desdentegada i amb halitosi que feia un pam i mig.


  —No, jo sóc en Sisco Rigau. En Salat és aquest —va assenyalar el seu company.


  —Domènec Salat, per servir-lo —va dir l’altre mentre m’allargava una mà ossuda de pell resseca.


  Tenia davant meu els dos millors amics d’en Bartomeu Rossell, la clau de volta de bona part de la seva història. El que no diguessin les cartes de l’oncle ho havien de dir aquells dos homes, ep, si és que volien. La trema s’anava posant interessant.


  —Que fumen?


  —És clar que fumem, però aquí no ens deixen. Anem al jardí. Fa fred però cap pesat bata blanca ens tocarà els nassos —va fer en Sisco.


  Encara no em podia fer la idea de tenir davant meu l’autèntic Sisco de les cartes, el que havia fugit aquella nit per camins de la Cerdanya cap a Montlluís. Què va passar després?


  —Ves, res de bo, només desgràcies i penes —va respondre en Sisco amb poques ganes de recordar—. Val més oblidar-se’n, de tot allò. Bogeries de jovent. Parli’ns de vostè que és jove i té tot el futur al davant. Així que vostè és fill de qui, d’en Pau o de la noia?


  Per allà no anàvem enlloc. Jo volia que parlessin d’ells i del seu temps i ells volien parlar de mi i de la família que havia marxat de Puigcerdà. Jo sempre havia pensat que la gent gran només feia que recordar batalletes. Bé, amb aquell parell hauríem de canviar d’estratègia.


  —Devien ser uns joves ben cepats vostès dos i el meu oncle. Segur que feien anar de bòlit totes les noies, llavors que el cantó era més tolerant en matèria de relacions.


  —Ja ho pot ben dir, Jaume —va engegar en Mingo—. Després de la guerra ens van fotre ben bé amb tota aquella moralina catòlica de mala mort, però abans, quan la comuna, ui, fèiem tremolar cels i terra tots quatre; perquè també hi havia en Martí, pobre, que el van matar els guàrdies així que van assaltar el local del Comitè.


  —Pensi que es feien uns balls i unes festes com mai s’havien vist. En això els de la CNT sí que en sabien —va prendre la paraula en Sisco—. Van confiscar el Casino i no hi havia diumenge que no es fes teatre o ball amb la gramola.


  Aquell parell s’estaven llençant a l’avenc de l’evocació sense proposar-s’ho. Potser s’havien passat mitja vida amagant aquell feix de records per vergonya o por i ara, que ja podien explicar-ho tot, els seus amics o parents devien considerar poc correcte recuperar-los. «Coses de vells, és el passat i cal mirar al futur», els devien dir uns fills i néts a qui la memòria del passat anarquista del seu poble els feia angúnia. Però jo estava disposat que ho fessin, que miressin al passat amb força i tendresa. M’hi estava encaparrant l’oncle.


  I, pel que es veia, ells també en volien parlar lliurement, per fi, després de més de seixanta anys.
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  PUIGCERDÀ, FEBRER DE 1939


  El dia 9 de febrer la 63a Divisió de l’exèrcit franquista avançava des de la Seu cap a Talltendre, Nas i Cortàs pel marge esquerre del Segre, mentre la 61a Divisió li donava suport. Els darrers combatents republicans es defensaven amb les escasses forces que els quedaven aprofitant el millor coneixement del terreny, però tothom sabia que ja no hi havia res a fer. L’endemà la 63a Divisió va entrar a Puigcerdà perseguint els que es retiraven fins a la mateixa frontera, i l’altra va ocupar Alp i Urús. Amb el permís dels francesos, un destacament va ocupar Llívia el dia 11 i la guerra es va acabar a la Cerdanya.


  En aquells dies en Sisco i en Bartomeu vivien amagats en una caseta a Quillan passant fred i gana, perquè Montlluís no era un lloc prou segur, per bé que a casa dels cosins Rigau hi van passar una llarga i bona temporada. Des del bombardeig de l’aviació nacionalista del gener de 1938, la Cerdanya francesa ja no era aliena a la convulsió bèl·lica dels veïns. Les bombes que, en teoria, anaven dirigides cap als combois d’armament militar per als republicans que passaven a través de l’estació de la Tor, no hi entenien en ratlles frontereres traçades sense cap sentit, i van matar molta gent d’un costat i de l’altre. Després d’aquells tristos fets hi va haver qui va dir que, si els havien bombardejat, era per castigar i perseguir l’elevat nombre d’anarquistes espanyols que havien passat a la Cerdanya francesa. Els refugiats començaven a ser mal vistos per alguna gent, i a sentir el perill a prop seu. Se sabia que hi havia espies franquistes preparats per denunciar-los i detenir-los en el moment que la pressió internacional ho permetés.


  Com presagiant el desastre que havia d’arribar, l’hivern de 1939 va ser extraordinàriament cru a la Cerdanya. Els dies abans de l’ocupació no va parar de nevar, mentre els carrers s’anaven omplint de gent de tota mena que es retirava cap a la frontera. La gernació va convertir els carrers de Puigcerdà en un fangar i tot plegat feia encara més penós l’èxode dels que fugien de l’exèrcit del general Tella. En Mingo Salat, que havia tornat amb penes i treballs a la Cerdanya sota la pressió dels invasors, va poder passar la frontera de Bourg-Madame com un civil més uns dies abans de l’ocupació total. La seva cama ferida a l’atac de Bellver mai no va tornar a estar en perfecte estat. No era que li impedís de caminar, però a cada pas que s’enfonsava en la neu i el fang tous com una pasteta, se li feia més feixuga la marxa. Tot i això va caminar sense descans fins que va caure extenuat en un rodal prop d’Er. Va estar de sort de no agafar el tifus com molts dels desesperats que fugien com ell, però allà desmaiat de cansament i de dolor enmig de la neu no semblava tenir un futur gaire millor.


  Encara pocs dies abans de l’ocupació franquista, un grup d’anarquistes cerdans va intentar un cop de força contra l’Ajuntament, però en Mingo no en va voler saber res. A la majoria d’aquells que la nit del 29 al 30 de gener van lliurar una vertadera batalla contra les forces republicanes, ni els coneixia. Es veu que tot va passar en proclamar-se l’estat de guerra a Puigcerdà davant l’ofensiva nacionalista des de la Seu. El comandant Quintanilla, un autèntic comunista llibertari i màxima autoritat militar de Puigcerdà, va aprofitar la proclamació per detenir les autoritats civils republicanes. Però l’endemà, en veure el seu fracàs i davant el temor de represàlies, va fugir com va poder a França caminant durant dies pels boscos de Palau i Vallcebollera, i pel vessant més fred, nevat i obac de la muntanya, a redós del Pic del Segre, el Puigmal i la Tossa d’Er. Menjava neu, caminava de nit i dormia de dia a les barraques dels pastors, abandonades tot l’hivern, fins anar a parar al mateix poble on havia anat a parar en Mingo. Va ser el militar fugitiu qui es va trobar l’anarquista extenuat assegut sota les branques d’un arbre espès.


  —Qui hi ha? —va cridar.


  Però en Salat només va tenir forces per respondre amb un gruny i l’altre, en veure que no representava cap perill, s’hi va acostar. Va ajudar-lo a posar-se dret, i tot dos van caminar fins al poble, on es van presentar a la primera casa que van trobar com a refugiats per la por als aldarulls que hi havia a Puigcerdà. Els van donar roba seca, es van escalfar davant la llar de foc i van menjar un bol de brou abans de quedar-se profundament adormits.


  —Deixeu-los dormir, no són perillosos —va dir a la seva família l’amo de la granja.


  En despertar hores després, el mateix granger els va explicar que el mateix coronel Galán havia intentat fugir a França la nit següent al cop anarquista i que, en ser retingut per dos gendarmes, havia disparat i mort un d’ells.


  —I què se n’ha fet d’en Galán? —va preguntar en Quintanilla sense poder evitar el posat de sorpresa per la reacció que havia tingut qui, en teoria, l’estava buscant per detenir-lo.


  —L’han fet pres i l’han traslladat a Perpinyà per jutjar-lo —va anunciar-li el granger.


  —I com està tot a Puigcerdà? —va preguntar en Mingo.


  —Sembla que després d’un parell de dies d’aldarulls la 26a Divisió ha posat calma a la població i l’evacuació de civils s’està fent amb normalitat. A Bourg-Madame no donen l’abast, i els estan repartint per tots els pobles pròxims. Quan arribin els nacionals a Puigcerdà no trobaran ningú, ni els seus partidaris.


  —Però si la majoria de la població no ha fet res per témer els soldats —va dir en Mingo—. L’únic que han fet els puigcerdanesos és patir durant tota la guerra. Els feixistes van marxar tots els dia 20 de juliol quan va entrar a la vila el Cojo i els seus homes.


  —Ja, precisament per això la gent té por de qualsevol uniforme militar, sigui quin sigui. S’ha fet córrer que volen incendiar el poble, o fer-lo explotar. També s’ha fet córrer que els temibles moros de la legió violaran totes les dones. Em sap greu, perquè sempre he estat partidari i defensor de la República espanyola, però la guerra s’acaba, senyors, i els feixistes són a tocar de la frontera.


  —Hem fet tot el que hem pogut per defensar la llibertat i la República —va dir en Quintanilla.


  —Sí, però s’han barallat massa entre vostès mateixos —va continuar el granger—. No van ser conscients del perill de l’aixecament de Franco i Mola fins que ja era massa tard per aturar-lo. I després s’han dedicat a matar-se entre comunistes i anarquistes per veure qui imposava el seu model de societat, quan la qüestió primordial era guanyar la guerra. D’acord que l’aïllament internacional ha estat una demostració de covardia de les democràcies europees, però la guerra l’han perduda vostès sols, els espanyols.


  —I vostè, un simple granger, com és que sap tantes coses i parla tan bé? —va preguntar-li estranyat en Quintanilla que, com a bon militar, es malfiava de tot.


  Aquell, aparentment, senzill home de camp va aixecar-se de la seva cadira a la vora del foc, es va espolsar les mans i va caminar fins a la finestra que donava al petit pati del davant de la casa tot nevat. La seva dona se’l mirava d’un racó estant, amb cara espantada.


  —Em dic Joan Bassella, i fins l’any 1934 era professor de l’Institut-Escola a Barcelona i militant d’Esquerra Republicana. Durant el bienni negre vaig ser expulsat de la docència i perseguit. Cansat i decebut, vaig travessar la frontera. Aquí vaig conèixer la Marie, la meva dona. —La Marie va aconseguir esbossar un somriure nerviós sense moure’s del seu racó—. Jo vaig tenir molta sort, per això no els podia deixar a vostès abandonats en ple hivern, comandant Quintanilla.


  El comandant fugitiu va abaixar el cap. En Mingo se’l va mirar sorprès.


  —Sí, sóc jo. Com m’ha reconegut?


  —Hi havia cartells amb la seva foto a l’estació de la Tor de Querol. El busquen per fugitiu de guerra. Fins i tot hi ha una recompensa per qui el lliuri a les autoritats.


  —Doncs què espera. Jo estic massa cansat per seguir fugint.


  —Jo no sóc un delator —va dir el granger—. I a més, ja no hi ha autoritat republicana a la Cerdanya.


  La salut d’en Quintanilla va empitjorar els següents dies. En Joan deia que havia agafat una pulmonia i que necessitava que el veiés un metge, però amb la comarca plena de refugiats i gent malalta i ferida, trobar un doctor seria una feina gairebé impossible. Per contra, en Mingo va anar recuperant les forces perdudes en la fugida i, una setmana després, es va acomiadar d’aquella entranyable parella i va tornar al camí.


  —On aniràs? —va preguntar-li el granger.


  —Cap a la costa. Tinc dos amics a qui m’agradaria retrobar. Potser són allà. Cuida el comandant, Joan.


  I es van fondre en una abraçada emocionant.


  Al mas Rossell tothom va marxar per por de les represàlies. Els pares i els oncles d’en Bartomeu van passar dues nits vivint al ras a l’estació de la Tor de Querol, amb temperatures sota zero. Anaven poc abrigats i no tenien gairebé res per menjar. Al segon dia els van donar un plat de sopa on només hi havia aigua bruta i els van instal·lar en uns vagons de bestiar aturats en una via morta. Com tanta gent, l’endemà la mare va agafar una fortíssima febrada que a penes li podien estabilitzar posant-li neu glaçada al front. Va estar dos dies delirant a crits, i al tercer dia va morir sense que ningú l’hagués atès. El pare va embogir en silenci, sense dir res. Va mirar el cel, va carregar-se al coll el cadàver de la seva dona i va posar-se a caminar cap a la frontera pel camí de la Vinyola. Era un home fort i obsessionat. No pensava que les tropes que vigilaven la frontera del seu propi país disparessin sense preguntar, i va caure abatut a trets enmig del camí que tantes vegades havia fet amb el bestiar. El seu oncle va ser detingut inexplicablement en voler recuperar els cadàvers dels seus familiars. Portat a l’anomenat «Camp de la mala mort», va ser executat sense cap mena de judici. De tot allò en Bartomeu no se’n va assabentar fins un parell d’anys després. Les ferides que deixen les guerres no sempre sagnen al moment.


  A Quillan, en Sisco i en Bartomeu hi van viure nou mesos amagats com les rates. Quan van saber que la guerra havia acabat i que una gernació de refugiats corria per tota la Cerdanya francesa sense saber on anar, van decidir aprofitar l’anar i venir de tanta gent per moure’s.


  Amb un mapa al davant i dos gots d’un aiguardent fortíssim que els havia portat el cosí, i que era la seva millor calefacció, buscaven la manera més òptima de sortir d’allà.


  —I si pugem cap a Sant Pau de Fenolleda i d’allà anem per la carretera principal cap a Perpinyà —va proposar en Sisco.


  —I què se’ns hi ha perdut a Perpinyà? —va preguntar en Bartomeu.


  —El mateix que aquí, res. Però allà fa més bon temps, és més gran i hi ha més dones —va dir rient el seu amic.


  —Home, que aquí no sé si n’hi ha o no, però el que és jo fa mesos que no en veig cap ni una.


  —Doncs anem a Perpinyà a buscar xicota, Bartomeu.


  —A mi no m’atabalis amb noies.


  —Encara penses en la Teresa Bertrand?


  —Cada dia, no puc parar de pensar-hi, ni ho vull.


  —Noi, a tu ni la guerra no t’ensenya. En fi.


  A voltes a peu, i a voltes en algun camió vell i atrotinat, els dos amics van trigar tres dies a fer el trajecte fins a la capital del Rosselló. Perpinyà era un formiguer impressionant de gent. Allà hi havia molts refugiats que esperaven el seu destí vagant pels carrers, furtant alguna cosa per menjar i dormint morts de fred pels carrers. En Sisco i en Bartomeu van preguntar.


  —Hi ha un camp de refugiats a la platja d’Argelers. Però potser és millor viure al carrer, perquè hem sentit a dir que és un lloc humit i brut.


  Van estar tres mesos al camp; per sort el temps va ser bo i no els va agafar cap malaltia, eren joves i forts. Un vespre d’abril se’ls va atansar un xicot de Premià que havien conegut allà mateix, un noi que havia fet de carreter a l’exèrcit republicà, i els va dir que n’havia conegut un del seu poble que acabava d’arribar i s’estava a l’altre extrem del camp.


  Els dos amics es van mirar sorpresos i incrèduls. Si era algú de la seva edat i de Puigcerdà, l’havien de conèixer per força. Van engegar a córrer per la sorra, esquivant com podien els tendals que s’escampaven per tota la platja i que havien convertit aquell arenal tan bell en una autèntica ciutat dels derrotats. Corrien aixecant un sorral i molestant tothom, corrien com la canalla quan juga a la platja. Un noi d’uns vint anys, qui podia ser?


  En Mingo Salat va caminar des d’Er a Montlluís, on esperava trobar-se amb els seus amics. Però a casa dels Rigau, en no ser-hi el cosí, que aquell dia havia sortit, les dones de la casa, per por, no li van voler dir on vivien en Sisco i en Bartomeu. I això que ell es va identificar, però els temps no estaven per confiances. Desanimat i sense saber on anar, en Mingo va caminar sense rumb durant dies per la vall de la Tet fins que la gana el va portar a Prada de Conflent, on va treballar un mes amb un pagès a canvi de menjar i sostre. Però no es podia quedar allà clavat per sempre, o sigui que un matí va saltar dins un camió de bestiar que anava a Elna i d’allà el cotxe d’un venedor de roba el va atansar a Argelers, on havia sentit a dir que hi havia milers de fugitius del feixisme. Potser a la platja mediterrània coneixeria algú o trobaria algú conegut, no sabia per qui preguntar, qualsevol que alenés un fil d’esperança per començar a engegar una vida nova lluny de casa i dels seus. Només tenia vint anys, podia tornar-ho a intentar.


  Però en el que ni tan sols havia somiat era a retrobar-se amb els seus amics de tota la vida.


  El pagès de Prada va dir que ell no tenia feina i allotjament per a tots tres, però va telefonar a un parent seu que li va dir que al seu mas necessitaven mossos. La feina era dura, cap novetat per als tres amics que havien fet de pagesos tota la vida i, a més, al costat del que havien passat en la fugida, a Prada s’hi estava molt bé, era com un illot enmig de la guerra que ara estava devastant Europa. Hi havia altres refugiats que s’havien establert. Els catalans mai no havien estat gent estranya allà. Aviat van conèixer altres compatriotes. Van fer amistat amb Josep Maria de Sagarra i la seva família, amb Pompeu Fabra, i van escoltar el mestre Pau Casals assajant. Aquests els van presentar altres refugiats i gent del país, noies també. Tots tres coincidien a dir que aquell era un bon lloc per refer les seves vides.


  I eren ben a prop de la Cerdanya.


  Però el novembre de 1942 els nazis van decidir acabar amb el fràgil estat col·laboracionista que el mariscal Pétain havia establert a Vichy, i ocupar tot el territori. Per als catalans establerts al Rosselló i al Conflent, el perill tornava a sacsejar les seves vides. Prada ja no era un lloc segur, molts temien ser detinguts per les SS i lliurats a les autoritats espanyoles igual com havien fet el setembre de 1940 amb Companys. La majoria van desmuntar les seves cases, van desar de nou les seves vides dins una maleta o un bagul i van marxar. Europa era un immens camp de batalla i l’únic lloc on es podia viure aparentment sense perill era al nou continent. La majoria va fer cap allà.


  Els tres amics no sabien què fer. Ni tenien prou diners per viatjar a Amèrica ni tampoc no tenien res a fer a Mèxic o Veneçuela. Ells no eren escriptors ni músics. Ells eren simples pagesos.


  —Hòstia, què li hem fet de dolent a la vida perquè ens tracti així? —es lamentava en Mingo.


  Però, laments a banda, havien d’actuar i de pressa. Les SS podien picar a la porta del cobert que havien convertit en casa, amb no poca feina, en qualsevol moment.


  —Jo me’n torno a Catalunya —va anunciar en Sisco—. Tu i jo, Bartomeu, ja fa més de cinc anys que en vàrem marxar. Qui ens ha de voler res?


  —No sé què dir-te —va fer el seu company de fugida amb ben poc entusiasme.


  —Passem la frontera per la muntanya, anem a Ripoll i allà ens informem de com estan les coses a Puigcerdà —era el pla d’en Sisco.


  —I si no van bé? Vull dir, i si encara ens busquen —va insistir en Bartomeu.


  —No ho crec pas.


  —Jo tampoc ho crec —va dir segur en Mingo—. No tenim delictes de sang, i aquella fal·lera repressiva ja es deu haver apaivagat.


  —Doncs per què marxen a Amèrica en Sagarra i en Fabra?


  —No fotis, coi. Ells són intel·lectuals i gent republicana significada. Nosaltres no som ningú, no existim —argumentava en Sisco.


  —I els anys a la CNT?


  —D’allò ja se’n va encarregar la guàrdia d’assalt. Els feixistes no van haver de fer pràcticament res.


  —No ho sé.


  —Però és que a la França ocupada tampoc no tenim cap sortida —es va queixar amargament en Mingo.


  Al final de novembre encara no hi havia molta neu al pas dels Lladres, el coll de muntanya al peu del Puigmal. Hi van pujar des d’Er, amb les provisions que en Joan Bassella, que va estar molt content de retrobar-se amb en Mingo, els havia preparat. En Joan i la Marie tenien una criatura i vivien tranquils al poble. Ell tenia la nacionalitat francesa, i confiaven que els nazis no els fessin res.


  Van posar-se a caminar amb la caiguda del dia. Van pujar pel camí del bosc fins que van arribar a l’Orri de l’Andreu. En Bartomeu va recordar quan, de petit a l’estiu, hi anava amb el pare a donar sal a les vaques. Però no va tenir gaire temps per a la nostàlgia, perquè havien d’anar amb molta cura de no trobar-se la guàrdia civil. Al coll, que era la frontera, feia una nit ventosa i glaçada, massa freda perquè la parella estigués apostada vigilant. Era un lloc desert i desolat, sense cap recer.


  Un cop a dalt van baixar a tota la velocitat que les cames els donaven per la carena nua de vegetació. Era el lloc més perillós. Durant un parell de quilòmetres, si algú patrullava pels verals, els veuria fàcilment. Van poder arribar al bosc sans i estalvis. En Sisco s’havia torçat el peu, però no era res. Es van aturar a descansar a l’entrada de Planoles. Abans no es fes de dia volien deixar el poble enrere i baixar fins a Fornells de la Muntanya. I des d’allà, amb les primeres llums de l’alba, remuntar el curs del riu fins a la collada i amagar-se als boscos de la Molina fins a la nit següent. Era el camí més llarg, però també el més segur, si és que hi havia alguna seguretat en la seva aventura.


  Però encara no havien recuperat la respiració després de la corredissa per la carena que baixava cap al Ripollès, quan els van caure els civils al damunt. Un foc encreuat de màuser d’aquells que primer disparaven i després preguntaven, els va sorprendre encara en plena nit mentre descansaven a redós d’un roquissar.


  —Separem-nos, els costarà més enganxar-nos.


  Però tot i així en Mingo i en Sisco van caure abans que es fes del tot de dia. La cama del segon no va suportar l’esforç, i es va ressentir de la seva vella ferida. Arraulit entre les fulles tardorals, brut, mort de fred, por i cansament, només va encertar a alçar les mans i dir que es rendia. Els civils li van dir de fill de puta en amunt, li van clavar puntades de peu i cops de culata, però no el van matar. El van capturar com un conill i el van arrossegar de mala manera fins al quarter de Ribes.


  Allà es va trobar amb en Sisco amb una bala que li havia travessat la panxa. En Mingo no pensava pas que el seu amic sobrevisqués.


  Li va intentar tapar l’hemorràgia amb parracs fets amb la seva camisa, i va plorar de ràbia i d’impotència veient com el seu amic es dessagnava.
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  PUIGCERDÀ, FEBRER DE 2000


  La història de l’oncle i els seus amics no podia ser més extraordinària, o això pensava jo. Tenia davant meu dos autèntics supervivents de tota la tragèdia de l’Espanya del segle XX, i el tercer era un parent meu que mai no havia conegut. Maleïa una i mil vegades la meva nul·la sensibilitat envers la meva família i maleïa una i mil vegades haver fet tant de cas a la Dolors tot aquell grapat d’anys. El que li passava, en el fons, era que no podia suportar el meu origen humil i pagès a muntanya. Ella creia que no feia per arribar a ser algú a ciutat, al govern del país o entre la colla d’amics només.


  Ara jo començava a maleir la meva estupidesa i em trobava preguntant-me si estava disposat a posar-hi remei abans no fos massa tard. El que m’estaven explicant aquells dos vells xarucs era molt més que la batalleta de l’avi, era el patrimoni més important que podia haver heretat dels Rossell i que, si no arriba a ser per aquelles cartes, hauria engegat a rodar amb la venda del mas.


  La narració que anaven alternant tots dos es va interrompre en aquell punt. En Sisco Rigau va ser traslladat a l’hospital de Ripoll i va sobreviure a la ferida, és clar, però va ser sotmès a un consell de guerra sense cap acusació més greu que la de travessar la frontera il·legalment, i es va passar sis anys a la presó Model de Barcelona. En Mingo Salat se n’hi va passar vuit acusat de contraban, perquè era el que portava la bossa del menjar. I encara sort que no anaven armats.


  —I el meu oncle, què se’n va fer, d’ell? —vaig preguntar nerviós.


  —Va poder fugir —va dir breument en Mingo.


  —¿Va fugir de la guàrdia civil i va tornar a Puigcerdà tan pinxo, i ja està? —vaig insistir—. Perdonin, senyors, però vostès m’amaguen alguna cosa que creuen que jo no he de saber. I vull saber-ho tot.


  —No hi ha res més —va afegir en Sisco.


  Quan volien, aquell parell eren capaços d’acabar amb la paciència d’un sant. I jo de sant no en tenia res tret del nom, o sigui que vaig punxar.


  —Ja l’hi hem dit tot, senyor Benac.


  No m’ho creia. Tocava canviar d’estratègia, però no sabia pas quina utilitzar. Vaig preguntar per preguntar, sense una idea fixa.


  —Per cert, per què no van anar ahir a l’enterrament, si eren els seus únics i millors amics?


  —Perquè no volem que, a la nostra edat, la gent parli malament de nosaltres altra vegada —va dir ràpidament en Mingo.


  —Tan greu va ser?


  —Encara que vostè vegi tantes cases, Puigcerdà és molt petit i tothom es coneix. Hi ha gent dels nostres, dels que vam perdre, que creu que el seu oncle Bartomeu va ser un traïdor —va tornar en Mingo.


  —Hauries de callar —el va increpar en Sisco—. Ara ens ficarem en coses que a nosaltres no ens vénen ni ens van. Vam fer un pacte amb en Bartomeu i l’hem de complir fins a la mort.


  D’entrada no vaig entendre res del que deien, com si parlessin d’un altre tema desconegut per mi. De quin pacte parlaven? En quines coses, que a ells no els anaven ni els venien, es ficaven si continuaven explicant-me la seva història? Portàvem tres hores xerrant i en cap moment havien donat símptomes de defalliment. A mi em roncava la budellera de gana i cada cop em costava més pensar.


  Finalment vaig lligar caps: Teresa Bertrand. Els vaig dir aquell nom als vells i es van ensorrar a les seves butaques mentre es miraven atònits.


  —D’on ha tret aquest nom, vostè, què en sap de la Teresa? —em va preguntar neguitós en Sisco.


  —Xsst! No digueu aquest nom en veu alta, és un secret entre nosaltres —va demanar en Mingo.


  Llavors vaig dir-los que em tocava a mi explicar la part de la història que coneixia. Els vaig parlar de l’existència de les cartes dirigides a la Teresa, tot i que a casa sempre havien cregut que el meu oncle era analfabet. De com relatava a la seva enamorada tot el que passava durant els temps del Comitè, de com havien anat a assaltar Bellver i de com havien acabat els dies del cantó llibertari de Puigcerdà.


  —I mai no les havia enviades —vaig concloure.


  —En Bartomeu no era pas analfabet, al contrari. Ell volia estudiar, però els de casa l’obligaven a treballar al camp. Ja sap, coses d’abans. Ell, però, es va matricular a l’escola unificada i hi anava als vespres. A casa deia que anava al poble a veure els seus amics. Després, quan els anarquistes van fundar l’escola d’adults no va faltar mai a classe. Va aprendre història i francès, i fins i tot escrivia versos a la seva estimada sense saber si mai més la tornaria a veure —va dir amb melancolia en Sisco.


  —Però la tenia molt ficada al cap —va afegir en Mingo—. Ja es veia que era capaç de fer qualsevol cosa.


  —Tan enamorat n’estava, de la Teresa? —em vaig atrevir a preguntar.


  —Cap on es pensa que va anar quan va aconseguir fugir de la guàrdia civil a Planoles? —em va dir amb to d’interrogatori en Mingo.


  —No sé. Cap aquí, cap a Puigcerdà, m’han dit vostès abans, oi?


  —Això és el que s’ha de dir per quedar bé, ves.


  —Perdonin, però no entenc res ara.


  —Amb els pebrots i la inconsciència dels joves, el seu oncle va anar cap a Barcelona, i deien al poble que va ser per la Teresa que es va salvar de la presó. Per això hi ha qui encara creu que va ser un traïdor. M’entén, ara, jove? —va reblar en Sisco.


  —Nosaltres només sabem el que ell ens va explicar, i no ho hem fet públic mai fins ara per preservar la seva memòria amb la dignitat que es mereix algú que és capaç de fer el que ell va fer només per amor —va dir en Mingo al seu torn.


  I jo encara em vaig quedar més clavat a la butaca. M’havia passat la gana, el cansament i l’hora d’anar al despatx de la immobiliària tal com havia quedat. M’era ben igual.
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  BARCELONA, GENER DE 1939


  Per tal de no desmoralitzar la població, La Vanguardia del 25 de gener de 1939 deia que el Llobregat seria el Manzanares de Barcelona, convençuts que l’avanç de l’exèrcit franquista quedaria aturat per les defenses abans de creuar el riu. Però les tropes republicanes estaven exhaustes i desmoralitzades després de l’enorme esforç fet a l’Ebre i, més que defensar-se, l’únic que feien al llarg de pobles i camins era retirar-se i mirar de salvar la pell. L’entrada dels soldats del general Yagüe a la capital es va fer l’endemà sense gaire esforç i amb combats ben poc acarnissats. La població, lluny de deixar-se engrescar per les proclames periodístiques de bona fe però poca base, ja ho esperava de feia dies.


  Darrere les tropes van entrar a la ciutat els propagandistes del règim encapçalats pel falangista Vicente Ridruejo. Amb ell anaven periodistes i intel·lectuals com Carles Sentís, Pere Pruna, Pedro Laín Entralgo, Edgar Neville o Juan Ramon Masoliver, que havien estat treballant per al govern de Burgos, i darrere d’ells venien els empresaris i homes de negocis que, en esclatar la guerra, s’havien exiliat amb les seves famílies a Salamanca, Cantàbria o el País Basc.


  Els Bertrand eren una d’aquelles famílies. Van entrar a la ciutat per la Diagonal i van tombar passeig de Gràcia avall. La ciutat era un esquelet brut i vestit amb parracs. Els edificis enrunats pels bombardejos i els carrers buits li conferien un aire espectral. La poca gent que es veia per les voreres eren rostres espantats que s’acostaven als guanyadors per demanar-los un cigarret o un bocí de pa. Només tenien uns ulls molt oberts, el pànic de la guerra se’ls havia congelat a la cara i mai més recuperarien la seva antiga actitud, estaven paralitzats. Les botigues tenien les portes esventrades pels saquejos de la població afamada, els cafès eren tancats.


  La família Bertrand s’havia reunit a Biarritz la tardor de 1936. Després de la fugida de Puigcerdà del matrimoni i del retorn de la filla i el servei a Barcelona, la Teresa i en Juli Mateu van poder embarcar-se en un vapor al port de Barcelona amb destinació Marsella. Un cop allà, un llarg viatge en automòbil els va conduir sense cap problema a la costa basca francesa, on tota la família va viure fins a l’agost de 1937, quan es van instal·lar a Sant Sebastià, en una preciosa casa de dues plantes prop de la platja de Zurriola.


  Després de voltar pels carrers de la ciutat per recuperar l’agradable sensació d’estar a casa, encara que Barcelona fos una trista ombra del que havia estat, els Bertrand van tornar a casa seva, a Sant Gervasi. El xalet havia estat confiscat a final de 1936 per la Generalitat. Allà va funcionar una llar d’infants per a mares que treballaven a les fàbriques d’armament, primer, i un hospital de guerra després. Des de desembre de 1938 la casa havia quedat abandonada. Els gats corrien pel jardí, que s’havia convertit en una selva, i algunes persones sense sostre dormien al seu interior esventrat, sense finestres, ni mobles, ni els quadres que anys abans li havien donat un aire realment aristocràtic.


  —Com a mínim no l’han cremada —va dir el pare.


  Els Bertrand es van traslladar a un hotel mentre posaven en ordre la casa i la comissió encarregada de retornar-los la propietat redactava els documents necessaris.


  Els primers dies van passar entre buscar els amics i parents que a poc a poc anaven tornant a la ciutat, demanant salconduits i credencials a les noves autoritats, i buscant la manera de comprar queviures a les escasses botigues que, tímidament, anaven obrint portes. Els Bertrand també anaven a algunes de les moltes misses que es feien aquells dies, com la que es va fer a la plaça de Catalunya per fer el solemne trasllat del Sant Crist de Lepant. Himnes, ¡Arriba España!, i fins i tot en Marcos Redondo que va cantar en honor del Sant Crist.


  A la Teresa tot allò li sonava com el temps de les cavernes, però veia els seus pares tan lliurats a la nova causa nacional que no s’atrevia a afeblir els seus cants i els seus ¡Arribas! Un dia que va voler parlar de tot allò amb el seu pare, va haver de suportar un discurs moralista i polític tan pesat i increïble, que va preferir no insistir. Acceptaria les coses com vinguessin. No hi havia més volta de full, ells eren dels guanyadors i com a tals el nou règim els deia que s’havien de comportar. Podien mirar la majoria de la gent per damunt les espatlles, com si tots els pobres desgraciats que no havien pogut fugir de la ciutat en tota la cruel guerra fossin uns rojos. Podien anar presumint com galls dindi pel carrer, de fet la seva mare ho feia amb escreix. Podien fer tot allò i podien posar un plat calent a taula cada àpat de cada dia; que hi havia molta gent arreu de Barcelona que no ho podia fer. Els Bertrand eren els empresaris de la victòria.


  Quan algunes setmanes després van poder tornar a casa seva, el pare es va tancar dia i nit al despatx durant setmanes recopilant tots els documents necessaris perquè la Comisión de Incorporación Industrial y Mercantil li retornés les dues colònies tèxtils que tenia als marges del Llobregat, la riquesa de la família. Un matí va marxar ben aviat cap a la Cambra de Comerç, i en va tornar a migdia amb un somriure als llavis. No només li tornaven les colònies, sinó que li demanaven que fusionés la seva empresa amb dues més que havien quedat sense propietat en morir els amos durant la guerra.


  —Aquest és el principi de l’imperi Bertrand —va dir joiós brindant amb xampany amb tota la família reunida a taula.


  —Què va passar amb les colònies durant la guerra, pare? —va preguntar la Teresa.


  —Els rojos les van col·lectivitzar i una mica més i fan fallida. Deien que no rendien prou. Què en sabien ells de portar una empresa! Però ara ja torna a ser nostra, filla. He treballat molt durament per a això, i ho he fet pensant sobretot en el teu futur. Dissortadament, el teu germà és mort i ell, que era el cridat a portar les fàbriques, ja no ho pot fer. Ara hauràs de ser tu la que m’ajudis a tirar endavant aquest imperi.


  —Però a mi m’agradaria ser mestra —va gosar protestar tímidament la Teresa.


  —Mestra, però que vulgar —va respondre la mare—. És un ofici de rojos i morts de gana. Ara, filla, el magisteri l’han de portar els capellans. Són ells els que hi entenen en història sagrada i llatí.


  —Però no tot s’acaba amb la història sagrada i el llatí. També s’ha d’ensenyar a llegir i a escriure, a estimar la literatura, a entendre les plantes i la natura.


  —Prou! —va tallar el pare amb un crit acompanyat d’un cop a la taula—. M’ajudaràs amb la feina a l’empresa i llestos. No deixaré pas que se’n vagi tot en orris, ara que torna a ser meva.


  Quan el pare deia «prou» els altres callaven. Tots. La resta del dinar va transcórrer en un silenci absolut. Només se sentia el dringar de les culleres i forquilles i la porta de la cuina que s’obria i es tancava. Ni el servei s’atrevia a preguntar als senyors si volien repetir.


  El tema no va tornar a sortir més a la conversa. En Juli Mateu telefonava de tant en tant a la Teresa i la convidava a passejar o a algun espectacle públic i decent, i la noia procurava esquivar-lo tant com podia, que era poc davant la insistència dels seus pares. Un dilluns de principi de 1940, un any després d’haver tornat a Barcelona i quan semblava que els negocis familiars tornaven a rutllar, el pare va cridar amb veu greu la Teresa al seu despatx, que estava situat al primer pis del xalet. Era una magnífica estança que presidia la part del darrere de la casa i tenia un enorme finestral que donava al Tibidabo.


  La noia va treure el cap i l’home la va fer passar i seure en una de les còmodes butaques de pell que hi havia a banda i banda de la seva taula de treball.


  —Aquest cap de setmana no t’he vist sortir de casa. Que no t’has trobat bé? Que estàs amb allò… —va engegar ell.


  —No, estic perfectament. No he sortit perquè no n’he tingut ganes. Feia fred, i a casa s’hi està molt bé —va respondre la noia, que ja veia per on anava.


  —Sí, és cert, amb les reformes aquesta casa encara és més confortable. Bé, no fugim d’estudi —va seguir l’home—. Si t’ho pregunto és perquè ja fa molt de temps, des d’aquell darrer estiu a Puigcerdà abans de la guerra, que observo que aquest xicot, en Juli Mateu, et va al darrere. És cert, això, o veig visions?


  —Sí, és cert, però jo no sé si m’interessa o no.


  —Però heu parlat del tema alguna vegada.


  —Sí, però no hem arribat enlloc. No li he donat cap esperança.


  —Doncs em sembla que fas malament no fent-li cas. En Juli és un bon xicot, ferm, treballador, seriós i molt catòlic. Ha fet un bon servei al règim durant la guerra. I tu, filla meva, ja tens vint-i-un anys, una edat més que raonable per anar pensant en el matrimoni.


  La Teresa va empal·lidir. Feia anys que esperava sentir aquella frase de la boca del seu pare, potser des d’aquell dia que li havia demanat que fos la parella d’en Mateu per al ball del Casino de Puigcerdà, i ara que per fi la tenia al seu davant, acabada de dir, surant per l’aire del despatx, no hi tenia resposta possible. No podia dir: mireu pare, el que passa és que jo no estimo aquest pinxo cretí que va intentar forçar-me quan només tenia setze anys. A qui jo estimo de veres és un xicot molt tendre i bon jan que és pagès a Puigcerdà. No l’hi podia dir.


  I tanmateix, qui li assegurava que en Bartomeu fos viu?


  En lloc d’això, va respondre amb evasives.


  —Mireu, pare, fa sis mesos que m’estic preparant per ajudar-vos a portar els negocis. Aviat estaré a punt. Llavors us podreu retirar, que prou que us ho mereixeu amb el que heu treballat tota la vida. Per tirar endavant aquesta empresa que s’ha fet tan gran amb l’èxit necessari, jo no puc estar per marits, ni per fills, ni per famílies. No em fa res restar soltera. Serà el meu sacrifici pel nostre cognom.


  —Gràcies pel teu esperit de sacrifici, filla meva, però potser no caldrà. En Juli Mateu és un bon gerent amb gran experiència i molts contactes, i els negocis no són un bon lloc per a una dona. Jo sé que ell t’estima, i no m’estranyaria que ben aviat et demanés en matrimoni. Amb ell al capdavant de l’empresa, tu no t’hauries de sacrificar i podries dedicar-te als fills i a la família. Fins i tot podries estudiar per a mestra.


  Però allò era superior al que la Teresa podia suportar, i va saltar.


  —O sigui, que vós feu i desfeu la meva vida pensant només en el futur dels vostres negocis. Això és una actitud molt egoista, pare meu, i no estic disposada a tolerar-la. Fa mig any jo havia de succeir-vos en la direcció de l’empresa, ara voleu que em casi amb aquell pocavergonya que només em vol pels vostres diners. I demà què?


  —No estic disposat a suportar ni un segon més que em parlis amb aquesta desconsideració. Ets la meva filla i faràs el que jo et digui. En Juli Mateu és molt bon xicot i el que més ens convé a tots per garantir el futur. Ell et demanarà en matrimoni, i si li dius que no et faré entrar en un convent. Entesos?


  —Doncs potser prefereixo ser monja abans que casarme amb un depravat. ¿No sabíeu que va intentar forçar-me quan tenia setze anys?


  —Calla i fuig d’aquí. Fora. En aquesta casa es fa el que jo dic i punt. I vull que posis bona cara quan et vingui a veure, i que surtis amb ell formalment i decent. I s’ha acabat la conversa.


  La Teresa es va tancar a la seva cambra plorant desconsoladament. En la seva angoixa cridava el nom d’en Bartomeu, i les llàgrimes li queien encara amb més desconsol quan s’imaginava que el noi podia haver mort a mans dels nacionals, el mateix bàndol darrere el qual ella havia passat la guerra. Ella era dels guanyadors sense que l’haguessin deixat triar i el seu estimat era dels perdedors sense cap possibilitat d’escollir. Els dos mons impossibles de reconciliar-se li trencaven ara més que mai el cor, perquè també estaven més allunyats que mai, per moltes misses de desgreuge que es fessin als camps de futbol o a les places de toros, per molt que la propaganda del règim digués que els pobles i ciutats havien rebut els soldats nacionals amb grans mostres d’alegria. Quan va entrar a Barcelona amb el cotxe dels seus pares, no va veure ni un sol rostre somrient entre aquells demacrats.


  La Teresa va estar tot el dia tancada a la seva habitació sense parlar amb ningú.


  En acabar la discussió amb la seva filla, en Bertrand va aixecar l’auricular del telèfon i va demanar a l’operadora de la centraleta que li posés amb un número. Quan van despenjar a l’altra banda de la línia, l’empresari només va dir el mínim.


  —Ja l’he convençuda. Us casareu aquesta primavera. Enhorabona.
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  BARCELONA, PRIMAVERA DE 1943


  L’any 1943 va començar a ser un any de bones notícies. Els alemanys van començar a retirar-se de Stalingrad i es van rendir a l’Àfrica. A la clandestinitat política que es movia secretament per Barcelona hi havia el convenciment que els aliats, un cop haguessin aixafat el nazisme, ocuparien aquella Espanya de postguerra extenuada, empobrida i malalta, i tornaria la democràcia al país. Però els carrers de Barcelona estaven plens de cartells que anunciaven la gran companyia de revistes Los Vieneses, que portaven mesos d’èxit en un teatre del Paral·lel, i els diaris parlaven que l’economia espanyola millorava, i posaven com a exemple l’absorció del Banco Urquijo per part de l’Hispano Americano, i que les empreses Cementos Fradera, Sala y Badrinas, Altos Hornos de Cataluña i Téxtiles Bertrand havien traslladat les seus socials a moderns edificis d’oficines de Madrid. Les coses de la política també devien anar bé, segons els diaris, perquè Gregorio Modrego va ser nomenat bisbe de Barcelona i el general Moscardó, governador militar.


  Per la vorera del passeig de Sant Joan, a l’horabaixa d’un assolellat dia de final de maig, la Rosa, una de les minyones de la Teresa Bertrand, senyora de Mateu, caminava amb passes apressades cap a casa. El dia queia i el carrer, mal il·luminat, no era un lloc segur.


  De darrere un plàtan a la cantonada amb el carrer Consell de Cent, l’ombra d’una figura humana va engegar a caminar sigil·losament rere la xicota. De sobte, alertada pel lleu soroll de les passes que la seguien, la minyona es va girar i va fer un crit sord d’esglai. L’ombra es va convertir en la silueta d’un home jove i mal vestit que, gesticulant vigorosament amb les mans, li demanava que no s’esverés, que no li volia cap mal. L’home, brut i sense afaitar, rostre esprimatxat i mirada clavada al fons de les conques dels ulls com xinxetes, li va preguntar si era la minyona de la Teresa. Ella, atemorida, va fer que sí amb el cap. Llavors l’home es va posar la mà a la butxaca d’una americana esfilagarsada que li venia dues talles gran, en va treure un sobre rebregat i li va demanar a la noia si li donaria una nota a la seva senyora.


  —De part de qui li he de dir? —va gosar preguntar la xicota.


  —Recordes quan fugíeu de Puigcerdà l’any 36?


  La minyona es va posar la mà a la boca per demostrar la seva sorpresa.


  —No pot ser. En Bartomeu Rossell? El feia mort.


  —Sí, sóc en Bartomeu i estic ben viu, com pots comprovar. Les he passat magres al llarg de tots aquests anys, però he pogut salvar la pell, per sort. ¿Li donaràs aquest sobre a la Teresa?


  —Sí, és clar que sí. Però hauré d’anar amb compte que no el vegi el senyor. Es posaria fet una fúria.


  —És clar, ho entenc. Però dóna-li, sisplau. Pensa que m’hi va la vida. Dóna-li i digues-li que m’has vist i que estic bé.


  La noia del servei va marxar com si la perseguís una fera ferotge. Ai, quan la senyora sabés que en Bartomeu Rossell era a Barcelona, viu i lliure. Ella que li havia dit tantes vegades que el feia mort o pres. No sabia pas com podria dissimular el nerviosisme davant del senyor. Amb el mal geni que tenia, només li faltaria saber que el seu gran enemic era viu. Si ho arribés a saber el denunciaria a la policia, segur. I des del mes de març, tots els delictes polítics podien ser jutjats en consell de guerra.


  Sort que el senyor es passava gairebé tota la setmana a Madrid.
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  BARCELONA, UNA SETMANA DESPRÉS


  En plena època de restriccions, a trenc d’alba era l’hora en què les penombres lliscaven amb més facilitat pels carrers solitaris de la ciutat. Ni els vigilants, cansats de la ronda i morts de son, eren capaços a aquella hora d’encertar a distingir la silueta d’una persona de la d’un gat negre. El trànsit, còmplice de penombres durant les hores del pas de la nit al dia, moltes vegades era superior al que hi havia a certes hores de la resta de la jornada. Això ho sabia tothom en una Barcelona de gasògens i estretors.


  Com feia pràcticament cada matí, la senyora Mateu va sortir de casa a quarts de nou del matí amb el seu cotxe per anar a resar a l’església de les Carmelites Descalces, a la cantonada de la Diagonal amb el carrer Llúria. També, com cada matí, va entrar al temple acompanyada d’una de les xicotes del seu servei. Solia resar durant uns minuts primer, per passar després al confessionari, i tornar al banc on l’esperava la xicota per complir la penitència imposada. Aquell matí devia tenir algun pecat molt urgent, perquè es va dirigir directament al confessionari fent només una lleu inclinació davant l’altar en passar-hi per davant. Es va agenollar mecànicament, va obrir la cortineta i va fer el senyal de la creu.


  El capellà que hi havia dins es deia Bartomeu Rossell, i de capellà no en tenia ni la sotana.


  —Ets boig. Si t’enxampen et mataran aquí mateix —va dir ella sobresaltada pel perill i emocionada per l’encontre.


  —Xsst, parlem més baixet. Sí que sóc boig, ja ho sé. Sóc boig perquè t’estimo, i si m’he arriscat a venir a Barcelona clandestinament ha estat únicament per dir-te que t’estimo.


  —I jo, Bartomeu, però estic casada amb en Juli Mateu i ja no s’hi pot fer res. Fuig abans que sigui massa tard, sisplau. Et necessito viu i lliure al meu record.


  —I m’hi tens. Ja sé que estàs casada amb aquell dropo, no t’estic pas demanant que posis en perill el teu prestigi social, ni que l’abandonis per venir amb mi. Jo no tinc papers, ni casa, ni diners, ni roba. Els meus pares són morts i el mas mig en runes. La guàrdia civil em busca per delictes que mai no he comès i, quan m’enxampin, no perdran el temps jutjant-me. M’aplicaran la llei de fugues i dispararan. Sóc un perdulari del qual ningú no es preocuparà. Però abans de morir volia veure’t per darrera vegada, volia presentar-me davant teu amb el cap ben alt, tal com et vaig dir el darrer dia que ens vam veure a Puigcerdà, tal com t’he dit en algunes cartes que t’he escrit però que mai no m’he atrevit a enviar-te, per por i vergonya, i que mai no llegiràs perquè ni jo sé on han anat a parar. La revolució llibertària no ha triomfat i aquest món continuarà essent injust, violent i estant en mans dels rics. Jo he fet el que he pogut per canviar-lo i oferir-te una vida millor, com et mereixes, però sóc molt poca cosa.


  —Jo sé que de tot això que t’acusen tu no has fet res, i voldria poder fer alguna cosa per ajudar-te, però tinc por del meu marit. És un home violent i esquerp. Ell t’odia, m’ho ha dit moltes vegades, i només desitja saber la teva mort. I no ho dubtis que, si pogués, et mataria ell mateix amb les seves pròpies mans.


  —Ja ho sé, no facis res, sisplau, no posis la teva pròpia vida en perill. Jo ja m’espavilaré. Només et demano que pensis sempre en mi, que cada matí en llevar-te recordis que, encara que no pugui estar al teu costat, en algun lloc del món hi ha algú que t’estima com mai t’han estimat ni t’estimaran.


  —Pensa tu també en mi. Pensa que, encara que sigui la senyora de Mateu, en el meu interior sempre seré teva, perquè els millors moments de la meva vida els vaig passar pels camins i boscos de la Cerdanya, al teu costat. La resta dels dies no tenen cap sentit.


  —T’estimo, Teresa.


  —I jo t’estimo, Bartomeu. Vés amb molt de compte, sisplau.


  —Ego te absolbo, in nomine pater, et filiis, et spiritus sanctus.


  —Amén.


  A la més lleu indicació d’en Bartomeu van haver de fer un simulacre de confessió, perquè al darrere ja hi havia una altra feligresa que esperava atenció espiritual. I aquella volia un capellà de veritat, no un anarquista amagat dins un confessionari. Però donada la situació, es va haver de conformar amb el que hi havia, perquè en Bartomeu no estava disposat a dir-li: «Miri, senyora, jo és que en pecats no hi entenc gaire, torni d’aquí a una hora». Va confessar un adulteri llarg i complicat amb un funcionari de l’ajuntament durant el darrer any de la guerra, entre bombardejos i llargues nits al refugi de la plaça del Sol. Però com que el funcionari en qüestió va resultar ser un comunista del PSUC i ara estava podrint-se a la presó, i el marit banyut i bon cristià havia mort a la batalla de l’Ebre, en Bartomeu va considerar que el pecat ja estava força expiat, i només li va posar en penitència cinquanta Parenostres i vint-i-cinc Avemaries. ¿Era poca o era molta penitència? No en tenia ni idea, feia molts anys que no anava a la catequesi del pare Pompili, i no estava la situació per fer càlculs. L’únic que volia era tenir la feligresa ben entretinguda resant per poder sortir d’aquell cau sense ser vist.


  L’endemà, un escolanet de nom Albert que va trobar una casulla llençada darrere una columna del temple, va pensar que Mossèn Rigol cada dia estava més despistat, pobre home. Ja ni sabia on posava les casulles brutes.


  —És clar que als seus noranta anys no se li pot demanar gran cosa més.


  A quarts d’una, amb el sol ben alt, les penombres de la matinada ja eren impossibles de distingir de les ombres que retallava perfectament la llum de migdia. Era l’hora de dinar per als que tenien un plat a taula. A aquella hora, només els desvagats passejaven pels carrers. I encara n’hi havia tants.


  Visiblement torbada per l’espiritualitat del moment, la senyora Mateu va sortir del confessionari amb el pas lent i el cap baix. Es va retrobar amb la minyona, que havia estat tota l’estona resant en un banc apartat amb actitud ben devota, la va acompanyar durant uns breus minuts amb un Credo i un Jo pecador i, després d’intercanviar una mirada d’una estranya complicitat amb la noia del servei, va tornar al cotxe que l’esperava per anar cap a casa.
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  PUIGCERDÀ, FEBRER DE 2000


  Tercer dia de la meva estada a la Cerdanya. La Dolors estava empipada amb mi. No m’havia telefonat en tot el dia i, quan jo ho vaig fer el vespre anterior per dir-li que encara hauria d’estar un o dos dies més a Puigcerdà per tots els tràmits de l’herència i la venda, o es va ensumar que li deia una mitja veritat o, simplement, va decidir que ja podia fer el que em donés la gana perquè a ella tant li feia. O totes dues coses, per si de cas. I amb un adéu més que fred, glaçat, va tallar la comunicació.


  Ja li passaria. Francament, m’importava més en aquell moment de la meva vida saber tota la història del meu oncle, que no pas córrer al darrere d’aquella dona que, com que li havia donat tot el que era i tenia i una mica més, a hores d’ara potser s’havia pensat que jo era un ninot que sempre acomplia fidelment i plàcida tots els capricis que li passaven per l’olla. Si estava empipada, que s’hi posés fulles. O no.


  A més, en obrir els ulls a la meva cambra de l’hotel del Prado, el sol de primera hora que inundava l’estança em va donar una energia nova i sobtada que em va fer oblidar el cabreig que havia acumulat al llarg de tot el vespre arran de la trucada de la Dolors. Ella s’ho perdia.


  I al carrer feia un dia magnífic.


  A mitja nit havia descarregat un bon ruixat, però tant en Sisco com en Mingo em van assegurar, només saludar-nos, que a primera hora els núvols s’havien obert per la banda del Pimorent, i que allò indicava que aquell dia ja no plouria més.


  —Quan érem joves i portàvem a pasturar el ramat de bens per la banda de Guils i Saneja, allò sí que eren nuvolades, el que baixava del Pimorent —recordava en Sisco.


  —I allò sí que era ploure. Una tarda, plovia amb tanta fúria, que la cortina d’aigua se m’emportava com una fulla —seguia relatant en Mingo—. Em vaig haver de lligar a un arbre amb el cinturó.


  —Però quina edat tenien vostès quan cuidaven bens? —els vaig preguntar.


  —Oh, érem joves, deu o dotze anys.


  —Deu anys i ja anaven tots sols pel bosc?


  —Ves, és clar. Vostè encara no devia sortir sol de casa, a aquella edat. Però hi havia feina a fer i a casa no podíem contractar mossos perquè ens ajudessin. Llavors, la canalla ens havíem de posar a la feina de ben jovenets —va concloure en Mingo.


  Potser si no hagués marxat de Puigcerdà, a hores d’ara viuria al mas, tindria vaques, vendria la llet a la cooperativa del Cadí i la carn de vedella als restaurants de la zona, i m’hauria casat amb una pubilla de la comarca. Hauria portat a pasturar el bestiar de petit, tindria les ungles grogues, mai no hauria estat a Nova York i no sabria ni què era la Facultat de Dret. Potser hauria estat feliç en aquesta vall. Però n’havia marxat de petit i, ara mateix, després d’anys de girar l’esquena al passat, l’únic a què podia aspirar era a estar en pau amb mi mateix endreçant una mica la història de la meva família. ¿Canviar la meva història? Havia fet tard, les coses bones sempre solen arribar massa tard, perquè sempre solem voler allò que no tenim, i no valorem el que hem deixat enrere fins que ens adonem que ho hem perdut inexorablement.


  —L’únic que no té remei és la mort —va dir en Mingo—. Cregui’m, els vells ho sabem molt bé, això.


  —Què més em poden explicar del meu oncle?


  —Que no vàrem quedar que ens convidava a dinar, avui, Jaume? —va saltar en Sisco.


  —Au vinga, ara no se’n desdigui —va afegir en Mingo—. Jo vull anar a cal Cofa, a Llívia, que fan uns cargols a la llauna que és per llepar-se els dits. I com que a casa la jove no me’n vol fer perquè diu que no em van bé per no sé què…


  Vaig optar per no discutir. Amb uns cargols a taula, una ampolla de bon vi i un cafè, ho deixarien anar tot. Ep, però havia de vigilar, no fos cas que s’empatxessin ara aquell parell.


  —Però la guàrdia civil encara el buscava per haver travessat la frontera il·legalment —vaig insistir—, o hi havia alguna cosa més.


  —En Bartomeu ens va dir que, per seguretat, no podia explicar-nos més del que li hem dit, que és tot el que sabem —va dir molt seriós en Sisco—. Havia de ser un secret, ens va assegurar, perquè no només la seva vida estava en perill. Però jo sóc de la seva opinió. Crec que el buscaven per alguna cosa més. Per què? Ni idea.


  —Havia jurat a algú, jo vull suposar que era a la Teresa Bertrand, que mai de la vida desvetllaria el secret —va afegir en Mingo.


  Fos com fos, el meu oncle va tornar a Puigcerdà l’any 1945 amb tots els documents en ordre i ningú no li va dir res. La guàrdia civil no el va destorbar mai, i els seus antics amics que encara eren vius, li van girar la cara. Fins i tot quan en Sisco i en Mingo van tornar al poble uns anys després, en sortir de la presó, tots tres es van veure molt poques vegades, i sempre de manera gairebé clandestina. De nit, al mas, o de dia al bosc de Fontanera o als estanys de Malniu.


  Els seus dos germans havien tornat a casa uns dies després d’ocupada la Cerdanya. Allà es van assabentar de la tràgica mort del pare i l’oncle. Van recuperar els seus cadàvers, que eren en una fossa comuna del cementiri, van arranjar una mica el mas com van poder i, amb gran alegria quan van saber que en Bartomeu tornava, tots tres hi van viure fins que la noia, és a dir, la meva mare, es va casar l’any 1955. Jo vaig néixer dos anys després, i ella i el seu marit van treballar durament al camp fins que, la primavera de l’any 1962, després d’aquell hivern tan cru que fins i tot va nevar a Barcelona, van marxar de Puigcerdà per sempre.


  —Saben si encara és viva, la Teresa? —vaig gosar preguntar.


  —Fa un parell d’anys els seus dos fills van vendre’s el xalet de l’estany, que feia anys i panys que estava tancat i barrat, potser des que va esclatar la guerra i el van cremar quan la família va fugir. Allà hi van matar el seu germà, i ni ella ni el seu marit mai no hi van voler tornar a posar els peus —va explicar en Mingo—. És un xalet molt gran que hi ha a la banda esquerra de l’estany i que ara l’estan convertint en apartaments de luxe.


  El dinar va ser pantagruèlic per a aquell parell de jaios, però els va revifar. Van estar estona agraint-me el detall i demanant-me que, quan tornés a Puigcerdà, els passés a veure i els expliqués el final de la història, si és que n’havia tret tot l’entrellat.


  No vaig poder evitar abraçar-los. El seu relat viu i neguitós m’havia emocionat i m’estava fent tornar als meus orígens. Els vaig prometre que ells serien els primers a conèixer el final de la història del meu oncle. Encara em saludaven amb el braç quan jo ja enfilava el cotxe en direcció a l’estany. Vaig passar lentament per davant del que havia estat el xalet dels Bertrand i que ara era una promoció d’apartaments de luxe amb bodega particular i tot.


  —Deu costar més un apartament d’aquests, que el que va costar als Bertrand tot el seu xalet quan se’l van fer —vaig pensar en veu alta.


  I passant pel túnel i l’autopista de Manresa, i tot i aturar-me a Cal Rosal per fer un cafè i trucar a la Dolors per dir-li que baixava i escoltar un «ja era hora» per tota resposta, en menys de dues hores vaig ser a Barcelona.


  La Teresa Bertrand havia enviudat feia uns deu anys i vivia en un àtic antic però luxós al carrer del Capità Arenas. La primera informació me l’havien dit els que ja eren els meus amics, en Sisco Rigau i Mingo Salat, la segona la vaig treure de la guia telefònica.


  15


  BARCELONA, FEBRER DE 2000


  El dia assolellat de la Cerdanya contrastava amb la tarda grisa i freda de Barcelona. Tot va ser sortir del túnel del Cadí, i com si algú hagués apagat el sol i penjat un teló de núvols bruts. Era com un avís de retorn al planeta de les cares llargues, de retorn a la bruta realitat de cada dia.


  Tres voltes després i un aparcament completament il·legal, i ja trucava al timbre de l’àtic.


  —La senyora Bertrand?


  —Qui?


  —La senyora Mateu, perdó.


  —Qui la vol?


  Qui em va entreobrir la porta deixant-la travada amb la cadena de seguretat, era una minyona vella i cansada, amb posat de pocs amics i sense ganes de massa paraules. Sense dir res, m’estava dient que feia nosa, que era una visita no anunciada i això, a l’alta burgesia i als seus fidels servidors, mai no els havia agradat.


  —Sóc Jaume Benac. Voldria parlar amb la senyora Mateu del meu oncle, en Bartomeu Rossell.


  La cara se li va desencaixar del tot com si desmuntés un puzle. Gairebé em vaig haver d’ajupir a recollir els fragments del rostre de minyona que anaven caient al parquet del rebedor. Només la còfia i el davantal restaven intactes com si fossin la clenxa d’en James Bond.


  —La senyora no hi és, i no cal que torni mai més per aquí, perquè no vol parlar amb ningú.


  Sincera ho era, potser massa i tot, i jo no estava per negatives aquella tarda, era un d’aquells dies que em portava com una criatura mimada. Però la guàrdia pretoriana subtilment disfressada de minyona de pel·lícula d’Alfredo Landa no donava el braç a tòrcer, era com un pols.


  El diàleg necessàriament diplomàtic que cal tenir amb el servei si es vol triomfar a la vida mai no havia estat el meu fort. Un amic meu sempre em deia que ell preferia una bona relació amb la secretària que amb el cap, perquè de res et servia ser la mà dreta de l’amo si la secretària no t’hi deixava parlar. Aquell era un bon mètode per sobreviure enmig de les aigües agitades de l’administració de la Generalitat, sobretot quan hi havia mogudes polítiques, però jo no havia après mai aquella lliçó. Jo era dels que les fotia directes i sense gaires embuts. Potser per això mai no havia arribat a director general.


  —Vostè deu ser la Rosa, m’equivoco?


  La vella es va queda més blanca que el seu davantal després de rentar-lo amb lleixiu Ace. De dins el pis, que de tants retrats familiars, figures de Lladró, tauletes auxiliars coronades per jocs d’escacs d’ivori i eben, cadires de braços i gerres de ceràmica de mida natural com hi havia semblava la cova d’Alí Babà, es va sentir llavors una veu que preguntava qui hi havia. La Rosa no va saber què respondre. Es va fer un moment de silenci tens al bell mig d’aquell mausoleu fins que la veu de dins va insistir amb tossuderia. Finalment la Rosa va treure el cadenat de la porta, em va dir que passés amb un gruny i em va fer que esperés un segon amb un moviment de mans a l’estil d’un guàrdia urbà. No tot anava tan de pressa, la gent de casa bona sempre es fa pregar una mica.


  Una estona després va aparèixer davant els meus sorpresos ulls una senyora d’edat, molt pulcra com acabada de sortir de la capsa, i ben conservada, com si cada matí passés pel taller de restauració d’antiquari. Després de dies pensant en ella, imaginant-la, descobrint-la, donant voltes a totes les situacions que va viure de jove, en aquell moment tenia per fi davant dels meus ulls la Teresa Bertrand, Mateu, perdó. No vaig poder evitar el posat de sorpresa. I no era que me la imaginés d’una manera o d’una altra, era que em semblava tan irreal tot plegat, que no me la imaginava de cap manera. La Teresa existia, doncs, aquesta era la meva sorpresa.


  Amb aquella amabilitat d’escaiola que s’ensenyava abans a les escoles de la burgesia, va demanar disculpes pel morro fort de la Rosa i em va fer passar a un despatx. Tots dos vam seure en sengles butaques de pell, al voltant d’una taula de roure envellit que ja la voldria la meva consellera al seu despatx oficial.


  —Aquest era el mobiliari del despatx que el meu pare tenia a casa —va dir per tota salutació, per marcar territori, per si dubtava que havia estat de casa molt bona—. Vostè dirà.


  —Em dic Jaume Benac i Rossell. Sóc el nebot d’en Bartomeu Rossell, de Puigcerdà.


  Un calfred va recórrer la pell blanca com la cera d’aquella anciana. Va recordar per un instant totes les normes de conducta que havia après a l’escola i el va intentar dissimular, però me’n vaig adonar. Tot i això no va arquejar ni una cella i va mantenir el tipus a còpia d’aferrar-se bé als braços de la butaca. Probablement per dins li corria en aquell moment una fiblada elèctrica de milers de watts. Jo hauria dit que estava desitjant desmaiar-se per moments i que, si no ho va fer, va ser per cortesia cap a mi.


  Van ser uns moments angoixosos, com els que deu passar un porter abans que li llancin un penal en temps de descompte i en plena final de la Champions league. Però, superat l’ensurt, es va refer amb empenta i decisió, demostrant la classe, que qui mana, mana.


  —Per què vol ficar el nas a la meva vida, ara vostè. Que no sap que han passat més de seixanta anys de tot allò?


  —El meu oncle és mort —vaig disparar sense treva—. Només vam anar tres persones al seu enterrament i pràcticament ningú no m’ha volgut parlar d’ell. Va morir trist, sol i odiat per un seguit de coses ben desgraciades que van passar fa més de mig segle i de les quals ell no va tenir cap culpa. Vostè és ara l’única persona que sap de què se l’acusava exactament i si era innocent o no. L’únic que vull és rehabilitar la memòria d’en Bartomeu Rossell, un home bo i senzill que se la va estimar fins al final dels seus dies. I l’única persona que em pot ajudar és vostè.


  —Jo no sé què li han explicat del seu oncle, ni què puc afegir-hi jo —va parlar completament refeta i altra vegada distant i senyorassa rònega—, però doni per segur que tot el que es digui d’en Bartomeu és veritat. Era un brètol i un anarquista exaltat com tots els que van ocasionar la majoria dels mals d’aquest país.


  —Això no és cert —vaig respondre empipat.


  —Tot el que es diu del seu oncle és veritat, senyor Benac, no ho posi en dubte. Vostè no havia ni nascut, com pot saber que no és cert? —va respondre malcarada.


  —¿Llavors és veritat, doncs, que vostè va intercedir per ell, perquè no el detinguessin? —vaig dir cremant els meus darrers cartutxos—. M’ho han dit els senyors Sisco Rigau i Mingo Salat. Ells eren molt amics del meu oncle, i ells sí que són vius.


  Llavors sí que es va ensorrar a la butaca. La seva mirada va girar un moment sense destí, vagament perduda en l’escàs horitzó de la sala. Es va incorporar dues o tres vegades en el seu seient, es va fregar les mans lleument humides, es va mirar la pitrera de la brusa, com si de sobte hi veiés una taca rebel que no ha marxat després de la darrera bugada, es va escurar la gola nerviosament dues o tres vegades seguides, i va parlar molt a poc a poc, obrint pas a la memòria que tants anys havia reclòs voluntàriament.


  —Fa anys que sóc vídua, els negocis del tèxtil fa temps que van anar de mal borràs, ja ho deu saber, i nosaltres no vam ser a temps de modernitzar-nos. Aquest pis amb tots els seus trastos i un munt de records és gairebé tot el que em queda. La vida em fuig dels dits, ho sé. Sóc una vella arruïnada i amb un neguit que m’oprimeix el pit des que era ben jove. Potser sí que ha arribat el moment que se sàpiga la veritat d’una vegada.


  La veritat, de vegades, surt de la manera més inversemblant. A la Teresa Bertrand, vídua de Mateu, li havia arribat a les seves velleses, i en forma d’un paio desconegut que havia picat a la porta del seu pis. Com el carter.
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  PUIGCERDÀ, JULIOL DE 1936


  Després dels aldarulls dels primers dies, aquella nit era estranyament tranquil·la, hi havia un rar silenci a tot el poble. No es veien fogueres, no hi havia columnes de fum i no se sentien trets. Potser els anarquistes, cansats de la borratxera de poder d’aquells primers dies d’ocupació de Puigcerdà, havien anat a dormir la mona.


  El fill gran dels Bertrand, en Tomàs, i en Juli Mateu, van aprofitar la bonança en tots els sentits —també en el climàtic, perquè feia una nit ben agradable— per sortir a prendre la fresca. Parlaven molt baixet asseguts a les butaques de vímet del jardí del xalet dels Bertrand quan ja tota la casa dormia en silenci.


  —Cap on creus que anirà tot això? —preguntava en Juli.


  —Aquí a Puigcerdà no ho sé, però el que veig no m’agrada gens. Jo li deia al pare de tornar cap a Barcelona com abans millor.


  —I ell, què en diu?


  —Ell diu que veu més clar passar a França i d’allà anar cap a Biarritz. Els bascos estan a punt de caure. Ell diu que estarem més segurs allà, amb els nacionals, que a Barcelona amb tota aquesta púrria d’anarquistes i comunistes armats pel carrer. Al cap i a la fi, si algú ha de defensar els empresaris d’aquest país no serà pas la República.


  —Marxareu tots, o només el teus pares? —va insistir en Juli Mateu—. T’ho dic perquè és difícil que pugueu passar tots la frontera. Si vols, tu pots marxar amb el pare i la mare i jo em quedaré aquí cuidant la teva germaneta, tancant la casa i organitzant el retorn de la gent del servei a Barcelona.


  —Ja m’he adonat que últimament vas molt al darrere de la meva germana —va canviar en sec de tema en Tomàs—. Mira, Juli, si vols que et sigui sincer, no hi perdis el temps. No cal que et facis cap il·lusió amb la Teresa, perquè mai no serà per tu. Ja m’ocuparé jo personalment que la meva germana no caigui mai en mans d’un fatxenda mort de gana com tu, que només t’interessa per passar a formar part de la nostra família i mirar de pessigar un bon botí del negoci. Oi que és així?


  El rictus d’en Juli Mateu va quedar glaçat com el d’una estàtua de marbre de les que hi havia al xalet del doctor Andreu, el seu oncle. Es va moure lleument al seu seient per canviar el punt de vista que tenia sobre el seu interlocutor i va mirar de no perdre el posat fresc i somrient que habitualment mantenia, i que el feia estar ben considerat per moltes persones d’aquella hipòcrita i rica societat estiuenca. Va encaixar la patacada del Tomàs amb esportivitat, i va respondre-li amb un to serè i pausat, però no exempt d’un cert aire d’amenaça. Tot al contrari de la ràfega nerviosa que li havia llançat l’altre.


  —Em sembla, amic Tomàs, que arribat el moment haurà de ser la Teresa i no tu, qui decideixi amb qui es vol casar, oi? I pel que fa a mi, no seràs pas tu el que t’interposis en les meves pretensions. Estigues tranquil, que el temps dirà.


  —Jo estic molt tranquil, però tu ja et pots treure del cap la meva germana, perquè abans de tocar-li un pel hauràs de passar per damunt del meu cadàver —va respondre-li en Tomàs alçant la veu.


  —Podem discutir això com uns cavallers, i no a crits. O m’he de posar al teu nivell —va dir en Juli cínic—. Anem a fer un volt pel parc i allà xerrem amb tranquil·litat, vols?


  Al passeig del Doctor Piguillem no hi havia ni una ànima. Els dos nois van travessar el carrer fins a la riba de l’estany i d’allà van anar en direcció al parc Schierbeck. En Juli portava les mans a la butxaca de la jaqueta i un bri d’herba del marge de l’estany a la boca. En Tomàs s’havia agafat les mans al darrere i mirava a terra preocupat.


  —Mira, siguem sincers. Potser algun dia, amb els anys, t’arribaràs a estimar la meva germana. O potser mai no li faràs cas i et dedicaràs tota la vida a col·leccionar amants i a anar de putes. Però a hores d’ara, a tu la meva germana només t’interessa pels diners de la família. I et juro que no li tocaràs ni un pèl.


  —I si això fos així, si només m’interessés pels diners, quin mal hi ha? —va dir amb un mig somriure l’al·ludit.


  —Els Bertrand no necessitem compartir la propietat dels nostres negocis amb ningú, ja sigui de fora o de dins de la família.


  —Això és el que creus ara. I qui et diu el que pot passar després d’aquesta guerra? Potser em necessitareu, tinc bons contactes amb els sindicats, jo.


  —Aquesta guerra la guanyaran els nacionals en sis mesos com a molt. Tornaran a restablir l’ordre i el seny, i els industrials podrem tornar a fer empreses amb tranquil·litat perquè l’exèrcit haurà passat tots els sindicalistes de merda per la pedra. Serà com quan el govern de Primo de Rivera. A Barcelona es va fer el metro, es van asfaltar les carreteres de tot el país, i fins i tot hi va haver l’Exposició Universal, i va ser amb els nostres diners —va respondre excitat en Tomàs.


  —És el que tu penses, però jo crec que fas malament no volent-me a la família. Te’n penediràs.


  —Et penses que no ho sap tothom, que ni tu ni la teva mare no teniu ni cinc, i que si véns a Puigcerdà cada estiu és perquè el teu oncle, que és una bona persona, et convida, i et paga la roba i els vicis. ¿Que no t’adones que totes les famílies han avisat les seves filles perquè s’apartin de tu com si fossis un empestat?


  —Doncs al teu pare li caic prou bé.


  —Perquè el meu pare és incapaç d’adonar-se d’aquestes coses. El meu pare només pensa en la seva empresa i en la política. Però jo, que sóc l’hereu i qui haurà de portar ben aviat l’empresa, et veig venir d’una hora lluny, Juli Mateu, i per això t’aviso que, o deixes la meva germana, o te les hauràs de veure amb mi.


  —Xsst, tranquil, que ens sentiran els anarquistes —va dir provocatiu en Juli.


  —Ni tranquil ni punyetes, et trencaré la cara ara mateix, aprofitat, fill de puta.


  En Tomàs va fer el gest d’abraonar-se damunt d’en Mateu. Eren al bell mig del parc, just al lloc més obac i fosc i on el quiosc els amagava de la vista d’algú que pogués passar per l’altra banda de l’estany. Abans que en Tomàs arribés a tocar la cara del seu oponent, en Juli Mateu va treure una pistola de la butxaca de la jaqueta i li va disparar dos trets. El fill gran dels Mateu es va posar les mans a l’estómac i es va rebolcar de dolor per la gespa verda, que es va anar tenyint de roig espès amb molta rapidesa. La mateixa amb què el fill gran de la família Bertrand va veure amb esglai com li marxava la vida.


  L’agressor va netejar l’arma amb un mocador i la va llençar a l’estany. Les ones van descriure un cercle perfecte damunt l’aigua. Després va agafar en Tomàs per les aixelles i el va incorporar. Li va treure la jaqueta, i li va prendre els diners que portava a la cartera. Va tornar a deixar el cos amb tota suavitat damunt la gespa. Va espolsar els quatre brins d’herba que hi havia enganxats a l’esquena de la jaqueta blau marí que portava el mort, i va tornar cap a la casa dels Bertrand. La jaqueta no tenia ni una taca de sang. Va entrar sigil·losament al jardí i la va deixar penjada del respatller de la cadira de vímet on, fins una estona abans, havia estat assegut el mort. Després va marxar cap a casa seva amb el mateix silenci.


  L’endemà unes dones que anaven a la sèquia a primera hora del matí van trobar el cadàver del fill gran de l’empresari. Tal com estaven les coses, ningú no va dubtar d’acusar als anarquistes de l’assassinat. En Juli Mateu va ser un dels primers a donar el condol a l’entristida família. Va estar una bona estona a la casa, mostrant-se afligit, oferint-se per al que calgués i teixint la seva coartada.


  —Anit vam estar xerrant una bona estona al jardí animadament. Fèiem plans per quan tot això hagués passat. Ara veig que no l’havia d’haver deixat sol ni un minut sabent el perill que corria, que correm tots els estiuejants, vaja. Però jo tenia son i vaig marxar a dormir. Ell va dir que, com que la nit estava molt tranquil·la i no se sentien aldarulls per enlloc, que s’estaria una estona més prenent la fresca. I mira, es veu que ens devien estar espiant aquests fills de mala mare, amb perdó de les senyores. Quan van veure que jo sortia per una porta, aquests anarquistes malnascuts van entrar per l’altra i se’l van emportar.


  —Gràcies pel condol i les explicacions, Juli —va dir-li amb la cara plena de llàgrimes la Teresa—, ¿però pots retirar-te i deixar-nos sols ara, sisplau? No estem per visites.


  L’endemà d’haver enterrat en Tomàs en una fossa comuna del cementiri, perquè el cementiri també havia estat ocupat pel Comitè i els de casa Pujol no van voler deixar cap nínxol per enterrar un burgès, la família Bertrand va començar a preparar la fugida de Puigcerdà.


  Malgrat que va ser gràcies a la intervenció d’en Bartomeu davant la patrulla a dalt de la collada de Toses, que la Teresa, en Juli i tot el personal del servei dels Bertrand van poder tornar a Barcelona sans i estalvis, el primer que va fer en Mateu quan va arribar a la ciutat, va ser anar a la Conselleria de Seguretat Interior de la Generalitat a denunciar en Bartomeu Rossell per l’assassinat d’en Tomàs Bertrand.


  D’aquesta manera en Juli Mateu va acomplir la revenja personal amb què havia amenaçat en Bartomeu aquella nit de festa major de 1935, quan el jove es va interposar entre ell i la Teresa i va impedir que besés la noia, amb la consegüent humiliació i interrupció dels seus plans. El fill de mas Rossell no ho va saber fins uns anys més tard que estava acusat d’assassinat, quan la Teresa l’hi va dir aquell matí que es van veure furtivament al confessionari de l’església de les Carmelites Descalces.
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  BARCELONA, FEBRER DE 2000


  La Teresa Bertrand, de jove, segurament havia estat tan bonica com descrivien les cartes de l’oncle, perquè als seus gairebé vuitanta-un anys, quan plorava i contreia el rictus de la cara, encara se li marcava un clotet a la dreta de la boca. A casa meva en deien el clotet de l’hermosura.


  —Estava convençuda que en Bartomeu era mort. Quan la Rosa m’ha donat la seva nota em pensava que era una trampa.


  —Una trampa —vaig preguntar sorprès—, de qui?


  —De qui havia de ser, del meu marit.


  La bella anciana del clotet a la galta seguia parlant amb els ulls negats de llàgrimes que vessaven galtes avall, per molt que el mocador de fil rebregat i xop de la mà dreta intentés aturar l’aiguat.


  —Desfogui’s, dona. Plorar va bé —vaig dir per dir alguna cosa i perquè sempre m’ha fet sentir molt incòmode, quasi culpable, veure plorar una dona.


  Però l’efecte de les meves paraules va ser absolutament el contrari. La reacció va ser d’empassar-se les llàgrimes que ja pujaven gola amunt imparables, fixar la mirada, tensar tota la musculatura del rostre fins a fer desaparèixer qualsevol rastre del clotet de l’hermosura, i clavar els ulls en el pou de la memòria. I parlar, un llarg monòleg en veu alta, com si declarés davant d’un tribunal de la història.


  —Amb la carta d’en Bartomeu a les mans el meu cor va tornar a glatir de nou. El meu marit mai no em va estimar, i la meva flama interior s’havia anat apagant per dins fins sentir-me un simple objecte inanimat. Ens vam casar la primavera del 40, va ser una de les noces més sonades de l’any a Barcelona, ho pot comprovar als diaris d’aquell temps. Vam anar de viatge a Mallorca, i onze mesos després va néixer el meu fill gran, a qui jo volia posar Tomàs en record del meu germà mort, però en Juli tant sí com no va fer que li poséssim Eduard, en memòria del seu pare que va morir en un atemptat als anys 20. M’era igual. Amb un any de matrimoni en vaig tenir ben bé prou per adonar-me que seria una esclava del meu marit tota la vida. Que ell s’havia posat com a objectiu en la vida apropiar-se dels negocis dels Bertrand, i jo només era un petit i insignificant graó de l’escala.


  »Tot va ser quedar-me jo embarassada que el meu marit va començar a freqüentar tots els prostíbuls de Barcelona, dels més sòrdids als més luxosos. I quan no anava de putes se n’anava al llit amb la primera que s’hi posava bé, ja fos la dona d’un amic o una minyona. Jo no pintava res en la seva vida. Per sort, uns anys després va traslladar la seu social de l’empresa a Madrid i es passava tota la setmana allà.


  »Però mentre el nostre matrimoni es fonia com un terròs de sucre, la seva influència als negocis del meu pare cada dia era més gran. El meu pare, pobre home, n’estava encantat, amb aquell gendre. Deia que era el millor que havia passat en aquella família en molts anys. I la veritat era que, els primers vuit o deu anys, sí que em feia l’efecte que l’empresa anava amunt. Va aconseguir contractes molt favorables amb els proveïdors de roba per a l’exèrcit i la Falange, va obtenir crèdits per reformar la maquinària i el sistema de producció i algunes coses més, els temps no estaven per a massa alegries. Després, a partir dels anys 50, va començar a exportar tímidament, i va obrir una altra factoria a Getafe. El meu pare es va jubilar i va posar tot el negoci a les seves mans. I en Juli Mateu va aconseguir el seu somni: ser l’amo d’un gran imperi industrial. Jo només era un instrument, un gerro.


  »Però ja li he dit que, quan vaig saber que en Bartomeu era viu, la meva vida va prendre sentit un altre cop. Jo no m’ho volia creure, i la Rosa no parava de dir-me que ella l’havia vist amb els seus propis ulls, que era l’autèntic, que aquella mirada se li havia quedat clavada a l’ànima des d’aquell dia a la collada de Toses i mai no l’oblidaria. Finalment em va convèncer. Jo estava nerviosa i emocionada.


  —Però per què estava tan emocionada, si sabia que mai no podria estar amb ell? —vaig preguntar.


  —No tingui pressa, jove. Oi que ho volia saber tot? Doncs ho sabrà. Amb la carta ben amagada al calaix de la meva roba interior, aquella nit no vaig dormir. L’endemà, com cada dia, vaig llevar-me a les set per banyar-me, vestir-me, esmorzar i donar un parell d’instruccions al servei abans d’anar a l’església, com feia habitualment. Vaig donar ordres contradictòries i absurdes, segur. En Juli va comentar que anava massa mudada i massa perfumada per anar a missa, però jo li vaig respondre que després havia d’anar a fer unes compres al centre i aquí va acabar la cosa. Però fixi’s si era observador i sospitava de tot.


  »Vaig anar a l’església i bé, la resta ja la coneix. Quan el vaig veure pensava que el cor em sortiria del pit. No em podia creure que fos viu. Em va explicar com havia travessat la frontera amb els seus amics, i em va dir que hi havia una ordre de recerca i captura contra ell i que, si l’enxampaven, el matarien. I jo li vaig prometre que l’ajudaria. I ho vaig fer, sí senyor, per això en Bartomeu va poder tornar a Puigcerdà uns anys després sense que ningú el molestés.


  La Teresa Bertrand que parlava no era una vella abatuda, era una dona amb tremp, amb nervi i amb la ferma decisió de fer el que s’havia proposat. Més de seixanta anys enrere s’havia proposat ajudar el meu oncle, i ara estava disposada a explicar tota la veritat de la seva vida al seu nebot.


  —Com ho va aconseguir?


  —El meu pare tenia molts amics al Movimiento, a la Falange i fins i tot al govern, en Juli no. Ell era un nouvingut, un pinxo que els havia estat útil en certes accions d’espionatge a la rereguarda, però amb els dos o tres favors que li van fer per tirar endavant les empreses van considerar que ja estaven en pau amb ell. No queia bé a ningú, pobre. Bé, jo tenia certes informacions confidencials sobre Téxtiles Bertrand que podien arribar a provocar un escàndol financer i l’enfonsament total de l’empresa. Ara ho puc explicar perquè sóc vella i tant em fa tot, i perquè de Téxtiles Bertrand ja només en queda el meu record i una capsa amb documents que tinc desada al sostremort, però en aquell moment, si s’hagués fet públic tot allò, el negoci s’hauria ensorrat en dos dies. O sigui que em vaig plantar davant del meu pare i li vaig fer un xantatge.


  Ho va dir així tan fresca, sense ni tan sols empal·lidir. Jo, una mica més, i caic a terra de l’ensurt. No em podia imaginar aquella senyora de l’alta burgesia barcelonina, tan tocada i posada, amenaçant el seu pare amb un xantatge. Coses així les havia vist a les sèries d’en Benet i Jornet a TV3, però no em podia arribar a pensa que succeïssin a la vida real. Jo és que era un pobre plebeu que no havia vist el món ni per un forat.


  Vaig caure del núvol a temps per recuperar el discurs de la Teresa.


  —Uns anys abans el meu pare m’havia fet seure en aquestes mateixes butaques per anunciar-me que em casaria amb en Juli Mateu tant si m’agradava com si no. I no m’agradava, és clar, però vaig haver de callar si no volia acabar els meus dies podrint-me en un convent. Aquell dia que vaig entrar al mateix despatx i vaig seure a la mateixa butaca, sabia que jo era allà per guanyar l’última partida. Per això, quan ell va morir, vaig voler conservar aquests mobles de despatx; eren l’escenari de l’èxit més gran de la meva vida.


  »La trama de l’escàndol era ben senzilla. Quan al final d’octubre de 1936 la Generalitat va publicar el decret de col·lectivització de totes les grans empreses, en Juli se les va empescar per subornar els treballadors de Téxtiles Bertrand perquè demanessin la col·lectivització amb caràcter d’urgència, adduint a més que el propietari era un feixista que havia fugit a la zona nacional. Per convèncer els obrers els va oferir diners, que després va treure de la caixa de la mateixa empresa, i càrrecs en el futur Consell d’Administració quan la guerra acabés i l’empresa retornés al seu antic propietari. Així, davant del pare, en Juli Mateu es va presentar com el gendre perfecte: enamorat de la seva filla, o això deia, i salvador de l’empresa quan acabés la guerra sense que el meu pare sabés mai que era el mateix Juli qui havia provocat la seva col·lectivització.


  »Quan vàrem tornar a Barcelona el pare i ell es van reunir en secret: “Jo puc fer que et tornin la fàbrica i a canvi tu em dónes la teva filla. Ens casem i em poso al capdavant de l’empresa”. I dit i fet. El meu pare va preparar tots els documents, els va presentar a la Comisión de Incorporación Industrial y Mercantil, i li van tornar l’empresa formalment, perquè en fusionar-la amb una altra que no tenia amo, o que havia mort, la nova societat va passar a estar controlada pel Juli i el grup de treballadors que havien rebut accions com a pagament per haver exigit la col·lectivització l’any 36.


  »Però uns mesos després, en Juli va denunciar a la policia que aquells treballadors a qui ell mateix havia donat accions i nomenat membres del Consell d’Administració, eren sindicalistes anarquistes molt perillosos que volien apropiar-se de l’empresa i que anaven sempre armats, cosa que no era certa. La policia va entrar a la nau central de la factoria disparant a tort i a dret. Hi va haver nou morts. Tots els que havien rebut accions havien firmat una clàusula que deia que, en cas de mort, les accions passaven immediatament a l’accionista majoritari, o sigui a en Juli Mateu, sense cap indemnització.


  —I tot això no es va saber mai? —vaig interrompre.


  —No, perquè quan li vaig haver explicat tot allò al meu pare li vaig dir que, o m’aconseguia un salconduit per a en Bartomeu i la retirada de totes les denúncies i càrrecs que hi hagués contra ell, o anava a explicar aquella sòrdida història al secretari del bisbe Modrego, gran amic de la família, i al director regional de l’Hispano Americano, que coneixia perquè la seva filla i jo havíem estudiat juntes. Allò del bisbe no el va preocupar gaire, però el banc estava a punt d’entrar a formar part de l’accionariat de Téxtiles Bertrand i ja m’entén que un escàndol així hauria significat la fi de l’empresa.


  —I a vostè qui li va explicar tota aquesta història? —vaig tornar-hi.


  —No li han dit mai que és de mala educació fer segons quines preguntes a una senyora? —va dir empipada.


  —Perdó, jo…


  —Ja li he dit que el meu marit no era mai a casa, cada divendres venia l’encarregat a portar-me els llibres de comptabilitat del magatzem i jo l’havia de rebre. Em passava moltes hores sola pensant en les amiguetes que en Juli tenia a Madrid.


  Ho va dir sense parpellejar. Les llàgrimes havien estat substituïdes feia estona per una mirada intensa cap al seu propi passat i un rictus dur, just el que provoca l’evocació d’aquells moments on ha calgut actuar amb contundència, sense miraments, sabent que potser s’ha de fer mal a algú per poder sobreviure i anar endavant caigui qui caigui.


  —Sense ningú que li pogués parar els peus, en Juli Mateu va fer i desfer sempre al seu gust amb els negocis del pare, però jo el vaig vèncer un cop, vaig aconseguir el que m’havia proposat, i em vaig fer respectar una mica —va concloure.


  —I quan va saber vostè que el seu marit havia estat l’assassí del seu germà? —vaig gosar preguntar, tot i que sabia que podia ser una pregunta enormement feridora.


  —El molt malparit d’en Juli m’ho va dir instants abans de morir a l’hospital. Va ser la seva darrera punyalada de les moltes que m’havia clavat al llarg de tota la vida. Però era ell el que s’estava morint, no jo. Llavors ja no podia fer gran cosa per tornar-m’hi, tret del que vaig fer.


  —Què?


  —Estàvem tots dos sols a l’habitació perquè ell ho havia demanat. Vaig treure-li la mascareta de la respiració assistida i en un parell de minuts es va ofegar fins a morir. Si hagués vist els ulls d’esverat que va fer tota aquella estona, i com suplicava perquè li tornés a posar la mascareta. Quina agonia que va tenir el malparit. Es va ofegar com les sargantanes que caça la canalla i posa en un pot de vidre. Sap?


  —Collons —em va sortir de l’ànima—. Perdoni’m.


  Quina família, aquells Bertrand. A més de les tràgiques circumstàncies que havien patit al llarg de tota la vida, ells encara les embolicaven més, i aquest relat descarnat de la darrera supervivent de tota la generació, comparant la mort del seu marit amb l’agonia d’una sargantana, era per posar els pèls de punta a un calb. Al costat d’aquella conxorxa d’interessos, negocis, política i diners, els anarquistes de Puigcerdà eren una colla d’aprenents.


  —Els anys setanta van ser fatals per a la indústria tèxtil —va seguir com si res—. La competència dels Estats Units primer i dels països asiàtics després ens va fer molt mal. La renovació de les màquines, la crisi del petroli que va encarir les fibres artificials, tot plegat va ensorrar el negoci. A més, nosaltres estàvem completament desfasats en tot. La nostra empresa era del segle XIX. En Juli mai no va voler posar el negoci en mans dels joves directius que ell mateix havia contractat i format, no es fiava de ningú, i ens vam ensorrar en quatre dies.


  —I els fills no van continuar en el negoci?


  —Els fills, així que van poder, van tocar el dos de casa. Vostè creu que l’ambient que hi havia era gaire bo? El noi viu a Lausana i treballa al Comitè Olímpic Internacional, i la noia es va casar amb un basc que va conèixer a la Universitat de Deusto on va estudiar dret, i viu a Sant Sebastià, on té un despatx d’advocats amb el seu marit.


  Encara hi havia classes: la néta Bertrand va estudiar dret a Deusto, no a l’Autònoma com jo. Així ella tenia un despatx, i jo era un simple funcionari.


  —Ara sóc una pobra vella cansada i amb un peu a l’altre barri —va engegar de nou traient-me de cop dels meus pensaments—. Només em va quedar una pensió miserable, aquest pis que ja sembla una tomba, quatre accions de l’Hispano i el xalet de Puigcerdà, que me’l vaig vendre fa un parell d’anys. ¿Sap que mai més no he tornat a Puigcerdà d’ençà el 1936?


  —M’ho van dir en Sisco i en Mingo.


  La vídua Mateu no va poder evitar que el cor li fes un salt en sentir aquells dos noms. Per un moment va tornar a ser la Teresa Bertrand.


  —Així que són vius. ¿Els donarà records de part meva, si els veu? Crec que els agradarà saber el final de la història —va xiuxiuejar amb la veu trencada.


  —És clar que els hi donaré. Els farà molt contents, Teresa.


  Vaig mirar pel finestral de l’àtic amb el cap posat a Puigcerdà. Al fons es veien els llums de la Caixa i el Princesa Sofía. S’havia fet fosc a la ciutat. El dia es descabdellava com la troca on hi havia hagut cargolada durant anys la història del meu oncle Bartomeu Rossell, una llarga i complicada història personal de seixanta-cinc anys, que també tenia alguna cosa de col·lectiva, d’història de tot un poble i de tot un país.


  —I ara, sisplau, permeti’m que li demani que marxi. Sóc vella i no estic gens bé de salut. Ara ja ho sap tot sobre el seu oncle. Faci el que cregui convenient amb la història que li he explicat.
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  PUIGCERDÀ, JULIOL DE 2000


  En Jaume Benac no s’ha venut el mas. Va discutir-ho molt amb la Dolors, li va exposar els seus motius, li va explicar la història de l’oncle amb tots els detalls, li va dir minut a minut el que havia fet a Puigcerdà i on havia estat; però la Dolors, que estava empipada pels dos dies que ell havia estat fora, no ho va voler entendre.


  I aquella situació es va anar tornant irreversible a poc a poc.


  Va ser una primavera molt dura, de cares llargues i nits eternes d’insomni. Dos dies abans de la revetlla de Sant Joan, la Dolors li va dir que no ho suportava més, que en Jaume tenia tota aquella història i tot aquell projecte nou al cap, i que allò no entrava en els seus plans, no formava part del que ella necessitava per viure. No va voler reconèixer que ella havia donat molt poc al llarg de tots aquells anys i que, per contra, ho necessitava tot i tothora dels altres, o sigui que va ser en Jaume qui, fart de mossegar-se la llengua pel caràcter d’aquella dona que s’estimava com cap altra cosa al món malgrat tot, i a qui només demanava una reflexió en comú per poder continuar endavant plegats, l’hi va dir ben clarament, sense crits, però amb totes les paraules que calia. La conversa no va portar enlloc i la situació es va convertir en un carreró sense sortida.


  Una setmana després en Jaume va demanar una excedència a la feina, va omplir un parell de capses de cartró amb els seus llibres més estimats i una maleta amb roba, i va instal·lar-se a Puigcerdà.


  Ara mateix està reunit amb els arquitectes que dirigiran el projecte de restauració. De moment no en té ni cinc, però està convençut que se’n sortirà, està entusiasmat. La idea és molt bona, li diu tothom. Convertirà l’edifici principal en una residència casa de pagès, i cedirà els antics corrals perquè s’hi faci una aula de natura. La part sud de la finca la comprarà l’Ajuntament per fer-hi equipaments, ja ho han aprovat al ple. Ha descartat completament la idea primera de fer-hi cases. No en traurà tants diners venent-la al municipi, però en Jaume pensa que, al seu oncle, li hauria agradat més que els terrenys del seu mas tinguessin un ús social i públic, que no pas privat. I a ell l’hauria corsecat tota la vida saber que les terres que va conrear aquell anarquista somiador i idealista es convertien en jardins per a pijos de Barcelona.


  De moment, però, es passarà tot l’estiu tancat a la petita estança prou ben conservada que servia de dormitori principal de la casa, escrivint la història del seu oncle perquè, per fi, es pugui fer justícia sobre la memòria d’en Bartomeu Rossell, l’home l’única culpa del qual va ser la d’estimar una dona que, per qüestions de classe social, li estava prohibida.


  Des de la finestra de l’habitació on en Jaume escriu amb el seu ordinador portàtil, es veu l’arbre on el seu oncle va parlar per primera vegada amb la Teresa Bertrand. Ara mateix, els seus dos fills hi juguen amb uns nens que han conegut aquesta tarda.


  El dia és clar i lluminós com només ho és a la Cerdanya.
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    RAFAEL VALLBONA i SALLENT (Barcelona, 27 d’agost de 1960) és un escriptor, periodista i guionista de ràdio i TV.
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