
  


  
    
  


  
    El dia de la jubilació, mentre apaga per darrera vegada les neveres i els llums de la botiga, la Carme repassa la vida de la seva família —des dels rebesavis fins els fills— i recorda sense nostàlgies la història d’aquesta casa fronterera. Un lloc de pas, on s’hi han encreuat molts destins —aventurers, fugitius o exiliats— i que enmig d’un paisatge imponent, ha estat testimoni d’alguns dels episodis més rellevants que han transformat la Cerdanya i tot el país des de finals del segle XIX fins ara: des de l’última carlinada, la Setmana Tràgica fins a la Guerra Civil, la misèria de la postguerra, l’auge del turisme o la perforació del túnel del Cadí.

  


  
    [image: Logo]
  


  Rafael Vallbona


  La casa de la frontera


  Premi Sant Joan de narrativa 2017


  ePub r1.0


  Titivillus 10.06.2020


  
    Títol original: La casa de la frontera


    Rafael Vallbona, 2017


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  Las fronteras lo hacen a uno humilde porque en lo ajeno hay magia y hay sosiego
 Uno se queda pobre al natural y no sabe qué hacer con la consciencia


  MARIO BENEDETTI


  I espero que la guerra sigui batallada i això portarà un món segur per a l’anarquia 
I espero per l’extinció final dels governs 
I perpètuament espero el renaixement de la meravella


  LAWRENCE FERLINGHETTI
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  PRIMERA PART
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  La primavera és una joia evanescent de tan breu i intensa; l’estiu és temps de jornades inacabables i d’esperança en la collita, els vedells i els pollins; la tardor porta la por de la mort escrita en els pesants i inacabables dies de pluja i l’hivern és un llençol blanc parat sota el qual s’amaga la vida. Per bé que dissimula amb el turisme, tot queda en suspens: amors, plets, raons, plans. Tot.


  A l’hivern, els núvols que davallen de la Tossa d’Alp o de l’Orri de l’Andreu s’escampen per la plana, embolcallen el riu, envaeixen els horts del darrere de les cases com les males herbes i en uns minuts es fan els amos de la frontera abandonada. Les cases del barri, que en realitat només és la carretera que va a França, prenen llavors un aire de mausoleu de derrotats: espies, refugiats, contrabandistes, gendarmes i fugitius vaguen entre les piles de neu bruta i els tolls d’aigua negra que empastifen les parets dels vells edificis que flanquegen la calçada.


  Hi ha qui diu que són els fantasmes del pas del temps que tornen transportats per les nuvolades per reclamar el que les incomptables tragèdies de la història els van prendre. Ja pot ser. A la policia nacional, que custodia de lluny el pas fronterer, no els fa gota de gràcia. Saben que aquelles ombres del passat porten alguna premonició que les muntanyes amaguen i que ells són incapaços de percebre. Són gent vinguda a contracor de l’Espanya interior, seca i aspra. No en volen saber res del que passa aquí. Mai no entendran que les cases de la frontera trien qui les habita, els atorguen una experiència humana diferent i una percepció de la vida i la mort que els fan ser d’aquella mateixa matèria fabulosa, heroica i imaginada de què neixen els somnis.


  Això no ho entenen ni els policies, veïns forçats del barri, ni els sorollosos esquiadors que acoloreixen la grisor hivernal del territori. Aquesta moderna i alegre invasió trivialitza la crònica de tal manera que aviat la memòria de l’indret i la seva gent, de les pors comunes i les lluites íntimes, serà a penes un relat plàstic i fantasiós considerat propi de conviccions atàviques i poc raonable.


  I de res serviran els rètols informatius que posen les administracions per recordar els fets esdevinguts allà que han marcat la història col·lectiva. Tot haurà quedat convertit ja en una mena de rondalla grotesca sense cap tipus de formulació enraonada, una bombolla mítica d’èpoques incertes i sòrdides que cal esborrar a favor del futur segur i primaveral.


  Però sempre hi quedaran les cases i la gent que hi ha viscut. Les teules de pissarra trencades, els canalons desllorigats pel pes de la nevada, els vells murs ennegrits pel llot que fan saltar els cotxes i els patis i els horts coberts per la neu bruta com dantesques nafres, són petges inesborrables que duen escrita la realitat a la pell. I sempre ens l’explicaran, per amarga com la fel que sigui.


  La veritat és ficció, i les cases on vivim, la seva reconstrucció.
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  Quan per fi es va fer el silenci la Roseta el va maleir amb totes les seves forces. Tant que li havia demanat al bon Déu que allò acabés d’una vegada i que tota aquella gent seguís el camí cap a França, i ara aquella desolació sobtada provocava una basarda agra que li regirava l’estómac. Després de setmanes de tràfec de carros i autos, de nervis exaltats entre carrabiners i gendarmes, de plors de dones desconsolades perquè havien perdut fills i marit en aquell caos de misèria i dolor, de ferits amb la mirada balba, de vells amb la papada tremolosa i la boina a les mans suplicant un rosegó de pa per al net, un esquelet desnodrit que a penes recordava un ésser humà, de discussions a trets, de violentes batusses entre rojos i anarquistes com al 37, de crits i ordres tan imperatives com inútils, de l’estrèpit provocat per l’explosió del polvorí i de fred i fam per a tothom, per fi regnava el silenci. De fet més aviat era un nores de buidor, com si la vida hagués quedat suspesa en l’aire, i tot i tothom —vius i morts, animats i inanimats—, hipnotitzats i immòbils.


  Però allò no era la pau per la qual ella havia resat en silenci dia i nit, allò era un mutisme de por i de mort. Era el fang que ho embrutava tot quan es fonia la neu blanca. Era el llot negre i fastigós que remenaven les botes dels qui encara les conservaven, les espardenyes dels qui ja només tenien penellons, les rodes dels carros que cruixien lentes i feixugues, els pneumàtics gastats dels cotxes que esgotaven el darrer litre de benzina pudent i les grinyolants cadenes dels tancs —arrogància de la màquina invencible—, el que havia convertit aquell febrer de 1939 en una pesta monstruosa com ella no havia imaginat mai.


  Per això ara clamava al cel una malaurança en forma de tempesta furiosa que baixés de la Tossa d’Alp i ho arrasés tot: el gos espellifat que havia emmudit de tant bordar nit i dia a hostes i estranys, el gall que s’havia quedat sord per la metralla que disparaven els Fiat que perseguien les columnes en retirada, els legionaris instal·lats a Torre Mata —on fins uns dies abans s’havien allotjat els soldats republicans en desbandada— que s’havien passat dues nits cridant les mares i les nòvies en un deliri d’alcohol i desesperació i ara dormien la mona, i fins i tot el batec del seu propi cor, que, amb aquell daltabaix de dia i de nit, ja ni sentia. Així se’ls emportés a tots un torb violent com aquella guerra indecent que arrasés per sempre més la vida en aquella contrada perduda i mai més ningú no pogués donar testimoni d’aquell desastre!


  És clar que si anava maleint-ho tot d’aquella manera el bon Déu s’empiparia amb ella, havia pensat en un moment de feblesa. Sí? Doncs que vingués a veure com havia quedat tot allà i jutgés. I si decidia que se l’havia d’emportar, que ho fes rabent i la deixés descansar per sempre al costat del seu Miquel. No demanava res més. Ja havia fet prou, a voltes a contracor, per mirar de posar algun pegat a la nafra d’aquella desgraciada mortaldat. I ni vencedors ni vençuts no li ho agrairien mai.


  El divendres a migdia els nacionals havien arribat a casa seva. Feia tres dies que veia passar cap a l’altra banda de la frontera amics i coneguts de Puigcerdà. Uns li deien que fugien per por de les represàlies, d’altres que temien ser robats i assassinats pels moros de la legió, i les dones, ser violades. D’altres deien que els nacionals incendiarien la vila; tothom temia per la seva vida i fugien deixant-ho tot, incloent-hi la vida. Quin sentit tenia fugir, doncs? I cap a on?


  Hi havia milers de persones que, després d’haver creuat la frontera i creient-se sans i estalvis a França, havien estat retinguts a l’aire lliure en prats a més de mil metres d’altitud i obligats a cavar forats a terra fins a l’extenuació per protegir-se del vent i el fred. N’hi havia que, de nit, s’escapolien dels vigilants i, afamats i rabiüts, saquejaven tot el que trobaven al seu pas. La Roseta va decidir que es quedaria a casa. Passés el que passés no volia morir com un animal.


  Va esperar a la cuina amb el seu fill, en Ricard, que havia tornat de Barcelona uns anys abans. I quan va sentir que algú entrava cridant «¡Arriba España, viva Franco!», es va eixugar les mans al davantal i va sortir al darrere del taulell a preguntar-los què desitjaven. Qui manava l’escamot era un capità força jove, de Ponferrada, li va dir. Es va presentar com el que era, la mestressa de la fonda. No hi trobarien ningú més a casa, tothom havia marxat ja: hostes, passavolants, miserables i aprofitats. Li va servir un got de vi i li va oferir cambra si ho desitjava. L’home la va refusar amb sequedat castrense. Li va ordenar que no es mogués de la casa.


  —On vol que vagi?


  A les dues i cinc del migdia d’aquell 10 de febrer van hissar la bandera de la nova Espanya al cap de la palanca de fusta que creuava el riu Reür, a la frontera amb BourgMadame. El pont, inaugurat el 1887, havia estat destruït per un aiguat dos anys abans. La darrera casa del nou món que van crear els vencedors, el Finisterre d’aquella vall de llàgrimes i desolació en què es va convertir tot, era cal Miquelet, rebatejada com a hostal Iris uns anys abans: la casa de la frontera. I allà va continuar vivint la Roseta com ho havien fet els seus pares i com ho faria algun dels seus fills. Cada 10 de febrer, uns quants falangistes, militars, capellans i guàrdies civils s’encarregaven de recordar-li-ho. Venien en cotxes negres, sempre bruts de fang, feien tocar el Cara al sol a uns pobres cornetes esprimatxats i pelats de fred que es deixaven l’ànima bufant, però que de música en sabien tant com ella, victorejaven Franco i declamaven, més que llegien, el darrer parte de guerra de la zona: «En el día de hoy nuestras tropas han ocupado sin resistencia el territorio de Llivia, enclave situado a un kilómetro de la frontera de Puigcerdà, donde la población las recibió engalanando los balcones con banderas nacionales». Amb tanta insistència i èmfasi, se l’havia après de memòria.


  La resta d’actors que quedaven en aquell drama eren mers figurants, vagabunds d’una realitat devastada que havien quedat atrapats en aquella terra minada. Anarquistes sense rumb que ningú no va voler acollir mai, militars republicans en solitària resistència al franquisme, contrabandistes espavilats, aventurers a la deriva, vells massa cansats per recomençar cap camí, bevedors per a l’oblit, i algun taverner que els havia de donar un got de vi, i fins i tot un plat si esqueia i hi havia alguna cosa per donar gust a la sopa. Restes del naufragi. Gent dispersa que, sense enlloc on anar, havien entès que cap retirada no tenia sentit per a ells.


  I com que l’anhelada borrufada devastadora no arribava mai, la Roseta aviat va sospitar que aquella seguiria sent la raó final d’existir del seu establiment. Una barra acollidora d’incontestables històries de la diàspora, uns gots on ressonaven les veus abandonades en aquella terra de ningú i un calidoscopi de realitats, totes ben incertes. Gent estranya, tot plegat. Les terres de frontera ja ho tenen, això. Mai ningú és d’enlloc perquè no sabrien on anar si els traguessin del camp de refugiats que han anat conreant ells mateixos amb els anys, amb les mans, amb els esforços i amb els fracassos. Gent arribada d’arreu sense impedimenta ni passat que ha construït el seu país de ficció damunt l’estreta franja d’una ratlla vermella pintada en un mapa. Gent que se sap ben poca cosa.


  Per a tots ells, la casa de la frontera és un recer, l’únic territori que trepitgen amb pas tremolosament segur.
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  Dir que el vaig conèixer de gran seria una trivialitat d’aquelles per quedar bé. No, jo en Ricard Grau el vaig conèixer de vell. Havia nascut l’any 1905, com en Joan Coromines o en Jean-Paul Sartre, i el vaig veure per primera vegada a la cuina de casa seva un dimarts de Setmana Santa del 2000. Assegut a taula, llegia meticulosament les pàgines d’internacional de La Vanguardia que tenia desplegada resseguint el text amb un dit, com un nen quan aprèn a llegir. Vaig dubtar si ho feia per ajudar la fatigada vista o per intentar comprendre alguna cosa del nou desordre global que, per tercera o quarta vegada, li estava capgirant la idea del món que havia anat conformant al llarg de la seva ja longeva vida.


  Aquell dia de mitjan abril jo havia sortit amb bicicleta amb en Miquel, el seu net mitjà, i la Gemma, una amiga comuna, tots dos força bons esportistes. Feia goig recórrer les carreteres de Cerdanya un dia feiner, sense el trànsit constant d’esquiadors. Tot i ser ja ben entrada la primavera, a les zones més elevades la calçada a penes era una llengua negra i lluent que s’obria pas entre les clapes de neu que cobrien uns prats que, tot just unes setmanes després, en ple esclat d’una verdor que fereix la mirada i que a la gent de la terra baixa ens estova l’esperit, acollirien els ramats de vaques i de cavalls de raça hispanobretona típics del paisatge de la comarca.


  Però aquell dia encara tranquil de barcelonins el paisatge era completament blanc i gèlid, i vaig passar-me tot el matí repartint l’esforç entre pedalar amb la màxima energia possible per poder seguir els dos companys més acostumats a aquelles altures, i més joves, tot s’ha de dir, i mantenir la bicicleta dins l’estreta llenca d’asfalt. I per molt que la feinada fes suar, el taro se’m va anar instal·lant fins al moll dels ossos.


  Entre una cosa i una altra, devia tenir un aspecte ben lamentable quan vam arribar a la casa. L’incansable pujar i baixar de les carreteres de muntanya m’havia deixat les cames que gairebé no m’aguantaven. Estava garratibat, i tenia els ulls plorosos, i la cara tallada pel vent glaçat, que ens sacsejava a tots tres com maraques mentre baixàvem el coll de la Perxa a tota velocitat. Probablement no era el moment idoni per fer noves coneixences, i de fet en Ricard no va mostrar-se gens alterat per la sorollosa presència del trio d’esportistes. I com que la mare d’en Miquel, la Carme, va insistir que ens quedéssim a dinar, cansat i enfredorit com estava no vaig tenir forces per negar-m’hi.


  —Menjareu un plat de porrusalda i us refareu —va anunciar.


  Desconeixia aquest plat, però a casa dels Bort-Grau, coneguda de tota la vida com a cal Miquelet, menjar aquesta sopa per Pasqua i quaresma és una tradició familiar que va implantar en Ricard mateix l’any 1938.


  La porrusalda és una cassola de porros, patata i bacallà ofegats molt tradicional a la cuina basca: el bacallà dessalat es fa bullir uns minuts, se li treuen les espines i es talla a daus. Se sofregeixen els porros amb un gra d’all i oli abundant. Es cobreix tot amb l’aigua de bullir el bacallà o amb un brou restant de bullir verdura, s’hi tiren les patates i, al darrer moment, el peix. És un plat de resistència, de muntanya i de quan el bacallà era menjar de pobres. No té cap més misteri gastronòmic. Però amb aquella gelor que em travessava el cos de dalt a baix em va semblar una menja exquisida.


  —Aquest plat me’l van ensenyar els bascos —va dir de cop en Ricard sense apartar els ulls del diari.


  Recuperat del fred per la sopa i dos gots del vi de la bota supervivent dels temps de penúries, el meu esperit tafaner es va activar. Vaig mirar amb cara d’interrogant la Carme, que no parava d’entrar i sortir de la cuina perquè constantment la demanaven a la botiga tot i que era hora de dinar, i em va fer que sí amb el cap. Però també em va fer un gest de volar coloms amb la mà que m’indicava clarament que no seguís per aquell camí perquè no en trauria l’aigua clara. Però quan un porta a dins l’esperit de la contradicció, com em deia l’àvia, basta que li diguin que ho deixi estar per enfonyar-s’hi del tot. Vaig preguntar què volia dir l’avi amb allò dels bascos a en Miquel i al seu germà, en Josep, que acabava d’entrar a dinar després de tancar la botiga d’esquís i bicicletes que els dos germans regenten a tocar de la de la seva mare.


  La notícia que en tenien era força nebulosa, però prou atractiva.


  Segons els havia explicat l’avi, cap a finals de 1938 unes persones del govern basc es van hostatjar a les habitacions del pis de dalt, disposades per a hostes uns anys abans. Eren alts funcionaris i anaven acompanyats de les seves esposes. Malgrat les galdoses circumstàncies del moment, tots vestien impecablement i eren gent extremament educada i cortesa. L’avi assegurava que, al menjador principal de la família, una gran sala al primer pis que només es feia servir en ocasions molt especials donat que sempre feien vida en aquella cuina on ara dinàvem, hi van instal·lar un despatx i allà hi atenien els ciutadans bascos que necessitaven ajuda o un salconduit per entrar a França.


  Un migdia d’estranya calma en el remolí constant de gent de tota mena i condició en què s’havia convertit en aquell temps el barri de la duana de Puigcerdà, els bascos van convidar en Ricard a dinar amb ells. Tot passejant a trenc d’alba pels horts assilvestrats que quedaven al darrere de la casa, com els agradava fer si el dia era tranquil i clar, havien collit un manat de porros que havien crescut salvatges en una taulada abandonada. Amb aquella troballa inesperada i exquisida, unes patates i un tros de penca de bacallà d’origen desconegut per ell, volien fer-li tastar un plat típic de la seva terra.


  Assegut a taula del menjador convertit en oficina, en Ricard va tastar aquella menja a mig camí entre la sopa i l’estofat i la va trobar exquisida. Don Ignacio va explicar-li que aquell plat es deia porrusalda, que en basc volia dir, literalment, caldo de porros. Hi havia qui hi afegia pastanagues, ceba o carabassa, i en algunes zones fins i tot costella o galta de porc. I com que els sabors tenen un poderós caràcter evocador, aquella bona gent van començar a explicar-li coses de la seva terra, de com l’enyoraven i de com patien de pensar quant de temps trigarien a poder-hi tornar, ara que ja havia caigut totalment en mans dels feixistes. I la melangia va acabar amb cants fins que, emmurriada, la Roseta va treure el cap per ordenar al seu fill que baixés a ajudar-la a la botiga, i l’orfeó va callar en sec.


  A en Ricard li va agradar tant aquell àpat que l’endemà els en va demanar la recepta i va pregar a la seva mare que el fes. I de l’àvia a la neta, aquella menja típicament basca va arrelar en una família de Cerdanya, i jo me n’acabava de menjar dos bons plats. El que mai no va saber era d’on havien sortit les grans marmites on la porrusalda feia xup-xup un dia fred i clar de 1938, quan faltava de tot.


  —Don Ignacio i don Aguirre —va dir en Ricard amb veu tremolosa per l’edat però clara per la determinació quan els seus nets van haver acabat l’explicació que jo els havia demanat.


  —Don Aguirre, el lehendakari basc? —vaig preguntar a l’aire dens de la cuina sabent que no hi hauria resposta.


  El lehendakari José Antonio Aguirre havia passat a França el dia 4 de febrer de 1939 pel Pertús amb el president Companys. Va ser ell qui, en veure el president català trist per la desempara dels seus compatriotes, va dir-li: «Els pobles no moren com les persones, lluiten i tiren endavant». Era possible que en el deambular per Catalunya buscant un lloc segur on establir una seu provisional de govern el lehendakari basc hagués passat una temporada a Puigcerdà? La resposta era tan clara —no— com confusos els arguments. Per què no? Perquè la fiabilitat de la informació en moments convulsos com aquells dies de guerra en què el govern basc va haver de deixar Bilbao per traslladar-se a Turtzioz, després a Santander, i finalment a Catalunya, no atorga una certesa estricta a moltes de les coses que s’han escrit. Això està comprovat en altres casos. I la intenció final de qui ho hagi escrit també pot generar dubtes. Ara bé, sobre els moviments del cap de govern se suposa que no hi hauria d’haver cap ombra. O sí?


  Les paraules «Aguirre» i «govern basc» no deixaven de ressonar-me dins el cap. El nas em deia que tenia un bon titular. El problema era que no tenia ni una paraula més. No hi havia història. Això sí, el bon gust de la porrusalda i l’augment de la temperatura corporal fins a una raonable zona de confort no me’ls prenia ningú. La Carme em va portar un cafè. En Miquel i en Josep havien tornat a la botiga i la Gemma havia marxat a casa seva. L’únic que no tenia pressa era jo; tenia ganes de seguir preguntant. Em volia creure aquella història, ves.


  —El que t’han explicat en Miquel i en Josep és cert, però no sabem res més, ni mai ha vingut ningú a preguntar res. És una història que quedarà per sempre en la intimitat de la nostra família. El pare m’ho ha estat explicant des que era joveneta, però amb el pas del temps ell mateix confon els anys i les persones i barreja els records, i ja no saps per on agafar-t’ho. Per tenir més de noranta-cinc anys té el cap molt fresc, però no et pots prendre el que explica d’aquella època al peu de la lletra. És gran i repapieja.


  El que m’acabava de dir la Carme ho havia de considerar d’una gran solemnitat; era el primer moment en tot el dinar que s’havia assegut. Com el seu pare, la filla d’en Ricard Grau era tot coratge i empenta. En aquesta època d’ànims febles, idees líquides i fútils i flaquesa de forces, conèixer dues persones d’una mena que ja no se’n fan en un mateix dia tenia un punt d’excepcional que no estava disposat a malbaratar.


  Potser era el viure a més de 1.200 metres d’altitud que donava aquest tremp, cosa de tenir més glòbuls rojos.


  —Jo ja sé que tu escrius, però, de què coneixes els meus fills?


  Aquella modèstia d’hostalera, herència de l’àvia i la besàvia, segur, li havia impedit preguntar-me, fins al moment de marxar, qui era jo exactament i què pretenia fent totes aquelles preguntes. La Carme Grau m’havia obert les portes de la cuina de casa seva, m’havia posat un plat i un got a taula i m’havia explicat històries del tot privades, i de mi a penes en coneixia el nom i una novel·la. Com si un llibre fos el mirall de l’ànima del seu autor.


  A la frontera has d’acceptar la gent tal com és d’entrada, amb les seves paraules i, sobretot, els seus silencis. Malament rai si no ho fas així! No te’n surts, no et pots guanyar la vida. Aquí saber més no et garanteix la supervivència. Ni ara, que diuen que no hi ha fronteres, ni quan estava tancada. En aquest lloc que no existeix és millor saber el just i mirar cap a una altra banda quan convé no saber. I fer la teva.


  Passades les vacances de Pasqua, i havent tornat a casa i als quefers quotidians dels articles i la universitat, la història dels funcionaris bascos allotjats a l’hostal a finals del 38 per ajudar els seus compatriotes no deixava de donar-me voltes al cap. Volia saber més però no sabia com fer-m’ho. En Sebastià Bosom, director de l’Arxiu Comarcal de Cerdanya, que ja m’havia ajudat en la recerca que vaig fer per escriure La comuna de Puigcerdà, potser tindria documentació. Tot i que ho dubtava. Si hagués disposat d’informació valuosa ja l’hauria publicada. A més de ser un bon tècnic, en Sebastià es dedicava amb cos i ànima a difondre amb publicacions, xerrades i exposicions els materials de què disposava a l’Arxiu i les històries que s’hi amagaven. Entrar a l’Arxiu, al capdamunt de l’antic convent de Sant Domènec, era com accedir a un món ocult d’una riquesa indòmita, un univers capaç de donar als cerdans les claus de volta de la seva existència col·lectiva. A més, en Sebastià, amb un relat farcit de silencis murris, preguntes sense resposta i afirmacions ambigües, posava un punt d’enjòlit en les explicacions que encara el feia més atractiu a un neòfit en aquesta mena d’institucions com jo però a qui atreuen els antics relats que no han vist la llum.


  El problema de consultar en Sebastià era que aixecaria la llebre. Si la família havia volgut mantenir aquella història com una anècdota privada, la intimitat saltaria lògicament pels aires quan arribés a oïda del director de l’arxiu que ha configurat la historiografia contemporània de Cerdanya. No el podia culpar pas, era la seva feina i el compromís amb la seva terra. Si no disposava de cap paper sobre l’assumpte, ni una mala foto borrosa, en Sebastià començaria a moure cada pam de terra ceretana, les calaixeres de totes les cases, els armaris dels ajuntaments i parròquies i els despatxos de tots els advocats i notaris fins a trobar la prova incontestable que confirmés o refutés la meva quimera. Sense tenir res en clar, en dos dies tot Cerdanya coneixeria la llegenda dels funcionaris bascos. En Sebastià era un corcó, per sort dels seus veïns.


  I si parlo d’ell en passat és perquè va morir l’agost del 2008; massa aviat per la feinada que encara tenia per fer. En Sebastià Bosom estava acomplint el somni que tanta gent té però no és capaç de conquerir: fer del seu viure la seva obra, projectant-la a la vegada a la seva comunitat.


  Sense tenir cap informació pròpia tret del que m’havien explicat els de l’Iris, sense saber per on començar, sense sospitar res del que en Sebastià podia trobar si començava a furgar o el que desava als armaris més secrets del convent documental, vaig preferir descartar una visita a l’arxiver. De primer intentaria esbrinar pel meu compte alguna idea general més per tenir algun argument sòlid. I si veia que el tema creixia, ja en parlaríem.


  Buscant algun llibre sobre el govern basc durant la guerra en l’índex de l’ISBN vaig topar-me amb el que —vaig creure— donaria la resposta definitiva a la pregunta de què hi feia un tal Aguirre a Puigcerdà, i si aquest Aguirre que va convidar a porrusalda el llavors jove Ricard Grau era el primer president de l’Euskadi autònoma. No hi ha com no ser historiador per sorprendre’s i fascinar-se davant de qualsevol text que doni llum a les tenebres del coneixement de fets passats. La fundació Sabino Arana, del Partit Nacionalista Basc, i la Trias Fargas, de Convergència Democràtica de Catalunya, havien editat El primer exili dels bascos. Catalunya 1936-1939, un treball del filòsof i teòleg Gregorio Arrien i l’historiador Iñaki Goiogana en el qual es descriu, amb una abundantíssima aportació de documents, la diàspora catalana del govern autònom basc des de la caiguda d’Euskadi fins a la retirada del lehendakari a França, acompanyat del president Lluís Companys.


  Vaig sol·licitar un exemplar del llibre justificant el seu ús per a una recerca literària, i la Fundació Trias Fargas no va tenir cap inconvenient a enviar-me’n un en versió catalana i tapa dura. I vaig disposar-me a devorar les més de vuit-centes pàgines amb l’avidesa de qui espera guarir-se d’una greu malaltia llegint un vademècum mèdic de dalt a baix.


  El llibre sosté la tesi de la perfecta col·laboració i germanor entre els governs de Catalunya i el País Basc durant els anys de la Guerra Civil en què l’administració pública basca es va traslladar amb tota la seva impedimenta funcionarial i administrativa a Barcelona, primer, i a Girona i Figueres just abans de veure’s abocada a l’exili. D’hospitals a Barcelona a espais exclusius per a càrrecs electes al camp de refugiats d’Argelers, els autors s’esplaien relatant les excel·lències organitzatives del jove aparell autonòmic basc (l’Estatut els va ser aprovat per les Corts espanyoles l’1 d’octubre de 1936, el mateix dia que els revoltats feixistes proclamaven Franco cap del seu estat), la seva capacitat financera i l’enteresa i la decisió del jove i abrandat lehendakari, José Antonio Aguirre.


  Fill d’un modest comerciant, Aguirre es va fer càrrec del negoci familiar amb només quinze anys i encara va tenir temps per ser jugador de l’Athletic Club. Va marcar vint-i-tres gols i va guanyar una copa d’Espanya. El 1931 va ser proclamat alcalde de Getxo i, amb només trentados anys, lehendakari. Ell va ser l’impulsor del Cinturó de Ferro de Bilbao, una línia de túnels, trinxeres, passadissos i fortificacions que havien d’impedir la caiguda de la ciutat a mans dels nacionals. Però el que no va poder evitar va ser la traïció de l’enginyer Alejandro Goicoechea (inventor del Talgo), que va fugir i va lliurar els plànols de la defensa als rebels. Bilbao va caure el 19 de juny de 1937 i, després d’una breu estada a Santander, el govern basc va acabar instal·lant-se a Catalunya. Aquí se’ls van donar facilitats de tota mena per gestionar els interessos dels seus ciutadans.


  Fos com fos, estava clar i demostrat que, des del poble de la Vajol, el lehendakari Aguirre i el president Companys van creuar junts la frontera amb França, i que no hi havia cap notícia que el situés mai de la vida a Puigcerdà. Les meves indagacions d’historiador afeccionat havien estat un fracàs estrepitós. Vaig anar un dia a veure els dos fills de la Carme per explicar-los el que feia al cas. Bé, tècnicament hauria de dir els dos germans que regenten esports Iris, que és com es diu la botiga que va obrir el seu pare a meitat dels vuitanta pensant en el futur dels nois.


  Vam sopar a casa d’en Josep i els vaig explicar que em sabia molt de greu, però que de moment no havia estat capaç de trobar el desllorigador de la qüestió dels bascos a casa seva durant la guerra.


  —Però encara hi estàs donant voltes? —es va sorprendre en Josep.


  —I no penso rendir-me.


  —Home, ja seria guapo saber què hi ha de cert en aquesta vella història familiar. Nosaltres hem pensat sovint a buscar la informació, però prou feina tenim entre la botiga i el taller i tampoc no sabem com posar-nos-hi. Tu mateix, però per nosaltres no ho facis. Crec que podrem viure unes quantes generacions més sense saber qui era aquella gent.


  Havia conegut en Miquel (Miqui per a tothom) i en Josep (Woody per als amics) l’estiu anterior de forma ben casual. Mai no havia posat els peus en aquella botiga a tocar de la duana, crec que ni tan sols m’havia fixat gaire en l’aparador perquè no era un lloc de pas per a mi, i si passava per allà ho feia en cotxe. Però una tarda el canvi de velocitats de la bicicleta de la meva dona es va avariar i vaig pensar que, com que era senzilla, en aquell taller potser me la podrien reparar. Em van dir que no hi havia cap inconvenient i que ho farien en un moment, que em podia esperar si no volia fer més viatges.


  Mirant les màquines que tenien a la venda vaig adonar-me que aquell no era el taller del poble que posa quatre pegats i tensa els frens. I ca! Eren concessionaris Specialized, una de les grans marques americanes de bicicletes de muntanya, que començaven a posar-se molt de moda, i tenien un estoc de models de categoria. Mentiria si no reconegués que estava sorprès. El xicot que m’havia atès em va treure del meu embadaliment.


  —Perdona, tu ets el que ha escrit la novel·la sobre la comuna de Puigcerdà?


  No vaig saber ben bé ni què dir ni què em preguntaven exactament. Ja em passa, això, en circumstàncies com aquesta. Sort que els escriptors ens hi trobem molt poc sovint.


  —Em dic Miquel. La meva mare, que es diu Carme i és la senyora que regenta la botiga bar que hi ha aquí al costat, t’ha vist entrar i t’ha reconegut. M’ha dit que et digui que li va agradar molt la novel·la, i al meu avi, que té noranta-cinc anys, també. Ara se l’està llegint el meu germà Josep, que és qui t’està arreglant la bicicleta. I jo ho penso fer després.


  Vaig recordar la fotografia horrorosa que hi havia a les guardes del llibre. S’havia de ser fisonomista per reconèixer-me. Me’n vaig sortir com vaig poder d’aquella, per a mi, situació compromesa amb quatre paraules d’agraïment per la seva cortesia, vaig recollir la bicicleta i me’n vaig tornar a casa satisfet d’haver trobat un taller on els seus amos llegien novel·les, una circumstància, no ens enganyem, que no sol passar.


  I ara, un vespre tardoral d’aquells que a Cerdanya ja tiren a freds per clars i estrellats que siguin, jo era assegut a la taula del menjador de la casa de pedra on vivien en Josep i la Carme (a qui sempre dic Carmeta per no confondre-la amb la seva sogra) confessant-los que volia ficar el nas a les velles històries familiars, però que no sabia per on començar. El pit d’ànec amb foie mi-cuit havia estat un sopar de nivell pel lloc i la temporada. La llar de foc ja fumava feia dies, la conversa anava per viaranys que a tots ens plaïen, i els gintònics que feia en Josep eren dels millors que havia tastat mai. I no em pregunteu quin n’era el secret perquè, per molt que m’hi fixava, no hi veia maniobra estranya ni ingredient especial.


  Jo no podia correspondre a la seva hospitalitat amb notícies sobre el tema que originàriament havia fet que ens reuníssim, però allò no semblava preocupar gens ni mica cap dels tres. Tenien desenes d’històries de personatges de la Cerdanya i totes eren atractives. Hauria tret la llibreta i de bon grat hauria emplenat pàgines i pàgines amb notes de tot allò que anaven explicant amb total indolència, com qui fa el repàs de les coses rutinàries que ha fet durant qualsevol dia de feina, però ho vaig trobar una desconsideració. Em prendrien per un voltor; pitjor, per un autèntic vampir d’idees. Ara, només la història d’en Ramon Vila, el guerriller anarquista conegut com a Caracremada i últim maquis, fugint ferit de gendarmes i guàrdies civils pels boscos d’Oceja, darrere mateix de casa seva, era de les que fan venir salivera a qualsevol escriptor.


  La gent de muntanya són una mina d’històries on la frontera entre la realitat i el mite s’esvaeix en el temps i la boira, com la traça que separa Espanya de França a tocar de casa d’en Josep. I això els fa més rics, més vitals. És un dels seus antídots contra l’oblit a què sovint es veuen abocats.


  Probablement la narració oral encara es manté viva a muntanya, en part perquè a moltes cases hi conviuen tres o més generacions. Les nits d’hivern són llargues, tothom les passa a la vora del foc com estem fent nosaltres ara mateix, i a la tele no sempre fan coses que valguin la pena. Els germans Bort-Grau no per ser més joves havien perdut la mena de narradors; ells mateixos recordaven que a casa hi havien arribat a conviure vuit persones, havien tingut bons mestres i ho sabien posar en pràctica. Vull dir que, probablement, la majoria de relats els hi havia explicat algú i ara ells me’ls transmetien a mi. Amb un toc personal i modernitzador, és clar.


  —Doncs això no és res. Ja veuràs el dia que la mare es jubili. La Carme sí que té un munt d’històries.
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  Hi ha un moment que s’ha de dir prou.


  No és un punt fix inscrit en l’horitzó que es va fent gran i lluent a mesura que s’acosta, ni una data marcada en roig al calendari. Això és per als empleats i per als funcionaris. Els botiguers no veuen cap far al final del camí. No hi ha final. Saben el dia que es posen el davantal per primera vegada, però mai quin dia se’l trauran. Ho sap molt bé la Carme Grau. Té els prestatges, la nevera dels formatges, la caixa i el tallant gravats a les pupil·les: les lleixes mig buides durant els anys d’autarquia, el vermell i el groc llampants dels primers formatges de bola, el calaix dels francs i el de les pessetes (i els embolics amb el canvi de moneda), i la por que sempre li ha fet l’ampla fulla d’acer són part de la seva vida sentimental; com els fills. O a vegades més i tot: quan ha calgut treballar fins a l’extenuació perquè feien falta els diners per alguna emergència o els estius que, com les formigues, s’esforçava a recollir per al llarg hivern.


  Diumenges, Nadal, migdia. L’únic misteri de la caixa d’un botiguer són les hores al peu del taulell. I ella se les hi ha passades totes. Més de mig segle d’història de la família i del país dempeus i somrient a tothom, essent cortesa amb l’insolent i comprensiva amb el pesat. Escoltant i callant, suportant i afalagant. Regatejant amb els proveïdors i essent generosa amb els bons clients. I, per damunt de tot, sempre amable i disposada a deixar-ho tot per algú que, a les deu de la nit, quan per fi acaba d’asseure’s per primera vegada des de les vuit del matí, vol tres unces de pernil dolç tallat ben prim. I torna a encendre els llums, i a embrutar la màquina de tallar. És la vida, diu ella amb un posat que ja fa temps que ha deixat de ser resignat per passar a ser indiferent.


  Acceptar amb conformitat i paciència les adversitats no lliga amb la Carme. Per això va abandonar la renúncia fa tant que ja ni ho recorda. Va fer un reset, que li diuen els fills. Va decidir treure de la vida tot el que no li importava de veritat a còpia de no mostrar-hi més interès que l’estrictament necessari.


  Però avui ha arribat el moment de dir prou. De dir-ho de veritat, perquè d’ençà que va fer els seixanta-cinc que ho anava dient, però ella era la primera que no s’ho acabava de creure. De primer es va autoconcedir una pròrroga d’uns mesos. Reconèixer que has arribat al final de la vida laboral no és senzill. Després va pensar que la botiga encara podria aportar alguna cosa a la família, si els calia per mor de la crisi. Però al final entre tots li han fet veure que ja n’hi ha prou. Que si algú es queda sense llonganissa a les deu de la nit, que es quedi sense sopar, i que mai a ningú li és imprescindible per viure una ampolla de Ricard.


  I ara mateix està tancant la botiga per darrer vespre a la seva vida.


  De primer li fa l’efecte que es trasllada de domicili: rètol del carrer apagat, persianes avall, neveres desendollades i descongelades, balança desprogramada, cafetera neta de marro, treu de la caixa fins les monedes de cèntim i ja no penja el davantal blanquíssim i impol·lut a la perxa que hi ha darrere de la porta. Se l’endú, no sap a on ni què en farà. Mitja hora després encara el té a les mans, com les despulles mortals. «Alimentation, queviures. Vente de vins et liqueurs. Vins au détail. Bar Iris», les modernes proclames comercials d’un negoci familiar de cent trenta anys desapareixen per sempre en la nit de Cerdanya amb el simple clic de l’interruptor. Al darrer moment s’adona que deixa un rastre. Haurà de demanar-li al Josep que li desmantelli el rètol lluminós de Coca-cola, segur que li fa gràcia conservar-lo. La seva autèntica casa de tants anys es va fonent.


  —Trobaràs a faltar no obrir cada dia. Llevar-te i no aixecar la persiana —li ha dit gent de fora, no pas els de casa.


  Fa una bona estona que recull coses (ganivets, tisores, guants, bosses de plàstic, espelmes per quan li marxa la llum, bolígrafs, llibretes), i ni un sol instant s’ha aturat a mirar un d’aquests objectes amb esguard nostàlgic. En cap moment s’ha quedat palplantada evocant el dia que van portar el primer datàfon per pagar amb targeta, la simpatia dels viatjants o la tarda que es va fer aquell tall al polze que li ha deixat una cicatriu crònica. No. Recull amb brillo perquè està cansada i té ganes d’acabar. I no sent cap enyor, ni cap nus a la gola, ni se li humitegen els ulls. Ans al contrari, sent un alliberament, una descàrrega a les espatlles i al cap; el moment que s’ha de dir prou.


  No mirar enrere és la manera de no trobar a faltar res que no t’omple.


  A la Carme li hauria agradat estudiar més, sortir de casa per anar a treballar i ser una dona desimbolta, de món. Va fer la primària a Bourg-Madame i després va estudiar comerç a la Vedruna de Puigcerdà. Allò dels llibres de tenidoria i dels assentaments comptables, «Mercaderías a caja», era espès, hauria preferit estudiar idiomes o història, però hauria estat una bona administrativa o secretària si hagués tingut l’oportunitat d’intentar-ho. Però els pares eren grans, no tenia cap germà i ells volien que la noia seguís amb la tradició familiar de la botiga. I va acceptar el destí marcat com el seu pare també l’havia acceptat després de la guerra. En acabar el comerç tenia un davantal blanc que l’esperava.


  Era el designi dels Grau.


  Els primers mesos darrere el taulell, per ajudar els pares i anar aprenent, molts clients no volien que ella els atengués. Li deien a la seva mare que la nena era una antipàtica. I la Carme no ho ha estat mai, d’antipàtica, ans al contrari. Però aquell comportament a voltes adust era la seva manera d’oposar-se al propòsit que el món havia traçat per a ella sense consultar-li res. Evidentment, la Maria no ho va trobar gens estrany. La noia havia sortit al pare. En Ricard era un home d’ofici que havia treballat molts anys a can Vilella, al Poblenou de Barcelona. A ell tampoc no li va agradar mai la botiga. S’hi va quedar per les dificultats del moment i per no decebre la família. Els Grau sempre pensen en la família.


  A la Maria Altimira, la mare, sí que li agradava despatxar. Ja ho havia fet abans de casar-se i, a més, sempre que tenia un moment anava a ajudar els seus pares, que portaven l’hotel Tèrminus, a l’estació. Era una dona que gaudia del tracte amb la gent. Li agradava ser servicial. Havia crescut en aquell ambient i el reconeixia com a propi. Al contrari que la seva filla.


  La Carme, de ben petita, ja deia que no li agradava que tinguessin botiga. Li prenia els pares. Era filla única i gairebé sempre estava sola, jugava sola i es va haver de fer moltes preguntes sobre la vida a si mateixa. Els pares treballaven tothora i a penes els veia. Per això ara no sent cap mena de nostàlgia en tancar.


  Amb els anys i el costum li ha anat agradant el tracte amb els clients, les idees per fer créixer el negoci, la relació amb segons quins personatges de la frontera, ben pintorescos ells, però d’aquí a sentir alguna mena de pena per haver arribat al final dels anys de davantal, taulell i caixa, ni pensar-ho. S’ha deixat la vida treballant com un escarràs pels de casa, i n’està orgullosa d’haver-ho fet. Ha continuat l’obra dels seus avantpassats, i fer-ho dia i nit li ha permès aixecar una família amb la dignitat necessària per estar-ne satisfeta. No es queixa pas. Mig segle darrere del taulell de la botiga bar Iris li ha fet entendre que el dia a dia està fet d’il·lusions i misèries a parts iguals. La botiga va ser el destí marcat. Però tots aquests anys ha vist passar tantes vides trencades, que entén que la pèrdua dels somnis no ha estat la pèrdua de la vida.


  S’ha assegut un moment a l’escaleta plegable que fa servir per enfilar-se als prestatges més alts. Està cansada i encara li queden moltes coses per recollir. Ho podria fer demà, però no se’n vol anar a dormir pensant a tornar-se a llevar ben d’hora, fer un cafè ràpid a la cuina, cordar-se el davantal i tornar a la botiga com si no hagués passat res. Els cansats fan la feina, que deia l’àvia. O sigui que s’enfila a l’escaleta i comença a buidar una lleixa on hi ha unes ampolles raríssimes. La d’anys que deuen portar allà. Ni recorda haver pujat mai a l’escaleta per agafar un d’aquells licors. Si no és que algú més alt se’l servís.


  La Carme és de la generació de les farinetes per sopar, que diu en Serrat en una cançó. Potser per això no va créixer alta i cepada. És clar que a casa no són pas de mena corpulenta. Ni ella, ni en Pepitu, ni cap dels tres fills. Cadascú és com és. El pare encara tenia prou bona planta, però la mare tampoc no ho era, d’alta. Ni l’àvia Roseta. I la besàvia? Segurament també era baixeta, pel que recordava d’alguna vella fotografia petita i borrosa, però devia tenir un coratge extraordinari. Si la Carme se sent ara fatigada de tota la vida de treballar en una botiga amb neveres, cafetera, màquines de tallar, una bona il·luminació i totes les comoditats de la vida moderna, com havia de ser portar una botiga, cafè i hostal al segle XIX?


  Allà al mig dels Pirineus.
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  L’euga arrossega penosament el carro, en part per l’edat, però sobretot per la insòlita calorada que feia aquells primers dies de juny de l’any 1882 a Cerdanya. Les dues dones que hi anaven bambolejaven amb el trontollar del pedregar. La més jove, una nena vestida graciosament amb una brusa de coll alt acabada amb un plec senzill i una faldilla acampanada de color crema que duia recollida entre les cames, s’agafava amb força a la barana. La gran, amb una austera vestimenta negra i una faldilla inflada per darrere, com havia estat de moda deu anys abans, s’aferrava a les regnes que governaven la brida de l’animal, tot i que l’equí anava fent la seva d’un costat a l’altre de la pista.


  El camí de Sallagosa havia quedat força malmès per les nevades de l’hivern. A més, les pedres arrossegades per les pluges de la primavera havien anat a parar al mig de la calçada, i feien encara més incòmode la marxa. Feia anys que la carretera pujava fins Montlluís i moria al coll de Rigat. A partir d’allà la ruta era un camí de carro.


  Semblava que a les autoritats de la Tercera República no els importava gaire aquell tros de França perdut al sud. Ni el mateix poder considerava els seus habitants gaire francesos. El subprefecte de Prada reconeixia en un document oficial que, per falta d’una barrera natural important, pels lligams directes entre famílies d’una i altra banda de la frontera i per l’animadversió general de la població vers les disposicions del govern, que consideraven perjudicials als seus interessos, encara molt vinculats al sud, els cerdans del nord no se sentien gens ni mica francesos.


  I, per tal com estaven, els camins tampoc se’n devien sentir gaire.


  Amb el balandrejar del carro, els bidons de llauna picaven els uns contra els altres. La noia era l’encarregada de vigilar que mantinguessin l’estabilitat. Entre una cosa i l’altra, la Rita i la seva filla, Emília, trigarien més de dues hores a arribar a casa, al poble de Ger. I estaven mortes de set i calor.


  —Podríem aturar-nos a fer un beure a cals Roseraires. Tinc molta set —va proposar la filla, alçant la veu per damunt dels renills de l’euga i dels grinyols de l’eix i la boixa del carro.


  Cals Roseraires era un hostal que hi havia al camí de França, als afores de Puigcerdà. Encara tenien una estona abans no hi arribessin, però a partir del trencall de Santa Llogaia el camí feia baixada i, a les envistes de Sant Martí d’Ix, l’animal anava més descansat. És clar que els quedava passar la duana, i hi esmerçarien una bona estona més en els tràmits.


  Mare i filla havien anat a França a comprar uns quants bidons de petroli que a Espanya tant els costava de trobar, i ni els gendarmes ni els carrabiners no els ho posaven mai fàcil per poder passar la mercaderia. En temps del general Prim i d’en Salmerón semblava que les coses s’arreglarien, que hi hauria petroli suficient i que els duaners no cobrarien propines, a banda dels drets de pas. És clar que van tornar les carlinades i dues dones mai no haurien anat soles per aquells camins. Però llavors la família encara vivia a Barcelona, i van saber del setge del general Savalls a Puigcerdà i de l’heroica defensa de la vila fins que van arribar les tropes del brigadier Cabrinetty per una carta dels seus cosins del poble. A prop de la font de les Monges encara hi havia restes de les cases que van cremar les tropes carlines abans de retirar-se.


  El marit de la Rita deia que la restauració de la monarquia borbònica en la figura d’Alfons XII havia posat fi als aixecaments dels partidaris del rei Carles VII, i que per això la calma havia tornat als pobles i als camins. Però també havia eliminat les esperances d’un govern que treballés per la gent més pobra i desvalguda. Amb en Sagasta, en Cánovas i tota la colla que es repartien el poder els cacics de tota la vida tornaven a fer de les seves impunement. Acaparaven tot el petroli, i qui en necessitava n’havia de pagar una fortuna al mercat negre. O anar a buscar-lo a França i, a la duana, posar un bitllet ben dissimulat entre els salconduits abans de lliurar-los a les autoritats.


  I aquell neguit encara els feia venir més set.


  La Rita Caba i el seu marit, en Miquel Grau, eren fills de Cerdanya, ell de Riu i ella de Ger. A meitat del XIX la vida als pobles cerdans no era gens fàcil. Els hiverns eren llargs i durs, i els estius, curts i carregats de feina, per després sobreviure als inacabables mesos de neu, vent i fred. Calia portar els ramats a les pastures altes, segar el blat i batre’l, omplir la pallissa de farratge perquè el bestiar mengés a l’hivern, sembrar patates i quatre hortalisses a l’hort, engreixar el porc, reparar les teulades que havien quedat malmeses per algun temporal i els camins impracticables per la neu i el fang. I vigilar que una partida de carlins o de bandolers no els assaltés. Als joves no els quedava temps ni per anar a festejar als balls de festa major.


  I després, a l’hivern, la vida s’esllanguia com els dies, curts i grisos. I quedaven aïllats i lluny de tot arreu. La vida passava veient ploure i nevar des de darrere els vidres.


  Per això molts van marxar a Barcelona. Era la terra de promissió. Tothom deia que a les fàbriques tèxtils d’Esteve Canals o d’Erasme de Gònima hi havia feina ben bé per a mil persones. I quan l’España Industrial i les altres grans factories de teixits van fer fora molts obrers per la manca de cotó deguda a la guerra a Amèrica, la foneria Nuevo Vulcano o la Maquinista Terrestre y Marítima agafaven gent sense preguntar-los d’on venien ni si sabien fer res. I la brama corria per camins i carreteres i arribava a Cerdanya tot i el mal temps i l’aïllament. Al jovent se’ls feia la boca aigua i tothom parlava dels que havien marxat.


  —En Quimet sí que deu viure bé allà baix. Ja fa un any que va marxar i no ha tornat ni per veure els pares.


  —Tu diràs, com un senyoret que deu estar, el pinxo!


  —I les deu tenir a cabassos, perquè d’afalagar en sap un niu.


  Calia fabricar moltes màquines per fer créixer la ciutat que s’expandia a través del pla, més enllà de les muralles enderrocades de feia poc. Els primers trens havien arribat a Mataró, Granollers i Sabadell, i els tramvies començaven a recórrer la carretera que duia a Gràcia, que s’estava convertint en un carrer de tants edificis que s’hi construïen. La ciutat creixia a un ritme frenètic gràcies al projecte d’Ildefons Cerdà per urbanitzar tota aquella plana d’antics horts. L’emergent burgesia industrial veia en aquella expansió la gran oportunitat de fer diner fàcil. Prometia inversions per convertir Barcelona en una gran metròpoli, s’enfrontava als polítics fins a apoderar-se de la seva dèbil voluntat, i feia i desfeia la ciutat segons els seus interessos.


  Un dels personatges més inquiets de la nova classe dominant era Eugeni Serrano. Va explicar a l’alcalde Rius i Taulet la idea d’organitzar una exposició universal com la que s’havia fet a París, i el va convèncer que era l’oportunitat que Barcelona necessitava per convertir-se en una gran ciutat. La monarquia, delerosa d’estar a bé amb la burgesia catalana, impulsava el projecte i la ciutat s’anava transformant. Uns quants hi guanyaven molts diners, la majoria malvivien en condicions pèssimes i amb sous de misèria, i el pobre Quimet moria en caure-li al damunt una planxa de ferro que el va esclafar com una formiga. Això eren ell i tots els joves que emigraven a la ciutat amb l’esperança d’una vida més digna. La febre de l’or envaïa Barcelona.


  Com tants altres joves, en Miquel i la Rita, cadascun per la seva banda i sense haver-se conegut mai a la seva terra, van fer cap a ciutat. Ell hi va fer una mica de tot: mosso de corda, enterramorts i manobre. I al cap d’un any de ser-hi va entrar de cambrer en un dels primers cafès cantants de la ciutat, a tocar del Paral·lel. Tothom deia que era un xicot molt sagaç, un murri que se les sabia totes i que totes li ponien. Es veu que no hi havia ballarina o artista de varietats per a qui ell no tingués un moment. Sabia com tractar la gent i es treia unes bones propines. Va aprendre molt de la vida, i molt de pressa.


  La Rita va entrar de minyona a casa d’una de les primeres famílies que van anar a estiuejar a Cerdanya. La senyora de la casa estava delicada dels bronquis i el metge li va receptar un clima sec. Amb la salut dèbil i dues criatures que no paraven quietes, contractar aquella noieta tan ferma que cada matí venia caminant des de casa seva a portar-los la llet fresca va ser mitja vida per a la família. I quan, a finals d’agost, van haver de tornar a Barcelona, li van proposar que hi anés amb ells. Va dubtar molt, va plorar dues nits només de pensar a estar lluny dels seus i del poble, però sabia que res de dolent li podria passar amb aquella gent tan amable, i que als de casa els ajudaria tenir una boca menys a alimentar.


  La Rita era jove i innocent, mai no havia anat més enllà de Puigcerdà, però era treballadora i tenaç. Els senyors van prometre als pares que la cuidarien, i que farien d’ella tota una senyoreta.


  Els primers mesos a Barcelona la Rita no sortia mai sola de casa. La mestressa li deia que, amb la de gent estranya i la de pinxos i malfactors que hi havia, Déu mos en guard que li passés res, que es perdés o pitjor, ve-t’ho a saber! Millor evitar el risc i no haver-hi de pensar. I la pobra noia, dia sí dia també, mirava la vida passar des de darrere els vidres dels finestrals del pis immens del carrer Balmes com havia fet als hiverns des de la finestra de casa seva, al poble, i delint-se per descobrir per ella mateixa tot aquell brunzir del carrer. Fins que la casualitat la va portar un dia allà on porten sempre les casualitats: al destí inesperat, a l’atzar. Aquella condició que no depèn de la voluntat, però que pot capgirar la vida d’una persona de forma inesperada. Com li va passar a la Rita.


  Aquella tarda de març la senyora es trobava molt malament. Tenia tos, esputs i una sensació de tapament que l’angoixava. Li feia por que no derivés en una pulmonia. I el senyor era fora de viatge. La Rita apreciava molt la senyora i patia de veure-la com li costava de respirar. Havent dinat i endreçat la cuina, va fer el cor fort i li va dir que ella mateixa aniria a avisar el metge, que el mal no podia esperar.


  —Però on aniràs tu tota sola si no coneixes la ciutat?


  —No és tan lluny, el carrer del Carme, senyora. Conec bé el camí fins a cal doctor Ximenis, jo mateixa hi he anat amb vostè moltes vegades. I a aquesta hora encara hi ha llum i els carrers són plens de gent.


  I no es va fer pregar ni un minut més. Estava preocupada per la mestressa, no per ella. Sense ni treure’s el davantal va agafar el seu abric vell i espellifat d’una revolada i va baixar al carrer. Havia memoritzat el recorregut al detall: avall fins a Pelai, esquerra fins a plaça de Catalunya i per la vorera dreta de la Rambla fins a la cantonada de l’església de Betlem. Allà havia de girar a la dreta i, tres portals més enllà, hi havia la consulta del doctor Ximenis. I dit i fet. Amb el que no comptava era que, mentre esperava que l’assistenta del doctor baixés a obrir-li la porta del carrer, se li atansés un jove cortès i descarat i li preguntés com es deia aquella flor molt més bonica que les que regalaven els venedors de la Boqueria a les dames que hi compraven. Gairebé li agafa un treball. Es va posar de tots els colors.


  —Jo em dic Miquel i soc de Riu de Cerdanya, un poblet molt bonic dels Pirineus.


  La Rita se’l va mirar esgarrifada. De primer va pensar de fugir corrents. Després va comprovar que, dels nervis, les cames no li anaven. A més, havia de parlar amb el doctor i fer-lo anar a casa perquè visités la senyora. Va pensar a cridar, però no volia fer el ridícul amb tota aquella gent que passejava o anava i venia dels seus quefers. De cop l’abric li sobrava, les mans li suaven i no li sortia cap paraula de la boca. Va restar així un minut etern. La vida és eterna en un minut. Llavors va sentir el grinyolar de la clau dins el pany a l’altra banda de la porta, l’assistenta del metge estava obrint per fi: salvada.


  —Que se t’ha menjat la llengua el gat? —insistia el jove somrient.


  —Soc la Rita de Ger —va deixar anar de sobte al mateix instant en què s’escapolia per l’escala abans que la porta s’acabés d’obrir del tot i ella desaparegués en la fosca del vestíbul.


  En Miquel no va tenir temps de dir-li res més. I mira que solia ser ràpid de reaccions. Però ell també es va quedar paralitzat. Era la primera noia de Cerdanya que coneixia des que estava a Barcelona. Ve-t’ho aquí per què l’havia trobada tan preciosa. Tenia la mirada clara com l’aigua del Segre i el rostre fresc com l’aire fi d’un matí de primavera als prats del torrent de la Fou, on portava a pasturar el ramat. No la podia deixar escapar.


  Va esperar-la que tornés a sortir, però com que llavors anava amb el metge no es va atrevir a abordar-la de nou. La va seguir fins al portal de Balmes i, completament torbat, se’n va anar a treballar.


  Un cop passat l’esglai del primer moment, la Rita també es va quedar desconcertada. Mai cap noi se li havia dirigit d’aquella manera tan desvergonyida. Encara no sabia ni com havia tingut forces per respondre-li i entrar ràpidament al portal. Potser, encara que fos de poble i tingués pocs estudis, no era tan fleuma com els amos es pensaven.


  Caminant cap a casa dels senyors va provar de dissimular l’estupefacció com va poder. Intentava explicar-li al metge l’estat de la senyora, però en realitat tenia el cap molt lluny, ni sabia on. Aquell pinxo era un barrut i un atrevit, però tenia el somriure més franc i lluminós que havia vist mai. Li recordava la sortida del sol al poble, i com va daurant a poc a poc els camps encara xops de rosada. Al vespre encara tenia el pols accelerat. Li va costar de dormir.


  Dos anys després en Miquel i la Rita es van casar a la parròquia de Sant Agustí. Va ser una boda humil. No hi va haver un gran convit ni grans rams de flors, però la Rita la va recordar sempre com el dia més joiós de la seva vida. Van venir els seus pares, i els oncles, i els pares i germans d’en Miquel. Mai cap d’ells no havia estat a Barcelona, i a la parella acabada de casar els va satisfer poder-los ensenyar la Rambla i la catedral als seus parents. Que s’adonessin com havien fet d’aquella urbs que creixia a un ritme vertiginós el seu lloc al món, l’indret on construirien la seva vida plegats i on aixecarien una família.


  De primer van anar a viure al petit piset que ell tenia llogat al carrer Nou de la Rambla, molt a prop del cafè on treballava. La Rita va continuar servint, però ara ja no dormia a casa dels senyors. Fins que es va quedar embarassada. Llavors va deixar la feina. Els pulmons de la senyora empitjoraven cada dia, però els seus fills eren ja dos xicots cepats que ajudaven la seva mare tot el que podien.


  Aquell Miquel era realment un murri. Un home espavilat per la vida, llest i bonàs, que es va estimar la seva Rita amb el mateix deler i gosadia amb què, aquella tarda al carrer del Carme, es va atansar a una minyona fràgil i espantadissa, que després va resultar ser una dona forta i decidida.


  I d’aquell amor valent i intens en van néixer en Miquel i l’Emília. Dos nens que van créixer pels carrerons estrets del barri on vivien.


  Quan van haver passat la duana, després d’haver deixat un parell de bones propines a banda i banda, les dues dones tenien tota la polseguera del camí enganxada al vel del paladar. Per sort cals Roseraires era allà mateix, una modesta casa de dues plantes i teulada de pissarra al peu del camí. Van deixar l’euga a l’abeurador, la pobra estava tan assedegada com elles, es van espolsar la roba empolsinada i van entrar a l’hostal.


  Tot i que ja feia dos anys llargs que havien tornat de Barcelona la Rita no recordava haver-s’hi aturat mai, allà. Aquell hostal desballestat que pràcticament estava amb un peu en un país i un peu a l’altre la va encuriosir. La frontera li semblava un lloc prou indòmit i diferent de tots el que havia conegut. A la Barcelona que creixia sense aturador tot era nou, bulliciós i llampant. A Cerdanya hi regnava sempre el silenci, i totes les cases i els camins eren vells i atrotinats, com si tota la vida haguessin estat allà i mai ningú no els hagués tret la pols ni donat una mà de pintura. No li era fàcil acostumar-se a aquell canvi. Tot i que havia heretat el coratge de la seva mare, a l’Emília li estava costant fer-se a la nova vida.


  El local estava regentat per dos avis que atenien una reduïda parròquia de bevedors tranquils i mig endormiscats. Les mosques voleiaven, la calor estabornia, i aquells homes devia fer hores que treballaven al sol. Per això semblaven estar en letargia. La Rita va seure en un banc mentre la filla passejava per la sala tafanejant-ho tot. Van demanar una aigua amb un xarop que fos ben refrescant.


  —Nena, fes el favor! —la va renyar sa mare.


  —Ai, mare! Vull veure aquesta casa.


  —Deixi-la que badi, dona. No hi fa res. Tampoc no tenim gaires coses a ensenyar. I menys que en tindrem, al pas que anem —va dir l’hostaler.


  —I això, mestre?


  —Ves. La nostra filla s’ha casat amb un burot de la Seu i no volen fer de botiguers. I a la nostra edat, què vol que fem? Sense ningú que continuï el negoci ja no tenim cap al·licient per treballar. Estem tan avorrits que, si surt un comprador, ens ho venem tot.


  La Rita, que fins llavors no havia prestat gaire atenció a la xerrameca del vell, de cop va parar l’orella ben parada. No va dir res, no va manifestar cap interès especial, però el cap li va arrencar el bull. Acceptant la invitació del propietari, ella també es va aixecar i va començar a explorar aquell hostal: una sala gran i força fosca, amb una barra de fusta a l’esquerra, mitja dotzena de taules amb cadires per als clients, i una porta a la part del darrere que donava a un pati on també hi havia dues tauletes. Al fons del pati hi havia la comuna. I més enllà, horts que es perdien de vista. Al pis de dalt devia haver-hi l’habitatge i potser alguna cambra per a hostes. Ho va deduir per les finestres. Tot plegat no era gran cosa, cert. Hi havia molta feina a fer per deixar-ho polit. Només per netejar bé els vidres, les taules, el taulell i deixar el terra ben lluent caldria treballar ben bé una setmana. I potser estaria bé obrir un gran finestral per fer el recinte més lluminós.


  —Quina llàstima que s’ho hagin de vendre.


  —Ves. I si ningú no ho compra tancarem i llestos. Som grans ja per seguir al peu del canó. Aquesta mena de negocis són molt esclaus. Dia i nit darrere del taulell. I ja fa més de cinquanta anys. Hora de plegar.


  —Ja toca, ja.


  Tot i que la Rita i en Miquel sempre hi havien viscut bé, a ciutat, dins la senzillesa d’una família treballadora, va arribar un moment que van trobar que a Barcelona hi havia massa trencacaps. La ciutat creixia amb una empenta imparable. Les obres de la gran Exposició Universal atreien riuades de gent d’arreu i de tota condició. No hi havia dia que no es trobessin amb nouvinguts que buscaven feina o un lloc on hostatjar-se. La Rambla havia deixat de ser un passeig tranquil per convertir-se en un formiguer humà. Els obrers protestaven per les lamentables condicions de treball, el preu del menjar i els sous de misèria. Al primer Congrés Obrer Espanyol els anarquistes havien imposat les seves idees, i van fundar la Federació Regional Espanyola de l’Associació Internacional dels Treballadors per defensar els drets dels obrers davant dels patrons. Els empresaris van fundar la Cambra del Comerç, Indústria i Navegació per protegir els seus interessos. I el nou moviment catalanista de Valentí Almirall exigia el reconeixement de la personalitat política i cultural de Catalunya. A poc a poc la vida ciutadana s’anava tornant convulsa, prou que ho veia en Miquel.


  —Això no acabarà bé, Rita. Al cafè tot són discussions de política. El que abans eren cançons, balls i acudits, ara són crits d’exaltats i proclames —l’advertia—. I el que abans et donava una bona propina ara et diu que et queixis a l’amo si consideres que cobres poc. I jo ja començo a ser una mica gran i a estar fart dels uns i dels altres.


  I com que tots dos van trobar que, efectivament, a Barcelona hi havia massa trencacaps, van decidir regressar a Cerdanya, d’on havien marxat de joves i on hi tenien la casa pairal. En tots aquells anys no s’havien plantejat si mai hi tornarien. Quan eren joves no tenien temps per mirar tan enllà. El que els fascinava era descobrir aquell nou estil de vida tan diferent del del poble. I després la vida quotidiana i la lluita per tirar endavant la família tampoc no hi ajudava. Però amb el noi ben gran i tal com s’estava complicant la vida a la ciutat, van començar a considerar que era el moment de tornar. Que, al cap i a la fi, Cerdanya era casa seva.


  El noi, que havia entrat de ben jovenet de cambrer en un cafè gràcies a les coneixences del seu pare, va dir que es volia quedar a la ciutat. Es guanyava la vida, li agradava l’ambient sorollós i agitat, hi tenia els amics i, de ben segur, rondava més d’una xicota. Ja era prou gran per fer la seva vida, tot i que la Rita sabia que patiria de tenir-lo lluny.


  L’Emília, que era una nena, va tornar a Cerdanya amb els pares. Però per ella no era un retorn, era un viatge d’anada. Ella només havia estat a Ger una vegada, per l’enterro del padrí. I els primers mesos el món li queia al damunt en aquell casalot. La pudor de les vaques la marejava, feinejar a l’hort li destrossava la fina pell de les mans, i al poble no hi passava mai res, no hi havia altres nenes per jugar i no coneixia ningú. El seu futur immediat era un avorriment mortal. Per això, una anada a França amb la mare per comprar-hi petroli era una autèntica aventura. I ho aprofitava per mirar-ho tot, per descobrir-ho tot, per preguntar-ho tot.


  —Au, nena, acomiadem-nos d’aquests senyors tan amables, que hem de continuar el camí. El teu pare es pensarà que ens hem mort.


  La Rita es va passar els nou quilòmetres que quedaven fins a Ger pensant i pensant. La filla no deixava de mirar el paisatge i de saludar els vianants que trobaven a la vora del camí. Sort que l’euga anava ben bé d’esma.


  Quan van decidir de tornar definitivament van pensar que mirarien de comprar algun negoci. Després de tants anys de viure a ciutat ja no estaven fets per cuidar el tros i el bestiar. Començaven a ser grans i havien agafat costums de ciutat. A més, per la feinada que portaven les vaques i els cavalls, s’hi guanyava ben poc. En Miquel era un molt bon cambrer, la Rita podia cuinar una mica i parar una cambra si algú s’hi volia hostatjar. I quan fos més gran, la noia l’ajudaria. D’acord que el lloc necessitava algunes millores, però tenien uns diners estalviats, i si el preu que els demanaven era raonable, potser encara els quedaria un racó per posar l’establiment a punt. La situació era immillorable. Sense carlins ni bandits, cada dia hi havia més gent que creuava la frontera.


  Aquell mateix vespre, així que l’Emília se’n va anar a dormir, la Rita li va dir al seu marit que li havia d’explicar una cosa. No hi va haver gaire discussió. En Miquel ho va trobar una idea excel·lent. L’endemà mateix van tornar a la frontera per parlar amb els propietaris. Entre la necessitat que tenien uns de vendre i les ganes que tenien els altres de comprar, no van trigar ni una hora a posar-se d’acord.


  I a primers de juny de 1882 cals Roseraires va canviar de propietaris i es va passar a dir cal Miquelet. Era un nom que sonava bé, musical i clar.


  Com que uns anys abans el Tractat de Baiona havia conformat definitivament la frontera, els conflictes continus entre Espanya i França s’havien acabat, i la circulació de persones entre els dos països s’havia fet més fluida. Al cap i a la fi, molts dels habitants de l’Alta Cerdanya francesa i els de la Baixa eren parents o amics, i no pocs tenien terres i negocis, més o menys clars, a l’altra banda. El barri de la duana va anar adquirint a poc a poc vida i animació. S’hi van obrir botigues i algun altre hostal, però de tots els establiments cal Miquelet era el més popular i visitat pels viatgers.


  Van ser bons temps, aquells.


  Tot i els anys passats a Barcelona, la Rita i en Miquel mai no havien oblidat que eren de Cerdanya i descendents de cerdans. La primera nit que van dormir a la seva nova casa, desvetllats pels mil i un sorolls i grinyols encara desconeguts de l’edifici, la Rita, molt abraçada al seu marit, li va confessar que des del primer dia que va deixar el poble per anar a servir a Barcelona no hi havia hagut cap vespre que, abans d’adormir-se, no tingués un pensament per a la seva gent: els pares, els padrins, els amics. Era com un somni llunyà, una nebulosa, però que mai no s’havia esvaït i que, amb aquell hostal que acabaven de comprar, s’havia fet realitat.


  Tot i ser un home de món, obert, xerraire i desvetllat, a ell li passava el mateix. Sempre tenia un pensament per al poble, per als seus. Caminava pels carrers del barri on el sol amb prou feines s’escolava i no deixava de recordar la llum que tothora omplia a vessar els camins i els camps. S’eixordava amb el brogit mundà que s’apoderava del Paral·lel a poc a poc, i evocava el silenci només trencat per l’aigua del torrent o els rítmics esquellots del bestiar. Barcelona era una ciutat magnífica que li havia ensenyat moltes coses de la vida, però la idea de retornar algun dia sempre havia planat damunt el seu cap.


  La Rita Caba i en Miquel Grau es van conèixer i van fer la seva vida lluny de casa, com tants altres joves, però finalment hi tornaven per quedar-s’hi per sempre més. I així hauria de poder ser en tots els casos. Tothom tenia dret a marxar del seu lloc, aprendre, créixer i conèixer, però havia d’arribar un dia en què, de tot allò que la vida t’havia donat, en retornessis una mica a la terra que t’havia vist néixer i sense la qual mai no hauries viscut i crescut.
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  A l’estiu la vida esclatava. El primer xalet amb els finestrals oberts de bat a bat era el senyal que, feliçment, tot recomençava un any més. Algú deia «les minyones dels Bertrand ja han arribat» amb l’alegria de qui desperta de la letargia i descobreix que el país ja no és blanc i brut, sinó verd i polit, i els carrers, les botigues i les cares del veïnat s’il·luminaven amb l’aura cofoia de qui sap que té alguna cosa que els poderosos cobegen, però també amb el posat de l’ànsia per fer caixa.


  Estiuejar era una activitat reservada a la gent benestant i cap família no se n’estava de demostrar-ho, però existia un cert respecte recíproc en la relació entre la colònia adinerada i els vilatans. Una mena de complicitat que l’òbvia actitud servil de la gent de Cerdanya i el mal dissimulat orgull de classe dels foravilers facilitaven amablement. Un pacte no escrit pel qual el local venia la millor vedella de la seva granja a un i no a cap altre i, en pagament moral, aquest feia ostentació davant dels seus amics comensals de gaudir dels bistecs més tendres de la comarca. Aquest peculiar contracte social endolcia les relacions entre propis i visitants, i va afavorir una època daurada a la vila i la comarca sencera.


  Els estiuejants es van enamorar d’aquell paisatge sa i d’aquelles gents netes de ment i esperit, i aquestes van convertir els estiueigs d’aquelles famílies en patrimoni de la vila. Era un enamorament tan interessat com ben intencionat. Per a uns Puigcerdà es va convertir una mica en la seva segona terra nadiua, i els altres van apadrinar sentimentalment uns quants cognoms il·lustres que els atorgaven un vernís cosmopolita. I tot plegat va revertir en benefici mutu.


  Un dels afillats més benestant era el cònsol de Dinamarca, German Schierbeck. Aquell home s’estimava tant la vila, que en uns terrenys de la seva propietat hi va construir el parc de l’Estany, un indret d’esbarjo que de seguida es va fer molt popular. L’editor Santiago Simon va fundar el Patronat de Turisme, va impulsar la construcció del Casino Ceretà i va col·laborar amb l’alcalde, en Josep Maria Martí, a promoure una gran festa anual a l’Estany. El doctor Andreu, el de les pastilles, els Clausolles, els Buixareu o els Font Llopis es van estimar la Cerdanya i no van dubtar a deixar-hi l’empremta que les classes dominants aportaven als indrets que els plaïen. La influència política de tots aquells cognoms il·lustres va ser decisiva en la construcció de la línia ferroviària internacional fins a la Tor de Querol, l’any 1929.


  El descans, l’aire lliure i sortir de la ciutat es van posar de moda. El contacte amb la natura enfortia el cos davant la transmissió de bacteris i microbis descoberts per Louis Pasteur. Aquells nobles i cultes estiuejants s’hi van fer uns xalets imponents on s’hi passaven ben bé tres mesos. Van portar els seus cotxes de cavalls i els lacais, primer, i els Hispano Suiza i les minyones després. I un cop ben installats van fer venir amics i convidats perquè descobrissin el país: Clemenceau, Blasco Ibáñez, Salmerón, Cambó, el duc de Solferino, Ventosa i Clavell, Narcís Oller, Maragall, Rusiñol i Manolo Hugué van sojornar a la Cerdanya.


  Tots parlaven sempre molt bé de Puigcerdà, i dignificaven una certa manera de viure al Pirineu. És clar que, per als que hi habitaven cada dia, l’existència continuava essent igual de dura: treballar del matí a la nit per sobreviure. Però els benestants els posaven en el mapa. Existien.


  Els bells estius es van estroncar definitivament el juliol de 1936. La majoria va haver de fugir per cames a Barcelona o a França, i molts ja no hi van tornar mai més. Anys després alguns van retornar només per vendre, especular i per imposar el poder del diner amb altivesa. Els designis de la història van convertir aquell país petit estimat en un escarni mutu. Les ferides van supurar molts anys. I quan els teixits van cicatritzar, els temps havien canviat definitivament.


  Dècades després els hereus de la memòria d’aquelles èpoques de salut i repòs eren professionals i comerciants estressats que confonien el pas calm del temps de l’estiueig amb l’urgent i veloç córrer fugitiu de les hores d’unes curtes vacances d’apartament o un sojorn d’esquí. L’altruisme es convertia en egoisme, i la complicitat en desdeny. Els diners no corrien en forma de bescanvi, anaven de mà en mà en un pur acte de servilisme. Res a veure.


  Els bells estius quedaven per sempre en la memòria com un moment gloriós, una pàgina somiada.
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  Quants mesos aguantarien vivint al Pirineu tots els que hi venen els caps de setmana a esquiar? Ni un. Ni mig, potser. La muntanya és molt maca per anar-hi a passar una estona. Però viure-hi cada dia és dur, un exercici de supervivència. Abans i ara. I qui digui el contrari parla per parlar, sense cap coneixement.


  La Carme ho pensa cada dia: quan fa un fred que arronsa l’ànima per molt que s’abrigui, quan la neu bruta i gastada converteix les voreres en perilloses pistes de patinatge, quan el llot i el fang fan els camins intransitables i deixen un rastre mut de ronya i malestar a les cases, quan no neva i no venen esquiadors i el silenci s’instal·la a les converses per no parlar de com de magre pinta un hivern de muntanyes pelades, quan troben un padrí que ha mort tot sol a la seva casa del poble o quan veu els joves marxar a Barcelona per treballar o estudiar com van haver de marxar tants joves a l’època dels besavis i dels avis i fins i tot de la seva. Però no ho diu gairebé mai.


  El que passa és que la Carme les ha vist de tots colors i ho ha suportat tot, i a hores d’ara només es queixa de la duresa de la vida a muntanya el dia que es lleva trista i no pot més, molt de tant en tant. Llavors diu que, al Pirineu, la gent només hi veu la part bonica: el verd, els cims, la neu, els rius. La part llorda no la vol veure ningú. I quan se’ls insinua, la majoria miren cap a una altra banda i xiulen, per entendre’ns. El diumenge al vespre agafen el cotxe i desapareixen pel túnel bo i pensant, encara, que aquella gent de Cerdanya es fa d’or gràcies a ells.


  És clar que abans era pitjor; hi havia malalties, gana i incomunicació i faltava de tot. Ara hi ha calefacció, un hospital gran com un aeroport, el túnel, bones carreteres, telèfons mòbils i botigues de tota mena com a tot arreu. Això fa que es visqui millor, només faltaria que haguessin de viure com rabadans. I corre el diner, és clar. I durant els anys daurats del totxo n’ha corregut moltíssim, de diner, una barbaritat. Massa. Tot en mans de tres o quatre, la majoria de fora d’aquestes valls, per cert.


  Però el fred hi continua essent, la distància també i l’oblit és selectiu, que és el pitjor. A l’època de la seva àvia uns quants prohoms de la colònia d’estiuejants van fer coses per la Cerdanya. Ara ningú no fa res per res. Ni els d’allà ni els d’aquí. Molts van córrer a malvendre’s l’hort per fer-hi cases adossades, i ara es lamenten que no tenen naps negres ni cols d’hivern, i que les que compren amb els diners que tenen al banc no fan gust de res. El mannà no fa gust de res.


  I la majoria dels que venen tampoc no hi saben trobar el sabor, a un nap. Ni a un tiró. Mengen el mateix que a casa seva, van amb presses com a la ciutat i passen per la Cerdanya sense saber veure més enllà del seu nas. Una colla de sòmines que se senten feliços en la seva vulgaritat, ve-t’ho aquí.


  I quan marxen el que queda als d’aquí és la solitud i l’oblit, el fred al moll dels ossos i l’ai al cor per si no tornen. De què viurien la majoria sense els turistes, els de Barcelona, els pixapins o com se’ls vulgui anomenar? A la Carme li sap molt greu que hi hagi qui encara es pensi que es fan d’or a costa dels visitants. Un producte una mica més car que a Barcelona i més d’una vegada s’ho ha sentit a dir, de bones, ep!, però li ho han engaltat. Com si els distribuïdors cobressin el mateix per portar una mercaderia a dues passes que per transportar-la al Pirineu.


  I dol.


  Als seus fills també els empipa tant una actitud prepotent com una resposta submisa. I a la de la verduleria, i a la de la fleca del passeig, i al de la pizzeria, i a la de la carnisseria. A tothom. Només volen viure allà on han nascut, on han escollit o on el vent del món els ha dut. Quin mal hi ha?


  Massa pressió per a tantes dificultats. La Carme ha pensat més d’una vegada que no ho suportaria. Que un matí amb la neu als genolls, la collada de Toses tancada i la llum que anava i venia, agafaria els trastos i tocaria el dos. Els primers temps l’àvia no ho va suportar. Ella sí. A ella el pare li va dir que havia de ser forta, que els Grau eren d’aquesta mena, que no s’arrugaven per una tempesta i que no se’ls enduia cap vendaval.


  Moltes vegades s’ha preguntat el perquè va abandonar els somnis per la botiga. Només perquè li tocava continuar l’obra del pare? Potser, però és una resposta molt mesella. Perquè és així com ha sabut aixecar la seva família i no es deu a ningú més que a ells? Això ja és més probable.


  —Per què tanques la botiga? Ho podries arrendar —li ha dit més d’una clienta.


  —Quin sentit té seguir amb la botiga de queviures oberta si no ha de tenir res a veure amb els Bort-Grau?


  El vell cal Miquelet, rebatejat per l’àvia Roseta com a Bar Iris l’any 1934, és història. No ha estat un negoci en el sentit estricte, ha estat una manera de viure, un format diari on s’ha anat acomodant la peripècia essencial d’un seguit de gent unida per la sang al llarg dels anys, les dificultats i les alegries. Els llocs on la vida no és fàcil acaben unint més les persones. La necessitat d’escalf humà és tan intensa com la de calefacció.


  I aquí ha estat ella fins avui, assumint aquesta veu familiar. D’aquí a una estona, quan acabi de recollir, ja no hi serà mai més. Se sent cansada, i també una mica aclaparada pel moment. Encara que no ho vulgui reconèixer.


  8


  
    Puigcerdà, 8 de septiembre de 1917


    Querido hijo:


    Esperamos que, a la recepción de ésta, estéis todos bien de salud. Nosotros, a pesar de los años que ya comienzan a pesar, vamos tirando. Yo tras la barra y mamá llevando el timón de cal Miquelet con la ayuda de Emilia, que es una mujer seria y cabal.


    El motivo de la presente tiene que ver con ella. Como ya sabrás, hace un tiempo que tiene un prometido formal. Se llama Cosme, es de Osseja, al otro lado de la frontera, y se le ve un chico muy formal que la respeta y quiere como la chica se merece.


    Hace dos semanas estuvieron cenando en casa y el muchacho me pidió consentimiento para casarse con Emilia, permiso al cual accedí, por supuesto. El problema es que no tienen intención de continuar con la fonda cuando tu madre y yo faltemos. De hecho nos comunicaron que están haciendo planes para trasladarse a vivir a alguna gran ciudad francesa. No hace falta que te diga que nos da mucha pena su marcha, y que nos aturde la idea de quedarnos solos en la casa, pero entendemos que son jóvenes y que deben hacer lo que más les convenga para salir adelante y construir su vida como nosotros lo hicimos en la Ciudad Condal. Al fin y al cabo, Francia es un gran país donde las personas con ganas de trabajar pueden tener una buena vida.


    Es por eso que te quiero hacer una propuesta: que os vengáis a vivir a Puigcerdà y os hagáis cargo de cal Miquelet. Lleváis muchos años ya en Barcelona, tenéis cuatro hijos que crecen fuertes y sanos, que seguro os traen muchos gastos, aunque Miquel ya debe estar hecho un hombre. Ya sabéis que aquí tendréis un buen trabajo, casa en propiedad y un lugar tranquilo para vivir. Que tal y como están las cosas en la ciudad, vivir sin alborotos es un bien escaso.


    No te pido que tomes una decisión precipitada. Hay tiempo. Nosotros estamos bien y de momento los planes de boda no son inminentes. Háblalo con Roseta, piénsatelo y escríbeme cuando hayas resuelto.


    Recibe un fuerte abrazo de tus padres.

  


  En llegir la carta que li enviava el pare, en Miquel Grau fill es va quedar de pedra. No era que no hagués pensat mai en aquella possibilitat, la coneixia de sobres, però sempre que li passava pel cap procurava apartar-la: quan arribés el moment ja decidiria. I ara s’adonava que el dia havia arribat. Els pares es feien grans i aviat ja no podrien continuar amb la feina al cafè, i l’Emília es casava i marxava; lògic. I només quedava ell. Estava convençut que a la Roseta la perspectiva no l’afalagaria gens ni mica, però un dia o altre hauria d’afrontar les seves obligacions de fill. Va amagar la carta, necessitava temps per saber com presentar-ho.


  Hi havia una cosa al seu favor: Barcelona s’havia convertit en un camp de batalla entre els pistolers del sindicat i els de la patronal. Ningú no estava segur ni al carrer ni a casa. Ell mateix feia uns mesos que s’havia donat de baixa del CADCI després que un xitxarel·lo del veïnat el va amenaçar de clavar-li un ganivet al cor si continuava estant afiliat «a la mierda esta de los catalanistas». No li va dir res a la dona per no atemorir-la, però ell es va espantar i, sense dir res a ningú, va deixar el Centre Autonomista ben a contracor. La setmana anterior, al mateix carrer on vivien, uns pistolers van sortir d’una cantonada fosca amb els barrets amagant-los el rostre, van treure sengles pistoles i van cosir a trets en Nando, un obrer de la Canadenca, un bon xicot que havia vingut de Mallorca feia dos anys i que esperava estalviar per poder portar la dona. I mira, ja era al sot. Per què? Perquè era de la CNT; només.


  La situació a Barcelona s’havia anat fent més i més explosiva des de l’estiu de 1909, la Setmana Tràgica, com la van anomenar els diaris. Pertot arreu es van veure convents fumejant i pires al mig del carrer on cremaven sants i verges. I el que havia començat com una protesta per la mobilització dels reservistes va acabar essent una autèntica revolta per les pèssimes condicions de vida dels obrers. La majoria, bo i treballant, eren pobres de mena. El menjar era car; el pa, caríssim; els tramvies del senyoret marquès de Foronda, prohibitius, i ja no diguem de seure en un cafè.


  En Miquel no era de ficar-se en merders, però allò de la guerra al Marroc clamava al cel. Per què hi havien d’anar més catalans que gent d’altres regions? I per què els que tenien diners se’n podien deslliurar si pagaven sis mil rals? Un obrer no cobrava més de set o vuit rals de setmanada. Ell mateix, si no fos per les propines, difícilment podria donar de menjar als fills amb el que li pagaven a l’Edén Concert. I podia estar content perquè treballava en un dels millors locals nocturns de la ciutat. Els de l’Alcázar Francés cobraven molt menys i, a més, havien de suportar cada dia les crítiques de La Vanguardia. Qualsevol dia les autoritats farien tancar el local.


  I quin sentit tenia aquella guerra a l’Àfrica? Pel que sentia dir al cafè, tot plegat era per unes mines que havia descobert una companyia propietat del comte de Romanones, del marquès de Comillas i del comte de Güell. Quin trio d’amos del món! Doncs que hi haguessin anat ells a defensar-les dels cabilencs, no? Al cap i a la fi eren els seus interessos.


  I tot plegat va acabar malament, ja es veia a venir: més de dos mil cinc-cents detinguts, disset condemnats a mort i un malestar al carrer que es podia mastegar. El 1910 els anarquistes i els sindicalistes es van unir i van fundar la CNT. Molt nombrosos i ben organitzats, immediatament van començar les vagues, els locauts i els acomiadaments d’obrers com a resposta dels patrons, les bombes i els trets al clatell. I després hi va haver la passa de grip de la tardor de 1918, que va matar més de mil cinc-centes persones. Per sort, ells se’n van salvar.


  I el pitjor de tot era que els pobres cada dia eren més pobres.


  Els carrers d’aquella Barcelona alegre i cosmopolita de l’exposició de 1888, on ell havia crescut i que tant havia estimat, s’havien convertit en un escenari dantesc on, com en una grotesca pantomima, es creuaven els que es quedaven sense feina, els que morien de grip per falta d’higiene i els que estaven tan desnodrits que semblaven esquelets amb senyorassos amb automòbil, havà i una panxa que no els cabia dins la camisa blanca. Allò a en Miquel el feria. Ell feia de cambrer en un music-hall, un local d’espectacles on no tothom podia entrar. Era una bona feina, però amb un sou just. Cada nit veia com hi havia gent que es gastava en xampany el que un obrer guanyava en un mes de treballar de sol a sol deixant-hi la salut, i de bon grat hauria estampat la copa a la cara a més d’un. Però callava, abaixava el cap, deia sí senyor i acceptava una xavalla que ajudava a viure. No estava disposat a jugar amb el pa de la seva família. De matinada, quan sortia de treballar, veia els captaires reclamar amb la seva cantarella llastimosa una almoina als qui acabaven de gastar-se més diners dels que ells veurien mai a la vida, i com aquests se’ls miraven de reüll amb posat de fàstic. Havia de serrar fort les dents i cloure els punys per no deixar-ne anar alguna de gruixuda i sortir corrents fins a perdre’s en la foscor.


  A vegades, quan arribava a casa molt dolgut pel que havia vist, li explicava aquestes coses a la dona. Volia que ella entengués el que estava passant i l’esforç que havia de fer per no engegar tots aquells senyors a rodar, com estaven decidits a fer els obrers del sindicat. Però ella no semblava tan afectada per tot allò. Ella només trobava que cada dia hi havia més trinxeraires pertot, i que les autoritats feien bé de fer una mica de neteja perquè la gent decent pogués viure en pau i tranquil·litat. És clar que a penes sortia de casa; només per anar a portar els encàrrecs de feina a les cases. I encara feia dies que ni això: en aquell moment la ciutat estava a les fosques per una vaga a la Canadenca i no era gens recomanable que una dona anés tota sola pel carrer.


  La Roseta era cosidora, igual que la seva mare, la Paula. Havia nascut a Santpedor, però vivia a Barcelona des de ben petita. A en Ventura, el pare, les coses no li havien anat gaire bé els darrers anys. Com molts altres homes al poble, ell havia fet tota la vida de teixidor a mà, i amb allò i una mica de vinya s’havia anat guanyant la vida sempre. Però des de finals dels cinquanta les indústries tèxtils que havien anat creant-se al llarg del Llobregat i del Cardener per aprofitar la força de l’aigua a poc a poc els estaven deixant sense feina: treballaven més de pressa i més barat. En Ventura ho trobava indigne, substituir la feina delicada de la mà de l’home per la brutalitat freda d’una màquina. On s’havia vist! Teixint mai podrien treballar tan bé com les persones, les màquines! Però els designis del temps portaven escrit l’ocàs i la mort de la feina dels teixidors a mà.


  I, per acabar-ho d’adobar, entre el 1893 i el 1898 la filloxera va arrasar les vinyes del poble. Pel contracte de rabassa morta els parcers havien de tornar la terra erma als amos. La gent marxava de Santpedor.


  Un migdia en Ventura va rebre una carta de la seva germana dient-li que a Barcelona hi havia moltes oportunitats de trobar feina, que hi anessin a viure amb ells, que ja n’havia parlat amb el marit i que hi estava d’acord. Es podien instal·lar tots al seu pis mentre buscaven feina i un allotjament. Hi estarien estrets, però per uns quants mesos passarien com podrien. La família era més important. La germana d’en Ventura era la Rita, la mare d’en Miquel. En Miquel i la Roseta es coneixien de petits, és clar: eren cosins germans.


  Però la neteja de malfactors que demanava la Roseta es va convertir en una mortaldat majúscula. Amb la ciutat a les fosques i sense tramvies, l’exèrcit va intervenir per retornar el subministrament de corrent elèctric i la vaga es va radicalitzar. En pocs dies hi va haver més de 3.000 detinguts, milers d’obrers van ser acomiadats i es van suspendre les garanties constitucionals. A la primavera, després de les llargues negociacions que va dur en Salvador Seguí, el govern va acceptar la jornada laboral de vuit hores. Però la victòria obrera va tenir una cara amarga. Després de mesos sense cobrar, moltes famílies estaven en la misèria. La fam es va instal·lar a la ciutat com una plaga que va provocar no poques morts. La gana va abocar molta gent desesperada al pillatge. L’enfrontament entre el sindicat i la patronal va derivar en atemptats, assassinats i terror.


  I mentre això passava als barris pobres, com els foscos i bulliciosos carrerons a tocar del Paral·lel on vivien en Miquel i la Roseta, Barcelona es convertia en una gran ciutat internacional de costums lliberals i oberta a les noves modes. La llum dels espectacles, les lluentors de les ballarines i el soroll de la música de les jazz bands cegaven i eixordaven de tal manera que no deixaven veure el patiment de la majoria. Als cafès concert i als music-halls, barrejant-se amb una burgesia local que s’enriquia sense escrúpols gràcies a la Gran Guerra, es refugiaven cada nit espies, desertors i tota mena de personatges pintorescos que fugien del conflicte europeu cremant la nit a ritme de xarleston o cakewalk, les noves melodies que començaven a fer furor en aquella Barcelona cosmopolita.


  Però el tenebrós panorama de la vida a ciutat no va ser suficient. Tal com en Miquel suposava, a la Roseta no li feia ni gota d’il·lusió la idea d’anar-se’n a viure a Cerdanya. A ella li agradava molt viure a Barcelona. Tenia bones clientes que li encarregaven cosir vestits delicats i bellíssims, roba de casa i fins i tot uniformes per al servei. Aquella proximitat fictícia amb una certa classe acomodada la tenia en una mena de somieig en el qual ella mateixa se sentia part d’aquella nova societat moderna i vigorosa que a penes albirava de lluny des d’alguna cambra de costura de l’habitatge d’una família benestant.


  Allò quedava als antípodes del que era Cerdanya i la clientela de cal Miquelet. El primer cop i únic que havia anat a visitar els sogres, va estar dos dies malalta del mareig que va agafar pel viatge.


  També es feia molt amb la seva gent. Quan convenia, sargia mitjons i apedaçava bruses de la gent del barri. Parlava amb les veïnes de les coses de la vida i feia mans i mànigues per estirar el jornal, com tothom allà. I si es trobava un pobre demanant a la porta de l’església parroquial, li donava almoina. Ara, el que la Roseta no suportava eren els esvalotadors, els que es queixaven sempre de tot i els sindicalistes, que, per mor de la vaga, l’havien obligat a cosir un car vestit de festa només amb la llum d’una espelma. En això li reconeixia la raó a en Miquel, i també patia perquè ni ells ni els fills prenguessin mal.


  Estava clar que si el seu marit ho decidia, no s’hi podria oposar, a anar-se’n a viure a Puigcerdà, però li costaria molt deixar la ciutat. La Roseta estava convençuda que tota aquella agitació decauria aviat, que hi hauria un acord entre sindicalistes i patrons o que el govern imposaria la llei per la força. Aquell desgavell no podia continuar gaire temps. No era bo per a ningú.


  —Tu ja saps la meva opinió; ara bé, el que tu decideixis serà bo per a tots —va dir-li amb un cert to sorrut al marit un vespre havent sopat.


  En Miquel es va prendre aquella resposta al peu de la lletra.


  Al fill gran, que es deia Miquel com ell, la perspectiva d’anar a viure a les muntanyes entre fems de vaques i cols d’hivern tampoc no l’afalagava gens. Tots els seus amics i la seva vida eren a la ciutat. Treballava de valent en un parell de feinetes, estudiava comptabilitat i vivia la vida tot el que podia. Li va dir al seu pare que no comptés amb ell per anar a Puigcerdà.


  —No hi tinc res, allà, pare.


  —Hi tens els avis. Et sembla poc?


  —Els avis són el passat. Jo vull viure mirant al futur; per això estudio.


  Per sort en Ricard, en Joan i la petita Montserrat no podien negar-s’hi, tot i que van protestar de valent. En Miquel veia com, tot i ser el cap de casa, ningú no compartia la seva decisió. Però no tenia altre remei. Ja s’acostumarien a viure allà. L’exuberància del paisatge, la bona gent que coneixerien i el no haver de patir per la vida anant pel carrer els faria canviar d’opinió ben aviat. En poc temps tots haurien oblidat la convulsa vida a Barcelona. Quedaria com un capítol de les seves vides. Ric i intens, però superat.


  I la feina al cafè els entretindria. Tenia plans per millorar el negoci. Estava segur que els acabaria agradant viure a Puigcerdà. S’ho havia de creure, no tenia un altre remei.


  Dos anys després de la carta del pare, un diumenge d’octubre de cel ras i amb un estrany silenci presagi de tempesta, van agafar el tren de Ripoll a l’estació del Nord.


  L’Emília va conèixer en Cosme Martí a la Festa de l’Estany, a Puigcerdà. Va ser molt lluïda aquell any. L’estiu era agradable, el nuvolet que es feia dalt del Moixeró temperava la calor del matí amb un ruixat refrescant a primera hora de la tarda, i cap al vespre feia de bo sortir a passejar. Totes les villas estaven obertes i s’hi sentia música, riure i converses animades: Eduardo, Andreu, Del Rellotge, Matilde, Moner; ningú de la colònia d’estiuejants va faltar aquell agost. I, com sempre, els dies de la Festa de l’Estany van ser el zenit de les vacances. L’animació als carrers i les places de la vila, la gentada asseguda als cafès i les botigues plenes encomanaven alegria a tothom, foravilers i locals.


  La festa va començar la nit de dissabte amb l’aparició de la Vella de l’Estany. Diu la llegenda que, just allà on hi ha l’estany, hi havia una casa on vivia una dona d’edat avançada. Quan van decidir fer-hi la bassa, ella s’hi va oposar. Deia que allà era casa seva i que s’estimava molt aquell lloc. Però la seva queixa no va aturar les obres. I quan l’estany es va construir, ella hi va anar cada dia del que li restava de vida per visitar el lloc on havia viscut i estat feliç sempre. Tant s’estimava aquell indret, que va prometre que, quan morís, hi tornaria a veure’l cada any. I des de llavors, apareix cada final d’agost coincidint amb la festa.


  Dissabte a la nit, vestida amb caputxa i gipó, la misteriosa velleta va passejar-se pels carrers del centre fins a la plaça de l’Ajuntament. Allà va saludar el públic, que l’esperava impacient un any més, i va convidar tothom a la festa. La gernació va aplaudir molt i, instants després, va començar un ball animadíssim que va acabar molt tard. Va ser aquí on la Maria va presentar a l’Emília el seu cosí Cosme, un jove que vivia a Oceja, a la part francesa de la comarca.


  L’Emília va haver d’insistir molt a la mare perquè la deixés anar a la festa. Tot l’estiu havien tingut molta feina, i la Rita, que ja era gran, estava força cansada i amb ganes d’una mica de tranquil·litat. Però quedava el cap de setmana de la Festa de l’Estany, que era l’espetec final. Prou que ho sabia i ho temia. Eren uns dies terribles. El tràfec de gent era inacabable tothora. Tothom volia menjar, beure i comprar, i tots ho volien alhora. Si cadascú de la família hagués tingut quatre braços encara els n’haurien faltat dos més per poder atendre la clientela amb la urgència amb què ho reclamaven. Era ben bé com si s’acabés el món.


  I l’Emília volia anar a la festa i la Rita li deia que ni parlar-ne.


  Van estar tota la tarda com gat i gos. Empipada la mare i amb rebequeria la filla. I d’aquí no sortien. A la fi hi va intervenir el pare: solució salomònica. La noia sortiria al vespre amb els cosins de Ger, faria una volta per veure l’ambient i tornaria per atendre els clients fins a l’hora de tancar. La noia va acceptar el tracte, ves quin remei! Es va posar la millor faldilla que tenia, una brusa prisada blanca i una rebeca de punt pel rellent de la nit, va quedar amb els cosins del seu pare en un punt i a una hora, i va passejar amb la seva amiga Maria per la festa. Fins que es van topar amb en Cosme.


  De primer no li va fer cas. Era un xicot alt, prim i força desmanegat. En contrast amb la majoria de nois, que anaven reclenxinats i engominats, ell tenia uns cabells fins i castanys pels quals no havia passat la pinta feia dies. Tampoc no duia jaqueta, només una camisa amb les mànigues arremangades i el primer botó descordat. Les festes no l’entusiasmaven, a ell. El molestaven aquells nois i aquelles noies de ciutat amb aquell posat ufanós i superb. I també el molestava l’actitud embadalida i una mica tanoca dels joves de Puigcerdà vers aquella gent de la colònia. Ell només havia vingut a donar un tomb. Ja està.


  —Ja em podries presentar el fill gran dels Font, no aquest pagès tan fatxenda, no?


  —Si conegués l’Ernest Font no te’l presentaria pas. Seria per a mi.


  Les dues amigues van seguir passejant xerrant i rient de les seves pròpies ruqueries. A l’hora de marxar, quan ja anava amb els cosins, algú li va dir ben fort «a reveure» alçant la mà. Va trigar a adonar-se que es tractava d’en Cosme, que devia tornar cap a casa cansat d’allò. En tenia un tros.


  Oceja era un petit poble ramader instal·lat en una estreta franja que hi ha entre la línia de muntanyes que formen la ratlla fronterera i la plana que s’obre cap a Llívia i la vall del Segre. El pi roig i el pi negre entapissen un terreny que a poc a poc s’inclina cap amunt, i on pasturen ramats de vaques i cavalls. A això es dedicaven la majoria d’habitants, com la família d’en Cosme. Aquella nit, a Puigcerdà, el xicot va dir a les noies que a ell no li agradaven les festes ni els balls per no haver de reconèixer que no s’hi podia estar gaire estona. S’havia d’alçar a les cinc de la matinada per munyir les vaques. N’estava fart, d’aquella feina, però al poble només es vivia del bestiar.


  L’endemà tothom tenia molta son, però ningú no es va voler perdre la desfilada. Les carrosses estaven engalanades amb gracioses figures i exquisides filigranes fetes amb roba i paper. La gent lluïa disfresses molt ocurrents i divertides, les xarangues no paraven de tocar, la gent s’anava amuntegant a la plaça i el sol començava a picar fort. Amb algun badall que se li escapava imparable, el xicot pul·lulava entre la gentada tot sol. Feia anys que no pujava a Puigcerdà per veure la desfilada. Quan va dir als amics que hi aniria de seguida, van sospitar que en duia alguna de cap.


  Tant li feia a ell qui guanyés el concurs de carrosses, i encara li importaven menys els discursos de les autoritats. En Cosme sabia molt bé què havia anat a buscar enmig d’aquella gernació; el problema va ser que no ho va trobar, i es va entristir. Va voltar durant més d’una hora i mitja i només va topar-se amb nois i noies de la colònia que reien per qualsevol ximpleria, senyores que només feien que remugar queixant-se de la calor i canalla que s’entortolligava entre els peus dels grans: res del seu interès.


  Diumenge l’Emília maleïa els ossos al negoci, a la clientela i a tothom: es delia per anar a la desfilada i sabia molt bé per què, però no hi va haver manera. La desfilada la tenia al seu davant en forma de riuada humana assedegada i famolenca a la qual havia de servir amb diligència si no volia tenir raons amb sa mare. Hauria de buscar una altra oportunitat. Li caldria parlar amb la seva amiga Maria perquè li fes de bo.


  Li’n va fer. Un diumenge de tardor els dos joves es van poder conèixer millor en una festa al Casino Ceretà. El pare de la Maria era de la junta i va fer que els convidessin. Aquella va ser una trobada com cal, sense presses, amb música, berenar i les millors gales. I, inexorablement, els dos joves es van agradar. Aquella tarda en Cosme anava ben vestit i pentinat, però sense l’aspecte tibat que feien els nois de la colònia. I ella lluïa radiant com mai.


  Hi va haver mirades, somriures, converses banals, converses privades i fins i tot un valset. La Maria i la resta d’amigues van desaparèixer i, en acabar, van tenir un moment per acomiadar-se i mirar de quedar. Tots dos van dormir molt torbats aquella nit. I al cap de quinze dies es van tornar a veure, aquest cop a Bourg-Madame. I un mes després sant tornem-hi, ara a Palau. La cinquena vegada que es van veure ell ja no va poder més: li va dir que l’estimava molt i que creia que era la dona de la seva vida.


  —Sí que sou decidits els d’Oceja —va respondre ella de pur nervi.


  Després es va penedir de la rucada i li va reconèixer que ella també s’estava enamorant.


  —Què vols que fem? —va preguntar ell pensant que, en aquestes coses, les dones saben millor com sortir-se’n.


  —Ve l’hivern, no tinguem pressa.


  Però quan l’amor t’arrabassa el seny no hi ha aturador. No van trigar gaire a fer plans. I els seus plans no incloïen ni quedar-se a portar el negoci familiar ni passar-se la vida munyint vaques.


  I una primavera fresca i lluminosa com només ho pot ser a Cerdanya, es van casar a la parròquia de Sant Pere d’Oceja, una església que algun dia havia estat romànica.


  Entrada la tardor de 1919, en Miquel i la Roseta van arribar a Puigcerdà en tartana pujant i baixant la collada de Toses des de Ripoll, enmig d’una violenta tempesta de pluja i vent. La dona va pensar que es moria. Preferia una vaga general de la CNT que aquella demostració de la natura desfermada. Ell va pensar que no havia pogut triar un dia pitjor, i que aquell aiguat portava mal averany. Als fills, com a aventura, el viatge els va fer gràcia. Viure allà seria una altra experiència del tot imprevisible.


  Però un cop al cafè en Miquel se’n va fer de seguida la idea. Al pare li tremolaven les mans quan servia, i les cames gairebé no li permetien estar dempeus darrere la barra. La mare tenia dificultats per aferrar les coses per l’artritis. Tots dos sordejaven, es descomptaven amb els números i perdien la memòria del que havien de fer o encomanar als marxants. La botiga estava bruta i desmanegada, i la clientela minvava.


  En Miquel, la Roseta i els seus tres fills petits havien arribat a la casa de la frontera xops, enfredorits, cansats i una mica emmurriats. Haurien de saber donar el tomb a la situació, guanyar-se la confiança dels avis i fer-se seva la casa, el barri de la duana, Puigcerdà, la vall i les muntanyes. I la feinada que hi havia per fer allà! Els caldria força de voluntat.


  L’hivern va ser molt dur. Primer, no va deixar de ploure des que havien arribat fins a deixar els camins impossibles de transitar. Després, la neu es va acumular pertot i la frontera va estar força dies tancada. Hi havia pocs viatgers que entressin a la botiga. En Miquel i en Ricard, que amb gairebé quinze anys ja era un jove fort i cepat, es llevaven abans de l’albada. Encenien el foc i procuraven escalfar l’ambient. Després intentaven arranjar tots els desperfectes que la casa havia anat acumulant amb el temps i que els avis ja no havien tingut forces per reparar. Però necessitaven diners per refer la teulada i treure la humitat de les parets i gairebé se’ls havien gastat tots. Pare i fill tallaven llenya, donaven de menjar a les quatre gallines que tenien mortes de fred al darrere de la casa, miraven de posar ordre a un hort de quatre cols i algunes trumfes però que semblava un bosc cobert de neu, i alhora el pare duia els petits a escola.


  Quan tornava, pujava a la cambra a portar un tassó de llet amb mel a la Roseta i a veure com havia passat la nit. S’havia refredat de tal manera que va estar a punt d’agafar una pulmonia. Pel que els va dir el metge, fins i tot van arribar a témer per la seva vida.


  Un cop passat l’hivern, a empentes i rodolons, la Roseta va dir que se’n volia tornar a Barcelona, que no resistia el viure a Cerdanya. Que no s’adaptava, que ja veien com el clima li perjudicava la salut, que sempre tenia fred, que no havia fet ni una coneixença perquè la gent d’allà no li queien simpàtics i que la feina d’hostalera i botiguera no la satisfeia, ni en sabia, ni li venia de gust. En resum: que no li agradava res d’allà i que volia tornar a la ciutat. I en Miquel va ser incapaç de fer-li veure les coses d’una altra manera.


  Prou que li deia que els començaments sempre són complicats, que ara havia estat un mal any pel clima, que amb la primavera ho veuria tot diferent, que l’hivern següent ja hi estaria feta, que un bon refredat la immunitzaria i la faria més forta, que si pels fills Puigcerdà era molt sa, que per això hi anava tanta gent benestant a estiuejar, que… No hi va haver manera de fer-la canviar d’opinió.


  Al cap d’un parell de setmanes de donar-hi voltes, en Miquel va reconèixer el fracàs del seu projecte i es va anar ensopint. Aquell home tant de la vida va deixar pas a un individu trist i taciturn. Mai més va tornar a ser el cambrer sagaç que sempre tenia la paraula justa per acontentar tothom.


  I la mort del pare a principis de 1920, i de la mare al cap de pocs mesos, el van acabar d’enfonsar per sempre. Abandonava. Tancava. Se’n tornava a la ciutat capcot i vençut, no ho podria amagar a ningú.


  Un cop casats, en Cosme i l’Emília van marxar a viure a Marsella, on van passar la resta de la vida. Van començar amb un petit negoci de venda de fruites i verdures que va anar creixent a còpia de servir a l’engròs a fondes i hostals, treballant tots dos com dos escarrassos. Un temps després van començar a fer d’intermediaris. Compraven les collites als pagesos i les distribuïen a botigues i restaurants. Van fer diners, aquell parell.


  Ja no van tornar a Cerdanya ni per vacances, ni a les celebracions familiars. Només hi van tornar per enterrar els pares respectius. Va ser després dels funerals de la Rita que en Miquel li va explicar a l’Emília que estaven pensant a tancar cal Miquelet.


  —La Roseta no pot resistir viure aquí. No s’hi adapta. No suporta el clima. S’ha passat tot l’hivern al llit, malalta. No li agrada la gent del poble, no li agrada atendre la clientela i, de cuinar, en sap el just. Jo treballo dia i nit per fer que la botiga i el cafè funcionin, germana. Però no puc tot sol.


  —I la canalla?


  —Ells rai. Han fet nous amics, els agrada anar a estudi i els encanta córrer per la muntanya. A Barcelona mai no podien sortir sols, i menys quan hi havia aldarulls. Però aquí tot el dia ronden. En Ricard m’ajuda en tot el que pot, pobre, i la Monserrat diu que vol ser secretària; ja ho veus.


  —I què penses fer, doncs? Jo no puc pas tornar, tinc negoci també. No pots fer entrar en raó la teva dona?


  —En parlem cada vespre a l’hora d’anar a dormir. Ens discutim, s’empipa i no em dirigeix la paraula. I jo m’enfonso per moments. Què vols, que tregui les xurriaques?


  —Tu sabràs, és la teva dona, la teva família. Ets l’hereu. Et deuen obediència i respecte, no?


  —Ja he pres una decisió. Quan passi l’hivern tornem a Barcelona. A l’Edén m’han dit que em tornaran a agafar, i la Roseta sempre trobarà gent a qui sargir un llençol o cosir un vestit. I si no trobo ningú que vulgui arrendar la botiga, sentint-ho molt, la tancaré.


  —Tu mateix.


  L’Emília ja no va tornar a Puigcerdà fins una colla d’anys després. No va tornar a veure viu el seu germà.
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  En cent trenta anys és la segona vegada que es tanca aquesta botiga.


  La Carme nota una esgarrifança que li recorre l’espinada quan pensa en això, però no hi pot fer més. La cadena familiar que va encetar la besàvia, va seguir l’àvia i va agafar més tard el pare, ella la trenca. No ha estat una decisió fàcil, tot i que ella en tingui ganes. En la seva determinació hi ha una certa dosi de responsabilitat que li pesa i no acaba de pair. Hi han pensat molts vespres, ella i en Pepitu.


  Amb bon criteri el marit li ha anat fent entendre a poc a poc que no és que tanqui, és que s’ha transformat una vegada més com ha fet unes quantes vegades al llarg dels temps. Primer era cals Roseraires i el duia una gent, després la besàvia li va posar cal Miquelet i va anar evolucionant amb els anys: van posar-hi cambres d’hostes i va passar a dir-se Iris, després les van treure, després el cafè es va anar reduint a favor de la botiga de queviures i ara és una botiga d’esquís i bicicletes. Cal Miquelet no tanca: una nova generació li ha donat un tomb, i així el barri de la duana continua essent el territori dels, ara, Bort-Grau.


  La idea és entendre que per mantenir unida una família cada generació ha d’interpretar els vincles a la seva manera i a la del seu temps. Això és el que la Carme vol que quedi clar. És el que l’any 1921 no va ser capaç de concebre l’àvia Roseta. Però els fills, joves i gendres que han vingut després han après d’aquella situació dissortada. Han sabut el que cal fer amb la casa de la frontera segons l’època i la circumstància. Han fet el cor fort quan els ha arribat l’hora d’assumir la responsabilitat, i han après a conjugar els seus interessos i els de tothom i tirar endavant.


  —Agradi o no —acaba dient-li en Pepitu a la seva dona, que gairebé s’ha adormit.


  —Ets un filòsof —li respon des del llindar dels somnis.


  La història és un llegat que passa de mans en mans. De nosaltres depèn la interpretació, la comprensió o fins i tot la manipulació dels fets succeïts durant l’existència de la nostra gent. Així esdevenim tan responsables del nostre passat familiar com de l’avui amb què construïm el demà. I d’aquesta manera es va fent la cadena del temps, de la qual som una baula. Costa d’entendre que hi hagi famílies que trenquin aquesta cadena. No voler deixar rastre és fugir de la mirada de la humanitat, cessar per evitar el judici inevitable. Enganyar per conquerir l’autoengany com a única veritat.


  En Pepitu apaga el llum de la tauleta de nit. Sap que la Carme ha treballat molt dur tants anys i sap que no ho ha fet per ella ni pels diners; ho ha fet pensant sempre en la família. Quan la va conèixer de seguida va ser conscient d’aquest tremp serè però obstinat. Va ser una de les coses que més li van agradar d’ella. Per això li estarà agraït eternament.
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  El noi gran de la Roseta i en Miquel, l’únic dels quatre fills que no s’havia traslladat amb ells a viure a Puigcerdà, es deia Miquel, com el seu pare i el seu avi.


  En Miquel era fill del canvi d’època, de les convulsions socials, dels descobriments científics, dels ideals d’igualtat i justícia, del socialisme utòpic i del progrés que s’obria pas amb el nou segle. Totes aquelles innovadores formes de vida comuna van esclatar l’estiu de 1909 en una autèntica revolució social, quan el govern va pretendre seguir imposant les gastades idees absolutistes i l’obsoleta supremacia en el poder de les classes dominants. Tot i que el juliol en què es van cremar esglésies i convents en Miquel encara no havia fet els vuit anys, les imatges de la revolta que havia vist des del balcó de casa, el record de les converses temoroses dels pares i la constant cridòria de dia i de nit als carrers van modelar la seva manera de ser. Per a tota una generació la Setmana Tràgica va ser una insurrecció pedagògica. Aquell juliol, els que a penes havien tingut accés a l’escola van aprendreho tot als carrers. No és estrany que la revenja del poder es focalitzés no cap als esvalotadors, sinó cap a un pedagog: el fundador de l’Escola Moderna i lliurepensador laic Francesc Ferrer i Guàrdia. Així va començar, realment, el segle XX.


  Respecte al calendari, el canvi de centúria també va tenir una vis còmica que va propiciar un debat encès. Mai no va quedar clar quan s’havia fet el pas del segle XIX al XX, si el primer de gener de 1900 o el mateix dia de 1901. Les discussions van inundar els cafès, el carrer i la premsa. Cada persona era una tesi, cada article un argument en un sentit o l’altre, i en això no hi havia diferència entre catalanistes, conservadors, lliberals o lerrouxistes. Bé, per motivacions partidistes aquests darrers potser s’inclinaven més per 1901, ja que va ser l’any que, des de Barcelona, Alejandro Lerroux va posar en marxa el seu projecte polític.


  Sense tenir el do de gents ni la simpatia del pare, ni sobretot de l’avi, en Miquel era un xicot molt espavilat que sabia guanyar-se el reconeixement de les persones. Potser sabent-se mancat de la gràcia necessària en el tracte humà, i mogut per l’afany de conèixer el nou món del segle XX, que era el seu, en Miquel va estudiar comptabilitat i va aprendre anglès, tota una novetat per a l’època. I és que el fill gran de la Roseta no servia per guanyar-se una bona propina fent de cambrer com son pare, però tenia una gran facilitat de parla i li agradava llegir i estudiar.


  Els violents enfrontaments entre treballadors i patrons, i la crisi que es va desencadenar un cop firmat l’armistici de la Primera Guerra Mundial, però, no eren els millors auguris per trobar una bona feina. La fi del conflicte bèl·lic havia suposat la davallada d’uns mercats que ho compraven tot sense gaires miraments i pagaven bé. Els anys de festes, xampany i excessos s’havien acabat per a molts empresaris que, a més a més, havien de fer front a les protestes dels treballadors. És clar que també va ser un bon moment per a altres, que es van expandir.


  El jove intel·ligent i educat Miquel va entrar a treballar a les oficines centrals de Bertrand i Serra, una de les tèxtils cotoneres més importants d’Espanya. Eusebio Bertrand havia heretat dels seus pares unes fàbriques a Manresa i Molins de Rei i les va fer créixer fins a arribar a ser considerada, el 1935, l’empresa cotonera de propietat particular més important del món per la Federation of Master Cotton Spinners Association, de Manchester. En pocs anys en Bertrand va obrir fàbriques a Sant Fruitós de Bages i Sants, va fundar la Lliga Regionalista amb Francesc Cambó i Prat de la Riba, va ser dirigent del sometent i diputat per Puigcerdà, on estiuejava. A Cerdanya va construir el club de golf i l’hotel, i la seva influència va ser fonamental per millorar la carretera de la collada de Toses i perquè es fes la línia ferroviària internacional. Però no sabia anglès, i volia negociar personalment amb els americans les compres i expedicions de les partides de cotó que alimentaven les seves fàbriques.


  Quan algú li va dir que hi havia un jove meritori al departament de comptabilitat que parlava anglès el va fer cridar de seguida. Li van garantir que no era sindicalista.


  —I, a més de ser tan llest, ets de Puigcerdà!


  —Bé, jo no, la família.


  —Tampoc ho soc jo i me’n considero.


  I el va contractar com a traductor quan li calgués.


  Uns mesos després el va fer cridar al seu despatx de nou. Tenia un bon amic, també empresari tèxtil, que necessitava un traductor de l’anglès i no en trobava cap. I li urgia. Si volia guanyar-se uns diners extres ja ho sabia.


  En Llorenç Mata i Pons tenia fàbriques a Bonmatí, al peu del Ter, prop d’Anglès i la important colònia Can Casas, a Puig-reig. L’any 1901 havia comprat a Llorenç Claret la fàbrica, la resclosa, el canal i les cases dels treballadors. Com que els obrers havien treballat fins llavors en condicions molt dures i perilloses i els Mata volien ser considerats uns benefactors de les classes populars, van construir una escola i un hospital de beneficència.


  Pocs anys després van comprar la fàbrica J. Serra i Companyia, a Alguaire, i la van incorporar a l’empresa familiar. Annexa a la fàbrica hi van construir una colònia, la Mata de Pinyana. Com tants prohoms, els Mata Pons també estiuejaven a Puigcerdà. Un dia, jugant a golf amb el seu amic Eusebio Bertrand, en Llorenç Mata li va comentar les dificultats que tenia a l’hora de tractar amb els americans per mor de no saber anglès. I el seu amic li va resoldre el problema enviant-li en Miquel. En aquell temps el jove anava força sovint a Puigcerdà. Ves per on, ell, que no hi havia volgut anar amb els pares, ara s’hi guanyava la vida.


  La instauració de la dictadura del general Miguel Primo de Rivera afavoria els interessos dels empresaris catalans. L’Església i la burgesia més conservadores aplaudien el cop del capità general de Catalunya. Un mes abans, als sopars i les reunions de la colònia estiuejant de Puigcerdà no s’havia parlat d’una altra cosa: era l’única forma de posar fi a la revolta obrera i restablir la pau a les empreses. L’Eusebio Bertrand ni confirmava ni desmentia els rumors, però ell sabia que li quedaven poques setmanes de diputat, amb el que li havia costat mantenir-se després de l’escissió d’Acció Catalana, però confiava que el recurs al directori militar de nou generals i un contraalmirall fos passatger, i que la política de Primo de Rivera es dirigís exclusivament a reprimir els sindicats.


  Però un any després el govern prenia un caire que ni tan sols els dirigents de la Lliga, amb en Bertrand i en Cambó al capdavant, no preveien. A Puigcerdà l’estiu de 1924 va ser molt magre. Poques villas s’obrien, i l’animació que tenia el poble des de la revetlla de Sant Joan fins a primers de setembre es convertia en un silenci de carrers tan buits com les butxaques dels botiguers. Després d’un any de polítiques contràries als interessos de la Mancomunitat i d’assetjament al catalanisme, Primo de Rivera suprimia l’autogovern i prohibia els partits, la llengua, la senyera i fins i tot les associacions culturals.


  Aquell insòlit estiu sense grans festes, ni balls, ni sopars ostentosos, l’Eusebio Bertrand i en Francesc Cambó es van reunir a la casa d’estiueig del primer per analitzar la situació. Puigcerdà era un lloc tranquil. La situació del país, no. El dictador havia presentat la Unión Patriótica, que pretenia que fos el partit únic com a la Itàlia feixista. La idea d’una dictadura com a solució transitòria per resoldre la conflictivitat laboral i esmorteir una mica les enormes injustícies socials s’estava convertint en un projecte de règim estable. Fins i tot es parlava d’una nova constitució.


  —Aquest país s’ensorra, amic Cambó, i la Lliga amb ell.


  —No corris tant, Bertrand. És cert que l’operació Primo de Rivera ha sortit pitjor del que havíem previst, però no crec que duri gaire. A hores d’ara no té cap suport social ni polític.


  —Coi que no: el rei.


  —El rei, no em facis riure. El rei és el primer sorprès pel caire que està prenent la política del dictador.


  —Però va ser ell qui el va acceptar.


  —Ell, nosaltres, els teus amics de Fomento, els sindicalistes moderats, alguns grups d’esquerres, els señoritos andalusos, els arquebisbes… Posats a fer, Alfons XIII és qui hi té menys a veure, amb aquest bunyol.


  —O sigui que la vam espifiar tots plegats, i nosaltres, com a catalans, més.


  —No. La Lliga no ha donat mai suport a una dictadura.


  —Però molts dels seus dirigents sí, i alguns de forma molt abrandada.


  —Jo no. I tu tampoc. Ni en Prat de la Riba, ni en Ferran Agulló, i molt menys el pobre Puig i Cadafalch. Nosaltres, com el poble de Catalunya, som víctimes d’aquesta situació.


  —Però l’opinió pública ens veu com a còmplices. Mira com no para de créixer Estat Català. Aquest Macià és una arna. Està aconseguint que el poble ens vegi com a traïdors. Ja veurem què passarà quan hi torni a haver eleccions. Ens hem implicat massa amb la monarquia. Que tu hagis estat ministre no ens ha fet cap bé.


  —Ja ho veurem amb el temps. En Macià fa quatre dies era militar i ara ha fugit. A l’hora de votar la gent no vol eixelebrats. A nosaltres no ens queda més remei que retirar-nos i actuar amb molta discreció. Jo he mogut alguns fils per demanar una entrevista amb el rei.


  —Però que no deies fa un moment que és el que menys pinta en tot això?


  —Sí, però no hi ha ningú més amb qui parlar.


  —Doncs si que estem apanyats.


  —No et queixis, segur que els negocis et van millor que fa un any.


  —Això sí. Ves, alguna cosa bona havia de tenir la dictadura, oi?


  I van brindar amb Dom Pérignon. En Bertrand Serra havia tingut tan poques ocasions de tastar-lo aquell estiu.


  Nascut a Barcelona l’any 1905, en Ricard era un parell d’anys més jove que el seu germà, en Miquel. Va anar a viure a Puigcerdà amb la seva família en l’intent frustrat de portar cal Miquelet i, quan van tornar a la ciutat, va trobar feina de torner a la fàbrica de vidre can Vilella, al barri conegut com la França Xica, al Poblenou. Va treballar allà fins que va tornar a viure a Cerdanya per sempre. A diferència del seu germà, de jove no es va interessar mai per la política, tot i que escoltava amb paciència els adoctrinaments que li feia en Miquel algun vespre. En Ricard el que volia era tenir un ofici i guanyar-se la vida, que ja era prou complicat.


  A can Vilella s’hi fabricaven ampolles i garrafes. El procés era molt artesanal, els treballadors bufaven i donaven forma a les ampolles una a una. Quan en Ricard hi va entrar, feia pocs mesos que hi havien instaurat els torns de vuit hores per l’acord que havia aconseguit en Salvador Seguí, l’advocat dels sindicats, amb el Govern, i que havia estat referendat pels treballadors en una multitudinària assemblea a les Arenes.


  Com la majoria de fàbriques del barri, can Vilella no parava mai. Hi havia tres forns; dos funcionaven dia i nit mentre un tercer es posava a punt per a la següent campanya. Cada campanya solia durar poc més d’un any. Quan un forn s’aturava, els treballadors plegaven, eren acomiadats un dia o dos, i l’endemà tornaven de nou a la feina amb el forn que es posava en marxa. Ara bé, si el treballador que t’havia de substituir al torn no es presentava, tu havies de treballar les seves vuit hores, fins que arribés el següent.


  En Ricard tenia una feina menys dura que la d’enfornar o la de bufar: treballava reparant els forns aturats i fent peces per modelar el vidre. A més, a migdia tenia una estona per dinar. Però si hi havia alguna avaria sobtada, sabia que no sortiria de la fàbrica fins que no estigués reparada per hores que trigués. Més d’un cop va veure néixer el dia des de darrere dels llords finestrals de la fàbrica. Amb el clarejar emergia lentament la silueta de la xemeneia de can Girona, a l’altra banda. Sabia l’hora que era per la claredat amb què la veia.


  Can Girona quedava entre can Vilella i l’estació del Poblenou de la MZA. Després hi havia tot un escampall de vies plenes de vagons i màquines, i més enllà, el mar. Tots els treballadors del barri feien servir el tren per anar a la fàbrica. Autèntiques riuades humanes davallaven a primera hora del matí fins a l’estació, que era entre la Barceloneta i la Ciutadella, i agafaven el tren, que circulava per una via paral·lela a la costa, fins al Poblenou.


  Tot i que en Ricard cada dia va agafar el tren per anar a treballar, mai no va veure el mar des de la finestreta.


  Precisament va ser a la foneria de la Mare de Déu del Remei, coneguda popularment com can Girona, on es van fabricar els primers rails per al tren de Barcelona a Mataró. Ignasi i Casimir Girona, germans de qui havia estat alcalde de la ciutat, en Manuel Girona, van comprar als anys seixanta del segle XIX una petita indústria de segona fusió ja ubicada a la zona. I quan hi van instal·lar els dos alts forns, van convertir-la en una de les empreses més grans de Barcelona, que donava feina a 2.600 persones i arribava a fabricar un miler de vagons cada any.


  Per ampliar-la i millorar-ne les instal·lacions van fer venir una colla de tècnics i enginyers francesos que van viure una llarga temporada prop de la fàbrica. Per això la gent, amb aquell aire entre savi i irònic dels motius populars, va batejar amb el nom de la França Xica aquell petit barri de fàbriques tan fumejants que molts dies no deixaven veure el sol: can Vidal, can Blanchini, can Puntí o la Catalana de Gas i Electricitat.


  Els Girona eren una de les nissagues que deixava petja en la construcció de la moderna ciutat que, en el seu creixement imparable, engolia els pobles agraris dels voltants, com Sant Martí de Provençals. Ser un Girona, a la Barcelona de l’època, era un senyal de distinció inequívoc.


  Ser un Grau, o qualsevol altre cognom d’aquells que viatjaven cada matí com sardines en llauna en aquell tren des d’on només es veien fàbriques i respiraven cada dia el fum brut que sortia de les xemeneies de la ciutat emergent i cobria el sol, no. La història es fa així.


  En Joan, germà petit d’en Ricard, ho sabia, això. Encara era un nen, es duien cinc anys, quan va tornar de la breu etapa cerdana de la família. Va acabar els estudis elementals i va entrar d’aprenent d’electricista en un taller del mateix barri, on mai no li va faltar la feina. Era un ofici amb futur, aquell. Va enxampar una bona època. L’Exposició Internacional de 1929 va canviar radicalment la ciutat, i un jove despert, amb traça i ganes de treballar podia guanyar-se molt bé la vida. Es van urbanitzar nombroses places, com la de Catalunya i la d’Urquinaona; es van perllongar la Diagonal i la Gran Via; es va aixecar el gratacel de la Telefònica, a la cantonada del portal de l’Àngel amb Fontanella; es va remodelar l’ajuntament; es va construir el palau de Pedralbes perquè fos la residència reial durant l’Exposició; es va urbanitzar la muntanya de Montjuïc amb la construcció del Palau Nacional, la Font Màgica, el Teatre Grec, el Poble Espanyol i l’Estadi; es van fer el funicular i el telefèric per accedir-hi i es va construir tot el conjunt de la plaça d’Espanya. Es va substituir el vell enllumenat públic de gas per un modern sistema elèctric i la ciutat sencera va irradiar claror i modernitat.


  I els electricistes van pencar tot el que van voler, i van fer calerons.


  Barcelona es va convertir en un pol d’atracció. Les obres del metro i de cobertura dels trens de Sarrià van portar una allau de gent vinguda dels llocs més perduts d’Espanya que es van instal·lar com van poder en barris de cases barates fetes a correcuita i de qualsevol manera: Baró de Viver, Eduard Aunós, Milans del Bosch. Aquells joves que havien deixat els pobles de la Catalunya seca, pobra o muntanyosa a la segona meitat del XIX buscant una vida millor a la ciutat, i que havien fet família i casa deixant-hi la pell, ja no eren els últims, el lumpenproletariat. Ells s’havien integrat en el procés de producció i creixement urbà, i els seus fills ja hi havien nascut i eren membres de ple dret de la societat barcelonina. Ara arribava una nova població pobra i vinguda de més lluny sense cap més bagatge que les seves mans. I amb elles van bastir l’aeroport del Prat i el metro Transversal, que els altres van utilitzar.


  Aquella efervescència excitava en Joan, que era jove, solter, en tocava de calents i tenia moltes ganes de viure. Elegant, simpàtic i afalagador, va ser a l’estadi el dia que en Gironès va guanyar el campionat europeu dels pesos ploma, anava tot sovint a nedar als nous banys de Sant Sebastià, i de nit a La Criolla, on el coneixien prou bé. Allà no hi entrava tothom qui volia.


  La Criolla era un cabaret dancing del carrer del Cid, a la zona més excitant del Barri Xino, un dèdal de carrerons foscos i bruts on la misèria humana es mostrava amb un acarnissament cruel. El propietari, en Vicenç Gabarró, l’havia reformat poc abans de l’Exposició, i es va convertir en el referent de la nit canalla. Un rètol lluminós de tres pisos d’alçada presidia la façana del local. A l’interior, ridículament decorat amb motius tropicals, una llarga barra de zinc presidia una àmplia pista de ball on centenars de cossos amarats de suor i desig es fregaven l’un contra l’altre. Homosexuals, transvestits, prostitutes, traficants de drogues i tota mena de delinqüents conformaven l’elenc escènic del recinte. Uns oferien el seu cos amb total impudícia, d’altres, cocaïna o morfina, i uns tercers miraven pels descuidats, mentre l’orquestra no parava de tocar un jazz frenètic i encomanadís. Al carrer, els crits i les baralles a trets o a ganivetades, amb ferits o morts, sovintejaven.


  Però aquest panorama dantesc no allunyava la clientela amb diners per gastar, ans al contrari. Atrets pel que explicava en Francesc Madrid a les seves cròniques a El Escándalo, que més d’un havia de llegir d’amagat de la família, les llotges que circumdaven la pista de ball eren sempre plenes d’un públic de joves empleats, menestrals o fills de la burgesia local que, com qui va al teatre de varietats, gaudia observant el grotesc espectacle que protagonitzaven aquella col·lecció de desferres humanes de tot tipus que poblaven el local. En Joan Grau era un més dels clients d’aquella sòrdida diversió tan de moda.


  I tot i que coneixia bé els excessos de la dictadura pel que li explicava son germà gran, en Miquel, ell vivia la vida tot el que podia. Allò era l’únic que l’erràtic esdevenir de la política de l’època no li podia prendre.


  —Han fet enderrocar les quatre columnes d’en Puig i Cadafalch. Això és el súmmum. Ens volen fer desaparèixer com a poble, però et prometo, Joan, que no ho aconseguiran.


  En Joan havia vist les columnes que simbolitzaven el catalanisme un dia que havia anat a fer una instal·lació a Montjuïc, però mai més no hi havia pensat. Entenia l’enuig del seu germà gran, i va votar republicà a les eleccions municipals del 12 d’abril de 1931 perquè ell també volia viure en llibertat, parlar en català com havia fet sempre a casa i poc al carrer i, sobretot, fer fora en Cametes.


  Van ser uns dies tensos els que van anar del diumenge d’eleccions al dimarts quan, sabent-se abandonat per tothom, Alfons XIII va abdicar i es va proclamar la Segona República. A Catalunya Esquerra Republicana, un partit creat a penes tres setmanes abans amb la fusió de l’Estat Català d’en Macià i del Partit Republicà Català d’en Companys, havia guanyat els comicis àmpliament. I pertot corrien rumors que asseguraven que el rei trauria l’exèrcit al carrer i engegaria una repressió sanguinària.


  A en Joan l’adveniment de la República el va sorprendre reparant làmpades i fent instal·lacions, de dia, i a la Criolla, al Bar Nou, o als més refinats espectacles del Principal, l’Apolo, el Goya o el Talia, de nit. L’atreien més les comèdies de l’Amichatis, en Valentín de Pedro, en Joaquim Montero, en Josep Maria de Sagarra o en Francesc Madrid mateix, a qui havia saludat en alguna ocasió al cabaret del carrer del Cid, que les anades i vingudes de la política.


  Va ser en sortir del teatre Romea, on havia anat a veure Tres maneres de parlar, traduïda per Madrid, que es va assabentar que Francesc Macià havia proclamat la República catalana des del balcó de l’ajuntament, que tres dies després es va convertir en la Generalitat de Catalunya.


  Quan aquests esdeveniments sacsejaven els carrers la Montserrat era una noieta de poc més de quinze anys. A casa, a l’hora de dinar, escoltava amb atenció el que discutien els seus tres germans grans i el pare, però mai no deia res. La Roseta, la seva mare, li havia dit que era millor no immiscir-se en converses d’homes.


  —S’empipen si una dona hi fica cullerada. Pensen que estan resolent el món, i que això és feina d’homes i que les dones no hi entenem. Però no pateixis, mai no fan res de bo.


  I la filla li feia cas. Ella, com la majoria de noies de la seva edat, deixava que la seva imaginació volés com els coloms que es posaven a la barana del balcó del modest pis. Somiava d’aprendre mecanografia, trobar feina de secretària en un despatx i passar els dies redactant cartes i memoràndums per al director. I allà mateix, conèixer un comptable guapo i amable que la convidés a un refresc i, qui sap si un dia, la demanés en matrimoni. O millor encara: que el jove galant fos el fill de l’amo de l’empresa.


  Gràcies a l’abnegada lluita política de la diputada del Partit Radical Clara Campoamor, l’octubre de 1931 les Corts van aprovar la igualtat de drets electorals entre dones i homes.


  La Roseta no va poder anar a votar a les eleccions de 1933 perquè no era al cens i perquè se li havia girat feina, però li va fer molta ràbia que es culpés el vot femení de la derrota de les esquerres. Clara Campoamor va ser abandonada fins i tot pels seus i, quan el 1936 va guanyar el Front Popular, ningú no va tenir la decència de rectificar la ignomínia de tres anys enrere.


  La Montserrat tenia llavors un noi que la rondava. No era ni el fill de l’amo d’una empresa important ni un comptable cepat i elegant. La seva mare deia que era un pocapena, i el va plantar al cap de poc.


  Fruit, probablement, d’aquella idea de ser membre d’una generació que estava cridada a protagonitzar l’epopeia de la història de Catalunya al llarg del segle XX, el net gran dels pioners de cal Miquelet, en Miquel Grau, es va afiliar a Estat Català i es va fer soci de l’Ateneu Barcelonès amb pocs dies de diferència. L’experiència de treballar al costat d’en Bertrand i Serra li havia ensenyat que no podia estar al marge dels debats polítics de l’època. Ell era una persona d’idees i volia defensar-les.


  Estava convençut que, amb la monarquia, Catalunya no obtindria mai l’anhelat autogovern. Per tant, era un ferm partidari de trencar les relacions amb Espanya i establir un estat català que es confederés amb la resta de territoris de parla catalana i, per motius històrics, també amb Occitània. El que no tenia gens clar era la idea d’en Macià d’apostar per la lluita armada, per molt que als irlandesos els hagués servit. En Miquel era un home dialèctic, de tertúlies, articles de premsa, conferències i llibres. Es va fer soci de l’Ateneu per contrarestar l’abraonament a favor de l’acció directa amb què tant gallardejaven molts dels seus col·legues del partit.


  Li agradava passar les tardes lliures al Palau Savassona, al carrer de la Canuda. Escoltava els encesos debats de les penyes de socis que discutien de tot amb una autèntica vocació d’arreglar el món. Ja li agradava, allò, tot i que a vegades l’excés de passió el fatigava. D’entre totes les tertúlies on solia parar l’orella, en Miquel considerava que la d’en Quim Borralleras, on hi havia en Josep Maria de Sagarra, en Francesc Pujols, l’Alexandre Plana i d’altres que no coneixia, era la millor, la més intel·ligent i culta i la que, realment, aportava idees i projectes capaços de fer anar endavant la cultura. Mai no va dir ni fava, tot i que, amb el temps, més o menys ja el coneixien i el convidaven a seure, però sempre va recordar aquelles tardes a l’Ateneu com les més fructíferes de la seva vida. Quan la penya va decidir d’impulsar un premi literari destinat a honorar la millor novel·la publicada al llarg de l’any, en Miquel va alçar la seva copa per aplaudir fervorosament la iniciativa. El premi es diria Joan Crexells, en memòria de l’eminent filòsof i soci de la casa mort prematurament l’any 1926, quan tot just li començaven a ser reconeguts els mèrits de gran intel·lectual.


  Per premiar l’entusiasme mostrat en la iniciativa, en Borralleras va proposar en Miquel com a membre de la comissió que parlaria amb l’escultor Apel·les Fenosa per demanar-li que fes una escultura que servís de trofeu per al guanyador. Va acceptar l’encàrrec amb il·lusió, i es va desfer en explicacions a l’artista sobre la gènesi i les intencions del guardó. Però quan va saber que el jurat havia declarat deserta la primera edició del premi, l’any 1928, es va desinflar i va deixar de sovintejar la penya.


  Fins molt després, quan va començar la guerra, mai no va dir res a la seva família respecte de la militància a Estat Català. Si la Roseta s’arribava a assabentar que el seu fill gran era company de la colla que l’any 1925 havia planejat atemptar contra Alfons XIII, fent esclatar el tren on viatjava al pas pels túnels del Garraf, li hauria agafat un cobriment.


  El grup Bandera Negra era una secció armada secreta d’Estat Català. En Marcel·lí Perelló i en Jaume Compte van intentar convèncer en Miquel que en formés part, però ell va adduir que no era partidari de provocar sang, afirmació que va indignar els seus companys, que van fer córrer la brama que en Grau era un covard. Per això alguns membres del partit li van fer vores una temporada. Però després de la frustrada invasió militar de Catalunya des de Prats de Molló de 1926, el grup es va dissoldre. Llavors es va saber que el problema no era de covardia, sinó d’una colla d’espies i traïdors que delataven puntualment els plans de l’organització.


  Delatat per Ricciotti Garibaldi, un net de Giuseppe Garibaldi que es va fer passar per antifeixista quan en realitat era confident de Mussolini, al tribunal de París Francesc Macià es va declarar com a únic responsable de la insurrecció. Ajudat pel seu advocat, el prestigiós membre de l’Assemblea Nacional Francesa Henri Torrès, va fer una enardida declaració basada en els principis d’independència, democràcia i revolució que va donar un ressò inesperat al procés. El judici va donar a conèixer a Europa el problema català. Macià es va convertir en líder indiscutible i amb projecció internacional.


  El gir inesperat que van prendre els esdeveniments va esperonar en Miquel, que estava a punt d’abandonar Estat Català. Va decidir continuar militant-hi, expectant del que podia passar. I, quan Estat Català es va incorporar a la nova formació anomenada Esquerra Republicana, en va ser un ferm propagandista. Els seus germans van ser els primers a rebre lliçons polítiques. I el 12 d’abril de 1931 tots van votar per la República.


  La victòria d’Esquerra Republicana a Barcelona va ser aclaparadora. A Espanya, malgrat que el caciquisme va aportar un important vot rural a favor de les opcions monàrquiques, a 40 de les 51 províncies van guanyar els republicans.


  Quan l’endemà la premsa va preguntar al president de l’executiu, l’almirall Juan Bautista Aznar, si hi hauria crisi de govern, va respondre:


  —Que si hi haurà crisi? Quina crisi més gran volen vostès que la d’un país que es fica al llit monàrquic i es desperta republicà?


  A Madrid els rumors sobre el futur del rei no paraven. Al vespre, s’imposava la idea que el monarca estava sol. A la nit va córrer la brama que havia fugit de Madrid, i una gernació va sortir al carrer a celebrar-ho. En realitat el comte de Romanones va suggerir a Alfons XIII que reunís el consell de ministres a primera hora del matí de dimarts, dia 14, i li presentés la seva renúncia. I mentre el rei preparava la sortida de Madrid amb cotxe fins a Cartagena, per embarcar allà amb destí a Roma, Miguel Maura, Alcalá-Zamora i la resta del comitè revolucionari es preparaven per convertir-se en el govern provisional de la República.


  En Miquel, que tant dilluns com dimarts seguia els esdeveniments per la ràdio mentre treballava al despatx d’en Bertrand i Serra, va sentir com en Lluís Companys proclamava la República des del balcó de l’ajuntament. Segons explicava el locutor de Ràdio Associació, que emetia en directe des del Palau de la Diputació, la gentada concentrada a la plaça de Sant Jaume cridava «Visca Macià, mori Cambó».


  —Apagueu això. Si don Eusebio ho sent ens despatxa! —va cridar algú.


  —No. Ningú no ens pot negar el dret de saber què està passant en aquest moment tan transcendent per a la història de Catalunya —va saltar en Miquel com empès per una molla.


  Uns minuts després va entrar a la sala en Bertrand i Serra en persona. Li havien dit que en Macià parlaria, i ell també volia saber del cert què estava passant en aquelles hores tan delicades.


  —Alcalá-Zamora, que presideix el comitè revolucionari, ha donat de temps al rei fins al vespre perquè abdiqui i marxi. Ho sé de bona tinta —va dir capcot i trist als congregats al voltant de l’aparell de ràdio.


  Quan unes hores després en Francesc Macià va proclamar la República catalana algú va aplaudir discretament, però la majoria estaven desconcertats. En Miquel era un d’ells: allò anava de veres, estava acordat amb el comitè revolucionari, o es tractava d’una de les sortides d’en Macià? Educadament, en Bertrand va demanar a tothom que tornés a la feina.


  —Mentre no m’expropiïn l’empresa, almenys… —va dir fent una ganyota tràgica.


  11


  A la tardor quan plou, plou. I a dalt la collada ho fa a bots i barrals. No és rar trobar l’esquelet d’una vaca carbonitzada per un llamp ni l’aigua que salta pels marges del camí com sallents desbocats. Llavors la pista es torna un fangar impracticable i perillós. Les rodes s’hi enfonyen i els animals s’espanten en el constant relliscar. En aquestes condicions, si no és del tot necessari, és un risc enorme pujar-hi.


  La primera visió que la Roseta va tenir de Cerdanya a través de la cortina d’aigua que amarava la tartana va ser horrible. Ella s’havia fet a Barcelona. Als carrers, als llums, a les botigues, a les senyores per a qui cosia, a les seves converses amables i a les lloances que dedicaven a la seva feina meticulosa. La ciutat creixia, els fills també i ella notava una vaga felicitat de sentir que formava part de tota aquella petita meravella.


  Aquell dia a la Cerdanya era la fi del món. I Déu nostre senyor els havia enviat la tempesta definitiva. Era el senyal que els avisava que tornessin enrere, a la terra baixa d’on mai no haurien d’haver marxat. Però es devia al seu marit, el tartaner no s’aturava i els llampecs tampoc. Ella resava un parenostre darrere l’altre i feia el senyal de la creu cada vegada que un tro semblava esqueixar el fràgil vehicle. Així van arribar a la seva nova casa.


  La boira embolcallava les persones, els edificis i les muntanyes del darrere. L’ambient era d’una humitat tan densa que xopava els ossos. A dins, la fortor agra de llard fermentat marejava, el fred es combatia amb un foc a terra que fumava la roba, la pell i l’alè. Uns quants individus esquerps i silents parapetats darrere sengles gots d’aiguardent escodrinyaven els nouvinguts. La vida allà era silenci de coses sabudes i llambregades de malfiança.


  Els sogres eren dos vells cansats de lluitar contra tantes dificultats. I la Roseta havia anat a fer de jove.


  Si el barri de la duana havia estat mai un lloc agradable, en aquell moment l’existència allà era un fracàs absolut. El quadre convidava a fugir, i ho va desitjar amb totes les forces. Ho va demanar al cel i tot. S’hi va aplicar tant, a aquella idea fútil i del tot impossible, que no va pugnar prou per sobreviure i va emmalaltir tot l’hivern.


  Llogar l’hostal i tornar a Barcelona va ser un exercici d’alliberament per a ella i una derrota per a ell. No va dir mai res, ni una queixa, ni un retret, però va trigar onze anys a pair-la. En certa forma va ser com si els silencis bruts, la humitat gèlida i l’agror del llard haguessin baixat amb ells a la ciutat. Allà dalt se’ls havia enganxat alguna adversitat i no hi havia manera de treure-se-la del damunt. La Roseta també va callar, prou que s’adonava de l’estigma indeleble que l’havia marcat.


  Quan els llogaters van comunicar-los que deixaven l’establiment, en Miquel no va saber què fer. Li costaria molt trobar-ne de nous. La casa necessitava reformes si es volia llogar en condicions, i fer obres volia dir gastar uns diners que no tenien i que, si els havien de manllevar, trigarien molt a recuperar. Però, d’altra banda, si tancaven la casa s’aniria fent malbé per manca d’ús. Amb el temps el remei acabaria essent pitjor que la malaltia.


  Va ser ella qui el va treure de l’encaparrament. Coneixia la resposta a les angoixes del seu marit.


  —I si tornem a Puigcerdà i ens fem càrrec de cal Miquelet nosaltres? Els nois ja són grans i fan la seva vida. La Montserrat vindrà amb nosaltres i m’ajudarà. Ens en sortirem.


  —Però tu no volies…


  La Roseta va clavar una darrera i enyoradissa mirada furtiva a la seva vida. Va veure de nou la dona fràgil que el vendaval que assotava la collada feia anar d’un costat a l’altre com una nina de drap, i amb la vista fatigada d’hores cosint va veure els nens fets uns homes i les espatlles caigudes del seu espòs. Va sentir l’ombra del penediment.


  —Llavors no era el moment, no m’hi veia amb cor. Volia veure els fills situats, amb un bon ofici. Això, a Cerdanya, és molt difícil, encara. I mira-te’ls ara: bons xicots, treballadors, contents. Ara ja no ens necessiten. Ara és la nostra hora —va dir tot agafant les mans calloses de l’estimat pare dels seus fills.


  Durant tots aquells anys en Miquel i la Roseta no n’havien tornat a parlar mai més, de la casa de la frontera. Els llogaters pagaven, ell portava els comptes. Llestos. Per això es va sobtar quan la dona li va treure el tema.


  No sabia quina cara fer, però va sentir dins seu com algun pes molt feixuc s’esbravava. Va abraçar la dona i no va dir res.


  La Roseta i en Miquel van tornar a Puigcerdà el maig de 1932. A la collada hi feia un vent fi i fred, però el sol pintava la vall de mil colors i l’olor de pi que s’escolava per la finestra del tren embafava els sentits.
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  «Té, ara plovisqueja», pensa.


  La Carme sent les gotes de pluja, com agulles, dringant damunt l’asfalt del carrer, solitari al vespre. Hi ha un silenci absolut a aquesta hora, un silenci xocant en un indret normalment bulliciós de trànsit de cotxes amunt i avall, d’Espanya cap a França i viceversa. L’avinguda de França o el barri de la duana, digueu-li com vulgueu. En realitat el lloc de pas d’un estat de la vida a un altre: dels emigrants cap a l’esperança, dels refugiats cap a la salvació i dels desheretats cap a un nou llegat incert. Sempre ha estat així, aquesta carretera. Bé, carrer, que ara té dues minúscules voreres.


  La qüestió ha estat sempre arribar a la fita 480, al bell mig del pont, i ultrapassar-la. Poca gent s’hi deu fixar, ara, en aquest petit monòlit de granit. Ara tothom va d’una banda a l’altra de pressa i sense aturar-se per res, i menys encara per descobrir un vestigi del passat. Però hi ha gent que ha mort i gent que ha matat per travessar la duana, i tantes persones que s’han desesperat per no poder-ho fer i d’altres que s’han empescat les mil i una martingales per aconseguir-ho.


  Els Grau i els Bort hi han sigut per ajudar els exclosos, acomboiar els consternats, escalfar els enfredorits o alimentar els famèlics. La Carme ha entès que, sense pretendre-ho, al llarg dels anys i els turbulents avatars de la història, la botiga ha estat terra ferma per a molta gent: casa. A la frontera la història sempre s’ha escrit amb dolor i plor. Fins i tot ara, que hom diu que ja no hi ha fronteres, les calamitats converteixen una simple ratlla en un mapa en un mur de vergonya i desconsol per a molts.


  Aquesta situació estranya i desolada durant tant de temps ha estat un veritable nexe d’unió per a la família. Ells, i ningú més, han estat i són allà. La Carme mateix, a qui no ha agradat mai despatxar, comprèn que ha estat hereva d’un compromís transmès de generació en generació. I l’ha acomplert amb escreix, en pot estar satisfeta. De fet, ara que hi pensa mentre va recollint amb calma, és en aquest moment de punt i final que comença a sentir-se ufanosa de tots aquests anys a la botiga. De l’exemple après de pares, avis i besavis; de saber-se sobreposar als temps difícils, que n’hi ha hagut molts; de prendre consciència que el seu temps ha estat un passatge més de la història d’aquest lloc.


  Les gotes s’han tornat un ruixat, normal a la tardor. D’aquí a dues setmanes aquesta pluja potser es convertirà en la primera nevada i veurà els seus fills somriure pels bons auguris de feina. En Josep començarà a encerar esquís i en Miquel obrirà capses de guants, cascs, ulleres. Serà una bona temporada, i la petja de la nissaga seguirà el seu camí un any més.


  Però de moment plou i, inevitablement, la pluja li porta a la memòria el fang i la brutícia dels anys de la guerra, dels quals tan sovint li parlava l’àvia. Llavors li costava admirar aquella dona. Era joveneta, gairebé una nena, i somiava a volar d’allà, com tots els joves. Va ser de més gran que va entendre l’enorme coratge de la Roseta, la dona que no havia volgut fer de jove a cal Miquelet i que se’n va tornar a Barcelona. Fins que va adonar-se que havia arribat l’hora i que ja estava a punt per assumir la responsabilitat de posar la seva baula a la cadena de la crònica de la casa de la frontera. Que el seu temps a ciutat havia acabat i n’havia de començar un altre. La memòria d’aquell tremp indeleble va ser la força que va fer que la Carme agafés les regnes de la botiga amb les dues mans i tan fort com la besàvia agafava les del carro aquell dia que tornava de França de comprar petroli amb la filla.


  Unir la família en un objectiu comú. Fer del dia a dia allà el relat de la seva vida. Tot un camí.


  La Carme reconeix que, assumint aquella responsabilitat, l’àvia va obrir la pàgina del que avui en dia és la família. Potser amb els anys els fills i nets la recordaran a ella amb una idea similar. Al cap i a la fi, tal com li diu en Pepitu, tancar el comerç de queviures i bar i convertir el nom Iris en una botiga d’esports és respondre als signes del temps, igual que ho van fer als anys trenta les obres que l’àvia va emprendre a la casa i que fins i tot van canviar-li la fesomia.


  Deu ser la pluja, que sempre la sumeix en un ensopiment melancòlic, o la glopada de memòria, però en aquell instant una onada d’enyor li recorre l’espinada com un calfred elèctric. Ara ja no està del tot segura que algun dia no trobi a faltar la clientela, els viatjants, les comandes, el pesat de darrera hora, l’ànima en pena d’aquesta terra de ningú que és la frontera que sempre suplica un darrer Pernod. Tot això s’ha acabat. Fa uns dies hi pensava i exclamava: per fi! Ara té por que li costi llevar-se cada dia sense tot això. És que és tota una vida que ha passat darrere del taulell!


  —M’hi hauré d’acostumar, al canvi. Com a la neu, que tot ho transfigura i que empipa i fa nosa però que forma part de la manera de viure aquí dalt —diu, parlant sola.


  Allò fa que pensi a recollir la pala i l’escombra per portar-les a la cuina. Són ben noves, li seran útils a casa. També haurà de parlar amb els nois, a veure què en volen fer amb les dues o tres dotzenes d’ampolles de vi que hi ha al magatzem. En Miquel ni el tasta, ella i en Pepitu, potser una molt de tant en tant, i no les pot pas tornar al distribuïdor. Estan pagades i repagades, que ella sempre ha sigut partidària del «qui paga, descansa».


  Potser en Josep, quan es reuneix amb els seus amics a sopar i miren pel·lícules d’aquelles que abans en deien d’art i assaig, o quan ve a veure’l el seu amic escriptor perquè li expliqui bones històries de Cerdanya, els donarà sortida.


  D’alguns estris de la botiga se’n desfarà, els regalarà o potser fins i tot podria mirar de vendre’ls. Però la majoria aviat seran només un record abandonat al magatzem que a poc a poc s’anirà fent més i més llunyà. Aniran agafant rovell, com el metall i el pensament.


  És tard, i el seu home treu el nas per preguntar-li si en té per gaire. Algun enjòlit s’ha trencat en aquest moment. Una bombolla de sabó que ha esclatat. La Carme sospira. Expressa un desig inconcret, com una vaga ombra que es projecta damunt el feix de llum groga dels fanals moderns que il·luminen el carrer; l’avinguda de França, el paisatge de la seva vida a la botiga.


  Continua caient una fina cortina d’aigua. Ja serà més espessa i intensa; fins que ofusqui la mirada i els fets, i tot prengui un aire difús de llegenda.


  Tanca la persiana, apaga els llums i se’n va cap a la cuina, on l’espera la família.
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  Quan la va veure li va semblar un orri.


  La il·lusió per tornar es va desinflar com un globus quan en Miquel va veure l’estat de la casa. Cal Miquelet necessitava moltes més reformes del que havia pensat, si volien tirar endavant. Es va quedar palplantat davant de la porta sense saber què fer, per on començar. El conductor l’esperava per descarregar els baguls i la resta de l’equipatge que havia viatjat amb ells des de Barcelona. Però ell era allà dempeus, incapaç de moure’s, mentre la Roseta trafiquejava amunt i avall.


  —No tindrem pas prou diners per fer totes les obres. Està pitjor del que m’esperava.


  —Ha estat més de deu anys llogada. I doncs, què et pensaves? Que els arrendataris deixarien com una patena una casa que no és seva? Ho anirem fent a poc a poc. El més urgent primer, i després la resta a mesura que anem estalviant de nou —li va respondre la dona gens preocupada.


  I així va ser. Després de netejar i pintar la botiga i el cafè van fer una cuina completament nova per poder oferir dinars amb comoditat. Aquella va ser la feina del primer any. I després es van embarcar a refer tot el pis de dalt de cap i de nou per poder oferir unes cambres d’hostes ben dignes. Mentre feien obres, la Roseta atenia la botiga i el cafè i feia els dinars, la Montserrat anava a estudi, i al temps lliure parava llits i netejava les cambres, i en Miquel ajudava el paleta i els fusters amb els treballs de reforma. A migdia parava, es rentava bé, es posava una camisa blanca dels bons temps de cambrer, i servia dinars i feia cafès fent anar la safata amb la traça que sempre havia tingut. I a la tarda tornava a fer de manobre, de mosso de corda o del que convingués. Això de dilluns a dissabte. Diumenge arreglava les quatre gallines i la feixa de trumfes o cols. No tenia temps de res més.


  Van ser uns mesos de treballar com burros, però va valdre la pena. A primers de 1934 cal Miquelet feia goig. A Puigcerdà i a Bourg-Madame tothom ho deia. A migdia tenien gentada. Els gendarmes es miraven amb enveja els carrabiners quan sortien de dinar amb el cigarret als dits i aquell posat de satisfacció de qui ha ben menjat. El negoci va tornar a agafar volada i la família va poder respirar.


  —A aquest hostal ara només li cal una cosa —va dir la Roseta un vespre mentre sopaven.


  —Més feina, encara? —va exclamar en Miquel.


  —No, ja n’hem feta prou, de feina. Li hem de canviar el nom.


  —Però és el nom tradicional, de tota la vida.


  —Precisament per això. Ara tenim un establiment modern que no té res a veure amb el dels teus pares, ni amb el dels que l’han tingut llogat aquests anys. Un nom nou d’acord amb els nous temps.


  —Però, i la gent?


  —Els clients ho entendran. Són temps de canvis. La gent demana coses noves.


  —I quin nom has pensat?


  —No l’he pensat jo, ha estat la Montserrat qui ha tingut la idea. Al cap i a la fi, si els nois es queden a ciutat, serà ella qui portarà l’hostal quan nosaltres faltem. I com que li agraden tant les plantes ha pensat que li podríem posar hostal Iris. Que et sembla?


  —Iris?


  —Sí, home. Les flors d’iris són de tants colors com l’arc de Sant Martí. És un nom alegre i lluminós que atraurà la gent. A mi també m’agrada.


  Però l’esclat de vida del nom nou no va aconseguir esvair la negra nuvolada que començava a cobrir el cel. A Europa s’estava despertant un monstre que atemoria tothom. A França i Espanya els partits d’esquerres formaven coalicions i els intel·lectuals antifeixistes s’organitzaven per combatre la propaganda autoritària. Però a Roma i a Berlín una munió aplaudia els seus líders, i els reforçava. L’agost de 1934 Hitler va acaparar tots els poders de l’estat. A les converses entre la clientela francesa del bar ningú no dubtava que, si no li aturaven els peus, un dia o altre hi hauria guerra.


  —I es pensaven que regalant-li el Sarre es calmaria l’afany de poder d’aquest sàtrapa.


  —Si la Societat de Nacions no fa res, estem perduts.


  —La Societat de Nacions, dius? Però si són una colla d’inútils. De què serveix, pots dir-m’ho? Només els riuen les gràcies, a ell i a Mussolini.


  —Això acabarà com el 14.


  —No era llavors que alguns dèieu que la guerra duraria un parell de setmanes? Coi, si us descuideu.


  —A Hitler només se l’aturarà si les esquerres van unides.


  A en Miquel les converses dels parroquians francesos no li feien cap gràcia. Escoltava molt, parlava poc i pensava més. Espanya havia estat neutral a la Gran Guerra, però mai no se sap què faria el govern d’en Lerroux i la CEDA. No s’hi va posar per poc amb els miners asturians. Amb en Companys i el govern català tampoc no hi va tenir cap mirament: eren tots a la presó. I en derogar el govern de Madrid la llei de contractes de conreu, uns quants rabassaires i parcers van ser desnonats. Als que s’hi van oposar els van enviar la Guàrdia Civil i se’ls van emportar al cuartelillo. Encara n’hi havia dos de tancats a Manresa.


  —I després hi havia qui deia que en Macià era un eixelebrat. Va proclamar l’Estat català, però després va saber negociar. En Companys no. Amb un govern de dretes i intransigent com el que hi havia, va i proclama la República catalana. Què es pensava, que en Gil-Robles s’ho quedaria mirant? Mira en Dencàs, l’espavilat, com ha fugit —proclamava un client d’aquells que sempre ho saben tot picant amb el got damunt la barra—. Posa’m un altre anís, Miquel, que cada dia els fas més curts. Ja te’ls guanyes ben descansat, tu.


  —Segur —va assentir el cafeter per no discutir.


  Tot plegat feia basarda, i en aquell racó oblidat, més. Quan hi ha conflictes bèl·lics les fronteres sempre són les primeres terres a patir-los. En Miquel no hi volia ni pensar, en allò. Però també el preocupava molt tot el que passava, dia sí, dia també, a Barcelona. Pels nois. A Puigcerdà les coses estaven tranquil·les, almenys aparentment. Sí que hi havia hagut protestes d’obrers de la CNT i l’Aliança Obrera, els de la serradora sobretot, però no va passar de crits i eslògans i poc més.


  Però malgrat els grisos auguris de la política, tant de casa com de fora, van ser uns anys bons, aquells, a Cerdanya. En Miquel i la Roseta van treballar de valent per revifar cal Miquelet i convertir-lo en l’hostal Iris, tal com ell havia somiat ja l’any 1920. Aquella segona oportunitat li va refer l’ànim que tan enfonsat li havia quedat una dècada abans. La nena era ja tota una senyoreta que estudiava taquigrafia i mecanografia i començava a tenir xicots que la rondaven.


  La Roseta s’havia convertit en una bona cuinera i tenia un tracte afable amb els hostes, tothom ho deia. Només algunes tardes se la veia enyoradissa. Seia davant la finestra de la cuina amb l’agulla de cosir o de fer mitja i deixava vagar la mirada pels horts i la muntanya fins que les agulles li queien de les mans. A Barcelona era l’hora en què sortia de casa per portar feina a les clientes. Cases benestants on la feien passar al saló de costura i, entre puntada i puntada, xerrava amb les mestresses de les mil coses de la vida, li ensenyaven algun vestit nou i a vegades la convidaven a berenar.


  Allò s’havia acabat, i ara no se’n penedia d’haver tornat a Cerdanya. Al cap i a la fi, havia estat ella qui ho havia proposat, i li estava bé aquella nova vida, però a la tardor i a l’hivern, no sabia si per la pluja, el fred o la neu, hi havia tardes que tenia el cap molt lluny d’allà. No ho podia evitar. En Miquel l’havia vista algun cop en aquell embadaliment, però mai no li havia dit res. Girava cua i tornava al bar a escoltar les converses catastrofistes dels clients.


  Ràdio Associació de Catalunya havia posat els seus micròfons a disposició de la Generalitat. Al seu pis de Barcelona en Miquel l’escoltava tothora. Per la ràdio va saber que la dreta havia guanyat les eleccions el novembre de 1933, va conèixer la mort d’en Macià el dia de Nadal, i va seguir la votació al Parlament quan Lluís Companys va ser escollit president. Mentre participava en la impressionant manifestació de dol que va acompanyar el fèretre de l’Avi fins al cementiri de Montjuïc, un locutor de la ràdio li va preguntar, com a militant d’Estat Català, què li semblava aquell acte multitudinari.


  —Crec que és la millor demostració que el poble de Catalunya està amb els seus governants i que junts caminarem cap a la llibertat —va respondre en la que va ser la seva primera i última intervenció radiofònica.


  La primera vegada que va sentir l’expressió Bienni Negre també va ser a la ràdio, i no li va fer cap gràcia. Si Lerroux i Gil-Robles estaven disposats a retallar l’autonomia, el poble sortiria al carrer per defensar-la. I que els de la Lliga s’atinguessin a les conseqüències. Fer costat als terratinents de l’Institut Agrícola Català de Sant Isidre per tal d’aconseguir que el Tribunal de Garanties Constitucionals anul·lés la llei de contractes de conreu era una ganivetada contra els rabassaires.


  El que no va explicar mai la ràdio era que Josep Dencàs i Miquel Badia estaven preparant la insurrecció contra el govern de Lerroux. L’entrada de ministres declaradament antirepublicans va encendre els sindicats. El dia 4 d’octubre de 1934 es va declarar vaga general a Espanya i, l’endemà, l’Aliança Obrera va cridar a la vaga a Catalunya sense el suport de la CNT. Mentre els Mossos d’Esquadra, la Guàrdia d’Assalt i els escamots d’Estat Català i Aliança Obrera intentaven controlar el carrer i els edificis oficials, als cafès les discussions s’encenien. La gent més gran deia que allò era una bogeria, i els joves s’excitaven amb l’acció. N’hi havia que deien que havia arribat el moment de fer la revolució, i d’altres que volien proclamar la independència. Els amics d’en Miquel frisaven per posar-se a les ordres d’en Badia, però ell no ho veia gens clar. Preferia anar de la feina a casa, sense que el veiessin gaire.


  I escoltar tot el que passava per la ràdio.


  —Aquí EAJ 15, Ràdio Associació de Catalunya. Des de la Presidència de la Generalitat ens informen que la situació als carrers de Barcelona s’ha tranquil·litzat. El president Companys i el capità general, Domènec Batet, s’han entrevistat a la Casa dels Canonges. Ningú no dubta que el militar, arribat el moment, es posarà al servei de Catalunya.


  Però el dissabte les informacions que donava la ràdio no eren precisament tranquil·litzadores. La vaga general seguia paralitzant la ciutat, s’havien instal·lat metralladores a la plaça de Catalunya i molta gent es concentrava a la plaça de Sant Jaume demanant armes. A les vuit i deu del vespre el locutor va anunciar una connexió d’urgència amb el Palau de la Generalitat. El president Companys es dirigia a la gent des del balcó.


  —En aquesta hora solemne, en nom del poble i del Parlament, el Govern que presideixo assumeix totes les facultats del poder a Catalunya, proclama l’Estat català de la República federal espanyola i en restablir i fortificar la relació amb els dirigents de la protesta general contra el feixisme, els invita a establir a Catalunya el Govern provisional de la República, que trobarà en el nostre poble català el més generós impuls de fraternitat en el comú anhel d’edificar una república federal lliure i magnífica.


  En sentir l’al·locució a en Miquel li va fer un salt el cor. D’una banda era emocionant escoltar la proclama, tenir la sensació de viure un moment històric. Les paraules de Companys li havien fet posar la pell de gallina i provocat un nus a la gola. Però, d’altra banda, sabia que allò no acabaria bé. L’exèrcit no faria costat a aquell anunci. Lerroux enviaria els canons, hi hauria violència i morts. Aquella no era la idea que tenia en Miquel de defensar Catalunya.


  I així va ser. La idea que en Batet respectaria la decisió de Companys era només una il·lusió. El cap de la Comissaria General d’Ordre Públic, Pere Coll i Llach, va abandonar les seves funcions. Per la Rambla i altres punts del centre deambulaven escamots armats esperant ordres que no arribaven. La ràdio informava de tiroteigs a la plaça de l’Àngel entre un grup de militants d’Estat Català i soldats d’una bateria de muntanya. En sentir-ho en Miquel va esglaiar-se; allà hi havia amics seus, segur. No tenien res a fer amb les velles escopetes de caçador. Si l’exèrcit disparava hi hauria una carnisseria. Es deia que el capità dels Mossos, Frederic Escofet, havia organitzat dues companyies amb homes procedents de diverses comissaries de la Guàrdia d’Assalt, però aquelles columnes no van arribar mai a la plaça de Sant Jaume. Mentrestant, en Dencàs feia abrandades crides per ràdio a la població perquè es mobilitzés. A la seu del CADCI hi havia hagut un enfrontament amb morts.


  Allò era un desori.


  Amb el pas de les hores, Ràdio Associació va informar que l’exèrcit havia plantat metralladores als terrats dels edificis propers, i que calia protegir amb sacs de terra finestres i balcons. Es temia que, en fer-se de dia, l’aviació bombardegés el Palau. S’havia declarat l’estat de guerra. Unes hores després, els canons apuntaven contra la façana del Palau de la Generalitat. Tot estava perdut. A un quart de set del matí un comandant va entrar al Palau i va detenir tot el govern.


  La ràdio va deixar d’emetre.


  El diumenge hi havia una calma estranya, impròpia. Es va saber que, un cop rendit Companys, en Dencàs i en Badia havien fugit. Les detencions de militants de partits, sindicalistes i fins i tot funcionaris es produïen en massa. Un portaveu de la CNT va demanar que tothom tornés a la feina.


  Ràdio Associació va ser ocupada pels agents del comissari Anguita, un tipus força malcarat. Hi buscaven armes. En no trobar-ne van detenir el locutor Teodor Garriga per desacatament a l’autoritat. El comissari li va ordenar que traguessin el retrat de Marconi que hi havia a la sala de juntes; el va confondre amb Companys.


  —Perdoni vostè, però aquest no és el senyor Companys, és el senyor Marconi —va dir en Garriga al comissari.


  —Calli! Es pensa que no conec en Marconi, jo? —va respondre l’oficial.


  En Miquel es va quedar tancat a casa dos dies. Cada vegada que sentia passes a l’escala pensava que el venien a detenir. La tercera nit va sortir amb un lleu farcell, va caminar protegit per la fosca fins a casa d’un amic de l’Ateneu, a l’indret més recòndit de Sants, i s’hi va estar amagat una setmana.


  La vida a Barcelona estava somorta. La ciutat semblava que hagués estat arrasada per un tifó. A penes es veia gent pel carrer, els trams circulaven buits, als cafès hi havia més silenci que en un funeral, i la majoria de cinemes i cabarets estaven tancats per ordre governativa.


  Amagat, en Miquel mirava de posar un cert ordre a la seva vida. No es podia estar gaire temps més amagat allà. Se li estaven acabant els diners, la seva família devia patir perquè feia dies que no sabien res d’ell, i ell tampoc no en sabia res, dels seus germans. Tot i que el seu amic procurava informar-lo de tot allò de què s’assabentava, desconeixia quina era la situació real al carrer. No sabia si el buscaven per detenir-lo o no. El seu nom i adreça eren als fitxers d’Estat Català, però no havia pogut parlar amb ningú del partit.


  Ja no li venia de gust escoltar la ràdio. Només hi deien rucades, disposicions oficials, bans absurds, ordres a la població. I en castellà.


  Amb els dies, la ciutat va anar retornant a poc a poc als seus hàbits quotidians. Però al carrer, en veu baixa, ningú no dubtava que aquells fets només eren el preàmbul d’alguna cosa molt pitjor que no trigaria a arribar.


  Vuit dies després dels Fets d’Octubre va contactar amb en Bertrand i Serra a través d’una secretària amb qui havia fet amistat. Van quedar que la noia li trucaria al número que ell li havia donat en el moment que considerés més oportú perquè l’amo s’hi posés. Ella s’encarregaria de fer-li veure a don Eusebi que era ell qui li trucava. Així s’assegurava d’enxampar-lo en un bon moment.


  —Grau, el feia a presidi, amb els seus amics d’Estat Català.


  En Miquel es va espantar en sentir aquella afirmació que sonava com un tro. No sabia si parlava seriosament o en broma. Era un risc molt gran parlar amb l’empresari en aquelles circumstàncies. També ho havia passat malament. Esquerra Republicana l’havia acusat de passar informació al govern de Madrid sobre persones de la política catalana. Amb una trucada d’en Bertrand a capitania n’hi hauria prou per fer-lo detenir.


  —No, don Eusebi. A mi no em busquen. No he fet res, jo.


  —Si no el busquen els militars potser el busquen els d’Esquerra Republicana, que no sé què és pitjor. Ja sap quin embolic hi ha entre els d’Esquerra i els d’Estat, oi?


  En Miquel no en sabia res, i en Bertrand li’n va fer cinc cèntims. Els d’Estat Català acusaven Companys d’haver provocat la rendició del govern de la Generalitat per culpar-los a ells de la desfeta i treure-se’ls del damunt. Les tensions entre uns i altres eren evidents ja des del mateix dia de la fundació d’Esquerra. Estat Català era un soci incòmode en aquella formació, però era el majoritari i controlava les joventuts i els escamots. O sigui que se suportaven com podien. Fins aquell moment, pel que va entendre en Miquel.


  —Entenc el que em diu, senyor Bertrand. Jo, de fet, no li trucava per cap qüestió política. Suposo que vostè tampoc no ho ha passat bé aquestes setmanes.


  —Ja ho pots ben dir. Als lligaires ens han dit de tot.


  En Miquel era conscient que no tenia cap argument a favor i que aquella trucada potser no serviria de res, a banda d’incomodar-lo amb en Bertrand i Serra per sempre. Va empassar-se la saliva i va fer el cor fort.


  —Tot i que li juro que jo no he participat en la revolta, em sap molt greu tot plegat. De fet, el motiu de la meva trucada era preguntar-li si vostè estaria en disposició de tornar-me a acceptar al seu despatx. Jo estic molt bé a casa seva, i si no he vingut a treballar després de la vaga general ha estat per por de ser detingut.


  —Miri, Miquel. Entenc les seves precaucions, i fins i tot el seu temor a anar a la presó sense ser culpable de res. Però vostè s’hauria d’haver posat en contacte amb mi immediatament, no esperar deu dies.


  El to de la veu d’en Bertrand era sever. L’estava renyant. En Miquel entenia les raons, però no li podia dir que el motiu pel qual no li havia trucat fins llavors era perquè temia que ell mateix el denunciés a les autoritats. Es maleïa els ossos d’haver menystingut don Eusebi.


  —Tenia por. És l’únic i autèntic motiu. No tinc cap excusa.


  —No m’estranya, militant al mateix partit que tipus com en Dencàs o en Miquel Badia; quin parell! Sap que els va faltar un minut per abandonar centenars de persones armades a la seva dissort i fugir a França? Que algú altre carregui amb el mort, algú innocent i humil com vostè! Ara aquesta pobra gent és a la presó i ells vivint com reis.


  En Miquel es mossegava els llavis de ràbia. Se’ls mossegava tant que no li sortia ni una sola paraula.


  —Miri, Grau, deixi’s de pors, que així no ens en sortirem mai, ni vostè ni jo. El vull demà a les vuit al despatx. I divendres prepari’s, m’ha de fer d’intèrpret amb uns americans; necessitem més cotó. I ara, si em permet, m’esperen a una reunió del Saló de l’Automòbil. L’edició de l’any vinent serà sonada. Tindrem la General Motors, la Ford i la Chrysler, les millors marques del món. Si els empresaris tinguéssim tanta por com vostè mai no hauríem aconseguit que vinguessin aquesta gent. Ho entén?


  I tant si ho havia entès, en Miquel. El que havia entès, sobretot, era que s’havia de donar de baixa d’Estat Català tan aviat com li fos possible. De l’Ateneu, no; al contrari, hi havia d’anar més sovint. Escoltar l’ajudava a entendre; actuar a la babalà, com havien fet de bona fe tants amics que ara eren tancats a l’Uruguay o al Ciudad de Cádiz, no. La gent de les penyes ateneistes eren companyies que li convenien més. El que no sabia encara era que també hi havia escriptors i socis de l’Ateneu tancats en aquells vaixells que, ancorats al port de Barcelona, els militars havien convertit en presons.


  Va tornar a casa seva aquella mateixa tarda. Ni al carrer ni al tramvia ningú li va dir res. Al pis tot era allà on ho havia deixat. Els seus germans també. Es van abraçar emocionats i nerviosos. Els va prometre que els dies de política s’havien acabat.


  Allò que es diu en moments delicats.


  —Ara és l’hora del poble!


  A en Miquel la promesa de no intervenir en política li va durar un any i poc, el que va trigar a il·lusionar-se quan els partits d’esquerres van entendre que no podien anar per separat a les eleccions per diferències que tinguessin. És el que van fer el 16 de febrer de 1936. La victòria del Front Popular i la restauració de la Generalitat amb plens poders el van fer somriure de nou.


  Però el seu interès per la política anava més enllà de les eleccions i del fet que els seus ostentessin el poder. Per damunt d’aquestes coses en Miquel s’estimava la llibertat. I estava convençut que només les esquerres podien garantir la llibertat de les persones, dels pobles i de les idees. No oblidaria mai la fatal experiència del Bienni Negre. Per ell era un episodi que no deixava cap dubte del caràcter autoritari de la dreta. Per això, el dia que el seu pare li va dir que a França també s’estava preparant un Front Popular per a les eleccions del maig, es va posar molt content.


  —Ara sí que derrotarem el feixisme, pare. No ho dubteu. Farem fora Hitler i Mussolini i hi haurà llibertat i justícia social arreu d’Europa.


  —Déu t’escolti, noi.


  Potser era una contradicció que Déu escoltés la gent d’esquerres, perquè molts eren ateus, però no va voler corregir el pare. A més, la línia telefònica se sentia molt malament, i la conversa derivava constantment cap a uns «Em sents? Noi, ets aquí? Que s’ha penjat?» que no facilitaven el diàleg. Es van acomiadar, va enviar molts petons a la mare i a la Montserrat, va dir que tots tres estaven bé i va penjar just quan entrava don Eusebi al despatx de comptabilitat. Es va aturar al seu davant.


  —M’acaben de comunicar que els alemanys han ocupat Renània —va dir-li amb posat greu.


  —Hi ha guerra?


  —Ca! Han entrat a peu i en bicicleta. I sap què han fet els francesos? Mirar-s’ho. I la Societat de Nacions ni això: com si no passés res.


  Amb en Bertrand i Serra ja no parlava mai de política. S’ho havia autoimposat després dels Fets d’Octubre. Però ara havia estat ell el que havia tret el tema.


  —A França també hi haurà un Front Popular a les eleccions. Aturaran Hitler.


  —De veres creu que Léon Blum plantarà cara al nazisme? Què han fet per evitar l’annexió del Sarre, o l’assassinat en massa d’opositors, o per castigar l’assassinat del canceller austríac? Benvolgut Grau, la veritat és que ningú no és capaç d’aturar ni Hitler ni Mussolini.


  —Però la Societat de Nacions ha pres fortes mesures contra Itàlia per la invasió d’Etiòpia.


  —Au, vinga. Vostè creu que la Societat fa por a aquell parell? Per cert, com tenim les cartes per als proveïdors confirmant-los les comandes?


  —Ara mateix les he acabades de redactar. Si vol, les hi llegeixo.


  —No cal. El que sap anglès és vostè. Jo només les firmo. Com porten el govern els seus amics d’esquerres?


  A en Miquel se li van posar les orelles com tomàquets. Els companys del despatx se’l miraven i ell no sabia què dir. No volia quedar malament amb l’amo, però tampoc no volia mostrar-se més submís del que calia. Va insinuar alguna cosa de la reforma agrària i la idea d’allunyar els militars més sediciosos dels centres neuràlgics del país.


  —Sobre el tema agrari no tinc res a dir. El meu partit no s’hi mostra a favor, però ja han passat els anys de defensar el caciquisme només perquè dona vots. M’espero que es presenti el projecte de llei i opinaré. Ara, estic segur que als señoritos andalusos no els farà cap gràcia. I d’això d’enviar en Franco i en Mola a la quinta forca, no sé què dir-li. Com sabrà el govern què fan allà? Jo els hauria donat una feina de despatx, a Madrid, ben a prop del ministre. En fi, que no ens passi res.


  —Hi ha rumors seriosos de cop?


  —Rumors no, hi ha cridòria. Vostè deu ser l’únic que no la sent.


  Sí que sentia els rumors de cop d’estat, en Miquel. Tothom els sentia. El carrer n’anava ple, però confiava en el seny del govern i del poble. Si la gent s’adonava del perill que suposaven el nazisme i el feixisme estesos per tot Europa i entenia que se’ls havia de parar els peus, potser els militars no s’aixecarien en armes. És clar que era d’il·lús pensar allò tal com s’havia embolicat la situació a Espanya, però algú havia d’explicar-ho a la bona gent i fer-los comprendre que el poc que tenien perillava si els feixistes arribaven al poder. Creia que era allò el que havia de fer ell en aquell moment: explicar els perills del feixisme. Les seves úniques armes eren la paraula i la raó, i aquell mateix dia de març es va inscriure com a voluntari a l’Olimpíada Popular.


  D’això no li’n va dir res ni a don Eusebi ni a cap dels seus germans. A en Joan i en Ricard ja els ho diria el dia que comencessin, el 19 de juliol. A en Bertrand no li diria res, prou que ho sabria. Era un dels homes més ben informats de Barcelona, i segur que no era cap fervent partidari de l’Olimpíada Popular. Els partits de dretes i la premsa conservadora repetien cada dia que eren uns jocs d’estar per casa, sense esportistes de nivell ni legitimitat internacional. Hi havia diaris que proclamaven una teoria de la conspiració inspirada pel comunisme internacional.


  —Tot perquè volen difondre els valors d’igualtat i fraternitat enfront del feixisme —va dir en Miquel al seu germà Ricard quan aquest va saber que participava en l’organització de l’Olimpíada.


  Després de l’Exposició de 1929, a Barcelona tothom era conscient que les transformacions del futur arribarien amb grans esdeveniments com aquell. Per això es va presentar la candidatura als Jocs Olímpics de 1936. Però el Comitè Olímpic Internacional va concedir els Jocs a Berlín. Hitler encara no havia arribat al poder.


  Els Jocs Olímpics de Berlín es van convertir en una apologia del nazisme i de la superioritat de la raça ària. Però malgrat les protestes internacionals, el COI va mantenir la cita. Va ser llavors quan Barcelona va llançar la proposta de fer una Olimpíada Popular alternativa que defensés l’esperit olímpic de pau i solidaritat entre pobles. I, malgrat les pressions de tota mena per no anar-hi, representants de vint-i-tres delegacions van confirmar l’assistència a Barcelona el juliol de 1936.


  En Miquel Grau va ingressar com a intèrpret al Comitè Català pro-Esport Popular. Aquells van ser uns mesos d’efervescència ciutadana. Entitats populars i clubs de barri es van abocar a preparar l’esdeveniment. El flamant govern del Front Popular de França era el principal patrocinador econòmic de l’Olimpíada. El govern espanyol i el de la Generalitat arrodonien el finançament. La participació superava el concepte d’estats i s’obria a regions i ciutats.


  A meitats de juliol més de vint mil persones arribaven a Barcelona amb la il·lusió de participar en una trobada d’agermanament universal a través de l’esport. Nordamericans, francesos, jueus emigrats, alsacians, marroquins, gallecs, bascos o catalans havien de participar en un total de setze disciplines esportives. Els dies abans la ciutat estava desbordada de gent d’arreu del món. Molts van tenir problemes per trobar allotjament, però la il·lusió collectiva per la demostració de fraternitat que suposaven aquells jocs alternatius als del nazisme ajudava a superar les dificultats. Molts dels qui no van trobar hostal van ser allotjats a cases particulars, en una mostra de solidaritat difícil de veure en aquells temps de temences i malfiances.


  En Miquel estava esgotat, però l’emoció de veure aquella gernació reunida en amistat i companyonia li donava una força inaudita. No va poder allotjar ningú al seu minúscul pis, perquè amb prou feines hi cabien tots tres, però en dos o tres dies havia conegut més gent que en tota la vida. Gent que parlava idiomes diversos, que venia de llocs remots i que tenia maneres de viure completament diferents de la seva, però que se sentien units per una força interior que feia superar totes les barreres idiomàtiques o culturals. Era tal la comunió que, fent de traductor entre dues persones, sovint arribaven a un punt en el qual ja no necessitaven els seus serveis: una encaixada de mans, una abraçada, un somriure era la millor forma de comunicació.


  Però l’eufòria responia més a la voluntat de la gent que a la realitat de la situació. Era un entusiasme forçat, no hi havia altre camí que el de creure en una realitat que no era certa. Els rumors de rebel·lió militar s’intensificaven a mesura que s’acostava la data d’inici de les competicions. La barreja d’alegria fraternal i de neguit era palesa entre participants i organitzadors. L’assaig general del dia 18 a l’Estadi Olímpic de Montjuïc va començar amb retard per un sabotatge en el sistema elèctric. Generalitat, ajuntament i organització s’esforçaven a fer creure que tenien la situació sota control, però gairebé ningú no s’ho creia. Ja feia temps que als diaris, les ràdios i les tertúlies es parlava de la gestació d’un cop militar imminent. Des de mitja setmana, les milícies de partits i sindicats vigilaven els punts estratègics de la ciutat.


  L’Olimpíada de la germanor era una mera il·lusió gairebé innocent.


  Era tard quan en Miquel va sortir de l’estadi, però tot i el cansament va acceptar el seient que uns companys li oferien al seu cotxe per anar al Palau de la Música, on Pau Casals dirigia l’assaig de la Novena de Beethoven amb el cor de l’Orfeó Gracienc. L’endemà, diumenge, aquell havia de ser el moment culminant de la inauguració de l’Olimpíada. Va seure al fons del pati de butaques i es va deixar amarar per la música, que li entrava per tots els porus de la pell talment com el rellent de la nit. En un instant tots els maldecaps i les pors es van esvair. La música era una força suprema.


  Fins que la màgia es va interrompre sobtadament poc abans d’entrar el cor. En obrir els ulls va veure una persona de l’organització que parlava amb el mestre i li lliurava un sobre. Casals va llegir la missiva dirigida a ell i va acotar el cap en un evident senyal de tristesa. Uns instants després es va dirigir a les escasses persones que seien a la platea del Palau amb la veu més ferma de què va ser capaç.


  —He rebut una carta del conseller de Cultura, el senyor Ventura Gassol, on ens diu que hem de suspendre l’assaig. Hi ha notícies certes que d’un moment a l’altre hi haurà un alçament militar a la ciutat. El concert de demà i tota l’Olimpíada resten suspesos.


  Una consternació dolorosa va paralitzar la vida en aquell segon. No hi havia reacció. Ningú no es podia moure. La sang dels presents es va aturar. El silenci era un punyal que s’anava clavant a poc a poc al moll dels ossos de tothom.


  Fins que la batuta de Pau Casals va fendir l’aire colpejant amb energia el faristol per reclamar l’atenció de músics i cantaires. En aquell moment tota la magna obra de Domènech i Montaner va despertar de la malèvola hipnosi.


  —No sé quan ens podrem tornar a reunir, potser mai més. Us proposo que, abans de marxar, executem tots plegats aquesta simfonia, himne immortal de la germanor.


  L’orquestra va reprendre la interpretació amb més força i virtuosisme que abans. Mentre la ciutat es preparava per a una lluita fratricida, les veus vibrants del cor van emocionar amb el cant final: «abraceu-vos, homes / ara que un gran bes / inflama els cels». En aquell racó del barri de Sant Pere, per uns minuts la vida va lluir amb una intensitat indòmita, una força que trigaria molts anys a tornar-se a manifestar. L’anhel de pau i solidaritat de l’Olimpíada Popular va desaparèixer de la faç de la terra, i la majoria d’esportistes arribats a aquella Barcelona que es precipitava al buit mai més van tornar a trepitjar un recinte esportiu.


  Esmaperdut, en Miquel va travessar els carrerons més foscos i llòbrecs de la Barcelona vella fins al Paral·lel. L’avinguda més lluminosa de la ciutat, símbol de l’empenta i la il·lusió amb què la gent es prenia l’existència quotidiana, estava ara fosca i silent com un mal averany. Els teatres de varietats havien acabat les funcions i tothom, actors, músics, personal de tramoia i també aquells espectadors tocatardans que sempre esperen la sortida dels artistes, esporuguits per les notícies, havien marxat corrents a casa.


  Als pocs cafès encara tènuement il·luminats, els cambrers recollien apressats les taules i cadires de les terrasses, mentre despertaven sense miraments els borratxos que dormien acotats damunt les taules de marbre. Fosc i enorme, l’Arnau semblava un monstre paorós retallat en un cel negre del qual havien desaparegut les estrelles. O això semblava. Llavors va recordar un breu fragment de l’himne de l’Olimpíada, que havia escrit en Sagarra però que mai ningú no interpretaria: «Sota el cel blau / l’únic mot que ens escau / un crit d’alegria, Pau».


  Ja era massa tard per mirar la blavor del cel i cridar res, ara. El seu món s’ensorrava i ell no era capaç de fer-hi res. Per il·lús.


  —Au, vinga, company, no t’adormis. Corre amb mi cap a Drassanes a defensar la República.


  Qui l’increpava era un xicot que no devia tenir més de dinou anys. Vestia amb la brusa i les espardenyes de sola d’espart habituals entre els obrers manuals. Duia la gorra calada i la mirada, gairebé infantil, li guspirejava d’excitació. Brandava una escopeta de perdigons amb la qual es disposava a aturar una columna de soldats.


  No el va seguir. De fet ni el va encoratjar, ni li va desitjar sort. Va trencar per Nou de la Rambla i va anar cap a casa totalment estupefacte.


  TERCERA PART
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  En Joan no havia sortit de casa aquella nit. En Ricard s’havia llevat a quarts de sis amb la idea d’anar a la feina. Va sortir de casa com sempre, però no va arribar ni a l’estació. El Pla de Palau estava pres per la Guàrdia d’Assalt i els Mossos d’Esquadra, que havien aixecat parapets per protegir la seu de la Conselleria de Governació. Amb poca cortesia, un guàrdia li va ordenar que se’n tornés a casa si no volia rebre. I no va voler discutir. Quan va tornar al pis es va trobar en Miquel assegut al menjador, atordit i amb la cara blanca com el paper. Va deixar el diari damunt la taula i va preparar uns tassons de llet amb malta per a tots tres.


  En Miquel va desplegar el diari d’esma. Deia veritats a mitges. Sota el títol El orden fue ayer completo, el conseller de Governació, Josep Maria Espanya, declarava als periodistes haver estat tota la nit al despatx recollint informació. Insistia que a la Península no passava res, i que només al Marroc s’havien detectat moviments subversius d’alguna guarnició, però que el govern tenia tots els recursos per sufocar-los, i recalcava que a Catalunya no s’havia registrat cap fet anormal. Preguntat sobre els incidents esporàdics succeïts, el conseller assegurava que eren del tot normals, i que s’havien extremat les mesures de control i vigilància, amb ordre d’aturar tots els vehicles i escorcollar-los per evitar que cap escamot cometés actes subversius.


  A la mateixa portada es destacava l’al·locució radiofònica del president Companys, en què insistia en la fidelitat de Catalunya a la República, la calma amb què es desenvolupava la vida quotidiana, el suport de la ciutadania a les institucions i el fet que les autoritats, amb totes les forces al servei lleial de la causa, garantien la legalitat republicana.


  La vaga del transport continuava, Esquerra Republicana havia començat el seu congrés i la temperatura màxima a Catalunya s’havia registrat a la Pobla de Segur, amb trenta-set graus. Però en un requadre al mig de la portada, es publicava una nota editorial que deia: «Las circunstancias nos impiden disponer del papel necesario para publicar un número como los corrientes de La Vanguardia. Esperamos de nuestros lectores que se harán perfecto cargo del motivo que nos fuerza a reducir nuestros servicios». Ja es veia, la normalitat.


  Els tres germans van seure a la taula del menjador. Ningú no gosava dir res. Pel balcó, obert perquè ja feia molta calor tot i l’hora, s’escolava una cridòria llunyana que devia venir del Paral·lel.


  —Això no m’agrada gens ni mica. Què en penses tu, Miquel, que estàs més al cas de la política?


  —I jo què sé. Vosaltres us creieu que el govern controla la situació? Jo no. Si controla l’ordre públic, per què ha anul·lat l’Olimpíada Popular? Si us he de ser sincer, no em crec cap dels missatges de tranquil·litat que diuen els diaris i proclamen els polítics per la ràdio. Aquest país és un polvorí. Si és veritat que hi ha un cop d’estat en marxa, s’imposarà amb sang. I si triomfa, els militars no deixaran el poder.


  —I per què n’estàs tan convençut que guanyarà una rebel·lió militar? —va preguntar en Joan—. Una cosa és que alguns regiments s’alcin en armes, però l’exèrcit ha jurat fidelitat a la legalitat republicana.


  —Perquè aquí no hem aconseguit fer triomfar els valors democràtics. A l’Església, als terratinents i als militars no els interessa, perquè perdrien poder. Els va millor tenir el poble empobrit i analfabet; així és més fàcil de controlar.


  —Sí, però hi ha un poder legítim al qual el poble fa costat —va insistir.


  —I què? Tu creus que un poder consolidat permet l’assassinat d’en Calvo Sotelo a mans de la seva pròpia guàrdia?


  —Amb la de dies que fa que circulen tota mena de rumors, això no sembla un pronunciament de dos o tres generals. És un cop ben preparat i que té el suport de la majoria de l’exèrcit —va dir en Ricard.


  En Miquel encara no havia anat a dormir. Va escurar el tassó i va anar a jeure una estona. Estava cruixit, però no podia aclucar l’ull. Un devessall d’imatges projectades a càmera ràpida, com a les pel·lícules del gras i el prim, li envaïen la ment: un diumenge de rams beneint el palmó amb els pares a Sant Pau del Camp, el primer cop que el pare el va portar al cafè on treballava, les tardes a l’Ateneu, un vespre al cinematògraf amb la Maria Teresa, aquella noia del despatx de qui n’havia estat i, és clar, tots els records d’aquests darrers dies preparant l’Olimpíada Popular, els rostres de tants nous amics a qui potser no veuria mai més. Fotogrames d’una vida que semblava estar en suspens. Va tenir un son torbador. Quan es va llevar, passava de migdia; suava com un carreter i estava més fatigat que abans d’allitar-se. Va sortir al menjador sense ni tan sols rentar-se la cara. En Ricard el va posar al corrent.


  —Sembla que el cop no triomfarà, germà. Les tropes de Pedralbes han intentat ocupar el centre, però les que baixaven per la Diagonal han estat aturades al Cinc d’Oros per la Guàrdia d’Assalt, i les que ho feien pel Paral·lel, aquí a Drassanes, pels Mossos. Fa hores que hi ha tiroteigs, però jo diria que van a la baixa. Crec que podem respirar.


  —Fins quan?


  Al vespre van saber que l’estratègia del coronel Frederic Escofet, que havia estat nomenat comissari general d’Ordre Públic per Companys pocs mesos abans, havia estat encertada. Les forces lleials a la Generalitat van aturar l’exèrcit sediciós abans no pogués ocupar el centre de la ciutat. Però en la victòria també va ser fonamental la participació dels treballadors de les fàbriques d’Hostafrancs, de tot l’estat major anarcosindicalista, de militants dels partits democràtics i de centenars de barcelonins anònims que havien sortit de casa armats amb el que tenien per defensar la República. En Miquel es va recordar llavors d’aquell xicot que es va trobar de matinada quan ell tornava a casa desanimat i trist.


  —Tant de bo no l’hagin ferit —va dir en veu alta.


  En Ricard no va entendre res. En Joan havia sortit aprofitant la certa pau que regnava al barri a primera hora de la tarda. En tornar portava notícies fresques.


  —A mig matí s’ha presentat a Capitania el general Manuel Goded. Es veu que sabia que en Llano de la Encomienda es mantindria fidel a la legalitat, i ha volat des de Mallorca amb la intenció de destituir-lo i conduir el pronunciament. Però quan ha arribat a Capitania el cop ja havia fracassat.


  —I s’ha quedat tan panxo?


  —Ca! En veure’s superat, ha trucat al general Aranguren, el cap de la Guàrdia Civil, exigint-li que es posés a les seves ordres, però aquest tampoc ha traït la República.


  —I tu com has sabut tot això? —va preguntar-li en Miquel.


  —Tinc amics que ho saben tot.


  —Marietes que fan d’espieta?


  —Deixa tranquils els meus amics. Que cadascú sigui com vulgui. No n’hem de fer res, nosaltres, dels seus costums. Són més lleials a la República que molts dels teus companys d’Estat Català. Aquests marietes, que dius tu, estaven emocionats veient com la Guàrdia Civil desfilava davant del president rendint-li honors. Aquest respecte no l’han demostrat gaire, els teus.


  —Prou —va tallar en Ricard—. Ara hem d’estar més units que mai.


  Com si aquell crit hagués decretat l’inici del combat final, un moment després es van començar a sentir canonades. Els germans es van estremir.


  Si l’exèrcit estava atacant amb canons la Guàrdia d’Assalt i la població civil mal armada, allò podia acabar essent una carnisseria. Van ser tres hores d’incertesa dramàtica. No hi ha res pitjor que no saber què passa.


  A quarts de set Ràdio Associació va anunciar una important al·locució. Va ser el general Goded qui va parlar. Va reconèixer la derrota per antena, i davant del president Companys, va anunciar solemnement la rendició:


  —La sort m’ha estat adversa i he caigut presoner. Si voleu evitar vessaments de sang, quedeu deslligats del compromís que teníeu amb mi.


  Ell i la resta de detinguts van ser empresonats al vaixell presó Uruguay, el mateix on havien estat tancats Companys i la resta de membres del govern de la Generalitat el 1934.


  Cap a les tres de la tarda la Guàrdia Civil havia entrat en combat a la plaça de la Universitat, on van aturar definitivament els rebels. Una hora i mitja després la Guàrdia d’Assalt, la Guàrdia Civil i una enorme massa obrera armada amb els canons capturats al matí a la plaça d’Espanya van atacar els últims sediciosos atrinxerats a Capitania. Per això havien sentit canonades, els tres germans Grau.


  —Ens hem escapat d’una de bona —va dir respirant a fons en Joan.


  —Ja ho veurem. A penes sabem res —va respondre incrèdul en Miquel.


  Els dies 20 i 21 no hi va haver diaris. Això va provocar que qualsevol rumor es convertís immediatament en notícia bomba. Es va dir que centenars de membres de la CNT-FAI havien assaltat el parc d’artilleria del Poblenou i la caserna de Sant Andreu, que havien capturat gran quantitat d’armes i que les repartien entre els afiliats. Els anarquistes, armats i amb una clara determinació revolucionària, controlaven la ciutat.


  «Anem bé amb aquests», va pensar en Miquel.


  El dimarts al vespre van poder parlar amb els pares. A Puigcerdà els anarquistes havien aconseguit el poder en un tres i no res. La companyia de carrabiners de la frontera es va mantenir fidel a la República. Alguns oficials van intentar rebel·lar-se, però els sergents s’hi van oposar i els comandaments facciosos van fugir a França o van ser detinguts i afusellats allà mateix.


  Per tal de garantir l’ordre, les forces polítiques d’esquerres van crear un Comitè del Front Popular, però l’endemà a la tarda la CNT va ocupar el poder. Llavors, el silenci es va trencar de sobte, i una gernació amb banderes amb els colors roig i negre vinguda de tota la comarca, i fins i tot d’altres contrades, va anar pujant per la font d’en Llanes fins a omplir tota la plaça Cabrinetty. Aviat, l’estàtua de qui va alliberar la vila del setge carlí va quedar coberta per una gran bandera de la CNT com si fos una capa. Enfilat damunt les espatlles del bust del militar liberal, algú va fer una proclama a la massa enardida que envaïa la plaça. L’alcalde, en Ramon Cosp, va ser destituït i es va nomenar el tocinaire Palau per substituir-lo, però qui realment manava era Antonio Martín, un paleta conegut com el Cojo de Málaga que havia estat a la presó; per uns, un líder revolucionari, i per altres, un bandit.


  —Avui han saquejat i cremat l’església de Santa Maria —va dir la mare entre plors.


  —Nosaltres tenim tancat, i per ara ningú no ens ha molestat. Aquesta carretera és una desfilada de gent que mira de travessar la frontera per fugir d’aquesta bogeria —va explicar-los el pare més calmat—. Els estiuejants tornen a Barcelona, els qui tenen res a conservar miren d’amagar-ho, els qui tenen por fan cap a França. Cuideu-vos, vigileu el que feu i no patiu per nosaltres. I, sobretot tu, Miquel, que ets el gran, no et fiquis en cap merder.


  —No patiu, pare. Estic tan espantat com vós, però no l’hi digueu a la mare.


  L’endemà van comprar La Vanguardia, que, com tots els diaris, havia estat confiscat per la Generalitat. Anunciava a portada que la rebel·lió militar havia estat totalment dominada a Barcelona i Catalunya, que el general Goded, el seu estat major i molts altres oficials havien estat detinguts i que la Generalitat havia creat un cos de milícies ciutadanes. L’editorial es vantava del triomf de la legalitat, i no deia res del nou Comitè Central de Milícies Antifeixistes.


  La Vanguardia també parlava de la crema de l’església de Santa Maria de Puigcerdà, de la capella dels Dolors, de la de Gràcia i la de la Guia.


  —Jo me’n vaig a Puigcerdà —va anunciar aquella nit en Ricard—. No vull que els pares i la Montserrat es quedin sols.


  —Jo em quedo. No he fet res dolent, no tinc motius per témer per la meva vida. I no patiu, me n’estaré molt de topar-me amb les patrulles de control —va dir en Joan, mirant-se en Miquel de reüll—. I tu, què faràs?


  —Encara no ho sé. Estic pendent d’una conversa —va respondre el germà gran en to misteriós.


  La conversa era amb l’Eusebi Bertrand i Serra, i la va mantenir en un pis discret que tenia al carrer Muntaner. De totes les persones que coneixia a Barcelona ningú no tenia tanta informació com ell. En Bertrand tenia les fàbriques aturades i a punt de ser confiscades pels sindicats, i el passaport, alguns diners i un cotxe a punt per sortir per cames. La gent de la Lliga estava en el punt de mira.


  —Tan malament ho veu tot?


  —En Companys ha cedit el control del poder als anarquistes. Qui mana a Catalunya són en Durruti, en Garcia Oliver i l’Asens, i qui ordena disparar contra qualsevol són l’Abad de Santillán i en Fernández, de la FAI. Ho vol pitjor?


  —Vol dir que n’hi ha per a tant?


  —Els anarquistes tenen armes i gent disposada a usarles contra qualsevol que creguin sospitós de burgès, contrarevolucionari o missaire. Als escamots s’hi barregen obrers i delinqüents que tenen l’oportunitat de la vida per fer el que vulguin. Vostè mateix, Grau. El president no ha tingut més remei que cedir-los el poder si no vol que Catalunya caigui en mans dels sollevats. Però ja li dic jo que, en lloc de donar seguretat, aquesta xusma sembrarà el caos.


  Per uns segons es va fer un silenci feridor, mentre en Bertrand i Serra feia un darrer glop de brandi.


  —No hi ha govern, amic. Manen les pistoles —va acabar.


  Era la primera vegada que l’empresari l’anomenava «amic». Devia ser la moda de l’ordre revolucionari que en Companys havia dit per la ràdio que calia defensar.


  El dimecres el diari assegurava que a Madrid havia quedat sufocat el moviment subversiu, i que el general Fanjul i altres caps militars havien estat fets presoners. També deia que el govern controlava la situació a la majoria de províncies i que el general Sanjurjo, un dels caps de la rebel·lió, havia mort en accident d’avió. Aquell dia el mig ala Argemí va fitxar pel Barça. Però del patiment de la gent anònima els diaris no en deien res.


  A primera hora de l’endemà en Ricard Grau va marxar cap a Puigcerdà. Mai no va tornar a fer de torner a can Vilella, es va quedar per sempre a Cerdanya.


  El cop d’estat havia fracassat, però el país havia quedat dividit. El dilema era si calia fer la guerra contra el feixisme o la revolució contra la burgesia. Després de la conversa amb en Bertrand, en Miquel va decidir que no s’esperaria a saber-ho. Tot plegat l’espantava prou. En Joan va insistir a quedar-se.


  —Coneixes en Josep Maria Planes? —va preguntar-li el vespre abans de marxar en Miquel.


  —Oi tant! És un gran periodista. Tu també el coneixes?


  —El vaig conèixer l’altre dia. Viu amagat en un pis franc, la FAI li vol fer la pell pels articles que ha escrit sobre les maneres violentes d’actuar dels seus pistolers.


  I un parell de setmanes després que el seu germà, en Miquel va marxar cap a Puigcerdà. Tampoc no en va tornar.


  No hi va haver forma de parlar per telèfon amb la família per dir-los que hi anava. Quan, cansat, acalorat, brut del sutge de la locomotora i mort de set, en Miquel va arribar a l’estació de Puigcerdà, ja l’esperava el comitè de benvinguda en forma d’una patrulla de control que li va donar l’alto.


  —El salconduit del comitè —va ordenar-li un jovenet malcarat.


  —No tinc cap salconduit, jo. Vinc de Barcelona i vaig a casa dels pares.


  —I de passada vens a preparar la contrarevolució, no? Què hi portes en aquesta maleta? Explosius?


  I abans no se n’hagués adonat, el contingut de la seva vella maleta de cartró estava escampat per l’andana de l’estació: samarretes, calçotets, camises, dos pantalons ben planxats que van ser empolsinats i rebregats en un moment i alguns llibres; poca cosa més tenia en Miquel.


  —Què són aquests llibrots! —va escridassar-lo el xitxarel·lo que dirigia la patrulla.


  —Diccionaris d’anglès, algunes novel·les i manuals de comptabilitat.


  —I per què vols aquests llibres? No en calen per fer la revolució.


  —Són per la meva feina. Soc traductor i treballo de comptable.


  —Treballes a les ordres d’algun sicari del capital; ets un esbirro, doncs.


  —Deixa’l, Paulí, ja sé qui és aquest. És el fill gran dels de cal Miquelet. Oi que sí?


  —Sí, soc en Miquel Grau i Caba. El fill gran d’en Miquel Grau i la Roseta Caba, de l’hostal Iris.


  —Respons tu per ell, Bartomeu? —va cridar el pinxo al seu company.


  —Sí. No és un facciós. Conec tota la família. Són els de l’hostal que hi ha al barri de la duana. A casa encara n’hi diem cal Miquelet.


  —Doncs vinga, recull això i ves passant, que fas nosa —va ordenar-li.


  Ranquejant, el tren deixava l’andana vers l’estació de la Tor. Els darrers viatgers van passar el control de la patrulla i l’indret va restar en silenci. Un ventijol calent removia les modestes pertinences d’en Miquel que restaven escampades de qualsevol manera damunt del paviment. Ell corria d’un costat a l’altre intentant caçar-les abans no caiguessin a les vies i s’embrutessin d’oli i sutge.


  Ho va posar tot de qualsevol manera dins la maleta i va lligar-la com va poder. Volia allunyar-se d’aquell lloc com més de pressa millor.
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  La pèrdua obre la porta al dolor definitiu, aquell que ja no ens abandona al llarg del que ens resta de vida, perquè ningú no està preparat per a la soledat ni havent-la viscuda intensament. El primer que se sent és un buit metàl·lic, un silenci vertiginós que ens projecta endavant sense voler. És més tard que ve el soroll eixordador de la memòria, el crit intens d’una ferida que mai més no s’ha de tancar. I hem de viure amb ell fins que, completament sords al món que ens envolta, també morim.


  No hi ha consol quan s’ha perdut tot el que ha donat sentit a l’existència. Ni les campanades, ni les veïnes ploraneres, ni el dol negre com el sutge. Van ser anys de destrucció i ningú no en va restar indemne.


  El seu marit no va poder suportar l’amargor de la mort del fill, i no va trigar gaire de reunir-se amb ell.


  Ella sí. Dues defuncions canvien les persones. El rastre del que som es perd i ens converteix en algú altre. En qui? En qui la voluntat, afeblida pel brusc allunyament, sigui capaç de modelar de nou. És l’assaig general de la pròpia mort. L’ànima vaga, el cos no respon i només la ment se sent deslliurada de totes les convencions. I així, sense esma, comença el nou dia. I cada albada és igual.


  —És una dona forta, Roseta. Ha de ser valenta i tirar endavant —li va dir el metge.


  —Darrere del meu marit i del meu fill hi vaig jo —va ser la seva única resposta.


  La Roseta va pensar que aquella desgràcia enorme era el preu que ara havia de pagar per no haver estat capaç de quedar-se a Cerdanya i fer de jove al cafè. Feia temps que temia una cosa així. En un temps va pensar que, acceptant finalment d’anar-hi onze anys després, el deute amb el destí hauria quedat saldat. Però hi ha obligacions que, liquidades fora de termini, es cobren un interès exagerat. Prou que ho veia: un fill i el marit.


  Pels contraforts de la Tossa d’Alp, i del Puig de Dòrria, i del Puigmal, i del pic del Segre i del de Finestrelles, ressonaven cada nit les seves veus com bramuls feréstecs i desesperats, com ànimes inquietes pel desassossec d’haver-la deixat sola. Sentia que aquell patiment extrem guiava la seva voluntat sense control.


  Fins que va fer un pacte amb la memòria dels morts: agafaria les regnes del destí de l’hostal amb fermesa i sense descans fins al darrer sospir de vida, fos quan fos. Ningú no l’aturaria. Ni anarquistes, ni republicans, ni militars, ni el més misèrrim de la condició humana. Tremp de ferro forjat. I quan ella exhaurís l’ànima, es trobarien en Ricard al seu lloc. Ell seria l’encarregat de recollir i continuar la seva embranzida decisiva a l’hostal, aquella que li acabaria llevant la vida.


  I així potser un dia quedaria saldat el deute.


  El fill ni es va sorprendre per aquella decisió ni li va doldre. Ho havia percebut el primer dia que va posar els peus a Puigcerdà. El destí no és trampós, sempre avisa. Una altra cosa és que no l’escoltem. En Ricard Grau sí que se l’escoltava. Sempre ho va fer. El va ajudar molt a viure.
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  L’àvia Roseta va ser una persona d’una rectitud inalterable. La Carme no recorda haver conegut mai ningú d’una probitat com la seva. Tothom qui la va conèixer a Cerdanya li havia dit que era un caràcter. La vida forja les persones.


  L’àvia Roseta no sempre havia estat així. Fins que van tornar a Cerdanya va ser una persona de voluntat dèbil i mal·leable. Acomodada amb el poc que tenia, el seu horitzó vital no anava més enllà dels preciosos vestits que cosia per als altres i de les històries d’èxit social de la burgesia barcelonina que li explicaven les clientes. Escoltava en silenci, concentrada en l’agulla i el fil.


  No és que fos una dona sense idees ni criteri. Li agradava la ciutat, la gent que hi coneixia, s’estimava els fills i en Miquel i li encantava passejar recolzada al seu braç els diumenges a la tarda per la Rambla. Simplement acceptava el que li deia el marit i el que la vida li donava com una força inexorable a la qual calia doblegar-se obedient. Estava convençuda que aquell era el seu destí.


  Però la mort tan seguida del fill gran i de l’espòs la van posar a prova i ella hi va respondre amb escreix. En lloc d’aixafar-la i esllanguir-se de pena, com li havia dit al metge que la va visitar poc després del funeral del seu Miquel, l’adversitat sobrevinguda la va armar. I no era un temps gens fàcil per a una dona vídua. La guerra i la frontera eren mals companys per a aquell viatge gairebé en solitari. La Carme, com més hi pensava més l’admirava.


  Com s’ho devia fer? L’atzar la va portar sense pretendre-ho en aquella direcció tan incerta? O va ser una voluntat renovada per la pèrdua? Li hauria agradat tant haver-li-ho preguntat.


  La dona que es va espantar tant el dia que va entrar una patrulla del Consell a casa que es va amagar al galliner fins que es va fer de nit (i els de casa feia hores que la buscaven), un cop sola va saber plantar cara als soldats, protegir-se dels bombardeigs, ser generosa amb els indefensos davant el patiment i suficientment dura amb els egoistes que demanaven sense pensar en aquells que estaven pitjor que ells. De totes les persones que va conèixer al llarg dels difícils anys de la guerra, en va aprendre coses, i a totes les va escoltar. Unes la van entendrir, d’altres, endurir. I va mantenir la casa oberta per a tothom que hi anés de bona fe. Si n’hi havia explicat, d’històries de l’àvia Roseta, el seu pare.


  —L’àvia es va fatigar de tant pensar què havia de fer cada minut de la seva vida —li diu al Pepitu quan tots dos s’han assegut al sofà.


  Ella també ha sentit a vegades l’excessiu pes del cap damunt les espatlles. Ha hagut de prendre decisions difícils, potser no tant com les de l’àvia, és ben cert, però cada temps té els seus colls d’ampolla. I, a més, ella no ha estat mai sola. En un gest automàtic prem la mà del seu marit, que mira, sense veure, una sèrie a la televisió.


  El que importa ara és que ha arribat fins aquí, ha acomplert amb la seva pàgina de la història i se n’ha sortit. Ara que hi pensa li fa il·lusió i tot. És el petit èxit personal que contribueix a donar sentit a la vida. I pels nois ja fa temps que no pateix. Són llestos i treballadors, i per sort són uns altres temps.


  I el que passi després?


  Coi, no hi serà pas ella, per veure-ho.


  —Trobaré a faltar la botiga —li diu, en un sobresalt de feblesa, a l’home.


  —Ni parlar-ne. Demà anem a inscriure’ns a la coral. I la setmana vinent he reservat places per anar d’excursió —li respon decidit.


  —On?


  —No ho recordo. Tant és. T’has passat massa anys mirant el món des de la mateixa finestra.


  Però la Carme sap que, per activitats i viatges que facin tots dos ara que es jubilen, sempre tindrà la botiga al cap. Cada vegada que vagi a comprar i es trobi amb un dependent maldestre, a cada lloc on entri i hi vegi una bàscula com la seva vella Mobba.


  És el temps el que ens acaba fent com som. És ell qui dicta una forma que sembla fràgil i fugissera, però que s’acaba imposant. A l’àvia, al pare, a ella i a tothom. I no serveix de res pensar què hauríem fet si… Si què?


  Per molt que de jove ho hagués volgut ser, la Carme està convençuda que no hauria estat una bona secretària. Se n’està adonant ara. Ha descobert que li agrada molt tractar amb la gent. I darrere de la taula d’un despatx poques coneixences hauria fet.


  O potser se n’ha convençut a força de negar-se?


  Ai, Carme, aquest cap que no et para de donar voltes!
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  El poder anarquista va alliberar les dones. Milicianes vestides amb granota de treball controlaven la frontera al costat dels homes. El diari Mujeres Libres va publicar una foto de dues dones a la frontera amb França, a tocar de l’Iris. En Ricard la va retallar i la va desar, la seva mare ho va trobar, simplement, indecent.


  —Això és cosa d’aquesta tal Paule Tricheux. Quin bitxo! —va sentenciar.


  La tal Tricheux era una anarquista de Tolosa que va instal·lar-se a Puigcerdà així que el Cojo de Málaga va conquerir el poder absolut. Va fer proselitisme feminista i va aplegar un grup de dones batejat com a Grupo Femenino. De primer van organitzar cursos d’economia domèstica, cuina, higiene i puericultura per a noies de quinze i setze anys per encàrrec del Comitè. Però aviat van considerar que les classes, tot i que acomplien una clara funció social per la ignorància que moltes dones tenien dels mínims coneixements de salut, tendien a reproduir el model sexista de divisió del treball.


  Els primers mesos, els carrers de Puigcerdà eren plens de refugiats que vagaven bruts, mal vestits, famèlics i, molts d’ells, malalts de bronquitis o tuberculosi. Va ser llavors quan el grup va demostrar la seva eficàcia i capacitat. Es van organitzar per aconseguir menjar, roba, calçat, diners i assistència sanitària. També van aconseguir un cotxe per fer les col·lectes d’aliments i visitar els refugiats. Hi va haver molta gent del poble que els va dir de tot, més per l’egoisme i el rebuig que no perquè es tractés d’un grup de dones, però se’n van sortir.


  El mateix coratge i la convicció de lluitar per una causa justa que donava un valor indomable als milicians que combatien al front va ser un motor per a les dones que combatien a la rereguarda. El dia que la Paule va traduir a les seves companyes la frase que un milicià de només disset anys de Puigcerdà mateix havia dit a Le Travailleur Catalan, «De cada u que cau de nosaltres en sortiran flors, i de cada u dels seus en sortiran cucs, perquè tots són podrits», l’excitació emocional i combativa de les seves companyes va ser suprema. No hi va haver fred, ni vent, ni fosca que les aturés en el seu objectiu. La revolució es lliurava en tots els àmbits de la vida.


  A la Montserrat Grau aquella efervescència femenina no li feia ni fred ni calor. Ella hauria preferit cobrar el mateix que els seus companys, donat que feia la mateixa feina administrativa, però el salari imposat per la CNT mateix era de 54 pessetes per a les dones i 66 per als homes. La igualtat de sou sí que hauria estat una victòria del feminisme, aprendre a canviar bolquers de nadons, no.


  L’entusiasme militant per la tasca social de les dones va durar poc. Uns mesos després de les lloances a les milicianes que vigilaven la frontera la premsa anarquista suggeria a les dones que deixessin les armes i es reincorporessin a les seves tasques ancestrals: «Dones del poble, totes sou milicianes. No només sou milicianes les que porteu granota. També ho sou les que teniu cura de la salut dels defensors de la llibertat, les que obriu els braços per acollir els nens que l’horda feixista ha deixat orfes». Farta de propaganda, la Montserrat va llençar el butlletí de la CNT a les escombraries i es va posar la jaqueta per anar cap a casa. Li havia promès a la mare que l’ajudaria a preparar la roba d’hivern de les cambres d’hostes.


  —Grau, presenti’s immediatament al delegat del Comitè.


  «Quan més pressa tens més t’emprenyen. Què coi deu voler, aquest, a banda d’intentar besar-me?», va pensar la Montserrat, preparant-se per refusar de nou aquell home greixós i amb l’alè pudent que se li abraonava així que podia.


  Però qui seia a la taula del delegat del Comitè no era el llardós d’en Sebastià, sinó un representant del Consell de Cerdanya. La Montserrat volia empassar-se la saliva, però tenia la gola ben seca.


  —Demà a les nou del matí presenti’s al Consell de Cerdanya. A partir d’ara deixa de treballar en aquest despatx per ser mecanògrafa del Consell. Alegri-se’n, a moltes dones els faria il·lusió poder treballar per la Revolució des d’un lloc tan privilegiat com el que tindrà vostè. Salut, camarada!


  La Montserrat es va quedar de pedra. Allò era el darrer que esperava. Havia pensat que l’esbroncarien per alguna cosa, punyetes, tot plegat. Però, enviar-la al Consell? Per què? Que no en tenien, de mecanògrafes, allà? Al cap i a la fi era l’ajuntament, i allà de burots mai no n’havien faltat. I què passaria amb el seu lloc de treball a l’administració de la Colònia Simon?


  S’havia quedat palplantada al bell mig del despatxet amb totes les preguntes donant-li voltes al cap. Va tornar a la realitat en sentir la pudent bafarada de l’alè d’en Sebas prop de l’orella.


  —Enhorabona, Montserratona. Treballar al Consell, ni més ni menys. Quin honor. Ja pots estar-me agraïda d’haver-te recomanat. Què et sembla si tu i jo ho anem a celebrar?


  —Amb tu no vaig ni a missa! Deixa’m en pau o te les heuràs amb en Joan! —li va etzibar.


  La va deixar estar. No volia raons amb aquell pinxo, era molt més fort que ell. Rebria i quedaria en ridícul si es barallava amb aquell fanfarró. Ja tindria temps per enxampar-la, aquella.


  En Joan era un xicot alt i cepat, però també era un pocapena incapaç de sentir cap torbament per res. Coses dels joves, se suposava, però a la Roseta no li agradava gens ni mica aquell pretendent. És clar que, amb el llibertinatge i l’emancipació de les dones que havien instaurat a la vila els anarquistes, qualsevol li deia res, a la noia. Maleïa la Paule Tricheux i les seves propagandistes cada vegada que sentia la seva filla arribant tard a casa, però callava. La Montserrat l’ajudava a l’hostal, donava tot el sou a casa, era una noia seriosa i de tracte agradable, i mai ningú no l’havia vista fer res de dolent pel carrer. No com d’altres, que es besaven descaradament amb els xicots en ple carrer Major només per provocar.


  O sigui que s’aguantava. Ni al marit no li havia parlat mai del tema. Eren coses de dones, no n’havia de fer res, ell. Aquella nit, però, li va dir que la nena canviava de feina. Això sí.


  A Ripoll ja no va quedar ningú al tren. Des d’allà fins a Puigcerdà en Ricard va tenir la sensació que viatjaven sols ell, el maquinista i el revisor. Tot i això, la vella locomotora pujava el túnel de Toses fatigada, com si el cor se li apagués per moments. No tenia res a veure amb aquells trens joves i lleugers que feien rabents la línia del litoral cap al Poblenou, la seva rutina d’anys. La feina que, en algun moment d’eufòria amb els companys, havia cregut que seria per a tota la vida.


  Pensava en els dies a can Vilella tot mirant per la finestra aquella immensa verdor i s’adonava que, a cada esbufec arrítmic del tren, tot allò li anava quedant lluny. Sense haver-ne parlat ni amb els germans ni amb els pares, en Ricard sabia que aquell viatge a Cerdanya no tenia retorn. No volia ni pensar en quant duraria la guerra. Uns deien que derrotar els feixistes era qüestió de setmanes; d’altres, potser més realistes, parlaven d’un any. Però ja no era només el conflicte bèl·lic, era tot el que quedaria arrasat un cop hagués acabat: plans de futur, projectes de vida, amics, famílies. I després hi havia els pares. Es feien grans, i la Montserrat, un dia o altre, es casaria. Era una noia intelligent, no n’havia parlat mai, però no creia que es volgués quedar a portar l’hostal. En la vellesa, els pares no suportarien el dolor de veure com la casa de la frontera es tancava o llogava de nou.


  Millor evitar la nostàlgia, obsedir-se en el dolor pel que havia perdut no portava enlloc més que a la desesperació. Ell potser no era un home de tants ideals com son germà, en Miquel, però tenia un cert sentit pràctic de la vida que l’havia salvat de més d’un drama emocional; amb les dones, sobretot.


  De lluny l’estació de Puigcerdà feia l’efecte de ser un gran palau on els nouvinguts rebien la salutació cordial de la vila. S’imaginava unes andanes amb mossos vestits de comandant d’hússars traginant els equipatges amb frenesí, un vestíbul amb música de banda i un cafè a l’estil dels de París on reposar i agafar forces, i uns jardins posteriors amb mainaderes passejant nens rodanxons de cabellera rinxolada, i un ampli estacionament de grans taxis amb els seients del darrere descapotats per tal de poder-se refrescar de la calorada del trajecte.


  Però el que va trobar va ser un mausoleu de fantasmes derrotats, un cert aire d’exili avançat, d’ànimes en pena que vagaven pel lloc amb les espatlles caigudes i la mirada extraviada. Només ell i un altre home van baixar del tren, i aviat va sentir les pròpies passes ressonar per l’andana porxada. El tren va arrencar mandrosament i allà ja no va quedar ningú, tret d’alguna ombra del passat. Les frontisses de la porta van grinyolar, amb un dolor agut com el de l’època. A la plaça, un erm amb quatre arbustos torrats i dues tartanes tirades per cavalls panxuts i mandrosos que s’espantaven les mosques sacsejant parsimoniosament les cues. El pare l’esperava en una.


  Li va fer l’amistat. Va carregar la maleta i es va enfilar a la tartana. El pare va seure al pescant i va atiar l’animal, que va engegar amb gran parsimònia. No recordava d’haver besat mai el pare. En sortir de l’estació va pensar per un instant que potser ara era el moment; feia temps que no es veien. Però el pare li va allargar la mà i ell va seguir el ritual.


  A casa sí. Va abraçar i besar la mare, i va sentir també com una llàgrima furtiva li fugia galta avall.


  —Soc aquí, no marxaré. No patiu per res, marona.


  Hi havia motius sobrats per patir. Quan en un territori hi ha guerra, la frontera glateix constantment. Els més subtils efluvis dels combats, l’odi i la pena s’escampen com onades fins a anar a morir a la frontera. I allà queda el rastre, escampat pertot com en un abocador. Els dies del cop hi va haver trets, gent que fugia, cossos ferits de mort, crits d’angúnia i, sobretot, desesperació. Per això la Roseta va dir de tancar: per no veure el desassossec de la gent.


  Hi havia senyors de la colònia d’estiuejants subornant els carrabiners per creuar la frontera amb els cotxes carregats de qualsevol manera amb el que havien pogut arreplegar del xalet, dones amb l’ombrel·la, el caniche a coll com una criatura i les joies al coll que suplicaven sanglotant que les deixessin passar, trinxeraires que s’aprofitaven dels més desesperats i gent vinguda de ves a saber on que s’ho miraven com qui contempla un espectacle. Per això van tancar. Després, de casa estant, van sentir corredisses, crits, amenaces i trets. Primer molt seguits, ràfegues, fins i tot. A l’horabaixa ja eren més escadussers, hi havia llargues estones d’un silenci com una pessigada elèctrica. I quan es va fer fosc, es van sentir dues descàrregues precedides d’una clara ordre de foc.


  A trenc d’alba encara hi havia els cossos a terra, davant de la tanca abaixada que impedia el pas a França.


  L’endemà d’arribar, en Ricard ja es va posar treballar a l’hostal. Li va demanar al pare que reposés, que ell s’encarregaria d’atendre els clients, d’escombrar el cafè i d’atendre la botiga. Però en Miquel era un tossut, i no suportava estar-se assegut mentre la dona treballava com un escarràs a la cuina i arreglant les cambres. L’hort, el galliner, el cavall; tot donava feina. A l’hostal l’activitat era frenètica; hi havia feina per a tothom, i més braços haurien calgut, de vegades.


  De nit, cansat i amb el cos adolorit per la falta de pràctica en aquelles feines, en Ricard s’ajaçava a la seva cambra, a la planta baixa de la casa adjacent que els pares havien comprat i annexionat a la primigènia per poder disposar de més cambres d’hostes, i intentava adormir-se, però la imaginació volava sense voler. I el vol el portava a Barcelona, als companys de la feina, als balls dels dissabtes, a les inacabables tertúlies amb els amics al cafè. Tot el que havia mort en aquella guerra sense haver rebut ni un sol tret.


  I quan el silenci del Pirineu s’imposava a la cridòria dels seus records, s’adormia per fi.


  Quan en Miquel va arribar a Cerdanya els anarquistes havien intervingut l’ajuntament de Puigcerdà i començaven a col·lectivitzar algunes granges i empreses, poc més. Ho va comprovar en pròpia pell. Els carrabiners eren a la frontera, comandats pel sergent Luis González després que el capità Ramos intentés rebel·lar-se el 19 de juliol. I els altres punts estratègics d’accés a la comarca eren més o menys controlats per les Milícies Pirinenques, sota l’auspici d’Estat Català, que també feien tasques de control fronterer amb l’argument que eren la policia de la Generalitat.


  La sorpresa de la Roseta en veure arribar el fill gran va ser enorme. En Ricard ho havia mantingut en secret. Els següents dies, el rostre radiant i lluminós de la mare només s’enfosquia quan pensava en el petit, en Joan, que seguia sol per Barcelona fent ves a saber què. I per molt que els dos nois li diguessin que no es preocupés, que sabia cuidar-se, no podia evitar que una ombra li cobrís el rictus quan hi pensava. Talment com els núvols quan tapen la Tossa d’Alp i el Moixeró: saps que hi haurà tempesta per molt que a la plana hi faci un sol que estavella les pedres.


  Els primers dies d’estar-se a casa no tenia cap feina concreta. Va passejar molt discretament fins al xalet d’en Bertrand i Serra i el va veure coronat per banderes roges i negres, i amb pintades als murs que deixaven ben clar que se n’havia apropiat la CNT. Va mirar amb interès com n’era de complicat travessar la frontera i es va acostar fins a Rigolisa, on va veure de lluny un grup d’homes armats instal·lats a prop de les ruïnes socarrades del que havia estat la capella. Va optar per no explicar el que havia vist per telèfon, era fàcil escoltar la conversa des de la centraleta. Va escriure una carta i va esperar fins que va saber que la germana d’un mestre viatjaria fins a Calonge amb un salconduit firmat pel Cojo de Málaga en persona. Li va donar el sobre tot demanant-li que, quan arribés a destí, el posés al correu a nom d’una persona i en una adreça que li va dictar.


  No feia ni una setmana que era a Puigcerdà, que el van anar a buscar dos homes que es van identificar com a membres d’Estat Català. Un era alt, de pell cremada per l’aire de la muntanya i bigoti espès i negre. L’altre era més jove i s’esforçava per ser amable i convincent. L’alt, no; era malcarat i rude com un rostoll. D’una manera força imperativa li va demanar que s’allistés a les Milícies Pirinenques. En Miquel havia sentit a parlar vagament d’aquell cos.


  —Necessitem gent per a la Companyia d’Esquís. Es tracta d’una unitat única. Presenta’t al xalet de la Molina i enrola’t.


  —Però si jo no he esquiat mai.


  —Ni nosaltres. No som pas rics. Per això ara estem aquarterats a la Molina. Fem un curs amb el capità Balaguer. Esquia molt bé, el capità —va dir el jove.


  —Però jo he vingut a Puigcerdà per ajudar els meus pares, que no donen l’abast amb tanta gent com va i ve, i només m’hi estaré uns dies. Després he de tornar a Barcelona —es va justificar.


  —Nosaltres ja t’ho hem comunicat. Són ordres del partit. Tens tres dies. Tu mateix —va ser l’eixuta resposta de l’eixut bigotut que portava la veu cantant.


  Qualsevol els deia que ja no en volia saber res, d’Estat Català, i que no era allò el que havia vingut a fer a Cerdanya.


  L’autèntica missió de les Milícies Pirinenques installades al xalet del Centre Excursionista de Catalunya a la Molina era aïllar la comuna anarquista de Puigcerdà de la resta del país. Van instal·lar un control amb un metrallador a la collada de Toses i dos punts de vigilància a Bellver i Núria per tal que el Consell Cerdà no rebés ajuda ni de Barcelona ni del poderós Consell de la Seu d’Urgell. Els anarquistes només tenien el suport de dos grups del POUM, un instal·lat al refugi de Segramorta i l’altre al sanatori de Pedrola, a Alp.


  Neguitós per aquella invitació enverinada a allistar-se a les milícies, en Miquel es va estar una colla de nits sense dormir. I, quan s’endormiscava de pur cansament, tenia l’orella parada per saltar del jaç al més mínim soroll sospitós d’un cotxe aturant-se al davant de casa o d’unes passes enèrgiques acostant-se. No gosava explicar res a casa per no espantar-los més del que ja ho estaven. Però li costava molt dissimular. Així, el patiment era doble i anguniós.


  Però de vegades les casualitats més pèrfides ens deslliuren d’algun maldecap. I això és el que li va passar. Gairebé va agrair al Cojo que un dels seus grups armats assaltés el xalet cap a finals de febrer de 1937.


  Farts de l’aïllament, els anarquistes van decidir trencar el cercle pel lloc més dèbil. Per la frontera era impensable, els carrabiners eren un cos republicà, disciplinat i ben armat. No els quedava més remei que intentar-ho per la collada. En Martín es va presentar un matí al control de la collada de Toses amb uns quants homes armats i va ordenar als quatre milicians que desallotgessin l’indret en vinti-quatre hores. Replegats al xalet de la Molina, els pirinencs no tenien cap ordre concreta. A més, el cap, en Carles Balaguer, era a Barcelona.


  El tinent Altaba va ordenar tornar a muntar el control, però no es va adonar que grups del POUM es desplegaven per donar suport als anarquistes. El primer de març un centenar llarg d’homes armats van assaltar el xalet on les Milícies Pirinenques, que llavors tenien ja el pompós nom de Regiment Pirinenc núm. 1 de Catalunya, esperaven unes instruccions coherents que no van arribar mai. El resultat va ser un dels episodis més lamentables de desorganització de les tropes que defensaven la República. Sort que les negociacions del conseller primer, Josep Tarradellas, amb Joan Garcia Oliver i tota la plana major de la CNT va evitar que els dos tinents i el mateix capità Balaguer, que va caure com un passerell a l’estació de la Molina quan tornava de Barcelona, fossin afusellats pels homes del Cojo de Málaga.


  El desgraciat episodi es va tancar amb la desaparició de qualsevol element de policia o milícia d’Estat Català de tot Cerdanya. El Comitè Central de les Milícies Antifeixistes havia quedat anul·lat, i ningú no va reclamar mai més res a en Miquel. Llavors sí que els anarquistes de Cerdanya van passar a controlar-ho tot, tret de la duana. A ells l’entrada de membres de la CNT al govern de la Generalitat els importava ben poc; quedava tan lluny, Barcelona.


  I l’hostal Iris va quedar en una mena de terra de ningú.


  Hi va anar a contracor. La feina de la Montserrat al Consell consistiria a passar a màquina cartes, oficis, bans i ordenances. Això és el que li van dir quan s’hi va presentar. La realitat va ser relativament diferent. D’entre tota la feina burocràtica, el que més hi havia eren sentències de judicis sumaríssims a elements qualificats de facciosos i contrarevolucionaris; gairebé totes de mort.


  La primera la va redactar gairebé d’esma fins que va arribar al final. Va haver de llegir aquella frase tres vegades per adonar-se del que estava fent. Era la sentència de mort de l’exalcalde, en Ramon Cosp. Ella el coneixia bé, en Cosp. Més d’una vegada havia anat a la seva pastisseria a comprar dolços amb les seves amigues o algun braç de gitano amb la mare. Per què l’havien de matar? Era un bon home. No podia haver fet res dolent.


  Va notar un panteix i una glopada agra a la gola.


  Sense acabar d’escriure es va aixecar d’una revolada amb un dels mocadors on la mare li havia brodat les inicials amanyagat entre les mans, i es va amagar a l’habitació dels arxivadors a plorar. Quan va tornar a la seva taula va adonar-se que tenia fins a vint ordres iguals més per mecanografiar. I fins que no les hagués passat totes no la deixarien plegar. Mentre escrivia, lenta i amb errades, les llàgrimes de la Montserrat van humitejar més d’un full.


  La nit del 9 de setembre vint-i-una persones van ser assassinades al lloc conegut com el còrrec del Gavatx. La Montserrat no va aclucar l’ull. Li va fer l’efecte que sentia els trets ressonar per tota la comarca.


  Avergonyida, no va dir res a ningú, però l’endemà la mare la va trobar estranya. Es va llevar ullerosa, a penes va dir un breu bon dia i no va voler esmorzar. I mig despentinada i amb el primer vestit que va trobar, va marxar cap a treballar. La Roseta va pensar que la seva filla tenia algun mal d’amor. Darrerament s’havien discutit unes quantes vegades amb el xicot. Ja li passaria. I si no, que ho deixessin córrer abans no fos massa tard i l’embolic hagués d’acabar amb un casori de mal grat i a cuitacorrents.


  Però els dies següents la tristor de la Montserrat es va anar convertint en una mena de ràbia continguda a la força. Prou que se li notava en el rictus del rostre i en la manera eixuta com responia quan li preguntaven què li passava. Tot i això, va procurar fer vida normal. No volia que algú pogués dubtar d’ella. I molt menys al Consell. Sabia perfectament el que li passava i quina en duia al cap.


  Va ser diligent amb la feina. Va tractar amb correcció tothom, fins i tot el carnisser Palau, que va ordenar els seus serveis per dictar-li una carta dirigida al govern de la Generalitat on exigia la retirada total de les Milícies Pirinenques si no volien patir represàlies «per ningú desitjades». Es va mossegar el llavi fins a fer-se sang. Sabia perfectament que les represàlies no desitjades a què es referia l’alcalde anarquista eren l’afusellament dels oficials de les milícies detinguts al xalet de la Molina.


  Una setmana després hi va haver lluna nova. La foscor era absoluta a tot el barri. La dèbil llum de la caseta dels carrabiners era l’únic senyal de vida humana a la frontera. De tant en tant el guspireig d’un encenedor o un llumí i el punt ataronjat de la brasa del cigarret. I res més.


  Des de darrere dels finestrons mig ajustats de la seva cambra, la Montserrat feia nits que estudiava les anades i vingudes dels guàrdies. Va esperar asseguda al llit i en silenci fins passada la mitjanit. No s’estirava per no adormir-se. Sabia que, després de les dotze, només quedaven dos carrabiners muntant guàrdia. Els altres dos s’ajaçaven un parell d’hores i després es rellevaven.


  Cap a quarts de dues seria la seva hora.


  A un quart va comprovar de nou que havia posat el que s’emportaria al farcell, que havia agafat els seus estalvis i que el sobre fos damunt la tauleta de nit. Nervis per tot plegat. Cinc minuts després va tornar a mirar pel finestró, tot seguia igual, i va decidir deixar el sobre damunt la vànova. Més nervis. Va obrir la porta de la cambra. Tots dormien a casa. Els roncs profunds del pare eren l’únic senyal de vida. Per no fer ni gota de soroll va baixar descalça fins a la cuina, va obrir la porta molt lentament i va sortir al pati. La fresca de la nit la va eixorivir. Va caminar pels horts intentant no mirar enrere, però en arribar a la llinda de dues finques no ho va poder evitar. Va veure la casa, fosca, com un vaixell varat enmig de la plana, i es va imaginar el daltabaix que patiria tota la família l’endemà en descobrir la seva absència. Tremolava, però no li va caure ni una llàgrima.


  Era conscient del risc i del desconsol que patirien els pares i germans, però també havia pensat en ella: ja no resistia la vida a Puigcerdà. No era només la violència que es respirava al carrer, ni les sentències de mort que l’obligaven a mecanografiar. Era tot. Allò potser havia estat el detonant, però feia temps que res del que feia no li plaïa. Ni la feina, ni les amigues, ni el xicot, ni haver d’ajudar sempre la mare en tornar de treballar i els diumenges. Notava que la seva vida havia arribat a un cul-de-sac i se sentia lligada de mans i peus. I quan s’arriba a aquest punt en què res no té gaire sentit, l’única sortida és trencar amb tot per arriscat que sigui. I tornar a començar. Era prou jove.


  Això era el que estava fent. Per això estava caminant entre els horts, voltant per darrere de la Torre Mata i així evitar ser vista pels guàrdies de la frontera. Coneixia molt bé aquell veral, era un lloc molt discret on més d’un cop s’havia besat amb en Joan.


  Quan va ser a la riba del riu Reür va comprovar que, per sort, baixava poc. La tardor tot just treia el nas i l’estiu havia estat molt sec. Un dels dos carrabiners fumava estintolat contra la barana del pont que separa Espanya de França. Va esperar fins que va veure que la burilla saltava cap a l’aigua. L’home girava cua. Llavors va sortir de darrere dels arbustos on estava amagada i no s’ho va pensar ni un minut. Tenia por, és clar, molta por, però ja no podia tornar enrere. Es va descalçar, es va recollir la faldilla i va creuar el riu molt lentament i de biaix en direcció sud-est, allunyant-se de la duana i arrossegant els peus per evitar provocar cap mena de remor al corrent d’aigua que desvetllés les sospites dels vigilants. Quan va ser a l’altra banda, xopa fins més amunt dels genolls, sense deixar anar la faldilla va córrer per un camp fins al paller que hi havia a l’altre extrem. Va llençar el farcell en un racó i es va deixar caure damunt d’una pila de sacs amuntegats. Panteixava. El cor li sortia per la boca de fort com li bategava. Va sentir una òliba tan solitària com ella.


  —Mademoiselle, réveillez-vous. Réveillez-vous, vite.


  Va obrir els ulls i va fer un crit d’esglai. S’havia quedat adormida sense voler i l’havien enxampat. És clar que, qui li sacsejava el braç, era un noi més o menys de la seva edat i no semblava pas voler-li fer mal. No volia fer cara de desemparada, però era el més pràctic i, a més, realment ho estava. Es va incorporar deslliurant-se de l’aferrada. Clarejava.


  —Jo la conec. Vostè és la filla de cal Miquelet, oi que sí? Què hi fa dormint aquí?


  —No em delatis, sisplau. He fugit d’Espanya, dels anarquistes, de la guerra i de la misèria que hi ha. Em pots ajudar?


  Però en Marcel, el fill petit de mas Concellabre, no estava pas disposat a delatar ningú, i menys encara aquella noia tan maca en qui s’havia fixat alguna vegada anant cap a Puigcerdà amb el seu pare. Va pensar un moment què podia fer. Li va allargar la mà i la va fer aixecar d’un salt.


  —Vine.


  Van caminar per camps protegits per les ombres d’una albada incerta fins a trobar el llit d’un rec sec que els ocultava de mirades indiscretes. Van caminar una estona en direcció est fins que el rec es bifurcava. Llavors van agafar el de l’esquerra.


  —Som al rec de la Jaça dels Forcats. Estem de sort que no baixa. Veus aquell porxo d’allà baix? És de casa. T’hi pots amagar tot el temps que vulguis. Aquesta època de l’any no el fem servir mai. Què penses fer? Ho saben a casa teva que has fugit d’Espanya? On vols anar, ara? Com et dius?


  —Potser que no vulguis saber tantes coses de mi. Vull anar a Marsella, allà hi tinc una tieta. Com ho puc fer?


  —Montserrat, et dius Montserrat. Ara ho recordo.


  —Sí, Montserrat. Estàs content? Doncs ara digue’m com ho he de fer per sortir d’aquest forat —va respondre irritada.


  —Si vols que t’ajudi potser que siguis una mica amable, no trobes —va respondre en Marcel, visiblement ofès—. Me’n vaig al tros que tinc feina. Mon pare m’esbroncarà si arriba i veu que no he fet res. Adeu.


  I va començar a passar tot posant-se un bri d’herba a la boca. Quan no havia ni caminat cent metres, la noia el va atrapar.


  —Ep. Atura’t. Em sap greu haver-te parlat així. Perdona’m. Estic molt nerviosa. Necessito que m’ajudis.


  —Mira, Montserrat, cada dia em trobo gent pels camins que han fugit de la guerra, dels anarquistes, dels feixistes o de qui sigui i que necessiten ajuda. Tinc coses per fer, jo. Ja t’he dit que et pots amagar al porxo. No està tancat amb clau. I no pateixis, soc un pagès, no un delator, jo.


  —D’acord —va dir ella tot girant cua.


  El dia s’imposava. Els galls de la contrada anaven afinant i hi havia algun núvol de cotó fluix cap al Puigmal, però no feia cara de voler ploure. De la part de Càldegues se sentia la remor d’un motor. En Marcel va córrer fins a la Montserrat, s’hi va abraonar i la va fer caure a terra.


  —Ets boig, tu, o què?


  La va fer callar posant-li la mà a la boca. Un minut després passava un camió de la gendarmeria. Si haguessin estat drets els haurien vist. Es van aixecar tot espolsant-se i van caminar fins al porxo. Van quedar que ell esbrinaria la forma més segura d’anar fins a Perpinyà. Allà podria agafar un tren fins a Marsella. Era arriscat, però no hi havia més volta de full.


  —Moltes gràcies. I perdona per haver estat tan desagradable amb tu.


  —Escriu-me quan siguis a Marsella.


  Ho va fer. I fins i tot el va convidar a anar-hi a visitar-la.


  La Roseta va mirar els núvols innocents que creixien de la part del Puigmal i va pensar que, a la tarda, segur que portarien aigua. Va esperar una bona estona a la cuina abans de pujar i trucar dues vegades a la porta de l’habitació de la seva filla. La llet se li havia refredat. Era estrany que s’hagués adormit, una persona tan puntual com ella. A la tercera va decidir entrar-hi; potser no es trobava bé.


  Però el que es va trobar va ser el llit sense desfer i un sobre dirigit a ella i a en Miquel plantat al mig del cobrellit blau cel. Fins que no va llegir la nota no ho va entendre. Asseguda al llit amb el full blanc entre les mans, una llàgrima espessa va lliscar per les galtes menudes i rogenques d’aquella dona que, a poc a poc, anava canviant les fines faccions de ciutat per un cutis més colrat pel sol i uns cabells més cremats pel vent.


  —Això és cosa d’aquesta tal Paule Tricheux.


  Va baixar al cafè aferrant-se a la barana de tant que li tremolaven les cames, i li va mostrar la carta al marit.


  —Que Déu la protegeixi.


  I dit això en Miquel va escriure una carta urgent a la seva germana Emília demanant-li que acollís la seva germana petita. El que no li va confessar mai a la dona era que aplaudia el valor de la Montserrat. Tal com anaven les coses, aquell no era un país per a joves. Els vells rai, l’únic que els quedava per fer era matar i morir. I tant era morir d’una bomba com d’un atac de feridura. Però el jovent, què havien de fer en un lloc sense futur?
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  La comuna anarquista es va acabar amb la mateixa rapidesa i brutalitat amb què havia imposat la seva força i el seu terror. Les revolucions són sempre tan intenses com breus.


  —La gent els ha perdut la por i el respecte, a aquesta colla de dropos —deia la parròquia del cafè a partir del tercer got de vi.


  —Tanta revolució per a què? Continuem essent tan pobres com sempre. O més. Abans anàvem amb el matxo i ara anem a peu perquè l’hem hagut de col·lectivitzar. Però aquests fatxendes del Consell bé que van amb cotxe.


  —Vigila el que dius. Aquí tothom para l’orella.


  —I què faran? Afusellar-me per ser un mort de gana? A mi ja tant se me’n foten els anarquistes com els comunistes o els feixistes.


  El principi del final va ser per l’enemistat amb Bellver. El Consell de Cerdanya volia estendre el seu poder fins a la vila veïna com a primer pas per controlar tota la comarca. Però a Bellver hi havia una certa quantitat d’armes i gent disposada a defensar-se. A més, cap a finals de febrer de 1937 era sabut que agents especials de la Conselleria de Seguretat Interior de la Generalitat havien arribat a la vila. Per acabar de complicar les coses, la majoria de ramaders, farts que els anarquistes els confisquessin la llet i la carn, van decidir fer costat a Bellver.


  Hi va haver un intent de diàleg que no va servir de res tret d’encendre els ànims encara més. Els de Puigcerdà van interrompre la línia telefònica de Bellver, i aquests els van respondre interferint-los el telègraf i espiant totes les seves comunicacions. Agents de la Generalitat es van presentar a l’ajuntament de Puigcerdà reclamant el retorn a l’ordre constitucional. Els van respondre que si no marxaven de Cerdanya en vint-i-quatre hores, els matarien a tots. Al seu torn, un regidor puigcerdanenc es va plantar fent el fanfarró al principal cafè de Bellver, amenaçant amb l’assalt de la vila per part dels seus milicians si no tornava a casa abans de dues hores. Era una provocació darrere de l’altra.


  Però quan els francesos van tancar la frontera impedint l’arribada de reforços i queviures, el cantó anarquista va quedar pràcticament aïllat, i el Cojo de Málaga no va tenir altre remei que intentar la conquesta de la vila rebel.


  El rumor que una columna provinent de Barcelona comandada pel diputat Bru Jardí i que guàrdies d’assalt encapçalats pel delegat d’Ordre Públic a Lleida es dirigien cap a Bellver va neguitejar la milícia anarquista, que havia sortit de Puigcerdà entonant càntics de lluita i victòria. L’atac va ser un fracàs. Va sobrar entusiasme i va faltar estratègia. Els defensors de Bellver eren pocs, però estaven molt ben parapetats. A les primeres escaramusses el líder revolucionari va ser ferit, i després d’unes hores de combat, es va alçar la bandera blanca i els milicians del cantó anarquista es van retirar. Quan, cansats, abatuts i humiliats, els combatents van arribar a Puigcerdà, van saber que Antonio Martín havia mort.


  Uns dies després dels Fets de Maig de Barcelona, l’escàs poder àcrata que quedava a Cerdanya es va diluir amb la mateixa inesperada rapidesa amb què havia emergit.


  La repressió de la República sobre els anarquistes no va ser menys brutal. Els agents de Seguretat Interior van dirigir les operacions de neteja a la comarca. Durant temps es va parlar de joves milicians que, desarmats, els enviaven amb tren a Barcelona amb el pretext d’integrar-los a l’Exèrcit Popular. Els combois s’aturaven a la Molina, on els feien baixar i els ajusticiaven en un bosc proper. A la serradora de Sant Martí, que havia estat collectivitzada, la guàrdia d’assalt hi va entrar a sang i foc i hi va assassinar sis treballadors. El jutge va autoritzar la guàrdia a disparar contra qualsevol sospitós que se’ls resistís. La guerra no té altres lleis que les que dicten l’odi i la ràbia acumulats.


  En Miquel i en Ricard van observar els fets de lluny. Encara que la família visqués a Puigcerdà, fins a cert punt ells eren uns foravilers. Poca gent els coneixia, no havien tingut temps de fer-hi amics i, veient el caire que prenien les coses, van preferir mantenir-se al marge de la revolució. I així també es van estalviar les conseqüències posteriors. Prou n’havien tingut amb la seva germana. L’endemà de fugir, les patrulles de control la van anar a buscar a casa màuser en mà. Ho van regirar tot i, en comprovar que no hi era, es van emportar tot el vi i els embotits que van poder carregar al Citroën. En Miquel se les va tenir de nou amb el fatxenda que l’havia intentat detenir a l’estació. Si aquest cop no li va disparar va ser ben bé perquè el va perdre la cobdícia del menjar i el beure confiscats.


  —Tornaré a buscar-te. I llavors l’únic que portaré a les mans serà el meu màuser. Estàs avisat, ets home mort.


  Però mesos després, fugint dels agents de la Conselleria de Seguretat Interior de la Generalitat, el mort va ser ell. Va caure abatut davant de Torre Junoy, a prop de l’Iris, quan intentava desesperadament passar a França. En Ricard ho va veure.


  —Ningú mereix morir així per malparit que sigui —va dir al seu germà.


  A finals de maig la República controlava Puigcerdà i tota la comarca. Van arribar més carrabiners per reforçar la frontera i el pas per la collada va quedar sota el control de la Guàrdia d’Assalt. L’Exèrcit Popular de la República va substituir les milícies de sindicats i partits al front d’Aragó.


  
    Belchite, 28 de setembre de 1937


    Estimada família,


    Ahir vam conquerir per fi aquest poble de l’Aragó. No sé quants habitants tenia, però no n’hi ha quedat ni un. Va ser un combat cos a cos i casa per casa contra els soldats feixistes que hi eren atrinxerats. No n’ha quedat res, del poble, ni l’església, ni l’ajuntament. Res. Ha estat una carnisseria. Tot és runa i mort. Els cossos comencen a podrir-se i la pudor es fa irrespirable. Nosaltres hem tingut moltes baixes, però conservem els ànims per marxar cap a Saragossa i fer-ne fora els facciosos. És el nostre somni.


    Per mi no patiu. He sentit xiular les bales a prop meu, però estic sa i estalvi. Tinc dos bons amics ferits, un en una cama i l’altre té tres costelles trencades, però es recuperaran. Som gent jove i valenta i lluitem per la llibertat. Això ens dona forces suplementàries.


    A l’exèrcit la disciplina és ferrenya, però mengem força millor que quan vaig fer el servei i el jaç no és tan dur. La República cuida millor els seus soldats que no pas ho feia la monarquia.


    Espero poder-vos tornar a escriure ja des de Saragossa. Potser llavors podré dir-vos quan vinc de permís.


    Us envio molts petons i abraçades. Records a tothom. Us enyoro.


    Joan Grau


    V cos de l’Exèrcit Popular

  


  En Miquel llegia una vegada i una altra cada carta del seu germà. En Joan, aquell noi elegant, ben plantat i amant de la bona vida, era ara un soldat de la República, un combatent per la llibertat, com escrivia ell mateix. Mai no ho hauria dit quan vivien tots tres a Barcelona; ell que no en volia saber res, de política, que només pensava a passar-s’ho bé. Però en aquelles cartes des del front d’Aragó li demostrava que, quan calia, es comprometia a fons; que també era un home d’ideals, que era un valent.


  La conquesta de Saragossa seria el principi de la derrota feixista. Li ho deia el seu germà des de la primera línia de front. Si França els ajudés, els soldats de Franco tindrien els dies comptats.


  —La France a d’autres problèmes plutôt que d’aider la République espagnole —li deia algú al cafè.


  —Si triomfa el feixisme a Espanya el problema de França serà molt més greu: Hitler. Ja veurem què farà llavors el senyor Blum —li responia.


  Amb la fi del domini anarquista França havia obert de nou la frontera amb moltes restriccions. Les limitacions, però, no afectaven la clientela del cafè Iris per dos motius: perquè tots eren veïns i vells coneguts dels gendarmes, i perquè els policies mateix n’eren clients.


  La majoria de cerdans francesos estaven convençuts que Hitler en tindria prou recuperant el Sarre i annexionant-se l’Alsàcia. Allò satisfaria el seu afany de poder i li donaria el protagonisme a la Societat de Nacions que pretenia.


  —Us esteu equivocant com ja ho vau fer a la Gran Guerra. És qüestió de setmanes, dèieu llavors —argumentava en Miquel.


  —En Léon Blum i l’Stanley Baldwin saben el que es fan. Intervenir a Espanya és proclamar una altra Gran Guerra. França ha de ser neutral.


  —I els combois carregats d’armes per a Franco que passen cada nit per l’estació d’Hendaia és ser neutral?


  —Com els que passen dia per altre per l’estació de la Tor per als rojos i el govern francès fa veure que no en sap res.


  —Sereu els culpables de la fi de la democràcia i la llibertat a Espanya. Fiqueu-vos-ho al cap, perquè és un pes que l’haureu de portar a la consciència tota la vostra vida.


  En Miquel va marxar de la sala nerviós i emprenyat. De res no van servir els precs a la calma del seu pare i el seu germà.


  
    Bujaraloz, 11 de novembre de 1937


    Estimats,


    Estic uns dies descansant en aquest poble. La batalla de Saragossa ha estat molt dura. Hem tingut moltes baixes i hem perdut material. Per això el general Rojo va ordenar fa tres dies que la nostra divisió es replegués a Bujaraloz per reorganitzar-nos. Estem delmats i desanimats. Espero que ens arribin aviat reforços de lleva i ens esperonin a seguir el combat.


    Em sap greu haver-vos de dir que no hem estat capaços de conquerir Saragossa, i això ens causa molt de dolor a tots els companys, perquè sabem les esperances que tot el poble ha dipositat en nosaltres. Però hi tornarem, no patiu, i en una propera carta espero enviar-li a la mare la medalleta de la Pilarica que li vaig prometre.


    Personalment jo estic bé. No he estat ferit ni he pres mal. Però no puc dir el mateix d’alguns bons amics que he anat fent en tots aquests mesos. A un el va rebentar un obús, un altre ha perdut un ull i n’hi ha tres que se’ls ha hagut d’amputar una cama o un braç. La guerra, cruel, no perdona. Al bàndol enemic segur que hi ha persones com jo que diuen el mateix a les cartes que envien a les seves famílies.


    Em desconsola això de la Montserrat. No entenc com ha pogut fer una cosa així. El destí és el que ens toca i l’hem d’afrontar de cara. En una guerra la ventura és de tots, no només nostra. Jo abans era incapaç de comprendre-ho, però ho he après a l’Exèrcit Popular i ara ho defenso. I espero poder-liho fer entendre algun dia a la meva germaneta estimada. Prego que la Montserrat estigui bé i que es posi en contacte ben aviat amb vosaltres. Quan tingueu notícies d’ella feu-m’ho saber de seguida.


    Jo crec que encara trigaré a poder-vos venir a veure. Hem de trencar les línies enemigues com sigui, per Terol diuen ara, i tots som necessaris al front.


    Us enyoro molt. Petons i abraçades per a tothom.


    Joan Grau


    V cos de l’Exèrcit Popular


    Puigcerdà, 30 de novembre de 1937


    Benvolgut Joan,


    No saps la tristor que em provoquen les teves paraules tan plenes d’angoixa per no haver pogut conquerir Saragossa. Però no has de patir per nosaltres, t’has de cuidar tu, que poses la teva vida en risc per tots.


    A la rereguarda tota la població és ben conscient que els soldats deixeu la vida per la República. No pateixis, perquè no hi ha cap retret a fer-vos a tu i els teus companys. Tothom sap que lluiteu en inferioritat de condicions, que els modestos Polikarpov, els xatos, que els diem, poca cosa poden fer contra els poderosos Junkers i Fiat de l’enemic. Si, en lloc de mirar-s’ho de lluny com si no anés per ells, aquests podrits francesos i anglesos ens ajudessin…


    Sabem que no mengeu bé com us caldria i que les municions van justes. Però també sabem que sou els defensors de la nostra llibertat, i que al final la raó s’imposarà a la barbàrie. Llavors tu i jo ens abraçarem de nou i tornarem a riure com vam fer tantes vegades a Barcelona.


    Aquí anem fent com podem. A poc a poc en Ricard s’està fent càrrec del bar. El pare se sent fatigat i aclaparat per les adversitats. La marxa de la Montserrat l’ha entristit molt i, entre els anarquistes i els mesos que la frontera ha estat tancada, el negoci se n’ha ressentit, també.


    Jo he estat un temps sense poder fer res i sense sortir de casa a penes, però ara ja torno a fer alguna coseta; res d’important. Darrerament em sento molt cansat, també. Deu ser la tardor, ja em passarà.


    Cuida’t molt, germà estimat. Escriu-nos aviat. Tots t’enviem molts records i petons.


    Miquel Grau


    Terol, 29 de desembre de 1937


    Família,


    Us escric des de la plaça del Torico. Terol és nostre per fi. Ha estat la més cruel de les batalles on he participat. Vam començar a atacar enmig d’una nevada bestial. Després de derrotar-los al poble de La Muela, els facciosos es van retirar a la ciutat i es van concentrar en alguns edificis per resistir fins al final. Després de sis o set dies els hem obligat a rendir-se amb l’artilleria i a baioneta calada. Al banc d’Espanya, al convent de Santa Clara i al seminari hi ha morts pertot, nostres i seus. Més seus, crec. Ara només queden algunes bosses de resistència als afores.


    Avui m’han presentat un home que a en Miquel segur que li agradaria molt conèixer. És un periodista i escriptor americà que es diu Ernest Hemingway. Parla una mica el castellà. L’he acompanyat a una visita pels llocs on hi ha hagut els combats més cruels. Està emocionat de contemplar amb els seus propis ulls el valor del nostre exèrcit. A mi m’ha impressionat. I el millor de tot és que m’ha regalat un llibre seu. Com que és en anglès li he demanat que el dediqués a en Miquel. Espero que arribi junt amb aquesta carta.


    Avui el coronel Enrique Hernández Heredia ha parlat a la tropa, i ens ha promès que la tanda de permisos començarà a primers d’any. A veure si puc ser a casa aviat. Em vaig passar el dia de Nadal dins un niu de metralladores amb dos companys extremenys, però que fa anys que viuen a Barcelona. Va ser un dia trist i fred. Va nevar molt, i l’únic que vam tenir per celebrar la diada va ser una ració de mongetes amb cansalada i una ampolla de vi. Sort que un dels dos tenia una petaca amb conyac. No sé d’on el va treure, però ens va escalfar una mica.


    Jo us trobo a faltar molt, i en aquests dies encara més. Us envio abraçades molt fortes amb l’esperança de veure-us aviat.


    Joan Grau


    V cos de l’Exèrcit Popular


    Casp, 23 de febrer de 1938


    Família estimada,


    Fa dies que espero notícies vostres. Esteu tots bé? M’estranya que trigueu tant a escriure, sobretot tu, Miquel, que hi tens tanta traça.


    Hem perdut Terol. Tot el que portem d’any ha fet un fred espantós i no ha parat de nevar. Els feixistes ens van atacar pel nord amb molts més homes i material del que tenim nosaltres, i van trencar les defenses del riu Alfambra. Encara sort que vam poder sortir de la ciutat i arribar aquí per camins i carreteres de mala mort, plenes de neu i fang, sense menjar i amb un fred que se’ns ha posat al moll dels ossos. Estem exhausts, afamats, malalts i desmoralitzats, que és el pitjor. Ara parlen d’una ofensiva al llarg del Segre, però la veritat és que la nostra divisió està consumida.


    Hem tingut moltes baixes, ens falten homes. El meu capità ja ens ha advertit que deixem de pensar a anar a casa de permís, i això ens ha entristit molt a tots. Per mi no patiu. Estic molt refredat i amb una mica de febre, però el metge m’ha dit que no és res. Pitjor estan molts companys que han agafat una pulmonia. No hi ha medicaments per a tants malalts.


    Espero que estigueu bé. Jo penso moltíssim en vosaltres. Us enyoro tant que algunes nit em cauen les llàgrimes. Escriviu-me aviat, sisplau. No em feu passar més ànsia.


    Joan Grau


    V cos de l’Exèrcit Popular

  


  Mentre Ràdio Barcelona continuava explicant la conquesta de Terol per les tropes republicanes, les emissores franceses ja parlaven de la desfeta de l’Exèrcit Popular a tot el front d’Aragó.


  Gràcies al suport italià, els feixistes dominaven l’espai aeri. Osca va caure en un dia i bona part dels soldats republicans van fugir en desbandada. Basbastre, Bujaraloz, Sarinyena i Fraga van ser preses pels franquistes en dos dies. Només Lleida va resistir una setmana, el just per permetre una retirada ordenada. El diumenge 3 d’abril de 1938, les tropes del general Yagüe desfilaven per les avingudes que flanquegen el curs del Segre al seu pas per la ciutat.


  En Miquel havia advertit els de casa.


  —Qualsevol dia els alemanys o els italians ens bombardejaran. Ens mataran com rates.


  —Però si som població civil. No fem cap mal a ningú —protestava en Ricard.


  Sabia el que es deia. El dia 23 de gener de 1938, a dos quarts de tres del migdia, catorze avions italians Savoia van aparèixer pel blau horitzó del cel de Cerdanya provinents del sud-oest. Van sonar les alarmes a tot el poble, i la bateria instal·lada al campanar va començar a disparar. A penes uns minuts després Puigcerdà i Bourg-Madame quedaven colgades per un intens núvol de foc i fum. Onze bombes van caure a escassos metres del poble francès per la banda d’Enveig, i una desena més a prop de l’estació de la Tor de Querol. Les bombes caigudes damunt la vila de Puigcerdà van causar vint morts i un nombre similar de ferits. Una desena de bombes van malmetre la línia de tren a l’altura del pont de Queixans damunt del Segre. L’estació de Puigcerdà també va quedar malmesa. En total van caure una cinquantena de bombes. I els avions van marxar per on havien vingut.


  En pocs minuts una allau humana de més d’un miler de persones va creuar la frontera buscant refugi al país veí. Els gendarmes van intentar ridículament aturar la gernació exigint-los la documentació, però la gentada va empènyer amb força i, al cap d’uns moments, els guàrdies van obrir la tanca.


  Els ferits lleus van ser atesos a la farmàcia de BourgMadame, i els més greus, sobretot nens, van ser traslladats a l’hospital de Perpinyà.


  Tothom qui era a l’Iris va sortir corrents cap als horts per la porta del darrere: cinc clients, dos carrabiners que feien un cafè, la Roseta, en Miquel i els seus dos fills. I es van quedar allà al mig, palplantats com una col i envoltats d’una fina capa de neu glaçada, veient com els gotims de raïm de la mort s’anaven despenjant del cel. La dona plorava de ràbia, por i impotència. Es va anar encongint fins a quedar asseguda al terra gèlid.


  —Aixequeu-vos, mare, us refredareu —li va dir en Miquel, oferint-li la mà.


  —Com ho sabies que ens bombardejarien?


  —Es veia a venir. Ja han bombardejat Barcelona.


  —Però Barcelona és una ciutat molt gran i hi ha fàbriques. Però aquí, qui volen matar? Quatre vells i un ramat de vaques? No m’ho crec, Miquel. Tu saps alguna cosa que m’amagues. Soc la teva mare. Et conec perquè t’he parit.


  —Anem a fer un volt per calmar-vos.


  I van agafar el camí que va fins a les envistes del Segre. El fill gran li va explicar què feia quan sortia de casa.


  El primer ministre francès, Léon Blum, mantenia l’acord de no intervenir en la guerra d’Espanya. Però de fet el govern tancava els ulls davant la xarxa de contraban d’armes i municions que els republicans havien organitzat amb els comunistes i socialistes francesos a través de la línia ferroviària que enllaçava Tolosa de Llenguadoc amb la Tor de Querol i Puigcerdà. Cent tones de material bèl·lic passaven cada nit per l’estació. Per això l’aviació franquista havia convertit Puigcerdà en un objectiu.


  —O sigui que els rumors que es passen armes per la frontera són certs. I tu què hi tens a veure, fill meu?


  —Jo en soc un dels contactes d’aquesta banda de la frontera, mare.


  —Però això és molt perillós. Et poden matar qualsevol nit.


  —A tots ens poden matar, mare. No hem estat a punt de morir fa una estona? Què voleu, que em quedi amb els braços plegats amagat sota les vostres faldilles mentre la República per la qual hem lluitat tants anys se’n va en orris? Serà molt pitjor que guanyin els feixistes que no pas jugar-se la vida per la llibertat, com fa en Joan al front —va exclamar en Miquel panteixant de sobte, com si li faltés l’aire.


  Va seure en un pedrís. Tot i el fred es va descordar la jaqueta. Era la segona vegada que tenia aquella mena de cap-rodo en pocs dies. Se’n va recuperar aviat el primer cop, per això no va dir res a casa. Ara es notava marejat i amb tremolor de cames. Va dir-li a la mare que potser eren els nervis per tot plegat. La va fer seure al seu costat i li va agafar la mà ben fort.


  —Us estimo molt, mare. Potser no us ho he dit prou, però crec que mai no és tard per dir-ho. No patiu, en Ricard, jo i en Joan quan torni estarem sempre amb vós.


  —I la Montserrat, pobreta, tan lluny de casa.


  —La guerra acabarà un dia o un altre i la Montserrat tornarà a casa. Sabem que és a Marsella amb la tieta Emília i que està bé. I en Joan és un xicot llest que sap empescar-se-les per sobreviure. Tots tornarem al vostre costat, mare.


  En aquell moment una gernació caminava sense nord ni direcció per la carretera de França. Alguns trucaven a l’hostal, per si estava obert i s’hi podien quedar, però era ple i, a més, no tenien llum. La majoria era gent que havia sortit de casa amb el que duien posat i que vagaven sense saber què fer. Uns buscaven parents o amics ferits; d’altres, simplement, estaven tan aterrits que eren incapaços de reaccionar. N’hi havia que buscaven les seves ovelles, o el gos. I la majoria tenien por d’anar a casa i que tornessin els bombarders amb més gotims d’aquell raïm mortífer.


  En Miquel ja es trobava millor. Va respirar a fons unes quantes vegades per fer circular bé la sang i, agafat del braç de la mare, va caminar lentament cap a casa. I si venien els avions italians, allà el trobarien. Era casa seva, hi tenia tot el dret.


  Allà on mirés es veien fumeroles.


  A més de treballar amb el pare al cafè i la botiga des que havia arribat a Puigcerdà, en Ricard portava el correu als destacaments militars entre Cerdanya i les valls del Pallars tres dies a la setmana. El recollia a l’estació a primera hora i, si la moto no li feia la perla, a darrera hora de la tarda ja tornava a ser a casa. Es va passar la guerra volant pels camins i carreteres dels Pirineus amb una Simó 250 i un sarró de cuir penjat en bandolera, un mocador voleiant al vent i la seva inseparable jaqueta de pell folrada de pèl de be. La seva arribada als quarters, entre un núvol de pols i l’estrepitós petardeig del motor, era rebuda amb entusiasme per la tropa i amb neguit pels comandaments. Les notícies de la rereguarda no sempre eren bones.


  Amb tanta ànsia l’esperaven, que el dia que no va arribar a l’hora habitual al destacament de Ribera de Cardós els soldats van organitzar una patrulla per sortir-lo a buscar. Se’l van trobar en un marge de la carretera prop de Llavorsí, estès a terra. Dues paves, com anomenaven els avions Fiat italians, l’havien metrallat. No el van tocar, però esquivant les bales i els forats de la carretera a la vegada havia acabat caient. El vent feia voleiar el llarg reguitzell de sobres empolsinats que s’escampava per la ruta. Com un cavall malferit, la moto jeia al mig del camí damunt d’una taca d’oli i de benzina. Per sort, a banda de cops i rascades, només tenia una cama trencada. Quinze dies de repòs, un bon repàs mecànic a la fidel Simó i el correu ja tornava a córrer.


  Des de la tardor de 1937 l’hostal Iris i tot el barri era un desori de gent que anava i venia. A més de la parròquia habitual de veïns, marxants, carrabiners, conductors, alguns carreters i personatges pintorescos d’aquella mena que mai se sap a què es dediquen ni de què viuen, hi va començar a desembarcar gent que fugia. De qui, la majoria mai no ho deien. La Roseta estava convençuda que, a casa seva, havien compartit taula anarquistes que s’escapolien de la repressió republicana, aristòcrates, algun capellà mal dissimulat que fugia de les hordes anticlericals, obrers i pagesos que buscaven empara lluny dels seus pobles, arrasats per les tropes de Franco. El que sí que era evident és que tothom fugia de la guerra, i probablement a ningú no li faltava una bona causa per fer-ho.


  El cafè solia ser un guirigall constant, i a l’hora de tancar en Ricard i el pare s’havien d’esforçar per fer-ne fora més de dos que no tenien cap altre lloc on passar la nit. De fet, més d’un cop havien deixat quedar-s’hi algun pobre vell xaruc que no tenia on caure mort. La clau de volta era que no el descobrís la Roseta. El feien ajaçar darrere de la barra, pregant-li sobretot que no fes cap soroll, i l’endemà un dels dos baixava cinc minuts abans amb qualsevol excusa per despertar-lo. Ja ho trobava curiós, la dona, que a vegades fins i tot abans d’obrir hi hagués un primer client, però mai no en va dir res.


  Les habitacions no eren gaire cares i a més estaven en molt bon estat perquè les havien fet noves en tornar a agafar l’hostal. A més, eren molt lluminoses i confortables. El llit estava sempre ben parat i amb roba neta i nova i, a l’hivern, la cambra estava tothora caldejada. Però només tenien quatre habitacions, un nombre insuficient per a tota la gent que s’hi volia hostatjar. Hi havia qui li havia proposat de pagar per dormir a terra, cosa a la qual la Roseta es negava amb rotunditat.


  L’endemà del bombardeig en Ricard havia de repartir el correu. Com que no havia rebut cap contraordre, a trenc d’alba va dirigir-se cap a l’estació. Però abans d’arribar a la plaça ja va veure que aquell dia no hi hauria correu. Les andanes havien quedat esventrades per alguna bomba, i un tren estacionat en una via morta també havia rebut l’impacte d’un explosiu. Hi havia dos vagons que eren ferralla.


  —Ja ho veus, avui no hi haurà correu, Ricard —li va dir el cap d’estació—. I demà ja ho veurem, perquè el pont del Segre ha quedat molt malmès.


  L’home no li podia donar més notícies, s’havien quedat sense telègraf ni telèfon. Sense ordres, se’n va tornar a casa. Almenys allà podria fer-se passar el fred amb un bon cafè amb llet.


  En entrar a l’habitació que compartia amb en Miquel va veure que el seu germà encara dormia.


  —Au, dormilega, lleva’t, que ja passa de l’hora.


  Però en Miquel no li va fer cas. En Ricard es va treure les botes i la jaqueta de pell i, en veure que l’altre no es despertava, li va clavar una empenta amb el peu. Però en Miquel no es va moure ni va remugar. El va sacsejar sense aconseguir tampoc cap resposta. Llavors ho va entendre. Li va posar la mà al cor i al pols i no va notar res. Va baixar corrents a la cuina.


  El doctor Córdova només en va poder certificar la mort.


  El tràfec de gent que entrava i sortia de l’hostal es va paralitzar, i un silenci feridor es va instal·lar a tota la casa. Quan en Ricard va obrir la porta per acomiadar el metge, el silenci es va escampar per tot el barri fins a la duana i també cap a Bourg-Madame. Els carrabiners i els gendarmes van entendre immediatament el que passava. El brogit habitual de la frontera es va tornar un murmuri respectuós i desconsolat.


  La Roseta es va tancar a l’habitació, però els plors se sentien des de l’hort per on havia passejat amb el seu fill gran la tarda anterior. Amb la mirada extraviada, en Miquel es va anar pansint lentament assegut en una cadira del cafè, incapaç de reaccionar; absent i vençut. En Ricard intentava atendre mínimament els hostes amb l’ajuda d’un veí. Però tots van comprendre el delicat moment i van guardar el dol sobrevingut.


  L’endemà la neu va posar un to patètic al seguici fúnebre. La família, arrupida sota grans paraigües de pastor darrere del carruatge mortuori, era com una mota emergida del no-res, una taca que acabaria coberta de blanc en un no res. Al darrere clients, parents llunyans i coneguts, s’esforçaven a complir amb el seu paper de comparses. Ningú no sabia gaire bé què dir.


  En tornar a casa el pare es va allitar. Tremolava com una fulla. Seguia amb la mirada perduda i la boca entreoberta. El doctor Córdova li va mirar el pols i la temperatura, el va auscultar i li va examinar l’iris. Va dir que era la fatiga provocada pel xoc, que necessitava repòs i caldo de gallina. S’hi va estar quinze dies, al llit. No va tornar a pronunciar ni una sola paraula.


  La mare no. La mare es va deixondir. Va tenir tancat tres dies per dol i després va tornar a obrir portes. Treballava amb una força desconeguda. Feia la feina de tres o quatre persones: servia, cuinava feia les habitacions, rentava la roba. No parava ni de dia ni de nit. Era l’última d’allitar-se i la primera de llevar-se. Els clients estaven tan sorpresos com el seu fill.


  El metge deia que era bo que estigués tan ocupada. Així no es tenia tant de temps per pensar i entristir-se.


  Després de la caiguda de Lleida l’exèrcit republicà es va replegar amb urgència a Balaguer. Incapaços de defensar la capital de la Noguera, amb els comandaments barallats i els soldats que desertaven, l’Exèrcit Popular estava a la desbandada mentre els feixistes creuaven el Segre i establien un cap de pont.


  La mobilització de noves lleves de joves que eren enviats a l’exèrcit de l’est va suposar un respir transitori. La majoria d’aquells soldats eren nois que amb prou feines tenien disset anys i mai no havien agafat una arma.


  —Però si encara deuen prendre el biberó! —va exclamar la ministra Federica Montseny en veure’ls.


  Amb només vint dies d’ensinistrament van ser enviats al front. El general republicà Vicente Rojo va ordenar la reconquesta de Balaguer.


  La divisió d’en Joan Grau es preparava per al contraatac.


  
    Puigcerdà, 18 de febrer de 1938


    Benvolgut germà,


    El pare no ha pogut superar la mort d’en Miquel. Ahir a la matinada va morir al llit, sense patir, consumit, lliurat a la seva dissort, cansat potser de viure en aquesta època on l’existència no té cap sentit. Entenc que és molt poc probable que puguis venir a casa. La defensa de Catalunya està passant pel seu moment més delicat i tots feu falta.


    Em va saber greu no haver-te pogut escriure abans i comunicar-te la mort d’en Miquel per telegrama. Va ser tot tan inesperat. Entre el bombardeig, això d’en Miquel, la malaltia del pare i el seu traspàs, no he tingut ni un instant per respirar. I el correu tampoc va gaire a l’hora.


    Per nosaltres no pateixis. La mare i jo hem fet el cor fort i hem decidit que ens farem càrrec de l’hostal. Malgrat el dolor, està demostrant una valentia indòmita. L’hauries de veure com n’està, de convençuda, de tirar endavant. Aquest és el lloc d’aquesta família, em va dir. I aquí seguirem mentre quedi un Grau viu. Cada dia l’admiro més.


    Jo em quedo a Puigcerdà per sempre. Ja queden lluny els meus dies joves a can Vilella, i aquells vespres de bromes i xerrameca al nostre pis. Ara el meu lloc és aquí, en aquesta casa a tocar de la frontera, amb la mare i amb l’esperança que torni la Montserrat quan tot aquest desastre acabi per fi.


    Tu cuida’t molt, sisplau. Pel que sento a les ràdios franceses (el que diu La Vanguardia em costa de creure), tal com van les coses no crec que la República se’n surti. No ho dic pas per desmoralitzar-te; t’ho dic perquè et facis a la idea que el més important ara és que conservis la integritat. No sé si la mare resistiria perdre un altre fill.


    T’enviem molts petons i abraçades. Escriu quan puguis. T’estimem.


    Ricard Grau

  


  A mitjans d’abril les alarmes de bombardeig sonaven gairebé cada dia sense que els temuts avions apareguessin en l’horitzó. Al final, és clar, la gent ja no els feia cas. El migdia del dia 21 les sirenes van tornar a retrunyir. Aquest cop sí que es va sentir aviat el roncar de vuit monoplans trimotor Savoia provinents de la banda de Ripoll. L’aviació italiana va tornar a bombardejar Puigcerdà. No hi havia respir per als perdedors.


  Els avions van descarregar les bombes en dues onades. Primer cinc, i després els tres restants. Venien resseguint la línia de tren, que van anar castigant des de Ripoll mateix. En arribar a Puigcerdà van lliscar per damunt la ratlla fronterera i van encarar la vila, centrant les operacions en la zona de l’estació. Després van bombardejar l’aeròdrom d’Alp i van marxar per on havien arribat.


  Hi havia pànic al poble. La bateria del campanar intentava repel·lir l’agressió, però poc hi podia fer. Com al gener, molta gent fugia cap a la frontera de Bourg-Madame buscant el recer segur del territori francès. Però els carrabiners impedien el pas dels fugitius. Havien tingut notícia que, durant el bombardeig anterior, diversos elements facciosos de la vila havien aprofitat el desgavell per a marxar a França. Els que van passar a França per Ur van tenir més sort; els soldats els van donar menjar i abric fins que van poder tornar a Espanya. Sense que ningú no li ho impedís, una dona partidària dels nacionals va decidir agafar el tren a la Tor cap a Tolosa per entrar després a l’Espanya de Franco.


  Els avions van llençar seixanta bombes, que van destrossar dos combois que hi havia a l’estació. Un va explotar, l’altre es va encendre. Una bomba va matar un ramat de dues-centes ovelles i set eugues que pasturaven en un prat proper a l’estació van ser mortes també. Una bomba va caure a la granja Puigbò, on vivien refugiats aragonesos: hi va haver set morts, cinc d’ells nens. Una altra nena va quedar colgada sota la runa de l’edifici i no se la va trobar mai. La Maria Vidal, de cinquanta-dos anys, va morir en el bombardeig de casa seva, la masia de cal Reus.


  El canó del campanar va explotar. Hi van morir els dos soldats que el menaven. Tot el poble es va quedar a les fosques. La central elèctrica també va quedar afectada.


  L’endemà en Ricard es va acostar a l’estació a l’hora de recollir el correu. La desolació era aclaparadora. El cap d’estació no sabia què dir-li. Tothom estava abatut, tothom havia perdut algú ja en aquella guerra. Una ala de l’estació havia quedat pràcticament enrunada. L’oficina de correus era una pila de pedres, i l’hotel Tèrminus, que hi és davant, gairebé. L’amo, el senyor Ricard Altimira, es mirava aquella natura morta molt afligit.


  —Ja ho veu, Grau. Això és el que queda de tota una vida de treballar com un escarràs: l’hotel destrossat, els vehicles del servei de viatgers cremats. Ho he perdut tot —deia arrencant un plor rabiüt.


  —No es desesperi. Tots hi estem perdent molt, en aquesta guerra. A mi no m’han enrunat la casa, però se m’han mort un germà i el pare en dues setmanes. Li juro que canviaria la casa pel pare i en Miquel. Vostè té la seva família. Això és molt més important que un hotel i uns cotxes, no ho creu?


  La filla, una noia la bellesa i frescor de la qual destacaven enmig d’aquell paisatge de derrota, assentia amb el cap. Ell se la va mirar de cua d’ull. Fins i tot enmig del desert més arrossinat naixien flors.
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  A la vorera del carrer principal de Bourg-Madame hi havia un home que parlava sol i gesticulava amb gran vehemència. De tant en tant s’agafava fort les mans i es cloïa els punys. Quan els dits es desajustaven i li petaven, tot ell arrencava a tremolar. Quan arribava a la seva altura la gent canviava de vorera. Ningú no s’atrevia a dir-li res. Uns minuts després va passar amb bicicleta una infermera del sanatori proper que va reconèixer l’home. Es va aturar i es va dirigir cap a ell. Li va parlar fluixet, amb veu molt tendra. D’entrada l’home rebutjava escoltar-la, l’apartava amb les mans i l’escridassava. Al cap d’una estona, però, l’home va callar. Va deixar de tremolar i, arrossegant els peus, va tornar capbaix cap a la frontera, camí de Puigcerdà.


  En Ricard, que va veure l’escena des de la porta de casa seva, li va preguntar a la infermera de qui es tractava.


  —Un refugiat d’Osca dels que vivien a la granja Puigbò, allà a prop de l’estació. Va arribar només fa uns dies a Puigcerdà, i ara una de les bombes li ha mort els tres fills.


  La infermera i en Ricard es van mirar un instant. En pronunciar aquelles paraules la noia va empal·lidir, i els seus llavis es van estremir. Feia un dia net i clar de primavera, d’aquells en què tot el país és blau de cel i verd de prats i boscos.


  Dins la penombra boirosa del bar uns quants francesos comentaven les notícies del diari.


  —Cent tones de material de guerra per als rojos passen cada nit per la Tor de Querol. S’ha d’acabar, això. Si no el pròxim bombardeig caurà damunt nostre —deia el barber de Palau, de la barberia del qual es desconeixia l’horari d’obertura ja que el propietari es passava el dia al bar.


  —És normal que els nacionals vulguin que s’acabi el tràfic d’armes. Hi ha tres-cents vagons carregats de municions a la Tor —reblava el forner de Bourg-Madame.


  —El que ha de fer Franco és carregar-se d’una vegada tots els rojos. I quan hagi pelat tots els d’Espanya, que continuï amb els de França. Fins que no estiguin tots morts la gent d’ordre no viurem tranquils —va bramar exaltat un tercer corifeu de llinatge desconegut.


  —Tu, retira això que has dit o aviso els carrabiners. Ja saps què fan amb els feixistes. I vosaltres, on heu llegit aquestes coses? —va interrompre amb contundència en Ricard.


  —A l’Éclair —va dir el forner mostrant-li l’exemplar del diari.


  —I vosaltres que presumiu de ser persones intel·ligents i amb criteri us creieu tot el que diu aquest pamflet de reaccionaris?


  —Escolta noi, és un diari molt prestigiós —va saltar, gallet, el barber.


  —Heu anat a l’estació de la Tor. Heu vist els tres-cents vagons? Sabeu quantes vies calen per estacionar-hi trescents vagons i que no interrompin el trànsit ferroviari amb Tolosa? No, oi? Doncs calleu i no us fiqueu en les coses que no són de la vostra incumbència.


  —Però les bombes cauen damunt de les nostres cases —es va defensar el forner.


  —N’estàs segur? Quantes cases hi ha enrunades a Bourg-Madame per les bombes? Quanta gent ha mort? Quants clients has perdut? Perquè en el fons l’únic que et preocupa és si vendràs menys pa, oi? El que us passa a vosaltres és que encara somieu en un cop d’estat com el que van intentar els vostres el febrer de 1934, i no heu entès que la majoria del poble francès vol la democràcia que van defensar les esquerres. Només vosaltres i quatre grillats voleu un Hitler a França. I per això us cau simpàtic Franco i us creieu totes les mentides que diuen l’Éclair o la Liberté. Quin cinisme posar-li aquest nom.


  —Senyors, suposo que tenen molta feina als seus respectius negocis, o sigui que vagin passant, sisplau —va intervenir la Roseta.


  Després de pagar les copes d’anís, el forner, el barber i el desconegut van sortir del local enmig d’un silenci monàstic. A fora algú va cridar.


  —Faran bé els avions de convertir-vos a tots en pols.


  —Feixistes —va remugar en Ricard tancant la porta de cop.


  —No els faci cas, jove —qui parlava era un avi que s’estava tot el matí assegut en un racó amb un got de vi que acaronava com si fos un tresor—. El prefecte, monsieur Didkowski, ha enviat una protesta al ministre Daladier. I el consell municipal d’Enveig ha aprovat una moció de queixa pel vol sobre territori francès dels avions de Franco. I tots els ajuntaments estan preparant al·legacions similars. La gran majoria dels francesos estem amb la República, cregui’m.


  I dit això va continuar acaronant el got i mirant al seu fons roig robí, com si contingués la resposta definitiva a aquella guerra.


  La Roseta va observar l’escena des de la porta entreoberta de la cuina i es va decidir. No sabia què passaria quan acabés aquell martiri. Potser la mataria una bomba, potser els nacionals metrallarien l’hostal i tothom qui hi fos dins si arribaven fins a la frontera mateixa. Potser els afusellarien els republicans o els anarquistes. O potser la casa quedaria dempeus allà, per anys i gent i generacions que passessin. Allò no ho podia saber. I tampoc podia fer res per canviar el designi del temps i les coses que passen. Ella era una pobra vídua que l’únic que podia fer era intentar sobreviure dia a dia. I estava disposada a fer-ho.


  Aquell mateix vespre, un cop els hostes ja eren a dormir i va fer fora els ressagats habituals que no es desenganxaven mai del got, va seure a la cuina amb en Ricard, es va eixugar les mans permanentment humides al davantal, i li va parlar molt seriosament.


  —He estat pensant en l’hostal i en nosaltres, i crec que hem de tirar endavant passi el que passi. Aquí és casa nostra, l’hem aixecada tu i jo amb el teu pare. I abans van ser els pares del teu pare, i encara abans els avis. És tot el que tenim al món, i no ho hem de perdre. Si no hi estàs d’acord i te’n vols tornar a Barcelona un cop passi aquesta maleïda guerra, jo no t’ho prohibiré pas. Però si et vols quedar, aquest serà el teu negoci el dia que jo em mori. Què me’n dius?


  —Jo també hi he pensat. Fa molt que hi penso. Penso en els anys passats a Barcelona, quan érem petits i vivíem en aquell pis que amb prou feines hi cabíem. I quan ens portaves a estudi o t’acompanyava a casa d’alguna d’aquelles senyorasses per a qui cosies i em convidaven a berenar pa amb xocolata. Recordo amb enyor moltes coses d’aquella època. Va ser una infantesa pobra però feliç, la nostra. I també recordo els anys que vam conviure en Miquel, en Joan i jo. Cadascun amb les seves coses: la meva feina, els ideals d’en Miquel, la vida nocturna d’en Joan. I me’n recordo cada dia dels meus companys de can Vilella, i de com la llum del sol s’escolava pels alts finestrals de la nau, i dels trajectes amb tren cap al Poblenou. De tot, mare, cada dia me’n recordo de tot el que he fet al llarg de la meva vida. Creieu-me. Abans d’adormir-me s’engega el cinematògraf que tinc al cap i hi projecten sempre la mateixa pel·lícula: la vida d’en Ricard Grau.


  —I com acaba aquesta pel·lícula?


  —No acaba, mare. De sobte em desperto i soc aquí, en aquesta casa. Jo em quedo aquí amb vós. Treballarem com ho hem fet sempre. I ja veurem què passa quan acabi la guerra. Guanyi qui guanyi aquí ens trobaran a tots dos. Servint els clients i ajudant qui ho necessiti.


  —Farem el que podrem, no podem convertir-nos en una casa de socors. Mira ja com està la casa, és un desori de gent que entra i surt pertot. L’altre dia fins i tot vaig trobar-me una família dormint a l’hort.


  —Jo també els vaig veure, però no vaig ser capaç de dir-los res. Voldria ajudar tothom, però no puc fer res més, i no sé què dir-los quan em miren amb aquells ulls que demanen compassió.


  —Preguem perquè aquesta bogeria passi aviat. A mi tant me fa ja qui guanyi la guerra, fill. L’únic que vull és que s’acabi tan aviat com sigui possible, que tornin en Joan i la Montserrat, i acabar la vida envoltada dels meus fills i nets. I, per cert, no tens cap noia reüllada, tu?


  —Qui, jo? No. Ca!


  —Doncs a mi m’ha dit un ocellet que et mires molt la filla d’en Ricard del Tèrminus.


  —És bonica, sí. Es fa mirar amb deler.


  —I hi has parlat, ja?


  —Altres problemes tenen, pobra gent. Les bombes els han destrossat l’hotel i s’han quedat gairebé sense negoci. El pobre senyor Ricard està desesperat; fins i tot ha escrit una carta a l’ajuntament demanant ajuda.


  —No canviïs de tema, ara. Hi has parlat, sí o no?


  —No canvio pas de tema, mare. Més o menys.


  —Això vol dir que sí. I què diu ella?


  —Que de moment no pot estar per res.


  
    Balaguer, 31 de maig de 1938


    Estimats Ricard i mare,


    Encara estic desconsolat per les morts del pare i d’en Miquel. Aquí al front la mort és una paraula que la pronunciem tantes vegades al dia que sovint l’acabem banalitzant, fins i tot aquells que tant ens estimem la vida com jo; perquè aquí també hi ha nois a qui no els importa gens morir. Són xicots que han perdut la casa, la família, tot. La vida no té sentit ja per ells. Però jo us tinc a vosaltres, i no hi ha hora del dia i de la nit que no pensi a tornar a veure-us i abraçar-vos de nou. I pensar que no podré tornar a abraçar en Miquel i el pare m’omple de tristor.


    Us dic tot això perquè aquests darrers dies em sento totalment torbat. He tornat a veure la mort de cara, ben a prop, escrita a la mirada de soldats que eren quasi nens, i que han mort en la seva primera entrada en combat. Són nois molt joves, la majoria tenen disset o divuit anys. La guerra els ha arrencat de la seva família i els ha portat a morir als peus del Segre, el mateix riu que passa per darrere de casa nostra.


    El general Rojo va ordenar una ofensiva per recuperar el cap de pont que els feixistes havien establert a Balaguer. Per fer-ho calia conquerir la cota 306, el tossal de Déu. El capità Cabrera va fer formar els que havíem de participar en l’ofensiva, la majoria soldats de la darrera lleva que mai no havien combatut, i ens va arengar: «Esto nos lo vamos a comer como un merengue». Entre crits d’excitació tots vam batejar l’acció com l’operació merenga. Hem estat una setmana lluitant sense èxit per conquerir la merenga. Molts d’aquells nois que, encesos per la passió bèl·lica del capità, van emprendre el combat com una aventura més de la vida ara són morts. Mai no havien pensat que el primer cop que sortien de casa seria per anar a morir. Però els seus rostres inerts sembla que diguin que sabien que venien disposats a morir. És horrorós.


    Jo estic bé. Ja sabeu que sempre m’he sabut cuidar. Ara parlen de pujar cap a Tremp per emprendre una ofensiva i intentar recuperar el poble. Jo no crec que sigui possible. La guerra està perduda, és millor que ens n’anem fent tots la idea. L’únic que em preocupa ara és com me’n sortiré. L’únic que vull és abraçar-vos a tots dos, i saludar aquesta xicota a qui en Ricard va al darrere.


    Us enyoro molt. Cuideu-vos.


    Joan Grau


    V cos de l’Exèrcit Popular

  


  La família ja no va tornar a rebre més cartes d’en Joan des del front. Van saber que havia estat combatent a Seròs, al novembre, i a Artesa de Segre, a primers de gener de 1939, però no els va poder escriure. Només els va enviar quatre ratlles darrere d’una fotografia que li havia fet un fotògraf que treballava per a una revista americana, on se’l veia amb posat cansat assegut sota una roca, i setmanes després els va fer arribar salutacions a través d’un noi amic seu que tenia els pares a Queixans.


  Al llarg de l’estiu i la tardor de 1938 el front del Segre es va ensorrar amb una rapidesa que ni els franquistes s’esperaven. El camí cap a Barcelona estava obert.


  Aquella tardor ningú creia ja que es pogués guanyar la guerra. Els tretze punts que el president del govern, Juan Negrín, havia donat a conèixer a finals d’abril per intentar afermar aliances internacionals i posar fi a la guerra d’una forma honrosa eren aigua passada; aigua com la que baixava amb fúria pels rius de Cerdanya. Després d’un estiu molt sec, la tardor anterior les pluges havien provocat unes riuades que es van emportar el pont que comunicava el barri de la duana amb Bourg-Madame. Ara una passera força precària era l’únic que unia una vila amb l’altra, el món amenaçat per la destrucció i el món, aparentment, segur i lliure.


  Ara les fortes pluges d’aquella tardor amenaçaven d’emportar-se també la passera per la qual cada dia intentaven transitar un nombre ingent de persones. Uns ho aconseguien i passaven a França, i se sentien alliberats de l’ofec per la proximitat de la batalla, però a molts no els deixaven. Després dels bombardeigs, la pressió policial a la zona s’havia accentuat. Els gendarmes rebutjaven molta gent per una cosa o altra. Sempre faltava un paper. I, en ocasions, quan no faltava, una mala mirada o una paraula més alta que l’altra eren suficients per rebutjar una família sencera.


  Tota aquella gent que quedava atrapada a la ratlla fronterera vagaven dia i nit pel barri sense rumb. Molts entraven a l’hostal i demanaven cambra, d’altres taula per dinar, però la majoria demanaven caritat. A en Ricard se li feia un nus a la gola cada vegada que havia de dir que no. Les habitacions estaven totes ocupades, i el menjar anava molt car per l’especulació que alguns espavilats de butxaca calenta i cor glaçat estaven fent amb alguns productes de primera necessitat. A penes podia donar el menjar que els sobrava, i que no sempre estava en bon estat. Però aquelles persones consumides per la fatiga i el desesper s’ho empassaven tot a cremadent.


  D’entre tots els hostes destacaven especialment els dos matrimonis bascos que, des de primers de novembre de 1938, ocupaven les cambres noves del primer pis. Eren persones molt educades, vestien amb pulcritud i se sabia que eren alts funcionaris del govern basc a l’exili, que era qui pagava les despeses de la seva estada. Havien instal·lat un petit despatx al menjador de la casa i allà atenien els seus conciutadans que volien creuar la frontera per refugiar-se a França.


  Mare i fill tenien una relació molt cortesa amb els bascos. Més servil la Roseta i més curiosa en Ricard. Per això, el dia que el van convidar a menjar una sopa típica basca que ells anomenaven porrusalda, no s’ho va fer pregar ni un minut. A més, va trobar exquisit aquell plat humil.


  La sobretaula va ser llarga i plena d’històries personals i col·lectives. Hi va haver tristos silencis pels éssers perduts en aquella maleïda guerra i records enyoradissos per tot el que havien deixat enrere. En Ricard no va parar de fer-los preguntes, però no els va poder treure gaire informació sobre la missió que tenien encomanada de fer a casa seva; la discreció era extrema. Aquella nit, en la llarga vigília que feia abans d’adormir-se per repassar la seva vida, va pensar que per sempre més recordaria el senyor Aguirre i don Ignacio. I per no oblidar-se’n mai, d’aquella coneixença, li va demanar a la seva mare que li preparés porrusalda cada any per Pasqua.


  I així ho van fer la mare primer, l’esposa després i la filla més tard. I així, tot i que amb l’edat els detalls del relat se li van anar desdibuixant de la memòria, tothom qui va voler va conèixer la història dels bascos allotjats a cal Miquelet.


  Amb els anys, el caràcter simbòlic d’aquell gest d’en Ricard es va convertir en un homenatge íntim de la família a tothom qui va viure les penúries de la retirada a la frontera entre Puigcerdà i Bourg-Madame. I un record al mèrit d’haver allotjat una representació del govern basc a l’exili.


  Un cop ocupada la serra de Pàndols, ja no hi va haver forma d’aturar l’exèrcit franquista. El dia 4 de gener de 1939 els nacionals van entrar a Artesa de Segre i a les Borges Blanques, i una setmana després a Tarragona. A la Roseta li quedava l’esperança de saber que el seu fill no era un dels 4.600 presoners ni 30.000 morts de la que semblava la darrera gran batalla. Però on devia ser en Joan?


  Aquella pregunta ressonava dins del seu cap tota la nit. Feia molts dies que a penes dormia. Si es mantenia dempeus era per la feina que tenia amb tota aquella gentada entrant i sortint a tota hora, i perquè s’havia fet la promesa de portar la casa passés el que passés.


  El marit i els fills morts sabia que eren al cel, però no tenir notícies del seu fill viu la neguitejava sobremanera. Era un pes al pit que, a estones, l’ofegava. Quan no podia més sortia per la porta del darrere de la cuina i feia un tomb per l’hort. A vegades passejava fins al pedrís on va seure amb el seu fill Miquel la tarda després del primer bombardeig. On es van acomiadar sense saber-ho.


  Plorava i netejava el cor i el cap. I així el neguit afluixava tènuement.
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  La ignomínia cobreix aquells que fugen de casa seva amb una capa de fang llord que tapa les boques i entumeix l’ànima. Amuntegats a les portes d’una frontera que, en molts casos, es converteix en un mur impossible de franquejar, dones, nens, padrins i ferits se sotmeten al menyspreu públic que suposa passar davant la mirada balba de congèneres que no han hagut de patir una vergonya així. La Roseta n’és conscient, del que això suposa. Voldria tancar els ulls i que quan els tornés a obrir tota aquella gentada s’hagués esvaït, que el carrer que mena a BourgMadame fos un camí buit i desolat com quan ella hi va arribar per primera vegada, aquell dia que va ser incapaç de saltar els tolls d’aigua de la pluja que queia a la collada, a Cerdanya i dins seu, i acceptar la nova vida que li pertocava.


  Ella no va ser tan valenta com aquella pobra gent. I, malgrat això, ningú no va considerar que la seva fos una acció infame. No va sentir el pes de la ignomínia damunt les seves espatlles.


  Però, què hi pot fer ella, ara?


  No pot acollir tothom, no pot convertir l’hostal en un lloc de socors. Senzillament no pot: no té mitjans, ni espai, ni ànims. N’està farta de tot allò, ben farta. Si no fos per en Ricard, més d’una nit hauria fotut tothom al carrer, els bascos i tot. Entre uns i altres havien convertit la tranquil·la casa a la frontera en un eixam. Tothora hi havia plors, crits, súpliques i fins i tot algun furt. Gent ben mudada li demanava alguna cosa de menjar per caritat, autèntics perdularis posaven un feix de bitllets damunt la taula exigint-li un bon àpat. Canalla sola, bruta i esdentegada entraven i sortien corrent. Dones de mirada desorbitada que parlaven soles li donaven una estampeta d’algun sant, sindicalistes esverats exigien la col·lectivització de la cuina, jutges escarmentats maldaven per passar desapercebuts d’aquells a qui havien enviat a la garjola i que ara seien a la taula del costat, i prenyades sense marit exhibien impúdicament una panxa deforme per provocar commiseració.


  Era una desfilada constant de tota mena d’éssers. Què fer?


  Quan no podia suportar més aquella visió, quan de la seva gola ja no sortien més paraules de consol, es refugiava a la cuina. I quan la gent va començar a entrar a la cuina suplicant un plat de sopa, es tancava a la comuna durant hores. Així va convertir-se també en refugiada.


  Sabia que allò podia passar, però mai havia estat capaç d’imaginar-se el volum de tanta humanitat i l’impacte que tindria sobre casa seva. I ara que ho tenia al damunt, no ho volia. No volia gent demanant, no volia gent bruta i famèlica, no volia nens corrent entre les cames dels clients, no volia aprofitats ni pispes ni tolits ni desesperats. Els primers dies s’esgarrifava de pensar allò, es creia una dona dolenta i insensible al dolor dels altres.


  Però amb el pas de les setmanes aquella suposada insensibilitat li va acabar teixint una cuirassa a la pell. Havia fet per a tothom qui li ho havia demanat de bona fe tot el que estava a les seves mans. Ara ja no tenia res per donar, cap engruna de pa per oferir ni cap paraula d’escalf per dir. Potser s’havia tornat una mica dolenta. La guerra és molt més que un tràgic joc de morir i matar, és un corcó porfidiós que trepana la ment i que fa a tothom insensible al dolor aliè, ignorant de les raons de l’altre, dolent.


  La Roseta va acceptar la seva dolenteria sobrevinguda com a mal menor. Era l’únic instrument vàlid que tenia per sobreviure a aquella allau de patiment. Allò o la ràbia. Ja es confessaria quan arribés el moment, i si no tenia temps de fer-ho perquè moria víctima d’un obús, ja li ho explicaria a sant Pere; com a hostaler del cel que era, ell l’entendria. El que necessitava ara mateix era alleugerir una mica la casa de tanta gent que hi pul·lulava sense cap motiu.


  Era conscient que estava assistint a un dels episodis més negres de la història d’aquelles terres, però no n’era pas protagonista. En tot cas ella era una víctima més d’aquella superlativa mostra de la demència humana. I com a víctima tenia l’obligació de defensar-se, de protegir la seva casa i els seus. Ella ho entenia així.


  —Ricard, digues a aquest home que no li podem donar més menjar de franc —alçava la veu per damunt de la cridòria.


  —Però mare…


  —No hi ha peròs que valguin.


  I l’enrenou continuava, aliè a la dissort d’aquell pobre avi. A la casa de la frontera cadascú pensava a espantar la pròpia calamitat com podia, com si es tractés d’una borratxera col·lectiva enmig d’una festa de disfresses macabra.


  A la carretera que portava a la frontera i d’allà a una nova vida sense bombes ni ofensives, la corrua no s’aturava mai. El sentiment d’indignitat dels qui la poblaven els feia encorbar l’espatlla i els aigualia la mirada. Sabien que ningú no els tenia en compte i per això la majoria no s’aturaven a l’hostal. Només caminaven com autòmats, com ninots sense ànima.


  La Roseta se’ls mirava des de darrere de la finestra i s’horroritzava. Però el xivarri creixent a dins de casa mateix la tornava bruscament a la seva realitat.


  —Doni’m un rosegó de pa, sisplau. A fora no hi ha ni herbes, l’únic que hi ha per menjar és neu i fang.


  —Em sap greu senyor. Ja li he dit dues vegades que no li puc donar res més.
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  Pels volts de Cap d’Any l’eminent otorrinolaringòleg Joan Berini i Ferran va arribar a la frontera de Bourg-Madame formant part d’un equip de la Creu Roja. Amb ell, i amb la intenció de passar a França quan ja no poguessin fer la seva feina, viatjaven la seva esposa i una criatura de dos anys. L’equip de la Creu Roja es va instal·lar com va poder al barri de la duana, entre Torre Mata i Torre Junoy, i va improvisar un dispensari que, amb els migrats recursos de què disposava, intentava atendre tothom qui, exhaust, malalt i enfredorit, arribava a la frontera.


  Quan l’enorme feinada li ho permetia, el doctor Berini solia anar a dinar a l’Iris i, entre plat i xicoira —de cafè n’hi havia poc i era molt car—, va començar a xerrar amb en Ricard fins que es van fer força amics. El doctor Berini era un home lliurat en cos i ànima a la medicina i al servei als altres, i un gran conversador. A principis dels trenta havia treballat d’anestesista amb el doctor Enric Ribas i Ribas, però en esclatar la guerra va deixar la feina a Barcelona per fer de voluntari amb la Creu Roja. Va ser destinat al segon batalló, al turó de Ferreres, prop d’Alcanó, i després a l’Albagés. Allà va conèixer el doctor Pere Tarrés, metge i capellà, amb qui va travar una gran amistat durant el temps que van passar junts a les Garrigues. Horroritzat per la depravació i immoralitat de la tropa, Tarrés, fundador de la Federació de Joves Cristians de Catalunya, va trobar en l’amistat amb Joan Berini algú en qui buscar el suport moral i intel·lectual que en aquell lloc indòmit, evidentment, no existia.


  Batent-se en retirada Segre amunt amb l’exèrcit de l’est, el mateix on lluitava en Joan Grau, en Berini va arribar a Puigcerdà cap a finals d’any amb l’única missió d’atendre la població refugiada i, un cop ja no pogués fer res més, reunir-se amb la seva família i passar a França. Per ell els Grau van saber que en Joan, com bona part de la tropa, havia passat ja a França, possiblement a través d’Andorra.


  Però els migdies de converses es van acabar aviat. La desfeta de tots els fronts era un fet, i la caiguda total de Catalunya era qüestió de dies. El destacament de la Creu Roja va rebre ordres d’evacuar tot el personal a l’altra banda de la frontera. La Creu Roja francesa els acolliria, i els havien garantit que podrien continuar assistint els refugiats un cop haguessin entrat al país veí. El doctor Berini i la resta de l’equip van passar el control duaner sense dificultats. Havia quedat amb la seva esposa que es trobarien l’endemà a Bourg-Madame, ja que ella i la criatura havien de fer els tràmits per passar a França com qualsevol altre refugiat.


  Amb l’esperança de l’immediat retrobament en una terra segura, però amb el neguit per la incertesa, el matrimoni es va acomiadar al mateix pont de fusta provisional que salvava el Reür i unia Puigcerdà amb Bourg-Madame.


  Quan la dona, amb la criatura en braços, va arribar al lloc fronterer de la gendarmeria, un caporal molt malcarat li va preguntar què pensava fer a França amb un fill tan petit.


  —Quan la guerra acabi me’n tornaré cap a Barcelona —va respondre ella amb tota naturalitat.


  —Doncs ja se’n pot tornar ara mateix.


  I per molt que va suplicar i va dir que el seu marit era de la Creu Roja, no la van deixar passar.


  Desesperada, la senyora va recular desorientada sense saber on anar. Llavors va recordar aquell xicot del cafè amb qui el seu marit havia fet una certa amistat. I va entrar a l’Iris. La Roseta li va preguntar què desitjava. Però per molt que li va explicar amb tot detall el que li havia succeït, i que va insistir fins al plor que el seu marit i el seu fill eren amics, la mestressa de l’hostal es malfiava d’aquella dona. Massa ben vestida, massa educada, va pensar. I com que estava farta de tothom, li va dir que ho sentia molt, però que allà no es podia quedar perquè ho tenien tot ple a vessar. En Ricard va sentir les súpliques de la senyora Berini i va entrar a veure qui esvalotava el cafè. De seguida la va reconèixer, però també va veure la cara d’enuig de la seva mare.


  —Que no us n’adoneu, que és una mare tota sola amb la seva filla?


  —I què. No puc acollir totes les mares soles amb canalla que passin per aquí. Això no és un hospici.


  —Tingueu bondat, mare, per misericòrdia.


  La Roseta va clavar una mirada gèlida com el dia en la dona. Amb aquella llambregada glacial li estava dient que no ho feia per ella, ho feia perquè li ho demanava en Ricard. Llavors es va girar cap a ell i va concloure, però sense ni mirar-la a ella:


  —S’estaran a la teva habitació. Tu dormiràs al banc de la cuina. No tenim més espai. Ah, i et fas responsable del que pugui passar.


  —No patiu, mare, no passarà res.


  A mitjan gener, quan els nacionals van prendre Tarragona, la República va entrar en una agonia irreversible. La pressió dels refugiats a la frontera es va intensificar, i les autoritats franceses no van tenir altre remei que obrir-la. Havia començat l’èxode de tot un poble.


  La llarga corrua de refugiats que fins uns dies abans arribaven al pas fronterer de Puigcerdà s’havia convertit ara en un formiguer humà escampat per tota la comarca. Pels nacionals tothom qui buscava recer segur més enllà de la frontera tenia alguna cosa a amagar o a témer. Per això Franco considerava els refugiats com a fugitius i va enviar esquadrilles d’avions italians a metrallar les fileres que marxaven per la carretera.


  Davant el perill, milers de persones es van amagar als boscos i van decidir passar a França per la muntanya. L’hivern de 1939 va ser un dels més durs que es recorden en anys, a Cerdanya, i cap d’aquelles persones no portava ni calçat ni roba d’abric adequats. Ni tan sols queviures per poder subsistir alguns dies al ras i entre la neu. Nens embolicats amb sacs, homes caminant amb espardenyes d’espart i criatures a coll, dones extenuades pel pes de l’equipatge, vells, malalts i ferits, animals moribunds que ja no servien per a res conformaven un desolador panorama humà que, tenyit de negre, es bellugava lentament com formigues enmig d’un teló blanc intens i refulgent. La pèrdua de vista per la reverberació de la llum damunt la neu era habitual. La congelació i la desnutrició, generals. A Vallcebollera les persones que havien travessat la frontera pel puig de Dòrria van ser acollides per la guàrdia mòbil i conduïdes amb un furgó al camp d’Oceja, a penes una esplanada improvisada a correcuita. N’hi havia que no havien menjat ni begut en tres dies.


  Malgrat que el govern francès havia estat advertit repetidament, tant per la seva ambaixada a Madrid com per la guàrdia de fronteres i fins i tot pel prefecte dels Pirineus Orientals, el Ministeri de l’Interior no va prendre cap mesura especial per poder fer front a la migració més gran de la història d’Espanya. De finals de gener i fins al dia 10 de febrer, més de mig milió de persones de tota classe i condició van arribar a França. Ningú va preveure cap acolliment material per a ells. La rebuda a l’altra banda de la frontera era descoratjadora. Amb l’exèrcit arma en mà i baioneta calada, la pobra gent ja no sabia si era millor aquella incertesa o seure al marge del camí a esperar l’arribada dels requetès navarresos i dels regulars del Marroc, un cos de reputació sinistra.


  La humanitat arribava amb camions, cotxes, carros o a peu. Pertot hi havia persones fent voltes sense rumb. Quan l’allau humana va ser ja imparable, les autoritats van muntar d’urgència dos camps de triatge a Bourg-Madame i entre Enveig i la Tor de Querol. Els nens, les dones i els vells van ser enviats en tren a centres d’acollida a l’oest i el centre de França. Als hangars de l’estació de tren es va improvisar un hospital, però no es donava a l’abast.


  Els homes, civils i soldats que s’havien barrejat marxant pels camins els dies abans de l’arribada de les tropes franquistes a la frontera van ser retinguts als camps sota la vigilància de les tropes colonials franceses. La brutalitat i violència d’aquests soldats vers els refugiats va provocar constants baralles i enfrontaments. Uns dies després els senegalesos van ser rellevats per soldats regulars, però la gent dels pobles els preferia a ells que als refugiats.


  A Enveig i Ix els veïns van exigir a les autoritats que s’emportessin d’una vegada dels seus pobles aquells indesitjables, que, asseguraven, de nit cometien tota mena de pillatges i d’actes vandàlics. Molts ajuntaments van celebrar sessions plenàries per demanar a les autoritats superiors que traslladessin amb màxima urgència aquella gernació.


  A Oceja, però, en veure que l’exèrcit recloïa els refugiats al cementiri, nombrosos veïns van oferir les seves cases per acollir-los. El refús que la població catòlica tenia dels republicans espanyols perquè «han matat monges i capellans, cremat esglésies i profanat tombes» va ser revocat amb contundència pel rector, i l’ajuntament va cedir un local per a dones i nens.


  De casa estant, en Ricard observava com els duaners escorcollaven i fins i tot feien despullar famílies senceres que, exhaustes, arribaven a la frontera. Les dones i els nens eren acollits; els malalts, guarits com podien, traslladats; els homes que es podien valdre per si mateixos eren reenviats als camps de Bourg-Madame, Oceja, la Tor o Càldegues, primer. Uns dies després els van començar a traslladar a Argelers, Vernet o Sant Cebrià.


  Amb l’excusa d’evitar el contagi de malalties als ramats autòctons, els soldats mataven els ases, cavalls o matxos que carregaven l’equipatge d’aquelles famílies. La majoria portaven al damunt sacs de llenties o fesols. Els duaners, a qui allò no interessava, els van dir que si volien conservar-los se’ls havien de carregar a les pròpies espatlles. Incapaços de caminar amb un pes tan feixuc, tothom llençava la meitat o més del menjar fins que podien carregar-se’n la resta al llom. Al peu de la frontera hi havia un autèntic sembrat de llenties. Al petit pas d’Ur també. La gana va ser la pitjor de les plagues que els refugiats van haver de patir als camps de concentració.


  La incapacitat i la incompetència de les autoritats franceses va ser la pitjor de les complicitats amb el nou règim de Franco. França no es va voler comprometre de forma oficial amb l’ajuda a qui demanava un lloc segur on viure. El govern no volia un conflicte amb el militar triomfador, no fos cas que això incomodés Hitler. El temor a una invasió en pinça, per l’est i pel sud, va ser més fort que el socors i l’empara a un poble absolutament desvalgut i abandonat per la història i pel conjunt de nacions democràtiques d’Europa.


  L’Alphonse, un veí de Bourg-Madame, va explicar a en Ricard el cas extrem amb què es va trobar. Un matí a trenc d’alba, van trucar a la porta de casa seva dos homes bruts, ullerosos, desnodrits i abrigats amb parracs. D’entrada es va espantar una mica, però fent un esforç per entendre el castellà tan tancat que parlaven va comprendre que li estaven demanant ajuda: els calien unes bones tisores o un pic. Va agafar les eines i els va seguir fins a un dels descampats convertits en precaris camps d’acollida. Ajaçat a terra hi havia un home que maldava per deslliurar-se d’alguna cosa que li tenia el cap pres. En acostar-se va poder comprovar com la cabellera li havia quedat enganxada al gel que s’havia format al terra damunt del qual havia dormit. Es deia Marco Emilio, i li va haver de tallar els cabells com va poder per deslliurar-lo d’aquell llit glaçat. L’Alphonse estava esborronat per aquella imatge.


  En Ricard li va explicar que els duaners els obligaven a deixar gairebé tot el que portaven. En el caos logístic d’aquella improvisació permanent, moltes joies i objectes de valor anaven a parar a butxaques de funcionaris sense escrúpols que no dubtaven a culpabilitzar els refugiats dels robatoris.


  —Crec que no oblidaré mai la ignomínia amb què estem tractant aquesta bona gent —va dir l’Alphonse—. Vosaltres us quedeu?


  —Algú haurà de servir l’alcohol de la vanitat als vencedors, no?


  No va voler acceptar el got que li oferia l’hostaler, com a francès no se’n sentia digne. Va girar cua i, capcot, se’n va tornar a casa seva. A la frontera cap gendarme, ni soldat ni policia no el va escorcollar ni despullar. En Ricard encara el va veure com, un tros enllà, es carregava a l’espatlla el sac que portava una criatura.


  —No et quedis gaire estona al carrer, no convé que es fixin gaire en nosaltres —li va dir la mare des de la cuina.


  —Ja entro. Estava mirant com encara queden bones persones al món.


  —Ben poques en deuen quedar. No crec que n’hi hagi cap per aquí a prop. En aquesta terra les bones persones tenen més números per morir que per viure.


  En Ricard va tancar la porta d’un cop. Volia que la Roseta s’adonés que estava empipat amb ella.


  El dia 9 de febrer la frontera es va obrir per als soldats del desmantellat exèrcit republicà. Una muntanya de munició i una estesa de fusells, canons i metralladores van anar-se apilant al costat de la duana. A en Ricard la imatge dels soldats deixant el seu armament sota la ferrenya mirada dels soldats francesos li va semblar el grau més vergonyant de la rendició incondicional. Quan un deixa l’arma reconeix que abandona la lluita per sempre i marxa, derrotat, vers l’exili. I allà on vagi sap que algun dit acusador l’assenyalarà com algú que no va ser capaç de defensar el seu poble.


  Puigcerdà va ser evacuada completament després d’un parell de dies de trets. Es va dir que els anarquistes volien aprofitar la diàspora per recuperar el poder perdut el maig de 1937. Però quin poder hi havia a recuperar en una ciutat devastada i buida? Només els bandits i els criminals tenien un lloc a la vila en aquelles circumstàncies. Les altres catorze mil en van marxar.


  A l’horabaixa es va sentir una veu forta que va ressonar per tota la casa.


  —Que no hi ha ningú aquí?


  —Ja vinc. Tothom té pressa avui en dia —va rondinar la Roseta.


  Però quan va veure que era en Joan qui la demanava les cames li van tremolar i gairebé es desmaia. A penes va tenir forces per estintolar-se en braços del seu fill i plorar. Llavors va entrar en Ricard, que venia del pati del darrere. El soldat els va abraçar tots dos.


  La Roseta no deixava de tocar el seu fill, com si no s’acabés de creure que el tenia allà, sa i estalvi, tot i que força desmillorat. Ja no era aquell jove elegant i seductor de Barcelona, ara era un home a qui la vida havia endurit les faccions del rostre, la pell i l’ànima. Estava molt magre. Duia una barba espessa, els cabells esbullats i l’uniforme vell i atrotinat. Les corretges estaven trencades i nuades entre elles, i les cartutxeres obertes i buides. Les botes tenien les soles desfetes i els cordons trencats. Però la il·lusió de retrobar el fill i el germà era superior a qualsevol valoració sobre el seu aspecte.


  —Ens havien dit que eres a Andorra i que passaries a França per allà —va dir en Ricard.


  —Ho vaig intentar. Quan Balaguer va ser impossible de recuperar vaig anar cap a Artesa; això ja ho sabíeu per un amic. Un cop perdut el poble, el general Vicent Rojo, un valencià admirable, un gran militar, just i intel·ligent, va ordenar el replegament cap a la Seu d’Urgell. Però la Seu era una plaça pràcticament perduda quan hi vam arribar i ens van autoritzar a deixar-ho tot i passar a Andorra. Feia setmanes que sabíem que la guerra estava perduda. Vam travessar tot el país caminant per la muntanya. Menjàvem el que trobàvem pel bosc o el que ens donaven en algun mas per evitar trobar-nos amb els civils als pobles. Vam arribar a la frontera del Pas de la Casa i la guàrdia mòbil francesa ens va fer esperar quatre hores drets envoltats de mig metre de neu. Estàvem congelats. A la fi ens van fer pujar en un camió i ens van portat a la Tor de Querol. Fa tres dies que soc allà. Però aquesta matinada dos amics m’han ajudat a escapar-me per venir-vos a veure.


  —I què penses fer ara? Et quedes aquí amb nosaltres.


  —Què més voldria, mare, però és molt perillós!


  —Però et podem amagar fins que hagi passat tot.


  —No, no. Si m’enxampen m’afusellaran. Per a aquesta gent de Franco un soldat republicà és un proscrit i un criminal. No em puc exposar.


  —I què faràs, doncs? —va preguntar-li en Ricard.


  —He de tornar a l’estació de la Tor. Hem sentit a dir que aviat ens traslladaran a un lloc definitiu. Potser estareu uns mesos sense tenir notícies meves, però no patiu, jo estaré a l’espera de veure com queda tot plegat i quines gestions he de fer. No tinc cap delicte de sang. Vaig ser mobilitzat per lleva, o sigui que puc al·legar que hi vaig anar obligat. I quan pugui, tornaré. És el que ens han aconsellat els nostres caps.


  —Però he sentit a dir que el camp aquest on estàs és terrible. Que esteu a l’aire lliure i no teniu cap lloc on aixoplugar-vos. I que no us donen menjar —va implorar la mare.


  —Potser és una mica exagerat, però no és fàcil estar-se allà, i més sabent que tot allò pel que hem lluitat tant de temps està perdut. Però no podem fer-hi res més ara mateix. No patiu, he viscut situacions molt pitjors. Com a mínim sé que la meva vida no corre perill.


  La mare li va agafar la motxilla i se la va endur al rebost amagat. També li va portar una manta cargolada.


  —Cuida’t molt, germà. Només quedem nosaltres aquí. Et necessitem.


  —No pateixis. Tu tens més feina, has de cuidar-te de tu mateix i de la mare. Se’n sap res de la Montserrat?


  —Que és a Marsella amb l’Emília, que treballa amb ella i que està bé. De moment el millor que pot fer és quedar-se allà. Ja ho veus aquí com van les coses.


  —Esperareu aquí l’arribada dels nacionals?


  —On vols que anem? No hi tenim res a perdre.


  —És el millor, potser. Demà potser ja els tindreu aquí. M’entristeix molt no haver pogut salvar la República. Per mi i pels meus amics que hi han deixat la pell. No els oblidaré mai.


  —Recordar-los serà el millor salconduit per seguir vivint.


  —Ja ho pots ben dir, germà. Ho necessitaré, saps? Quan me’n surti d’aquesta seré un altre, hauré de tornar a començar en tot. El Joan que tu i tanta gent vau conèixer ha desaparegut al camp de batalla. Espero tenir les forces necessàries per aixecar-me de nou. Hi hauré de pensar molt.


  —Ja saps que em tindràs sempre al teu costat per al que convingui.


  —Em faràs molta falta.


  Un silenci momentani però profund es va instal·lar entre tots dos germans. Ningú no tornaria a ser el mateix després d’aquell daltabaix. Els que havien tingut la sort de sobreviure a aquella matança es necessitarien molt els uns als altres per continuar vivint.


  —Com t’ho faràs ara per anar a la Tor sense ser vist?


  —Això rai. Un noi d’Age m’ha dit que travessés el riu cap a Iravals, després per darrere de Saneja i, camps a través, de Rigolisa fins aquí. He vingut força ràpid i sense problemes.


  —Estàs més en forma ara que quan vivíem a Barcelona i sorties totes les nits —va dir, innocent, en Ricard per fer una mica de broma.


  —L’exèrcit és el millor gimnàs. Tu, per contra, fas panxeta —li va seguir el joc en Joan.


  —Ja saps que això de l’esport no ha estat mai el meu fort.


  Però la facècia va durar a penes uns segons. Tots dos notaven que era forçada. Sabien que el temps s’esgotava i no sabien si es tornarien a veure mai més. En Joan els ho havia pintat senzill, però en Ricard era conscient que no ho seria gens ni mica, el retorn a casa. Franco ja havia amenaçat que no tindria cap commiseració amb els vençuts.


  —No t’has trobat gent pels camins?


  —Sembla la Rambla, el Pirineu. Però si vas a la idea i no fas preguntes ningú no diu res. En aquests moments tothom té una cosa o altra a amagar. No preguntis i ningú no et preguntarà.


  La Roseta es va quedar una bona estona a la porta veient marxar el seu fill. Amanyagava un mocador ple de llàgrimes amb les mans, però havia sentit una alenada d’esperança al pit per primera vegada en molts mesos.


  En Joan s’anava fent petit, fins que les primeres penombres se’l van empassar. En Ricard va abraçar la seva mare i se la va emportar cap a la cuina. Tenia les mans fredes i la mirada perduda.


  Els vencedors són els que escriuen la història. Els perdedors ja fan prou si conserven la vida.


  
    Ya se había descontado con tanta certidumbre la llegada de los soldados de Franco a la frontera hispano-francesa, ya se sabía tan de memoria que el final de la guerra en Cataluña era solo cuestión de horas, ya estábamos tan convencidos de la total, profunda, definitiva, aniquilante derrota del ejército rojo, que la jornada de ayer, con su gran bandera nacional clavada en la línea fronteriza del Perthús, con el general español plantado firmemente frente a los puestos franceses, con el general francés viniendo a cumplimentar a nuestros jefes, con los guardias móviles que rendían honores al rojo y gualda, no ha tenido para nadie una brizna de sorpresa. Sin embargo, hay que subrayar la inmensa importancia política de la jornada. Importancia política que habrá producido ecos profundos en las Cancillerías del Occidente de Europa, porqué completa, de una manera concluyente, la fisonomía de la victoria y el sentido del Movimiento acaudillado por el Generalísimo Franco. Ya han terminado los equívocos que pudieran haber acariciado las democracias, incomprensivas, torpes, absolutamente torpes hasta la necedad en todo aquello a que se refiere la interpretación del fenómeno español. La totalidad de la línea pirenaica está en manos de Franco. El vivero y foco de grandes peligros internacionales desaparece por obra y gracia de la victoria de nuestras armas. Las esperanzas del rojismo europeo, que estuvieron durante treinta meses casi exclusivamente puestas en una catástrofe universal cuyo escenario principal podría ser el territorio de España, se han extinguido para siempre. Los rojos habían perdido la guerra hace mucho tiempo. Ahora han perdido hasta la posición relativa que ocupaban merced a las trapisondas oscuras colaboraciones del internacionalismo. La defensa del territorio español, en su magnífica integridad fronteriza, quedó ayer asegurada. Nadie intentará quebrantarla porque sabe que, sobre inútil, sería muy peligroso ensayar semejante insolencia.


    La Vanguardia Española.


    Divendres 10 de febrer de 1939

  


  La Roseta havia sentit l’ofensiva final dels nacionals des del llit. Eren les cinc del matí i era negra nit. Feia dies que dormia amb una orella amatent, com els gossos, deia, i qualsevol soroll la feia saltar del jaç, fins i tot un gat saltant de la teulada del porxo al terra del pati. Però l’intens tiroteig que va començar encara amb la nit ben negra no era un soroll qualsevol. Allò era el principi del final.


  Venia de la banda de Bellver, i va durar més de tres hores. Pels trets d’artilleria i de metralladores es va imaginar com d’acarnissat i cruel havia de ser el combat que sentia de lluny. Però la Roseta havia après que, a la guerra, rep tothom. I el moment sol arribar per l’aire.


  Els primers soldats del tercer batalló d’intendència van arribar al barri de la duana a migdia. La vint-i-sisena divisió també feia camí per venir-hi. Portaven al darrere tres Heinkel que els seguien des de Prats. Allà els havien metrallat quan s’estaven replegant i els havien causat nombroses baixes. A quarts de tres, els avions van metrallar de nou les columnes aturades prop de l’estació de Puigcerdà. Els soldats estaven desmoralitzats i amb una fatiga extrema. Només volien deixar les armes, passar a l’altra banda de la frontera i que aquella tortura agònica s’acabés com més aviat millor. N’hi havia que ploraven d’impotència.


  —Els hem aturat entre Martinet i Bellver fins que s’ha fet de dia, però no hi hem pogut fer més. Bellver ja ha caigut. No crec que triguin més d’un o dos dies a arribar aquí —li deia a en Ricard un caporal d’intendència que marxava cap a la frontera ja sense armes.


  Aquella mateixa tarda una caravana de carros i camions amb sacs de queviures va travessar la frontera. Era tot el que quedava als rebosts de Puigcerdà, allà ja no hi feia cap falta. Per contra, als camps on s’agombolaven els refugiats hi havia fam i fred.


  —M’han dit que els anarquistes han tornat a fer de les seves. Han detingut el comandant militar i l’alcalde. Anem a intentar rescatar-los —li va dir un carrabiner—. Derrotats i encara barallant-nos entre nosaltres. Quina vergonya!


  —Vós aneu a dormir, mare. Jo em quedaré aquí baix tota la nit. No em fio de ningú.


  Però la nit va ser relativament tranquil·la, almenys al barri de la duana. Se sentien trets escadussers de lluny, però no hi havia un combat obert. En Ricard va suposar que els nacionals preparaven el darrer assalt. No ho tenien pas gaire difícil, ja. Com feia sovint, es va passar tota la nit evocant les imatges del que havia estat la seva vida fins aquell moment. Cap al final, a mesura que s’acostava aquella matinada de febrer que començava a clarejar, es va adonar que les imatges, en lloc de difuminar-se com succeïa sempre, es perllongaven. Era un pla general, exterior i de dia. La càmera eren els seus ulls. Mirava una figura humana que venia des de l’horitzó. A penes era un punt, però a poc a poc anava creixent. Semblava la mare. No. Era jove i tenia el cabell llarg. Quan la va tenir prou a prop per distingir-la va saber que es tractava de la Maria Altimira, la filla dels amos de l’hotel Tèrminus. I es va fer definitivament de dia.


  A les nou del matí mare i fill van contemplar una altra escena patètica: una inacabable filera de 1.200 presos franquistes, conduïts per soldats de l’Exèrcit Popular a punta de baioneta, que van ser lliurats a l’exèrcit francès. Immediatament després, en una paradoxa inversemblant, els republicans van deixar les armes i van passar també a França.


  Però malgrat la denigrant condició de presoners, els soldats nacionals se sabien victoriosos. Els seus rostres no mostraven la humiliació del reu, ans al contrari, sabien que tot allò era una pantomima lamentable, que més indigna era la situació dels seus enemics, i que estarien molt més segurs vigilats per l’exèrcit francès que no pas per una colla de vençuts ressentits que, en qualsevol moment, podien prendre’s la justícia a banda.


  —Visca França, visca l’exèrcit francès! —cridaven braç enlaire així que passaven la duana.


  Un cop desarmats, els soldats de l’Exèrcit Popular passaven capcots i silents.


  Unes hores després els carrabiners li van dir que s’havia donat l’ordre d’evacuar Puigcerdà per no exposar la població civil als efectes del possible bombardeig aeri. Al cap d’una estona una riuada humana on hi havia tant civils com soldats va envair el barri de la duana. La Roseta va tancar el cafè i es va quedar a la cuina, l’únic lloc de la casa on s’estava calent. A fora feia un fred molt viu, i de tant en tant queien uns tristos flocs de neu. Milers de persones es van estar al ras fins que es va fer de nit sense saber què se’n faria d’ells.


  Després d’haver saquejat Puigcerdà per evitar que res de valor caigués en mans dels franquistes, grups de militants anarquistes van arribar a la frontera ja de matinada. En Ricard els va veure des de darrere dels vidres de casa.


  A un quart de tres del migdia del dia 10 va entrar a França el darrer republicà. Quinze minuts després arribaven al pont sobre el riu Reür una columna de requetès amb el lloctinent Llompart al davant. Després de saludar les autoritats de la guàrdia mòbil francesa van hissar la bandera roja i groga. En pocs dies mig milió de persones van traspassar la frontera amb França.


  AMPLIACIÓN DEL PARTE ANTICIPADO. Nuestras fuerzas han alcanzado victoriosamente, en el día de hoy, todos los pasos de la frontera francesa, desde Puigcerdá hasta Portbou. La guerra, en Cataluña, ha terminado. Salamanca 10 de febrero de 1939. III Año Triunfal.


  A Bourg-Madame es van produir manifestacions espontànies de simpatia vers els franquistes. La població aplaudia els presoners alliberats ja per l’exèrcit francès. A moltes cases els convidaven a entrar oferint-los menjar i beure. Davant un retrat de Franco un grup es va quadrar en posició de ferms i braç enlaire, va saludar militarment mentre cridava «Viva Franco!». El corresponsal del diari tolosenc La Garonne escrivia: «Contemplant l’espectacle d’aquests homes en posició de ferms davant el retrat del seu Caudillo em sembla estar vivint una de les pàgines més novel·lesques des de l’època de Don Carlos. Espanya és això». L’alcalde, que tenia un retrat del Generalísimo al menjador de casa seva, va pronunciar unes paraules de benvinguda al nou governador militar de Puigcerdà. La seva al·locució acaba amb un intens «Arriba España!».


  El discurs oficial és que els espanyols no volen partits polítics. No reconeixen altra realitat que Espanya en si mateixa, i no volen tenir relacions amb cap país. I consideren l’internacionalisme perillós per a la preservació de les seves tradicions. Una França espantada no vol molestar els vencedors.


  
    La concisión magnífica del comunicado oficial traslada a los españoles la noticia jubilosa que estaba en todos los anhelos y en todas las seguridades: la guerra en Cataluña ha terminado. Tan solo 49 días hace que otro parte del Cuartel General del Generalísimo anunciara la novedad histórica y trascendente. Había comenzado la batalla catalana. Jamás ha registrado la historia militar del mundo una conjunción semejante de rapidez, tecnicismo, de brillante concepción de un plan y de exacta interpretación de unas órdenes de maniobra y marcha.


    El territorio catalán, que quiso convertirse en baluarte de la negación de España y en la pétrea barrera que detuviera el ímpetu nacional, ha sido íntegramente rescatado.


    La Vanguardia Española.


    Dissabte 11 de febrer de 1939

  


  A la passera de la frontera, al costat de la nova bandera hissada entre mostres d’alegria de la tropa, càntics d’himnes gloriosos i aclamacions al Caudillo, els caps militars d’Espanya i França van presidir amb tot honor i protocol el canvi de guàrdia. Just en aquell moment, però, es va desfermar una violenta tempesta d’aigua i calamarsa que va deslluir l’esplendor i la grandiositat de l’acte.


  En Ricard, que s’ho mirava de lluny, es va refugiar a dins. Després d’aquell capità que els havia ordenat que no es moguessin de casa, ningú, ni un trist soldat, els havia dit res més, o sigui que va tancar la porta amb pany i forrellat.


  I quan per fi es va fer el silenci la Roseta el va maleir amb totes les seves forces.
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  Algú s’havia de quedar. Ve-t’ho aquí.


  El germà gran mort, el pare també, la noia casada i el germà petit que es va quedar a Barcelona després de la guerra, el camp i els tres anys a les casernes militars de Sevilla i Màlaga. Algú s’havia de quedar amb la mare a la casa de la frontera. En Ricard ho va fer. I aquest destí marcat després el va heretar ella. La Carme ho té claríssim.


  Al seu pare no el satisfeia la botiga. Ell era un home meticulós a qui agradava fer-se preguntes respecte de coses que no entenia i buscar-hi la resposta, ja fos als llibres o en l’experiència. A can Vilella, a Barcelona, havia tingut l’ocasió de dedicar-se a una feina que responia a aquest tipus d’inquietud. A la botiga, no. Servir cafès i begudes, parar plats a taula o despatxar vianda no era una ocupació interessant. Ell procurava posar una mica d’atractiu als llargs dies que passava darrere del taulell. Maldava per conèixer gent, llegia tot el que podia, escoltava. Però sabia que tot allò era un succedani. Ara bé, s’hi va acostumar i va treballar tota la vida com un escarràs.


  Com després ha fet la seva única filla. Ella també ha conegut gent, ha escoltat i ha procurat llegir prou per no quedar-se enrere. I estava convençudíssima que la botiga no li havia agradat mai fins que, ara que ja no la té, la troba a faltar. No gosa dir-ho gaire fort perquè els nois i el Pepitu no li llencin la cavalleria per sobre.


  «Tota la vida dient que no t’agradava i que ho feies per nosaltres i ara et sap greu haver-te jubilat», li dirien els fills.


  «Coi de dona, ets ben bé l’esperit de la contradicció!», reblaria en Pepitu fent veure que s’empipava.


  Prou que ho sap el seu home que ella és així, una mica contradictòria. Com tothom, no? La Carme es malfia d’aquella mena de gent que ho té tot clar i que sempre sap el que vol. Viure és una contradicció. I la història de la seva família n’és un exemple. O sigui que no li vinguin amb romanços i la deixin enyorar-se una mica. Tampoc és tan greu, no està pas deprimida per haver plegat de treballar. Hi ha gent que sí, que sense l’horari i la feina no saben què fer, la seva vida perd sentit. La Carme no, i ca! Entre la casa, la família i la coral —ella i l’home canten des de fa uns mesos—, no para quieta. Millor. Així trigarà més a sentir-se vella.


  El seu pare no va trobar a faltar mai la botiga quan ho va deixar. De fet continuava vivint a casa. No hi treballava però vivia intensament el dia a dia de Queviures Iris. La seva sort va ser que a la dona li encantava el tracte amb el públic, atendre la gent, saber que feia un servei necessari per a la comunitat. És clar que era el que havia vist tota la vida a casa seva i ja en tenia pràctica quan va venir a la casa de la frontera a fer de jove. Però és que hi va venir de molt bon grat, amb il·lusió. I si tenia una estona lliure encara se n’anava a ajudar a casa seva. Era una dona molt positiva, la mare, pensa la Carme. Si no hagués sigut per ella, i perquè l’àvia ja era molt gran, el pare hauria tancat la botiga i se n’hauria tornat a Barcelona. Però mira, les coses van anar com van anar.


  Què hauria estat de la Carme si els pares haguessin marxat a ciutat? Potser no hauria nascut. Més val no pensar-hi. Les coses han anat així, i no pot pas dir que hagin anat malament. Pensar el que podia haver estat i no va ser és una tortura. I ella no està per flagel·lar-se d’aquesta manera, que avui tenen assaig.


  Però no deixa de pensar en el valor del pare i de l’àvia quedant-se tots sols aquí enmig de la desolació de la guerra, esperant l’arribada dels nacionals i, després, continuant amb el comerç en una època de misèria on no hi havia res per vendre. Ni cafè no hi havia. No sap pas què devien oferir als clients. Avui en dia si dius a algú que no tens exactament el tipus o la marca de producte que vol, marxa sense dir ni adeu. A ella li ha passat algun cop.


  Ja ho deia l’àvia que per viure en aquella casa calia ser d’una mena molt especial. Quan despatxava, la Carme no se’n sentia pas, d’especial, però ara que s’ha aturat i pot mirar enrere sense presses, pensa que potser sí que ella també és d’aquella fusta infreqüent amb què han estat fetes les cinc generacions de la casa.


  Mira el rellotge i es desespera. És tardíssim i encara ha d’acabar de fer el sopar, així ja el tindran a punt quan tornin d’assaig, que el Pepitu no en perdona ni una. També hauria d’haver trucat a la Míriam, a veure si ja es trobava millor del refredat, i havia de fer alguna cosa més que ja no recorda. Però darrerament li passa que seu al banc de la cuina, es posa a pensar, i s’encanta. I després tot són corredisses i presses.


  Però com totes les dones de la seva família, la Carme pot amb tot. Algú ho ha de fer. Ve-t’ho aquí.
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  El terror dels darrers dies de guerra no va apaivagar-se els primers dies de pau, només va canviar de sentit. Cansada de fugir cap a enlloc, la població anava tornant a les seves cases, dòcil i callada. Alguns eren interrogats o detinguts mentre se’ls comprovava la filiació i si hi havia denúncies contra seu. Però la majoria recuperava el que podia, callava i acomplia amb el que se’ls ordenava: braç enlaire, misses, parlar castellà, «arribas» i «vivas» a dojo i vigilar el que feien, deien i pensaven els veïns. I acusar-los: ells o tu.


  Així que va poder, en Ricard va obrir el bar. No tenia gran cosa per oferir, però els clients tampoc no tenien gaire amb què pagar. El que hi havia era un gran silenci. Tothom parlava el mínim possible, en veu baixa i sense mirar-se a la cara. Les discussions de cafè per qualsevol fotesa i el renou de sempre s’havien convertit en un mutisme malaltís. Qui podia sortir-se’n amb una ganyota o un monosíl·lab no esmerçava ni una paraula més per comunicar-se. Si no fos perquè la majoria de clients no sabien què era, es diria que el local s’havia transformat en una biblioteca. De tant en tant algú gosava parlar, i el que se sentia era tan dolorós que era millor no descobrir-ho. Tothom ho suposava, però ningú no volia saber res.


  —Coneixíeu aquell home gran que li deien el Català? Un que s’estava a Càldegues des del novembre passat. No hi feia cap mal, allà: passejava, llegia i ensenyava català a uns quants nens i nenes del poble. Algú li va dir que tornés, que els nacionals no tenien res contra seu, que el règim perdonava i acollia. Doncs abans-d’ahir va tornar. I ahir el van afusellar.


  —Posa la ràdio, Ricard. A veure si en Cañardo ha guanyat l’etapa de la Volta Ciclista a Catalunya.


  —Recordeu fa dos anys, quan el Tour va arribar a Bourg-Madame? Ell i en Barrendero van venir fins aquí mateix, a la frontera, per saludar els milicians i els carrabiners i donar-los ànims. Es van fer fotos amb tothom, van firmar autògrafs. Uns paios ben ferms, tots dos.


  —En Cañardo va guanyar l’etapa de la tarda. A Ax-les-Thermes van acabar, crec.


  —Sí, dos xicots molt ferms, però han tornat a Espanya, estan corrent i ningú no els ha detingut ni empresonat ni afusellat. I el pobre Català és ben mort.


  Quan el nou ajuntament de Puigcerdà, presidit per Miquel Llanas, va fer una crida a treballar de forma voluntària per recuperar la vida local, fins i tot la brigada municipal va estar d’acord a no cobrar el jornal. Així es va anar desenrunant, netejant i reconstruint.


  A la cerimònia funerària en record de les víctimes sacrificades per les hordes marxistes durant la dominació roja, que es va fer amb tota pompa al Casino Ceretà, no s’hi cabia. En Ricard i la Roseta hi van anar sense ganes, només perquè els ho va suggerir discretament un dels nous regidors del consistori nomenat per l’autoritat militar, vell conegut de la família.


  —Aneu-hi i que us vegin. Per no tenir problemes amb la botiga.


  La por es va instal·lar a l’ànima de totes les persones. Qualsevol veí podia delatar-te per no res. Un anònim va denunciar l’Antonio, un jornaler solter que vivia a Guils. Detingut, va morir quan el conduïen a Puigcerdà en aplicació de la llei de fugues.


  A darrera hora de la tarda d’un dimarts va entrar al cafè un xicot que parlava amb accent francès. Li va demanar a en Ricard de parlar en privat. Un cop tots dos van ser a la cuina es va treure un paquet que contenia tres segells d’or amb unes inicials gravades i un joc de ganivets quirúrgics.


  —Li poden anar molt bé per tallar el pernil.


  —D’aquí que tingui pernil el tallant estarà rovellat.


  En Grau va rebutjar l’oferta amablement. Però davant la insistència, va acabar per fer-lo fora de casa sense gaires miraments. Un temps després va saber que aquest jove tenia una botiga on, en un quartet discret, es comprava i venia or provinent del botí confiscat als refugiats i altres coses robades dels vagons que van quedar estacionats a la Tor en acabar la guerra. Es va fer ric i va desaparèixer de Cerdanya. Aquells dies hi va haver gent que es va enriquir ràpidament i de manera poc clara, però ben pocs d’aquests van ser denunciats. I si algú ho va fer, el cas probablement es va extraviar o aviat va quedar arxivat.


  
    Argelers, 22 de maig de 1939


    Estimats,


    Suposo que esteu patint molt, tants mesos sense saber res de mi. Soc a la platja d’Argelers, un poblet prop de Perpinyà. Estic en lloc segur i res no fa témer per la meva vida, però les coses aquí són molt diferents de com ens havien dit en abandonar les armes i passar a França.


    Primer de tot dir-vos que no estic en una caserna, ni en un hospital ni centre d’acollida: estic vivint al ras, a l’arena de la platja. Sense teulada, abric ni menjar. Som milers aquí, soldats i civils. Estic tot el bé que puc, que no és gaire. Les puces se’ns mengen, estem tots molt prims i tothora refredats i el tracte que rebem del personal de vigilància i control no és gaire adequat: ens sentim més presoners que no pas refugiats.


    La França que ens acollia s’ha girat en contra nostre. Els que un dia vam ser aclamats com a herois de la llibertat, ara som considerats uns indesitjables. Ens diuen de tot: lladres, assassins, criminals. La gent dels pobles no ens vol. Ens escupen i ens escridassen, i demanen a les autoritats que tanquin aquest camp infecte i que ens tornin a Espanya. Això sí, l’home que s’ha avingut a portar-me aquesta carta al correu m’ha cobrat deu francs per fer-me el favor. Què he fet, jo, per merèixer aquest tracte inhumà i indigne? Si aquest és el preu per voler ser lliure, hi haurà esclaus sempre.


    La poca informació que ens arriba insinua que aviat hi haurà una llista de soldats de l’Exèrcit Popular que podrem tornar a casa sense por de ser detinguts. Tant de bo pugui ser ben aviat amb vosaltres. De nit, en un clot on dormim una colla per protegir-nos del vent, l’enyor de ser lluny de casa és un dolor terrible que es clava a les costelles com la terra humida i dura d’aquesta platja desolada. El món que vam creure feliç i pròsper ha mort aquí, a trenc d’ones d’un mar gris i tèrbol.


    Petons per a la mare i una gran abraçada per a tu.


    Joan Grau


    Puigcerdà, 9 de juny de 1939


    Benvolgut germà,


    Això que m’expliques és terrible. M’esgarrifo només d’imaginar tanta malvolença. Mai no hauria dit que França, aquest país que sempre hem considerat amic i un exemple a seguir, ara es comporti d’una forma tan desgraciada, miserable i mesquina amb aquells que fa quatre dies consideraven germans. Tot plegat m’omple de tristesa, dolor i ràbia. Cuida’t moltíssim, sisplau. I tant de bo aquestes llistes que anuncies a la teva carta arribin aviat i et portin bones noves. No desitjo res més.


    No li he volgut donar detalls de la teva situació a la mare per no fer-la patir. Es fa gran, i les males notícies li costen de pair. I darrerament aquí només hi ha males notícies, com pots comprendre. La vida ha canviat definitivament i a pitjor, i més val que ens en fem la idea si volem continuar subsistint. El món en què vam néixer s’ha ensorrat al nostre voltant, Joan, i mai més res no tornarà. Ni les nits de gresca als cabarets del Barri Xino, ni les trobades amb els companys de can Vilella, ni aquelles tardes passejant per la Rambla, veient passar la vida. Tot això és el passat. El present és gris, fosc i ple de por. I el futur, qui hi vol pensar?


    Nosaltres estem bé. Hem tornat a obrir i anem fent. Hi ha poca clientela, és clar, i aquelles tertúlies d’antany també han desaparegut. La por ens ha canviat a tots. Cada vespre passa la parella de la guàrdia civil, els convidem a una barreja i marxen tan contents. És la millor manera de no tenir problemes. De tant en tant hi ha algun optimista temerari que diu que això d’en Franco durarà dos dies, que les potències internacionals no poden tolerar un petit Mussolini a Espanya. Però jo veig que la derrota s’ha instal·lat als rostres de la gent, que hi ha un temor profund a les mirades i una desolació infinita a les espatlles, més encorbades que mai. Qui lluitarà per treure’ns aquest aixafament?


    Molts petons de tots. Esperem veure’t ben aviat. Retrobar-nos serà el millor que ens podrà passar en anys.


    Ricard Grau

  


  El trajecte entre Marsella i Montpeller va ser pesat, perquè el cotxe de línia feia parada a tots els pobles: Vitròla, Saló de Provença, Sant Martí. Les hores passaven lentament en un constant pujar i baixar de gent i maletes. A més, hi feia molta calor i, a estones, l’ambient era irrespirable fins al mareig. A Montpeller va agafar un exprés fins a Perpinyà i, malgrat la duresa del seient, va trobar el viatge molt més còmode. Un cop allà va agafar Les Courriers Catalans i, en començar a reconèixer els pobles on l’autobús anava aturant-se —Prada, Vilafranca, Montlluís—, va pensar que ja era molt a prop de casa. I es va posar nerviosa. Quan l’òmnibus va aturar-se a la cruïlla de Santa Llocaia, les cames li tremolaven una mica.


  Dret, al costat d’un Renault, l’esperava en Marcel.


  El xicot va carregar les maletes de la noia al darrere de l’auto, i li va obrir gentilment la portella perquè hi entrés. I quan van ser un tros enllà per la carretera nacional, es va girar i li va besar la galta. La Montserrat es va torbar, però no es va apartar.


  A la frontera no li van posar gaires pegues. Havia tramitat el retorn al consolat de Marsella. El motiu de la fugida i el fet que fos una dona jove li van facilitar la tornada sense més entrebancs que els derivats de la burocràcia. Havia de presentar-se a l’alcalde un cop arribés a Puigcerdà, i ell l’ajudaria amb la documentació necessària per tornar a ser ciutadana del nou estat.


  La Roseta feia estona que estava asseguda a la porta de casa esperant. I en veure la filla baixar del cotxe va notar com el cor li bategava amb força, gairebé amb dolor, un dolor dolç, però. Feia molt de temps que havia entès per què la noia havia marxat de casa i la forma com ho havia fet, sense dir res a ningú. Va estar enrabiada algunes setmanes, però quan van saber el que li feien fer al Consell, i que havia arribat a Marsella sense problemes, va pensar que era el millor que podia haver fet. En Ricard li va afegir bones paraules de comprensió, i fins i tot li va presentar en Marcel, el noi que havia ajudat la Montserrat a fugir. De seguida li va caure molt bé, aquell noi, a la Roseta. Va fer cabòries i tot.


  Ara l’únic que volia fer era abraçar-la i amanyagar-la amb les poques forces que li quedaven. Es van fondre en una sola figura durant una llarga estona. La Roseta va pensar llavors en en Joan. Tornar a veure el seu fill petit era tot el que demanava al bon Déu. Tornar-lo a veure i morir al cap d’un minut. No volia una altra cosa. Per què Nostre Senyor no li concedia aquell únic desig i se l’emportava? Tan mala persona havia estat?


  Mare i filla van plorar durant uns quants minuts sense dir res. Quan es van eixugar els ulls amb els mocadors que els va atansar en Ricard, la Roseta va preguntar per en Marcel; volia donar-li les gràcies per tot, però el noi havia marxat. Tenia feina a la granja. La Montserrat va pensar que havia fet el millor.


  
    Tolosa de Llenguadoc, 14 d’agost de 1939


    Família estimada,


    Per fi he pogut sortir del camp d’Argelers. L’arribada de la llista de soldats que podíem tornar a Espanya s’ha anat endarrerint una setmana i una altra; fins abans-d’ahir. Cada dia era un «potser demà» que ens anava menjant els ànims. Jo crec que ho feien per deprimir-nos. He somiat tants mesos sortir d’aquella autèntica presó que em feia por embogir. I no exagero. Al llarg d’aquest temps he vist com homes seriosos es guillaven de desesperació. Un professor d’història es va acabar traient els ulls amb una cullera. I un manyà va entrar al mar caminant i ja no en va sortir. Per sort la majoria som gent forta que les hem vistes de tots colors a la guerra. L’esperança de tornar a veure la família i els amics és el que ens ha mantingut vius i units tot aquest temps.


    A Tolosa m’allotjo a casa dels parents d’un anarquista que he conegut al camp. Són bona gent i molt humil. A penes tenen res ni per menjar, i el poc que tenen encara ho comparteixen amb mi i amb un altre xicot de Balsareny. No sé quant de temps em podré estar en aquesta casa. Jo només espero poder tornar, però necessito tenir garanties que no em passarà res. És clar que, per a aquesta colla de feixistes, això de les garanties és paper mullat.


    Esteu bé? Escriviu-me a les senyes del remitent, sisplau. Ara que veig que cada dia soc una mica més a prop de tornar a casa, necessito més que mai saber de vosaltres.


    Abraçades i petons per a tots dos.


    Joan Grau

  


  El Renault va entrar lentament a la plaça de Santa Maria. La calçada havia estat netejada de runa i els forats més grossos adobats amb quitrà, però quan plovia l’engrut resultant formava una pasteta que convertia els carrers en una trampa. I el cotxe que clavava una roda en un d’aquells clots ja no en sortia, sobretot si era en una de les costes que pujaven cap al centre de la vila. Puigcerdà s’anava recuperant lentament de les ferides de la guerra.


  El que es feia estrany per a tothom era la plaça, gran i oberta, ara que no hi havia església, saquejada i enderrocada les primeres setmanes de la revolució anarquista. Només quedava el campanar com a símbol del que havia estat la parròquia. Però les noves autoritats havien assegurat que ben aviat es reconstruiria, com el nou estat reconstruïa la fe perduda per molts espanyols.


  En Marcel va aparcar el Renault a la plaça i va caminar pel carrer Major en direcció a l’estany. Tot i que eren les cinc de la tarda i feia bona temperatura, a penes hi havia ningú al carrer. Les noves autoritats s’esforçaven a voler demostrar que la vida comuna havia tornat a la normalitat, però circular pel carrer sense cap motiu s’havia convertit en una activitat poc recomanable si no es volia tenir una trobada no desitjada.


  La Montserrat seia en un banc davant la làmina d’aigua que refulgia com una planxa de zinc. Com que a Marsella s’havia tallat el cabell curt, ara no podia fer una de les seves distraccions preferides: rinxolar-se els cabells amb els dits. Ho solia fer quan estava avorrida o quan estava impacient. Ara, tot i que li hauria agradat poder cargolar-se un ble de cabells amb els dits, ni estava avorrida ni impacient: estava neguitosa.


  En Marcel va seure al seu costat deixant una distància més que prudencial entre tots dos. Només faltaria que aparegués de sobte la parella i tingués un altercat amb les autoritats del país veí. Sobretot si compartien l’opinió de Franco sobre els francesos. Mentre pensava en això buscava una frase prou atractiva per engegar la conversa. Massa coses a la vegada.


  La Montserrat sí que tenia la frase. Feia hores que hi pensava. Havia pensat molt el que li volia dir i també havia dedicat molta estona a pensar les paraules exactes. De quan feia de secretària havia après com n’era d’important expressar-se amb les paraules exactes. La de correspondència posterior i d’aclariments que estalviava una carta certa i concreta.


  Aquell final d’estiu es tornava a sentir la piuladissa dels pinsans i les caderneres. Allò no volia dir exactament que les tardes al parc Schierbeck tornessin a ser bullicioses com abans de la guerra. Només era una mostra espontània de l’esforç que la natura feia per retornar la vida a aquell lloc, abans concorregut i animat, i ara indòmit. Però, tot i que tenia les paraules, la Montserrat no se sentia pas un pinsà. Ni un mastegatatxes. És diferent, però tampoc tant. Se sentia una noieta tímida i una mica desemparada.


  —Feia dies que volia parlar amb tu —va balbucejar el xicot en un començament que de seguida va valorar com de fracassat.


  Però ja era massa tard. Allà quedava aquella frase, penjada en els llimbs, sense cap relació amb l’entorn, ni tan sols un breu lligam amb allò que tots dos sabien que s’havien de dir però no sabien com fer-ho.


  —Em va agradar molt que em vinguessis a veure a Marsella —va arrencar per fi ella—. Em vaig sentir tan sola tot aquell temps allà.


  —Però estaves amb els teus oncles —va apedaçar ell.


  —Sí, però a penes els coneixia. A més, ells hi tenen la seva vida, allà. Han fet molt per mi, m’han cuidat i m’han estimat, però no era casa meva. Allà jo era una convidada. I jo també ho sentia així. El meu món és aquí, no a Marsella. I tu me’l vas acostar una mica. T’estic molt agraïda.


  —Només per això? —va preguntar ell.


  Esperava que fos la Montserrat qui tragués el tema dels petons i les carícies que s’havien fet dues vegades, en un cinema i en un parc que semblava una selva, i que l’havien excitat fins a un punt que, no per menys desitjat, li resultava insòlit pel lloc i per les circumstàncies.


  —Què vols dir? —va respondre la noia amb un aire d’innocència tan poc creïble com la pau després de la guerra.


  —Els petons que ens vam fer no van significar res per a tu?


  —És clar que van significar, però no el que tu et penses. Estava sola i trista. Necessitava els teus amanyacs.


  —I res més?


  Aquella pregunta era un carreró sense sortida. Ara podien triar entre estar-se fins que es fes fosc donant voltes als múltiples significats de l’interrogant, amb el risc que la guàrdia civil els cridés l’alto, o intentar dir les coses pel seu nom i enllestir-ho en un temps raonable. La Montserrat va sentir que era el moment de deixar anar tot el que havia estat pensant.


  —Mira, Marcel. M’agrades molt des del dia que et vaig conèixer. Vas ser molt generós amb mi, tot i que jo no em vaig portar gaire bé. He pensat molt en tu aquests dos anys llargs. He somiat que tots dos caminàvem pels camps plens de flors del teu mas, però sense amagar-nos com vam haver de fer aquell dia. Quan et vaig convidar a venir a Marsella estava convençuda que podies ser el meu promès. Els oncles s’ho pensaven. Crec que fins i tot li ho van dir a la mare. De fet, quan tornava de Marsella, amb el tren i el cotxe de línia, encara pensava en nosaltres dos. Però tornar a casa m’ha recordat que la realitat és superior als somnis. I el nostre amor va ser un somni molt bonic. El somni més bonic que he tingut en tota la vida. Però la realitat és ara i aquí, i no està de la nostra banda.


  —Això vol dir que no vols ser la meva xicota —va preguntar en Marcel, amb la barreja d’innocència i murrieria que solen fer servir els homes quan fan aquesta pregunta sabent-ne ja la resposta.


  —Això vol dir que el nostre amor pertany al món dels somnis. La realitat és més vulgar.


  —Entenc. La realitat vol dir que et cases amb en Joan.


  —És el que he de fer.


  —Però no és el que vols fer. Per què? Hi estaves compromesa abans de fugir?


  —La guerra ha canviat les coses, Marcel. Si la República se n’hagués sortit, tu i jo hauríem tingut una oportunitat. Lliures i joves com seríem, ningú no ens hauria pogut dir el que havíem de fer.


  —M’estàs dient que la teva família t’obliga a casar-te amb aquell tipus? Però si ta mare no el pot veure.


  —Tu ets d’un país lliure. Jo no. Ja sé que costa d’entendre, això. Fins i tot et pots pensar que és una excusa. Però tu ets un home llest i espavilat, tindràs temps per assumir-ho, i llavors sé que em perdonaràs.


  La planxa de zinc de l’estany es va tornar un cartró gris i brut i ple de taques d’oli. Amb el sol oblic, el parc es convertia en un joc d’ombres malvades. Ja no se sentien les caderneres, i començava a refrescar. De camí cap al Renault s’hauria pres un got de vi si hagués trobat una taverna on n’haguessin despatxat. Realment s’havia tornat ben estrany, aquell país. Això no ho podia negar ningú. Pel carrer només es va trobar amb un grup de dones cobertes amb mantellina que tornaven del rosari.


  Què l’havia empès a tirar dos anys llargs enrere, i tornar amb en Joan com si no hagués passat res? A Marsella, després de besar-se amb desig, li havia dit que unes setmanes abans de fugir havia trencat definitivament amb en Joan. I ara, per què tornar-hi? S’hi acabaria casant?


  Realment seria capaç de perdonar-la algun dia?


  Va conduir amb els ulls enteranyinats per les llàgrimes. Feia l’efecte que plovia, però a fora brillava el sol, que començava a pondre’s. Ell, però, tenia l’ànima xopa i freda.


  En Joan va arribar a Puigcerdà el febrer de 1940 amb un document que deia que havia servit a l’exèrcit roig, però que havia estat un soldat ras sense cap responsabilitat. Havia jurat bandera amb el rei, havia fet la guerra per la República i, entre el camp d’Argelers i Tolosa de Llenguadoc, havia estat un any fent voltes per França sense saber quin seria el destí de la seva vida, si és que en tenia cap. Era un dandi, elegant, solter i vividor, que, sense haver-ho demanat, havia acabat essent un soldat defensor de les llibertats perdudes. I ara un paper redactat per unes autoritats per a les quals ell no havia existit mai deia que la seva vida anterior no l’havia viscuda. Almenys oficialment. Però estava sa i estalvi… si les autoritats franquistes complien la seva paraula i no el detenien a la frontera. No seria pas la primera vegada que no la complien. En sabia més d’un cas. Però era allò o l’exili definitiu. Tot prou incert.


  Un Citroën negre, que va girar cua d’immediat, el va deixar al peu de la frontera amb dos companys més. El sergent va estar dues hores llargues tractant-los de «rojos miserables» i comprovant la documentació de tots tres, i finalment en van deixar passar dos. Un era ell.


  «Debe presentarse cada semana en la comandancia de la Guardia Civil de ésta», deia la cèdula provisional.


  També sabia que hauria de passar un temps en un aquarterament de l’exèrcit. No tenia delictes de sang, però no li reconeixien el temps passat a l’exèrcit. Per tant, hauria de fer el servei militar. Una excusa com una altra per castigar-lo. Ja el citarien. La qüestió era passar, tocar terra pròpia, ser a casa.


  Va continuar a peu fins a la casa de la frontera. En Ricard l’esperava a la porta feia estona mossegant-se les ungles. Per a tots dos va ser l’abraçada més forta que ningú no els havia fet mai.


  La mare va plorar com una Magdalena. Era el que tocava.


  A fora el dia es va tancar amb un núvol negre com el futur, que va lliscar per la vall del riu Querol. Mitja hora després d’haver arribat el fill petit de la Roseta, queia aquella mena de pluja tenebrosa que ho ensutjava tot i que només portava mals presagis.


  I a la nit, quan la mare ja era a dormir i els dos germans eren a la cuina parlant, va nevar amb la mateixa intensitat glacial i violenta amb què ho havia fet l’hivern anterior, quan milers de persones sense abric ni esperances intentaven creuar la frontera per la muntanya fugint de l’aviació enemiga, que els perseguia per crivellar-los i buscant un fràgil i efímer recer que protegís les seves precàries vides. Era la nit del 10 de febrer.


  Quan va arribar a casa de la família en Joan estava cansat de tot i de tothom, i es veia ja gran per fer res de bo com ara casar-se i tenir fills.


  —Suposo que no et voldràs quedar amb nosaltres gaire temps. No ets ocell per a aquesta mena de nius, tu —li va comentar en Ricard.


  —De moment m’estaré aquí fins que sàpiga on pretenen enviar-me a fer el servei. I després aniré allà on em manin, és clar. I quan em deixin anar, Déu dirà. A mi m’agradaria tornar a viure a Barcelona, fer la meva feina, retrobar els amics; bé, els que no hagin mort, és clar. Refer la meva vida. És l’únic que em connecta amb el passat, amb qui soc.


  —T’han dit si t’enviaran lluny i quant de temps pot durar?


  —Si he d’atendre al que m’ha dit un caporal, no seran menys de dos anys. I el lloc, pots comptar, suposo que tan lluny com puguin. Que no saps com les gasten, aquests?


  —Els nacionals?


  —No, els exèrcits en general.


  —T’has tornat pacifista, germanet?


  —Sempre ho he estat. Jo defenso la vida, no la mort. Mai no hi ha cap raó per llevar-li la vida a ningú.


  —I si aquest algú et vol matar a tu?


  —No em compliquis més les coses. Jo no he estat soldat per voluntat. Ho saps prou bé. Se me’n refoten, a mi, la milícia i la política. Aquests anys de guerra, i els que em quedin de mili, no són part de la meva vida. Són un parèntesi. M’he fet la idea que hauré estat en letargia tot aquest temps, m’entens? Com mort. Això no compta. No soc jo. No hi tinc records, ni amics, ni moments de glòria. Tot és un femer i hi sobrevisc.


  —Almenys vindràs al casament de la teva germana?


  —Amb aquell?


  —Sí, amb aquell. Fes-hi bona cara, sisplau.


  —Serà part d’aquest adormiment que et dic.


  Durant uns segons que van semblar dies el crepitar de l’estufa de llenya va presidir els pensaments dels dos germans. Un perquè sabia que qualsevol cosa que pogués dir i pensar probablement perdria tot el sentit l’endemà al matí quan es presentés al cabo de la Guàrdia Civil. L’altre perquè sabia que les seves paraules ja no tenien cap sentit per molt que les digués en veu alta. En Joan, que hi tenia menys a perdre, va trencar el buit còncau i ple de ressons malèfics que s’havia instal·lat a la cuina.


  —I tu, murri? Què me’n dius de la noia del Tèrminus? Potser que us decidiu abans no se us covi l’arròs, no trobes?


  —Què vols que te’n digui. Que jo ja voldria, però ella no ho veu del tot clar. A casa seva tenen molta feina a refer l’hotel. Els bombardejos els ho van destruir tot i han hagut de tornar a començar de zero. Ella els ajuda en tot el que pot, i troba que no és lògic marxar de casa per venir a fer de jove aquí, deixant els pares amb una feinada que els ofega.


  —Però ja fa temps que rondeu, i el temps no passa endebades. Si us estimeu i us voleu casar, us podreu arreglar ben bé amb el que hi ha en aquesta casa. Si la Montserrat es casa amb aquell galifardeu i se’n va a viure amb la sogra, la mare i tu estareu sols aquí. Hi podeu viure perfectament tots tres i tirar endavant treballant una mica aquí i una mica al Tèrminus. I ja vindran èpoques millors.


  —Tant de bo t’escolti.


  —Qui, la Maria?


  —No, el de dalt.


  —Sí que estàs desesperat per demanar aquesta mena d’ajuda.


  En Joan no va poder ser al casament de la seva germana tal com havia promès. A meitats de març va ser cridat a files i enviat a un campament militar a Sevilla. En Ricard el va acompanyar a l’estació un matí ventós i clar. El tren militar estava aturat en una de les vies mortes on, durant la guerra, havien estat estacionats els combois amb armament i munició per a la República que en Miquel ajudava a passar. Era un tren de fusta, vell i atrotinat, amb una locomotora que estossegava com un tísic, i que empastifava l’atmosfera tan rotundament blava que la tramuntana anava deixant.


  —Aquest cel tan clar és un presagi que tot anirà bé, germà.


  —M’ho recordes el dia que ens tornem a veure.


  —Així ho faré. Hi pensaré cada dia —va assegurar en Ricard.


  Van encaixar les mans fort fins que se’ls van marcar els tendons i els ossos dels dits. No es van abraçar. Ho van deixar per a la retrobada. Tampoc no es van dir res més.


  Un tinent malcarat va fer formar el centenar llarg d’homes a l’andana. Vestits de civil, i cadascú amb la bossa a la mà o l’espatlla, formaven un quadre pintoresc que es movia anàrquicament pel recinte ferroviari tot i els crits desaforats del militar per procurar donar un aire marcial al moment. Aquell descontrol feia riure. Que tot un militar vencedor d’una guerra fos incapaç d’ordenar una colla de pagesos i obrers posava una gota de dubte en el caràcter heroic de l’invencible exèrcit nacional. La majoria dels qui havien anat a acomiadar un parent o un amic s’havien d’esforçar per no riure. El militar s’adonava del ridícul i redoblava els crits i les ordres confuses. Després d’uns quants intents infructuosos d’establir l’autoritat, el grup va pujar al tren a la carrera i cadascú va seure on va voler o poder.


  Finalment, la màquina va llençar un xiulet afònic, el tren malalt va cruixir com l’ossada d’un vell, i es va posar en marxa tan lentament que semblava que no aconseguiria arribar a la Molina fins l’endemà, com a mínim.


  En Ricard va fer una llarga marrada per tornar a casa, alentint el pas tot el que li va ser possible. No volia enfrontar-se als ulls tristos i cada dia més apagats de la mare. Aquell fill que li era arrabassat de nou seria un dolor cada dia més insuportable que potser duraria fins al darrer alè de vida. I ell no sabria què dir-li.


  Els preparatius del casament de la Montserrat i la trucada d’en Joan des de Sevilla dies abans del casori van portar una calma relativa a la casa. S’hi respirava una llacuna de tranquil·litat. Aquella pau que tothom desitja, però que se sap que no durarà perquè no hi ha cap motiu perquè s’allargui.


  Malgrat la necessària modèstia de la festa, que es va fer a la casa de la frontera perquè disposava de més espai, les dues consogres van organitzar un àpat lloable. La Roseta era bona cuinera, i la mare d’en Joan era carnissera. La conjunció va ser un èxit. Tothom va menjar tant com va voler i ningú no va escatimar els brindis per la parella a l’hora del pastís, els petons i els desigs de joia.


  La Roseta no va deixar de pensar en el seu fill de nou allunyat de la seva falda, però va somriure quan es va fotografiar amb els nuvis i va ser una excel·lent amfitriona. Potser presa d’aquesta lleugera felicitat, gairebé va renyar en Ricard quan, a darrera hora del vespre, quan ja havien marxat els darrers convidats, el va veure seriós i capficat.


  —Aquesta nit passada els alemanys han envaït Luxemburg, Bèlgica i Holanda. Ho acabo de sentir a la ràdio francesa.


  —I França?


  —Ha mobilitzat els seus millors exèrcits cap a Bèlgica, però es dubta que hi pugui fer gran cosa. Ha estat un atac llampec.


  —Això vol dir que tindrem una altra guerra a la porta de casa.


  —És el més probable, mare.


  —Mentre Franco no ens hi faci entrar.


  —Espero que no, però no les tinc totes, amb aquest.


  El darrer pensament d’aquell dia de noces no va ser per als nuvis; va ser per al germà: aquella vida tant de temps extraviada entre exèrcits inhumans i guerres nauseabundes tornava a estar amenaçada.


  Després de desmantellar les divisions aliades a Calais i Dunkerque, el dia 5 de juny els alemanys van atacar França amb decisió. El dia 10 el govern es va traslladar a Bordeus i quatre dies després París queia en mans de la Wehrmatch. A penes en trenta-cinc dies Alemanya havia envaït els Països Baixos i França. Tothom deia que aquella sí que seria una guerra ràpida.


  L’armistici es va firmar el dia 22 del mateix mes. El lloc escollit per Hitler va ser el bosc de Compiègne, el mateix indret on l’any 1918 s’havia firmat l’armistici que havia humiliat Alemanya. Evidentment, ara va ser ell qui va posar unes condicions impossibles de negociar. Així els tornava l’avergonyiment. L’exèrcit alemany va ocupar el nord i l’oest, fins a la frontera espanyola d’Hendaia, i es va annexionar de nou Alsàcia-Lorena. I al sud-est va crear un estat amb capital a Vichy i dirigit pel mariscal Philippe Pétain, factor de la rendició. En tant que nació derrotada, el nou estat va intentar acomodar-se a la situació i guanyar-se el favor dels alemanys, si calia, amb la complicitat criminal.


  A la França en guerra, molts dels qui s’hi havien refugiat el 1939 per escapar dels nacionals i, sense esperar-s’ho, havien estat enviats als camps del Rosselló, van ser enrolats a la força a les Companyies de Treballadors Estrangers. En un país que combat fa falta mà d’obra. L’any 1942 els nazis van fer el mateix amb les Agrupacions de Treballadors Estrangers, camps de treballs forçats mal dissimulats. Alguns que es veien a venir un destí encara pitjor que el de la platja d’Argelers es van allistar a la Legió Estrangera. D’altres van fugir sense rumb.


  Fins a la Guerra Civil les dues meitats de la comarca, administrades una per cada estat, havien mantingut una relació personal i econòmica normal. El trencament de famílies, finques i explotacions agràries que teòricament suposava el Tractat dels Pirineus mai no havia estat gaire real. La gent dels pobles es burlava de la frontera. Es tenien parents a una banda o altra de la ratlla, es posseïen ramats o terres al nord o al sud i es feien negocis a banda i banda amb una racionalitat a penes alterada per la burocràcia creixent. Però el ferreny control de fronteres provocat per les dues guerres consecutives va afeblir notablement i sobtada els antics lligams històrics, inalterats fins llavors, entre ambdues Cerdanyes.


  Malgrat les dificultats que les noves autoritats collaboracionistes van imposar al moviment de persones i mercaderies, a la frontera de Cerdanya el trànsit va augmentar. I no necessàriament de forma controlada. Els visats anaven molt buscats i costaven molt d’aconseguir: favors, diners, fidelitats. Tant o més que alguns productes. Gendarmes, soldats i guàrdies civils custodiaven el pas entre els dos països. La idea de les autoritats espanyoles era capturar refugiats que, havent aconseguit sortir del territori francès fugint de la persecució nazi, busquessin recer clandestí a Espanya. A canvi les SS buscarien, detindrien i deportarien una llista de persones amb qui Franco volia passar comptes en judicis sumaríssims. Res no plaïa més al general que l’honorable idea militar dels favors de guerra. Sentir-se amic de Hitler li augmentava l’autoestima.


  Però la realitat del paper i els acords polítics sovint no tenia una clara translació sobre el terreny. I això era el que passava a la frontera de Puigcerdà.


  Quan el novembre de 1942, en resposta al desembarcament aliat al nord d’Àfrica, la Wehrmacht va ocupar completament el territori francès fins a l’agost de 1944, en què en va ser expulsada, la frontera va quedar pràcticament tancada, sobretot per entorpir les activitats guerrilleres de la creixent resistència. Les traves policials i administratives per creuar-la van augmentar fins a límits absurds, fet que també perjudicava una població delmada que depenia dels queviures que podia aconseguir a l’altra banda.


  El progressiu avanç aliat anava aigualint gradualment l’amistat espanyola amb Alemanya. El canvi interessat d’aliances va provocar que el control del costat espanyol de la frontera es relaxés i es convertís en un punt relativament segur des d’on organitzar la resistència i en un lloc de trànsit per als que volien fugir a Amèrica o ingressar als exèrcits aliats que es concentraven al nord d’Àfrica.


  Desafiant els ocupants i els seus còmplices, la gent se les empescava per passar menjar, missatges o persones d’un costat a l’altre, i a poc a poc la resistència trobava aliats arreu. El mestre d’escola Galdric Malet era un dels organitzadors de les xarxes secretes per passar la frontera. Entre els qui hi col·laboraven n’hi havia que ho feien per ideals democràtics i qui ho feia per guanyar-se la vida. L’estat de Vichy era incapaç i dèbil, els escassos soldats alemanys desplaçats a Bourg-Madame desconeixien el territori i els costava trobar veïns disposats a informar-los correctament. I així, malgrat l’ocupació, la frontera va seguir essent, més que una ratlla o un mur, una manera de viure.


  Molts dels refugiats traslladats als camps en van sortir amb l’ajuda de xarxes de voluntaris anònims de l’exterior reclutats als sindicats i partits d’esquerres, o de la iniciativa solidària de personalitats com Pau Casals, com va ser el cas d’en Joan Grau. D’altres, agraïts a la gent del país que els havia acollit, es van quedar a França per continuar la lluita contra el feixisme. Creien en la idea que, un cop alliberat París, el pas següent seria foragitar Franco. Amb aquest pensament van fundar la Unión Nacional Española i la seva branca armada: Los Guerrilleros. El dia 24 d’agost de 1944, enquadrats dins la novena companyia de la segona divisió del general Leclerc, els Guerrilleros van entrar a París i van alliberar la ciutat del jou nazi. Però mai no van poder alliberar ni Madrid ni Barcelona.


  En la misèria de postguerra d’un país i en les dificultats bèl·liques de l’altre radicava la necessitat que empenyia molta gent a seguir travessant la separació entre ambdós territoris mentre fos possible.


  La frontera és vida. El punt d’intercanvi entre països és un mercat. S’activa el comerç, els pobles es coneixen i es barregen i la gent hi acut buscant oportunitats. Quan la frontera es tanca, aquest petit univers de relacions humanes, econòmiques i culturals s’ensorra. I la gent en fuig.


  Això és el que va passar a partir del dia primer de març de 1946, quan la frontera entre Espanya i França va quedar tancada oficialment.
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  A vegades l’amor s’imposa a la calamitat. Quan això passa, el lligam que s’estableix entre les dues persones va molt més enllà d’un paper o d’una benedicció. És l’adhesió mútua a un afecte que treballarà incansablement per superar totes les adversitats, un autèntic projecte fonamentat en l’honradesa i que va més enllà dels límits que el temps fixa en la pell de les persones.


  En Ricard Grau i la Maria Altimira es van casar a la capella dels Dolors de Puigcerdà l’octubre de 1945, i l’àpat el van fer al Tèrminus. Ell tenia quaranta anys i ella quaranta-tres. Totalment reformat, l’hotel lluïa una recuperada magnífica esplendor. En Ricard Altimira i la Ignàsia Singla havien treballat de valent per restituir el que la guerra els havia pres. Gràcies a la seva habilitat com a tractant de cavalls, en Ricard havia pogut refer-se de l’ensulsiada econòmica que va suposar per a la família el bombardeig de l’hotel. I el casament de la filla era el millor moment de mostrar a tothom el Tèrminus dels nous temps.


  Molta de la parentela escampada per la Catalunya central, des del pla de Bages fins a la Cerdanya, va assistir a les noces.


  El nou matrimoni va instal·lar-se a la casa de la frontera. Cansada, la Roseta va assumir que, ara que per fi s’havia casat, havia de deixar la botiga definitivament en mans del fill. La Maria, una dona coratjosa que agradava a la sogra, treballava amb ell i, quan tenia una estona, anava a ajudar els pares a l’hotel. La feina no s’acabava mai. Fins que uns mesos després van tancar totalment la frontera i la clientela va minvar moltíssim. En Ricard feia tot el que podia, però mai no era prou. No eren temps gaire fàcils.


  En Bartomeu Lledós era l’alcalde d’Er. Socialista i francmaçó, governava el municipi des de finals dels anys vint. Als anys trenta va acollir en Josep Maria Batista i Roca, exiliat a la vila després de l’aixecament d’octubre de 1934 a Barcelona, i el capellà Josep Maria Castellà, un claretià també fugit d’Espanya per haver participat en moviments d’oposició a Primo de Rivera. Amb Galdric Malet havia ajudat la resistència durant la Segona Guerra Mundial fins i tot amagant gent a casa seva, però també se li coneixien contactes amb el misteriós coronel Lemoine, alter ego del baró De König, espia alemany a la Primera Guerra i heroi de l’espionatge francès a la Segona, que va viure entre 1942 i 1943 a Sallagosa. Tot un personatge.


  En Lledós s’havia casat a Barcelona, on gaudia d’un notable prestigi personal gràcies, en part, a l’empresa d’importació i exportació que havia heretat del seu sogre. Allò i la influència política que tenia a la Cerdanya francesa el van ajudar a expandir els negocis de la seva empresa a banda i banda de la frontera. Amb els guàrdies mòbils de la Gendarmeria allotjats a la fonda Imbern, a dues passes de l’ajuntament, la vigilància intensiva a la ratlla no va ser obstacle per a la continuació de tota mena de negocis. La falta de productes de primera necessitat els va atiar.


  El contraban de matxos, eugues i vaques que els veïns d’Er feien als anys trenta pujant muntanya amunt per la serra de l’Artiga fins a trobar-se els espanyols de Toses, Planoles o Queralbs, va ser substituït pel d’oli i llaunes de sardines i de tonyina després de la Segona Guerra Mundial, quan la gana assetjava. Es deia que el contraban era la gran empresa que feia rutllar l’economia de Cerdanya. Els passadors, paquetaires o sarroners locals eren els peons de xarxes importants, i ben connectades políticament, que establien les rutes entre Barcelona i la frontera i viceversa a través del Llobregat. Controlaven el procés de transport i distribució i pagaven a qui calia a canvi que es fessin els ulls grossos.


  El mestre de Vallcebollera, un home menut amb ulleres de carei i un bigoti molt fi que havia vingut del nord en acabar la guerra, estava esverat pel contraban que hi havia al poble.


  —En aquest poble tothom fa contraban —explicava amb esglai i algun pastís de més al pap, un vespre a la taverna de Palau—. Cada nit sento sorolls al carrer; com que no dormo mai, sempre estic a l’aguait, no fos cas. He anat preguntant, ara a un ara a l’altre, i al final he sabut que hi ha grups de persones que es troben de nit a la carretera d’Oceja i allà es preparen per travessar la frontera per la carena que hi ha damunt de Vallcebollera. I un cop a dalt baixen cap a Dòrria o Castellar de n’Hug.


  —Caram, ha descobert Amèrica, aquest home! —responia un parroquià amb les galtes vermelles com un tomacó.


  Els pastors, bons coneixedors de la muntanya, anaven molt buscats. Però també s’hi dedicaven pagesos necessitats d’una ajuda per tirar endavant la família, comerciants empobrits tant per la manca d’existències com de clients, i antics membres de la resistència, com en Francisco Ponzán, un refugiat de 1939 que durant la Segona Guerra Mundial tant havia passat espies de la França lliure com combatents jueus o material per a la resistència. N’hi havia que treballaven per compte propi, a petita escala, i n’hi havia que eren assalariats de negociants més importants: en Josep Naudon de la Tor, l’Ignasi Fortuny d’Oceja i, sobretot, en Bartomeu Lledós d’Er.


  Per això, quan en Ricard el va veure entrar al cafè un matí fresc de primavera, molt a primera hora, ja sabia de sobres el que li voldria.


  —Bon dia. Un cafè, sisplau.


  —Ha de ser malta.


  —I una torrada amb tonyina?


  —Fa dies que no hi ha llaunes de tonyina al mercat.


  —I no li agradaria poder servir cafè de veritat i un entrepà amb tonyina ben oliós als seus clients?


  —Home, a vostè què li sembla?


  En Lledós li va demanar d’anar a parlar a un lloc discret. Una precaució excessiva, ja que no hi havia ningú al bar. Van entrar a la cuina.


  —Vostè és l’home que ens cal, Grau. És discret, a la duana el tenen ben considerat, no s’ha ficat mai en coses de política, a la guerra no va ser al front i, si em permet, sé perfectament que no li aniria malament una ajuda. Ho té tot al seu favor, Grau.


  —M’ho he de pensar i parlar-ne amb la meva dona.


  —Ho veu, com és massa bo. En aquests temes és millor no barrejar-hi les dones.


  Però en Ricard ho va fer, perquè era ell qui no ho veia clar. Li feia por. Pensava que, si l’enxampaven, li tancarien la botiga i mai més no la hi deixarien obrir. I de què viurien, llavors? La Maria ho veia diferent. A França faltaven coses, i a Espanya faltava de tot. Amb la frontera tancada, el contraban era el pa de cada dia. I no hi havia família per aquells verals que no en fes una mica; per menjar calent, només.


  —Que no ens recorden els guàrdies civils cada dia que som a la zona de la duana? Doncs hem d’aprofitar-ho, Ricard. Ens coneix tothom. Si ho fem de forma mesurada, sense que l’ambició ens perdi, ningú no es malfiarà mai de nosaltres. Però si el comissari és el primer que et demana un cafè-cafè quan sap que n’hem comprat d’estraperlo. Què vols que ens digui, ara?


  Neguitós, en Ricard no parava de jugar amb el llapis amb el qual intentava passar uns comptes que no quadraven mai.


  —Ho farem junts, a poc a poc. No tenim cap més sortida —va dir-li dolçament la Maria mentre li amanyagava les mans.


  I llavors, sense voler, per allò que passa quan es fan anar coses amb les mans nervioses, el llapis va sortir volant i va rodolar per sota la mateixa taula del menjador on anys abans havia descobert la porrusalda convidat pels bascos. Va recordar les passejades que feien pels horts i els bancals buscant porros. Ell i la dona potser també n’anirien a buscar més sovint, a partir d’ara. Era un indret perfecte per passar coses d’una banda a l’altra.


  —Però nosaltres mai no hi hem de vendre res, aquí a casa. Ho recollirem on ens diguin i ho lliurarem a qui ens diguin: que ens paguin el que hàgim acordat i no en volem saber res més —va exigir en Ricard.


  I es van fondre en una abraçada profunda i necessària. Per la galta dreta de la Maria va rodolar una llàgrima. Però tot i tenir la vista entelada encara va poder veure el llapis, que havia anat a parar sota una cadira. Era una dona valenta i decidida, la Maria.


  Al prat de davant de casa hi havia una barraca on s’havia instal·lat el cos de guàrdia. Una mica més avall hi havia la Casa de Sanidad, on, quan hi havia epidèmies, uns infermers auscultaven tothom qui volia passar a França per evitar el contagi de la grip espanyola, que en deien els gendarmes. Enfront hi havia l’edifici de l’administració de la duana, inaugurat el 1929 i llavors tancat. I al mig just de l’estreta palanca construïda a cuitacorrents quan el vell pont de fusta se’l va emportar una riuada el 1937, hi havia una barrera amb un guàrdia civil a una banda i un gendarme a l’altra.


  Entre casa seva i el riu Reür hi havia Torre Mata, a la banda dreta, i can Mesa, davant. Torre Mata era la finca d’estiueig de l’empresari tèxtil Llorenç Mata i Pons, per a qui havia treballat de traductor el seu fill gran abans de la guerra, però des que va ser confiscada el 1936 ningú de la família no hi havia tornat a venir. La cuidaven uns masovers. Can Mesa era propietat d’un alt directiu de Cubiertas y Tejados força tibat que els Grau mai no havien tractat.


  I al darrere d’ambdues cases, una vasta plana de camps abandonats on creixien tota mena d’herbes, horts i bancals per on mai no patrullava ningú. En Ricard i la Maria es coneixien aquell terreny amb els ulls clucs.


  Alguns dies, a trenc d’alba o a l’horabaixa, la Maria sortia de casa per anar a collir herbes pels camps dels voltants. I si tornava amb un manat de porros, en Ricard feia festa grossa. Però no era allò el que feia sortir la Maria, fes fred, plogués o nevés. Sempre tornava amb algun paquet que amagava abans d’entrar a casa.


  —Serà millor que no li diguem res a la Roseta —van decidir.
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  Fill d’un humil barber, en Manuel Corachan García va néixer a Xiva el 1881, l’any abans que la família Grau comprés cals Roseraires, al barri de la duana de Puigcerdà. Amb només dotze anys —era un noi decidit— se’n va anar a viure amb els seus oncles al barri de Sants, a Barcelona. Es va llicenciar en Medicina el 1906 i el 1921 va ser nomenat director del servei de cirurgia de l’hospital de la Santa Creu. Aquell mateix any, en un xalet del barri de Tres Torres, va fundar la clínica que du el seu nom.


  Mestre de Josep Trueta, en Manuel Corachan va ser una eminència de prestigi internacional, en aquells temps una raresa en aquest país. Es va doctorar el 1925, va ser membre de la Reial Acadèmia de Medicina de Catalunya, president de l’Acadèmia de Ciències Mèdiques de Catalunya i Balears, i conseller de Sanitat de la Generalitat l’any 1936. Però quan va començar la guerra va ser amenaçat de mort per pistolers de la FAI, i es va exiliar a Veneçuela. En va tornar el 1941 i va morir al cap d’un any i escaig. Massa aviat per saber que, a la seva clínica, el dimecres 7 d’agost de 1946 hi naixeria una nena a qui els pares posarien de nom Carme.


  L’embaràs de la Maria va ser complicat. Quarantaquatre anys no eren una edat recomanable per quedar-se en estat, però les ganes de tenir un fill van ser superiors a les dificultats. Amb dues cases on sempre hi havia molta feina per fer, li va costar Déu i ajut fer el repòs que li havia ordenat el metge. Fins que un matí es va marejar mentre estenia la roba i va caure en rodó.


  —Si vol tenir aquest fill ha de fer llit —va dictaminar el doctor, que va anar rabent a l’Iris a visitar-la.


  I es va estar un mes i mig sencer descansant. Pensava en tot el que havia de fer en Ricard i en la feina al Tèrminus i els nervis se la menjaven per dins, però l’elevat risc de perdre la criatura la va mantenir, contra la seva voluntat, allitada. Però a finals de la primavera estava molt tova. El metge estava preocupat, sabia que a l’hospital de Puigcerdà no hi hauria prou mitjans si hi havia problemes durant el part.


  —Si fóssim a Barcelona no em preocuparia, però aquí dalt…


  La Maria Altimira tenia un germà a Barcelona. Es va instal·lar a casa seva al juny i s’hi va estar fins que va veure que la criatura empenyia. I la Carme va venir al món sense més inconvenients.


  Un temps després en Ricard i la Maria van provar de tenir un segon fill, però tot i fer encara més repòs va patir un avortament natural, i el metge els va aconsellar que abandonessin la idea. La petita seria filla única.


  La Carme pensa ara en la seva infantesa i, tot i no tenir germans, no la veu com una època trista o avorrida. La seva vida de nena transcorria al voltant de la ratlla de França. Sortia de l’escola elemental, a Bourg-Madame, travessava la frontera saludant els guàrdies —tots la coneixien— i anava a casa, on sempre hi havia alguna cosa a fer, fins i tot per a una nena.


  Alguna vegada la mare li demanava que fes un encàrrec important, i llavors ella se sentia gran i decidida. De tant en tant anava a casa dels avis, al Tèrminus, a portar-los alguna cosa. Sovint els duia un cistell amb verdura o un paquet de malta. Altres vegades els portava un llençol que la mare havia sargit. Una vegada la mare li va posar tot de bosses al voltant del cos, perquè el pes estigués més repartit i la petita no hagués de fer tanta força, la va fer vestir amb una brusa ampla i estampada que a la nena li agradava molt, i li va dir que no fes cas de ningú i que no es deturés per res.


  —Quan arribis vas directament a veure els avis i els dones els paquets. Però només els ho has de donar a ells. Si algú et pregunta què portes, els dius que són tovalloles de l’hotel. M’has entès?


  Ho havia entès perfectament, però trobava molt estrany allò d’anar farcida de paquets. Per què no els podia dur en un cistell com sempre?


  —Calla i obeeix el que et diu ta mare.


  Força anys després va descobrir que aquells paquets eren mocadors de seda que la seva mare havia recollit d’un punt proper al riu. La Carme sempre ha pensat que aquella aventura va contribuir, sense ella saber-ho, a forjar aquell caràcter seu resolut que tant admira el seu Pepitu i que tant respecten els viatjants i venedors amb qui ha hagut de tractar tots els anys que ha estat a la botiga. Cal molta determinació per guanyar-se la vida. Ara, per fer-ho a la frontera, a més cal ser intrèpid.


  És clar que sempre hi ha paios que passen d’agosarats a fatxendes. Creuen una línia sense retorn i sovint ho acaben pagant car. Són tipologies que se solen donar amb una certa facilitat a terres frontereres. Brètols sense miraments, als quals no importa enganyar i macular el bon nom de les persones. Bergants que es creuen més llestos i capaços de fer ballar tothom al seu compàs.


  Però la Carme prefereix oblidar-ho. Per sort, el temps ho cobreix tot d’aquella pàtina verdosa que impedeix veure la porqueria més indeleble. Que no vol dir que hagi desaparegut. I ca! És allà, tothom ho sap i la coneix, però és millor no remenar-la, passar pàgina i seguir mirant endavant.


  L’època dels mocadors ja havia passat quan va anar a cursar l’ensenyament mitjà a l’escola Vedruna. Els guàrdies de la duana ja no saludaven aquella nena tan simpàtica, ara afalagaven amb la mirada la senyoreta que sortia de casa amb els llibres camí de la vila per anar a estudi. Ho recorda com si fos avui. N’hi havia de ben jovenets. Alguns no havien sortit mai del seu poble fins que havien ingressat al cos. D’altres venien de llocs tan remots que s’espantaven quan alguna moto grossa arribava a la frontera per la banda de França fent un gran estrèpit, i s’enrojolaven quan una noia passava pel seu davant ben silent.


  Però quan va acabar el comerç els pares eren grans i estaven cansats. No li va costar d’entendre que el seu destí era la botiga, el que li va costar va ser assumir-ho; acceptar que la seva vida quedaria pràcticament reclosa dins les parets de la casa de la frontera. Potser s’acabaria casant amb un duaner o un guàrdia civil i tot, si no tenia ocasió de conèixer altres nois. La vila quedava lluny i el camí era fosc. Ja s’encarregaven els contrabandistes de trencar les escasses bombetes que il·luminaven tènuement el barri.


  Els primers temps, la Carme tenia la sensació d’estar empresonada. Quan hi pensa encara sent el calfred del neguit a la pell. Era una mena de claustrofòbia, d’ansietat de quedar-se sense aire per respirar allà, enmig d’aquelles muntanyes. Però el seu trastorn no es manifestava amb mareigs ni palpitacions, el demostrava amb un caràcter esquerp d’aquells que no s’arreglaven ni amb psicoanàlisi ni amb psicoteràpia. Aquell malestar només li passaria amb els anys.


  Ara es veu de joveneta i somriu de la seva pròpia tonteria. Com podia ser tan altiva i ufanosa llavors, si avui es considera una persona força humil i modesta. Per què aquella distància amb tot i tothom, com si la botiga i els clients no fossin cosa seva?


  Perquè era jove. Ve-t’ho aquí.


  —Devia ser això, oi, Pepitu?


  —Ja pot ser. No sé què et vaig veure.


  —Serà barrut!
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  Els primers anys després de la Guerra Civil a Espanya no hi havia res, però amb l’ocupació alemanya de tot el territori i el posterior desenvolupament de la guerra fins als darrers dies, va ser a França on va faltar de tot. Tancar el pas fronterer només va servir per fomentar el contraban en les dues direccions. Temors a banda, per a uns era una qüestió de subsistència, per a d’altres, un negoci, i per a tothom, una necessitat.


  A la Carme els pares li deien que eren llaunes de formatgets, però en realitat era pel·lícula fotogràfica verge. Com que ho xerrava tot, no volien que una innocent indiscreció infantil els posés en un compromís o que se n’assabentés l’àvia. Van començar amb allò i els mocadors de seda, res gaire compromès, i, sobretot, res que haguessin de vendre al bar. Així ho van acordar. Mai no van saber d’on venia aquella mercaderia ni quin era el seu destí final; tant els era. Poc temps després van ajudar a passar material electrònic: potenciòmetres i plataformes per muntar circuits per fabricar aparells de ràdio. Del destí d’aquelles peces en Ricard en va tenir una certa notícia per en Jaume Reguant, el tècnic electrònic que va posar en marxa l’emissor de Ràdio Puigcerdà de FET i les JONS el 1952, però va fer veure que no sabia de què li estava parlant.


  Amb el temps, aquella activitat tan il·legal com primordial per a la subsistència comuna anava passant a formar part de la rutina laboral. Un passeig pels camps dels voltants de la frontera a l’hora convinguda, una por que a poc a poc s’anava esvaint, i més d’una mirada cap a una altra banda, van ajudar a menjar moltes famílies. Als Grau també.


  Però la nena estava convençuda que, a ca l’Iris, tenien formatgets francesos. Es delia per menjar-ne, però eren per vendre i no els podia tastar, aquest era el mal.


  El que mai no va voler tastar va ser el pebre que, de tant en tant, portaven a casa. Això sí que ho veia perquè no es podia amagar de cap manera. Venia de l’Àfrica, el desembarcaven a Portvendres i se’n distribuïa una part per diversos punts fronterers on contrabandistes locals el filtraven cap a Espanya. Allà algú el rebia i s’encarregava de vendre’l a petita escala. Era arriscat, a més d’un l’havien enxampat per esternudar sense estar refredat, però era un bon negoci. El problema era on desar-lo mentre l’anaven venent a poc a poc a diversos comerciants que ja tenien contactats a la vila. La policia feia escorcolls indiscriminats cada dos per tres. I a ells més, tan a prop de la frontera com estaven. Veien l’inspector Arroyo sortir del despatx i dirigir-se cap al bar Iris i mai no sabien si hi anava a fer una inspecció o a prendre un cafè. Però aquell dia anava amb algú més. Un que feia cara de manar més que ell.


  —Buenos días, María. ¿Le importa que el comisario Rodríguez y yo subamos al desván de la casa?


  —I ara, inspector. Permeti’m que els acompanyi.


  A la Maria li van començar a tremolar les cames, però sense dubtar-ho, com si li demanessin la cosa més normal del món, va pujar a la falsa amb quatre gambades: hi tenia un cossi ple de pebre. Els policies anaven pujant sense pressa. L’Arroyo donava conversa al seu superior. L’altre rebufava.


  —Pugin per aquí, senyors —panteixant per l’esforç, la Maria els anava atiant. Sabia que, com més esbufeguessin, amb menys profunditat inspeccionarien la falsa.


  Al cap de casa hi havia dos cubells, un amb roba bruta i l’altre amb pebre. Extremament diligent, la Maria va treure tota la roba perquè els dos policies poguessin comprovar que el cabàs no contenia res amagat. La roba que treia l’anava passant a l’altre cabàs, que aparentment era buit, raó per la qual no calia mostrar-los-el més del compte.


  El comissari Rodríguez va quedar convençut amb un sol cop d’ull. Ofegat per la pujada i per la calor humida que feia sota la teulada, va baixar les escales el primer buscant la barra del bar per refrescar-se.


  —Ya que no tienen pimienta de contrabando, al menos tendrán una buena cerveza nacional bien fresquita, ¿no? —va disparar a un Ricard astorat que li va respondre com si fos una ordre.


  Eixugant-se el nas amb el mocador, l’Arroyo es va quedar una mica enrere, amb la mestressa de la casa.


  —María, que la pimienta pica.


  I quan va arribar a baix el cafeter ja li havia servit una cervesa també a ell.


  —Invita la casa, ¿no, Ricardo? —va deixar anar l’Arroyo com qui no vol la cosa.


  —Només faltaria, senyor inspector. Que tinguin un bon dia.


  Els masovers de Torre Mata tenien cinc fills. Moltes boques per alimentar. I la feina de jardiners als xalets d’estiueig que a poc a poc tornaven a obrir-se no donava per comprar tot el menjar i la roba que els feia falta. A Puigcerdà, la gent que xerraven massa —a tots els pobles hi ha hagut sempre gent que xerren sense saber el que diuen— deien que feien contraban a raig fet. Hi havia qui assegurava haver-los vist passant sacs de cafè de vint-i-cinc quilos per damunt del riu amb una tirolina. N’hi havia d’altres que asseguraven que tenien un autèntic magatzem de queviures als pisos superiors de la torre abandonada pels seus propietaris.


  Però ningú no els va denunciar mai. Segurament perquè mai no hi va haver proves. I si algú les va tenir, va aplicar el refrany: «El que no vulguis per a tu no ho vulguis per a ningú».


  Encara no s’havia reobert la frontera quan en Ricard va rebre la visita d’un desconegut que duia una carta d’una tercera persona on li demanava que atengués el seu portador, ja que es tractava d’un home de confiança. En llegir-la en Ricard va pensar en la sentència que li havia dit Bartomeu Lledós temps abans: «Ho té tot al seu favor, Grau». I, realment, així havia estat fins llavors. Els dos homes van passar a la cuina, van parlar uns minuts i van encaixar. El pla era senzill: només havien de comprar un sac d’arròs o de fesols cada quinze dies al preu que fos, bo i procurant canviar de magatzem proveïdor sempre que fos possible. Quan fos nit ben entrada, prop de la mitjanit si podia ser, l’havien de deixar a la porta del bar. Dos dies després, abans de l’alba, en Ricard trobaria el sac buit i ben plegat a la porta i un sobre amb els diners. Així ho van fer durant una bona temporada. Sense problemes. Sempre els van pagar puntualment i amb pessetes, mai pessetes falses. A França en corrien moltes, llavors.


  Una tarda d’abril, quan ja havien tornat a obrir la frontera, se’ls va presentar un gendarme demanant pel matrimoni.


  —El meu nom és Philippe Texier. No pateixin, no passa res de dolent. M’agrada conèixer tothom amb qui faig bons tractes.


  Els va saludar educadament i els va preguntar si tot havia funcionat bé sempre. Amb un got de pastís al davant els va explicar que ell era l’enllaç de la banda francesa, i un guàrdia civil de confiança, el de la banda espanyola. Cadascú cobrava la seva comissió per la feina i ells la part acordada més el preu del sac.


  —Em sap greu dir-ho, però ara que obren la frontera el nostre petit negoci ja no té sentit.


  A finals de l’any 1947, aprofitant les pedres d’un mur de l’església de Sant Domènec que s’estava restaurant, l’arquitecte Enrique Colas va projectar i dirigir la reforma i l’ampliació de l’edifici de la vella duana, de 1929 i llavors sense ús. Va revestir les parets exteriors de còdols de riu, que li donaven a l’edifici de dues plantes un aire falsament muntanyenc que va ser molt lloat per les autoritats presents el dia de la inauguració, i va començar a fer tasques administratives el 1949.


  A partir de 1948, els milions d’ajuda americana a Europa, el cèlebre pla Marshall, van provocar el final de l’absurd tancament del pas entre França i Espanya.


  La frontera es va reobrir oficialment el 28 de febrer de 1948. Era un dissabte i, tot i que feia fred i a estones nevisquejava, molta gent de les dues bandes de la ratlla es van aplegar per veure amb els seus propis ulls el final d’aquell aïllament absurd: els que havien estat dos anys sense anar al poble del costat ni visitar amics i parents, i els que hi havien anat cada dia sense ser vistos.


  S’havia acabat l’època dels paquetaires locals. A partir de llavors el contraban va passar a ser a l’engròs i molt ben organitzat.


  Les formes canvien, la vida continua.
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  El comboi acabava de deixar l’estació de Queixans. Pujant cap a la Molina començava a ranquejar i avançava lentament.


  —Policia! —va escopir eixut l’inspector González a la vegada que mostrava la placa—. Ensenyi’m el que du a la bossa.


  L’home, un tipus alt i ben plantat, d’aquells que les enamoren a totes a la primera, va mirar de cua d’ull al seu darrere, per si tenia escapatòria a través del passadís del tren. Si sortia corrent entre la gent, l’altre no s’atreviria a disparar per por de ferir algun innocent. Però la perspectiva visual de l’escapatòria estava coberta totalment per la còrpora d’un tipus que no feia precisament pinta de ser un dels venedors d’ametlles garapinyades que solien pujar a l’estació de Balenyà. El frustrat venedor li va tornar una ganyota cínica de salutació.


  —Que et pica el clatell, que mires enrere? Au va. Espavila, que no tenim tot el dia.


  El pentinat esculpit a navalla i lleugerament tocat de fixador se li va desmanegar de sobte. En un moment tot ell era un mar de suor freda. Sota uns mitjons, dues camises, uns pantalons amb la ratlla acabada de fer i un parell de calçotets llargs, la resta del contingut de la bossa de viatge no generava dubtes.


  —Ara em diràs que això és sabó Lagarto.


  —I jo què sé, què és. He demanat específics per al mal de cap i m’han donat això. No hi entenc de medicaments.


  —Ja, i jo soc Zarra. Això és droga. A mi no me la fots. Vinga, dempeus i les mans al darrere. García, emmanilla aquest xitxarel·lo tan ben plantat. I tu, passant.


  L’home no va oferir resistència. Capcot i escortat pels dos policies, va creuar tot el tren fins al furgó. Els passatgers rumorejaven en veu baixa, i alguns no tan baixa. Hi havia gent que el coneixia.


  Quan el tren va aturar-se a Ripoll ja hi havia una parella de la Guàrdia Civil esperant. Van fer entrar el detingut al cotxe del cos. L’inspector González i el seu company van seguir-lo amb un auto negre, sense distintius policials, que també els estava esperant.


  Philippe Texier va ser client de l’Iris fins un dia de 1951 en què va entrar al bar amb la cara molt llarga. Va rebutjar el cafè que li oferia la Maria. Parlant amb correcció, com feia sempre, però en un to aspre que li era desconegut, li va fer saber que estava molt ofès i enutjat.


  —Aquella persona amb qui havia de parlar de part vostra m’ha faltat greument.


  —I ara, què em dieu?


  —M’ha demanat que li fes contraban d’opi i cocaïna. Així de clar.


  —Verge santa! Això sí que no m’ho esperava. No pensareu pas que jo hi tinc res a veure! Quina vergonya! Jo no sabia res del motiu pel qual us volia parlar.


  —Ja m’ho suposo que no, però lamento molt haver-vos de dir que no tornaré mai més per aquí. Les enraonies de la gent acaben fent més mal que les veritats. I a la policia tant li fa si és veritat com si no ho és; ho sé molt bé. Em sap greu, cregui’m, però m’he de protegir. Si es comença a dir que a l’Iris passen coses estranyes o hi entra gent rara, m’exposaré massa i els meus superiors sospitaran de mi. Una cosa és passar un sac de fesols i una altra de molt diferent una partida de droga.


  —Però què els ha dit, vostè?


  —Que es busquin algú altre que els faci el tracte. Ja n’hi ha, de gentota d’aquesta mena, per aquí. I no pateixi: no els denunciaré. No puc.


  I així va ser com Philippe Texier va desaparèixer per sempre.


  Hi ha nits que són més llargues que molts dies, nits on la foscor és un riu tèrbol de remors inquietants, llampecs de falsa llum que s’esvaeix de sobte, udols d’animals remots que ressonen en un horitzó inabastable, i idees com ganivetades que exciten una vigília de fatigosa transpiració. Tot plegat monstres autofabricats que envaeixen el pensament i que, gradualment, desvetllen, neguitegen, angoixen i espanten fins a l’extenuació. Fins a sentir-nos desvalguts en la intempèrie de les tenebres.


  La vetlla macabra va començar aviat. No era ni mitjanit. Sota el coixí d’un brunzir constant de paraules, ordres i frases inconnexes, la remor d’equipatges que es carregaven, de maletes que es tancaven, de portelles d’automòbils que cruixien, de comiats urgents i tràgics i de promeses de cartes, va torbar el son de tot el barri.


  I de matinada, cops a la porta i crits autoritaris. Guàrdies civils que van treure la família del llit a punta de subfusell. Un escorcoll profund i violent que va esvalotar-ho tot: el bar, el magatzem, el galliner, l’hort —que van trinxar—, el menjador on els bascos menjaven porrusalda —pobres d’ells si aquells homes ho arriben a saber!— i les cambres. La Carme que plorava d’esglai, la mare que l’abraçava, el guàrdia que les apuntava.


  I el dia, que no acabava de néixer mai. I quan per fi ho va fer, no portava bones notícies, és clar.


  —No ho sabeu? Aquesta nit han matat en Lecombe. Sí, dona, un home alt, de pell fosca i un bigoti negre molt espès i punxegut que alguna vegada havia vingut a prendre cafè a casa vostra.


  —No hi caic.


  —Un que era duaner.


  Llavors hi va caure, la Maria. Llavors va entendre la paüra de la nit i la riuada convulsa de remors, veus entretallades i paraules no dites. El cotxe, les maletes, les portes que es tancaven i l’escorcoll de matinada. Va sortir al carrer a mirar, la casa era tancada. No havia estat un somni. Havia estat una altra esgarrifosa nit a la frontera; amb els seus ecos que s’escampen més enllà de la ratlla, fins a límits als quals ella mai no tindrà accés, i amb les fulles de ganivets que lluen sota evanescents feixos blancs que no veu ningú perquè només són producte de la pròpia angúnia. Misteris que atien nits espasmòdiques. Una autèntica ranera de la mort.


  Una gota de suor li regalimava per l’esquena. En Ricard endreçava la botiga. Sort que ja no tenien pebre a la falsa.


  A l’hostatgeria Cerdanya de Bourg-Madame, coneguda per tothom com can Salvat, no recordaven haver tingut mai una clientela tan distingida. Van arribar una nit de març, just havent sopat, amb dos Mercedes negres que ocupaven tot el carrer. Eren quatre. Dues dones de mitjana edat esveltíssimes i elegantment vestides amb abrics de pell, collarets i polseres d’or, senyores de maneres exquisides i gust refinadíssim que fumaven Dunhill amb llargs filtres. Amb elles anaven dos homes, esvelts, si fa no fa de la mateixa edat que elles, estrictament vestits de negre amb camises blanques i corbates negres, botons de puny d’or, sengles rellotges Omega i capells de bon feltre anglès.


  A banda de bona nit, les dones no van dir res. Ho miraven tot (els dos paisatges pintats a l’aquarel·la, la foto de l’avi amb la vaca Martina, els perols d’aram penjats damunt la llar de foc), i deixaven anar gracioses rialletes. Ells eren cortesos, però seriosos i de molt poques paraules. Ara, el poc que deien era clar i concís. De primer els va atendre el fill de la casa, però de seguida va baixar l’amo. Els va donar les dues millors habitacions de la casa, amb vistes al serrat de l’Orri, i va fer que el noi carregués escales amunt amb els bagatges, que incloïen almenys dues capses de barrets de senyora. Tres viatges va haver de fer, però li van donar una bona propina, això sí.


  Els va dir que, si volien sopar, els podia oferir pit d’ànec o xarcuteria de la casa, i es va disculpar per no tenir ascensor.


  —Ja hem sopat. On és el bar Iris?


  —A dues passes d’aquí, a l’altra banda de la frontera. Però a aquesta hora és tancat, ja.


  I es van retirar a les cambres.


  Després dels darrers trasbalsos, aquella va ser una nit clara i tranquil·la. La lluna plena es va instal·lar al bell mig de la volta celeste i va lluir amb tanta intensitat que va tenyir la fosca d’una blavor que irradiava pau i benestar, sense maldecaps. Just el que volia la gent del poble. Devien descansar bé, els hostes de can Salvat.


  L’endemà es va llevar tan plàcid i lluminós com ho havia estat la nit. Sense ni un bri de vent, l’atmosfera, neta i vívida, convidava a omplir-se d’aire els narius i respirar ben a fons. Feia fred, és clar; «març, marçot…», ja ho diu el refrany. Però l’escalfor del sol gronxava l’ànima i posava les sangs a lloc.


  A mig matí un gran automòbil modern i elegant es va deturar davant de la casa de la frontera. En van baixar dos homes alts i cepats, i van entrar a l’establiment bo i demanant pel propietari d’una manera educada, però francament eixuta. Mentre s’eixugava les mans amb un drap immaculat, en Ricard els va demanar què desitjaven.


  —Parlar amb el propietari d’aquest lloc.


  —Soc jo. En què puc servir-los? Cafè?


  Però no estaven per preàmbuls. Se’ls notava que tenien pressa.


  —Tenim entès que aquí tenen amagat un paquet que ens han robat i que pertany a la nostra empresa. Si no ens el tornen demà a aquesta hora, aquest tuguri quedarà reduït a una pila de cendres amb tots vostès a dins. M’explico prou clar?


  —Però, què és això?, qui són vostès? Què són aquestes amenaces? No sé pas de quin paquet em parlen.


  —Fins demà. Ja sap: o el paquet, o la benzina —va concloure el prim.


  —Ah, i no li passi pel cap denunciar-nos a la Guàrdia Civil. Serà pitjor el remei que la malaltia —va tancar el que encara era més afilat.


  El dia es va enfosquir de cop. Ja ho té, això, el clima del Pirineu. Un nuvolet que ve de lluny i a qui ningú no fa ni cas, de tan menut com és, treu el cap per darrere d’un turó i, en un tres i no res, descarrega un xàfec que ho engega tot a rodar. Això és el que va passar aquell dijous de març que s’havia llevat tan radiant: «… mata la vella vora el foc, i la jove si pot», diuen d’aquest mes tan traïdor.


  En Ricard va perdre el món de vista. Va haver de seure per no rodolar per terra. El cap li bullia de tantes coses com li passaven pel magí. Allò era un error, és clar. A l’Iris no hi tenien amagat cap objecte robat. Els ho havia intentat explicar i no l’havien deixat. Què hi podia fer? Ni a les pel·lícules no havia vist amenaces com la que li acabaven de proferir.


  Quan va retornar va sentir un poderós motor que arrencava. Empal·lidia per moments mentre el cotxe semblava lliscar, carretera enllà, cap a la frontera. La va creuar com si no hi fos.


  La Maria li va dir a la seva filla que aniria un parell de dies a veure l’àvia Ignàsia al Tèrminus. A la nena li agradava visitar els avis, se’ls estimava molt. A més, el cuiner de l’hotel li feia xocolata desfeta per berenar, i les cambreres eren molt simpàtiques i sempre jugaven amb ella mentre arreglaven les habitacions. Però de quedar-se a dormir no en volia sentir ni a parlar. De nit s’enyorava de casa, i ploriquejava com un quisso abandonat fins que queia rendida. A més, havia de dormir amb la cosina Teresina al mateix llit. La Teresina també era simpàtica, i molt bona noia, i portava un pijama de flors molt bonic, però la Carme no parava de protestar: deia que no volia dormir amb un home, que li feia por.


  Tres dies s’hi va estar, la nena, a casa dels avis. Tres dies de botzinar i de fer rebequeries com no havia fet en la vida, talment com si intuís que s’atansava alguna tragèdia.


  En Ricard va aprofitar que la dona havia anat a portar la nena a casa dels sogres per treure l’Astra que tenia desada en un amagatall impossible de localitzar: un doble fons al dipòsit de benzina de la seva vella i fidel Simó 250. La va netejar, engreixar i carregar, i la va deixar damunt del marbre de la cuina. No sabia el que buscaven aquells homes, no entenia res del que estava passant els darrers dies en aquell barri i no trobava raonable anar-ho a denunciar a la policia, però fos el que fos, no estava disposat a rendir-se. Va tancar l’Iris a l’hora habitual i va atendre amb normalitat els clients de sempre per no aixecar cap sospita, però les cames li tremolaven i el cap no parava de donar-li voltes.


  Es va alçar abans que trenqués l’alba. Es va llevar, es va rentar la cara i es va vestir, però a penes havia dormit en tota la nit i estava ullerós i fatigat. Va baixar a la botiga, va desembolicar la pistola de la tovallola on l’havia desat en anar-se’n a dormir, la va deixar sota la barra i va esperar.


  Es va aixecar un altre dia net i clar. Ja solen ser així, molts dies d’inici de primavera a Cerdanya. Els dos galls del veïnat van cantar a la seva hora habitual; la llum que entrava per la finestra del cafè va dibuixar progressivament el triangle de claror que saludava el nou dia, una forma geomètrica que anava de la lleixa de les ampolles fins a la primera taula i que, lentament, s’anava escampant pel terra i per la paret del fons fins a inundar la sala cap al migdia. Van entrar els primers parroquians a fer el cafè i algunes dones a comprar queviures. La Maria va posar en marxa la cuina per preparar els dinars i, de tant en tant, treia el cap pel bar per comprovar que tot seguia igual.


  En tot el matí no va entrar ningú a l’Iris que no fos conegut o saludat. Allò incloïa veïns, agents de duanes, guàrdies civils i l’inspector de policia. En Ricard tremolava quan entrava algun agent. Déu mos en guard que li haguessin descobert la pistola que tenia oculta sota el taulell! Però primer eren els seus i la casa.


  La tarda va ser igual. Dues persones d’una certa confiança li van dir que feia mala cara. Que havia de dormir més, que treballar tant no era bo per a la salut. Els va agrair els consells; venint d’un parell a qui sempre havia vist amb l’esquena dreta, segur que parlaven amb coneixement de causa. A l’hora de tancar ningú no havia anat a reclamar-li res i l’amenaça no s’havia complert; ara, estava mort de son i cansament.


  El segon dia va ser clavat a l’anterior, fins i tot meteorològicament. Sol, fresca, atmosfera clara. La darrera tempesta, que havia aixecat tota mena de mals auguris entre els meteoròlegs aficionats del cafè, havia estat només un núvol. I ara semblava haver marxat per una temporada.


  L’endemà portava el camí de ser idèntic a l’anterior fins que en Pascal va entrar a ca l’Iris a fer un got. La Maria deia d’ell que era un ocell fronterer, una persona que mai no feia estada enlloc. Era un home d’edat indeterminada, sense parent conegut, que tant parlava en francès com en català, i en castellà només per renegar dels civils, que vestia de manera desendreçada i duia els cabells esbullats. No se li sabia el domicili. Uns deien que vivia en un gran xalet a Sallagosa, d’altres que en una casa petita a Gorguja. Tampoc no havia acreditat mai ni ofici ni benefici, tot i que sempre pagava el que prenia, i tothom li reconeixia una considerable erudició. En Pascal sabia de tot: de literatura, de filosofia, d’història, d’ocells i plantes i de totes les coses que calen a un home per anar per la vida. I també era la persona més ben informada de la comarca, la del nord i la del sud juntes.


  —Bon dia a tothom. Ja heu vist quina clientela més distingida tenien allotjada a can Salvat?


  —Qui hi tenien dormint, en aquell galliner? —va saltar un de ximplet—. La Brigitte Bardot?


  —No en tinc ni idea, de qui s’hostatja a totes les fondes de Cerdanya —va dir per dir en Ricard—. Ara, la Bardot, ho dubto. Altre feina deu tenir.


  —I tant: seduir en Roger Vadim —va tornar-hi el pallús.


  —Tu, Ricard, deus ser l’únic que no ha vist els dos cotxassos negres que s’han passejat els darrers dies per aquest carrer mateix —va insistir en Pascal—. Doncs aquests eren els clients de l’hostatgeria Cerdanya.


  A l’amo del bar Iris, fill de la Roseta i net de la Rita, el cor li va fer tal bot que es va haver d’agafar el pit amb les mans. Dissimulant tant com va poder, i va poder-ho fer molt poc perquè tothom es va adonar del seu sobtat torbament, va intentar treure transcendència als estranys individus de qui parlava el seu client.


  —Ah, aquells dos homes del Mercedes, vols dir?


  —Homes i dones; i no un Mercedes, sinó dos. Llarguíssims. M’han dit que venien de Marsella buscant un paquet que algú els havia robat. I es veu que estaven convençuts que el tenia algú de per aquí.


  —I l’han trobat? —va preguntar ansiós en Ricard agafant-se al taulell per no caure desmaiat.


  —Pel que jo sé, no. En Salvat, l’amo de l’hostatgeria Cerdanya, m’ha explicat que li havien dit que es quedarien un parell de dies més. Però es veu que aquest matí molt d’hora algú els ha trucat, algú que parlava en castellà, no en francès com ells, perquè ha estat en Salvat qui ha atès el telèfon primer, i han canviat de parer. Han recollit les maletes, han pagat i han tocat el dos tan misteriosament com van arribar.


  —Ja passen coses així, per aquí. Gent que arriba no se sap d’on, d’altres que marxen sense deixar adreça coneguda. Tipus dels quals ningú no en té notícia —va insinuar el nici per punxar en Pascal.


  —Vols callar i deixar que s’expliqui? —el va tallar en Ricard—. Què més saps d’aquesta gent, Pascal?


  —No sé gran cosa més, però per les pintes i venint de Marsella jo diria que eren gàngsters. I si eren gàngsters només podien buscar una partida de droga que algú els ha robat. És el seu millor negoci, avui en dia.


  —I on ho venen, això? Per aquí no n’he sentit a parlar mai.


  —Si que t’interessa el negoci de les drogues. Però no sé si ara és un bon moment per iniciar-s’hi. Dona molts diners, però pots acabar a la cangrí. No fa gaire la secreta va detenir un paio de per aquí al tren que anava a Barcelona. No ho heu sentit a dir? Es veu que anava carregat de cocaïna. Ep, com a mínim això és el que deia la Soli.


  —No, no en sabia res, d’aquest passerell —va mentir en Grau.


  A poc a poc el cafeter anava recuperant el pols. Havia deixat de suar i el bar ja no donava voltes. Quan en Pascal li va demanar que li posés un got, l’altre li va respondre que convidava la casa. I li va posar vi del bo.


  —Esteu desconeguts, aquests de l’Iris, avui.


  —Estem contents. Arriba la primavera.


  En Pascal va semblar no entendre la subtilesa de la indirecta. Un home tan llest com ell. Però en Ricard el va convidar a una altra ronda.


  A la petita Carme li van passar tots els mals quan va veure la seva mare. Se li va llençar al coll i la va omplir de petons com si fes un mes que no l’abracés. Immediatament després es va acomiadar dels avis i de la cosineta com si no hagués passat res i va anar a buscar la bossa.


  —Anem a casa a veure el pare.


  Ningú no va entendre per què havia estat tan emmurriada i desobedient aquells dies. Ni la seva mare ni els avis.


  Uns dies després, en Pascal va tornar a la casa de la frontera. Va entrar al cafè quan en Ricard ja escombrava.


  —Estic tancant, noi.


  —Per això he vingut en aquest moment. Volia parlar amb tu a soles.


  —Amb mi a soles? Caram. Si que soc important. Tu diràs, doncs —va fer, oferint-li una cadira per seure—. Un got?


  —No. Aniré al gra. L’altre dia et vaig veure molt neguitós i prefereixo explicar-te el que sé de bona tinta perquè estiguis tranquil. Coneixes en Charles, oi? Un xicot llarg i prim que viu en aquell mas que hi ha prop del riu anant d’Ur cap a Angostrina.


  —Sí, sí que el conec. Que li ha passat res de dolent?


  —No, però ha estat a punt. Com a tu. La droga que primer la Guàrdia Civil i després els gàngsters de Marsella van venir a buscar aquí pensant que la teníeu vosaltres, era amagada a casa seva. I ell no en va saber res fins ahir.


  —I qui la hi va amagar?


  —Et sona un tal Lecombe?


  —Que no era l’agent de duanes que van trobar mort fa unes setmanes?


  —Aquest va orquestrar el robatori, la va amagar a casa d’en Charles i se la va treure de sobre abans que arribessin els marsellesos. Per això ells es pensaven que encara era amagada a casa vostra.


  —I per què aquí? No tenim res a veure amb drogues, nosaltres.


  —Noi, això ets tu qui ho ha de saber. Pregunta-li-ho a la teva dona, si de cas.


  —Li han fet res, a en Charles, aquells paios?


  —No. Ell i tu us heu salvat de la ira d’aquell parell perquè, al darrer moment, algú els va informar que cap dels dos hi teníeu res a veure, i que la droga havia volat.


  —La trucada a can Salvat de què parlaves.


  —Pot ser qualsevol policia o un duaner que hi estigui embolicat. Només ells sabien que la droga està en mans de la policia. Entre espietes i delators, aquesta frontera sembla els bons temps del Paral·lelo. Només hi falta un espectacle de pit i cuixa.


  —Ja ens aniria bé per fer una mica de caixa. O sigui: això vol dir que els paios de negre no tornaran i que podem estar tranquils.


  —Com als bons temps del Paral·lelo, aquí a la frontera no se’n pot estar mai, de tranquil.


  —Ja tens raó, Pascal, ja.


  —Ah, em va agradar el teu comentari sobre la primavera de l’altre dia. Salut, Ricard.


  Al cap d’uns mesos en Pascal va desaparèixer una temporada; coses seves. Una d’aquelles setmanes que ell era fora, un tipus alt i ben plantat, d’aquells que les enamoren totes a la primera, va arribar amb el tren de darrera hora del vespre de Barcelona. Duia una jaqueta massa prima pel que començava a fresquejar a Cerdanya i una bossa molt petita per portar-hi l’aixovar digne d’un viatger. En baixar del tren va saludar la parella de la Guàrdia Civil i va anar al lavabo a endreçar-se la camisa i posar-se bé el pentinat esculpit a navalla i tocat de fixador. Després va sortir de l’estació caminant per la banda més oposada al Tèrminus i es va perdre en la nit.


  Anys després van córrer algunes històries sobre la capacitat d’influència de famílies relacionades amb el poder per intercedir amb les autoritats i aconseguir favors fins i tot de la justícia. Es posava com a exemple la història d’un home enxampat in fraganti per la policia amb una partida de cocaïna. Una història vella que pocs recordaven ja, a la frontera.


  En Pascal havia mort un hivern especialment cru. Se’l va trobar un pastor, literalment mort de fred, a la seva cabana, a l’orri de l’Andreu.


  28


  Quan l’any 1916 es va prohibir l’absenta, França va mirar cap a Occitània. Pernod, líder en la producció d’aquell licor, va trobar en una típica beguda provençal, el pastís, la solució que estava buscant. Amb un contingut que ronda els 45 graus, i que es rebaixa fins a 7 graus en afegir-hi aigua, els fabricants francesos es van apoderar d’aquest aperitiu que, com el joc de la petanca, simbolitzava l’autèntic estil de vida occità.


  El destil·lat d’anís estrellat, fonoll, regalèssia i altres herbes, que ja fabricava a Marsella Ricard des de 1932, malgrat la prohibició durant els anys del govern titella de Vichy, es va convertir en acabar la guerra en una beguda nacional. Per això servir pastís als clients era gairebé una obligació moral que la família Grau s’anava passant de generació en generació. Però no sempre va ser possible.


  Des de 1930 la destil·leria de J. M. Banús, a Tarragona, produïa absenta, però l’any 1936 va ser adquirida per Pernod i, gradualment, va deixar de produir aquell dur alcohol per passar a fabricar la variant de la recepta del pastís que feia Pernod. Als anys seixanta, J. M. Banús va deixar la direcció de la destil·leria. L’any 1965 la producció tarragonina va ser, ja de forma exclusiva, de Pastis 51, nom comercial de la beguda per l’any en què, definitivament, van ser legalitzats els aperitius anisats a França. No va ser fins llavors que les lleixes del bar Iris van poder vendre pastís de forma completament normal. Els clients els el prenien de les mans.


  El codi 7 de fabricació indicava que el pastís havia estat produït a Tarragona. El codi 3 feia referència al fabricat a França. El fet aquí era més barat i, a més, als francesos encara els sortia més barat comprar-lo a l’Iris per la diferència en el canvi de moneda. Els bevedors de pastís van ser la clientela més important de la casa de la frontera durant els anys seixanta, i una de les principals fonts d’ingressos de la família.


  Van ser els anys ie-ie. Els clients francesos van portar nous costums, gustos i productes al cafè i botiga dels Grau. Les cançons pop de Sylvie Vartan, Juliette Gréco o Johnny Hallyday van començar a sonar a la ràdio del bar. La civilització francesa es va convertir en símbol de llibertat per als catalans, i al bar Iris no en van ser aliens. Tota la família es va impregnar d’aquell progressisme afrancesat que era un senyal inequívoc d’oposició al règim. Era la forma de ser progre.


  I tot va començar amb el pastís, i potser amb la Jane Birkin a la portada de Fotogramas, amb uns shorts minúsculs, preguntant-se: «Eròtica, jo?». Tot França havia vist ja Blow Up i escoltava el «Je t’aime… moi non plus». Aquí ningú no dubtava de la resposta a aquella pregunta, encara que l’anhel només fos una imatge borrosa en la ment que enardia.


  A l’Iris, l’alegria de viure en llibertat va ser tastada, encara que fos diluïda amb cinc parts d’aigua. Així ho pregonava el cartell:


  [image: cartell.jpg]


  Alguna cosa de tot això va quedar impregnada a les parets del que un dia va ser cal Miquelet per a aquella generació i les que vinguessin. Amb els francesos bevedors de pastís, Europa va arribar a la casa de la frontera.


  I La vache qui rit, la Bonne Maman, l’aigua de Perrier, les mantegues i formatges Président, el Reblochon de Savoie, la cervesa Pelforth… La metàfora dels temps que començaven a canviar era a les lleixes i a la nevera de la botiga.


  Però l’estiu dels anys també passava per damunt de les goles dels bevedors de pastís, com ho feia per damunt dels ídols d’unes maneres de viure que, a aquesta banda de la duana, només van ser somiades, com se somiava en la Birkin:


  
    Ex-fan des sixties


    petite Baby Doll


    comme tu dansais bien le Rock’n’Roll.


    Ex-fan des sixties


    où sont tes années folles


    que sont devenues toutes tes idoles.


    Où est l’ombre des Shadows,


    des Byrds, des Doors


    des Animals,


    des Moody Blues…
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  Va ser acabar el curs i de cap a la botiga. I ja no li quedava gaire temps per sortir amb les amigues i conèixer nois. Les amigues sí. Elles coneixien tots els xicots de Puigcerdà i rodalia. La Carme es feia informar per elles: aquest és així, l’altre és aixà.


  —I qui és aquest tal Josep?


  —Ui, un d’Age. Ha anat a escola allà, per això no et sona.


  Va saber que li deien «Ojos Negros», i que amb la mirada les rendia. Li van vendre bé l’article. Aquell 1967 als balls posaven «Penny Lane», «La Lola», de Los Brincos, «Marionetas en la cuerda» i «Los chicos con las chicas»: «Ven a vivir, ven, y así seremos muy felices». Però ella ni es deia Lola ni tenia gaire temps d’anar al ball i ser feliç. I a més, vivia lluny del centre del poble i no era fàcil tornar a casa de nit, caminant a les fosques per uns carrers sense ni una trista bombeta.


  Fins que un diumenge, tot passejant amb la colla, el va conèixer. Les amigues van començar a sospirar agitadament. La que estava més sencera els va presentar, i quin desengany. Aquell noi era el que feia capitular les seves amigues? No n’hi havia per a tant, ni per a poc. No n’hi havia per a res! La Carme es va sentir ben decebuda. Quines informadores!


  Però aquell any tothom va cantar «La felicidad», de Palito Ortega, i es veu que va contagiar-se. I això que la Carme la trobava horrible, aquesta cançó. A ella li agradava «Massachusetts», per ballar una mica agafats però sense passar-se, amb aire pel mig, i també «All you need is love», molt més que no pas en Raphael. Per la Carme en Raphael era el cantant del règim que cada Nadal rendia homenatge a la dona d’en Franco. Mirava el festival que feien al Teatro Real de Madrid de cua d’ull, quan entrava al bar o a la cuina. Ras i curt: no el suportava.


  Però els diumenges anaven passant, i l’«Ojos Negros» anava insistint. I un dia li va demanar per ballar «Con su blanca palidez», que era la cançó de moda per ballar ben agafats, i a ella li va començar a caure bé en Josep Bort. I, encara que el camí de casa seguia essent fosc com una gola de llop, ara ja no li feia por caminar al vespre des del centre del poble fins al barri de la duana.


  I a còpia d’insistir va passar el que havia de passar. La Carme Grau i en Josep Bort es van casar el mes de maig de 1968 a la parròquia de Puigcerdà. Llavors a la ràdio tot el dia sonava «Qué tiempo tan feliz» i el «La, la, la», i «no somos ni Romeo ni Julieta, aquellos que murieron por su amor». Però llavors als balls dels diumenges la música es va tornar més frenètica, i les llums més marejadores; psicodèlia, en deien, i ells dos van decidir que estaven per altres coses. Es van perdre «Soul finger» i «Jumpin’ Jack Flash», però van tenir les seves pròpies nits de setí blanc.


  Van fer l’àpat nupcial al Tèrminus, és clar. No va ser una boda pop, tot i que l’època semblava demanar-ho. Puigcerdà era a tocar de França, i la casa de la frontera encara més. Però aquell dia de maig, els convidats al casament eren molt lluny de París, i els ideals quedaven lluny de les cerimònies matrimonials.


  I l’octubre de l’any següent va néixer la Míriam. La Carme recorda que, poc abans de parir, tot el dia escoltava a la ràdio: «Cuéntame cómo te ha ido, si has conocido la felicidad». Ella l’estava experimentant en el seu propi cos, la felicitat. Se li feia difícil d’explicar. Això sí, recorda que, quan ja amb la panxa prominent, s’ajeia una estona a reposar, llegia El dia que va morir Marilyn. No coneixia de res en Terenci Moix, però li va agradar la història dels Quadreny i els Llovet.


  Però l’àvia Roseta ja no va arribar a veure la seva besneta. El setembre després del casament de la Carme i en Josep, aquella dona el caràcter dèbil i calm de la qual la vida a muntanya havia transformat en coratjós i dur va apagar-se definitivament als noranta anys. Com tothom al seu temps, no ho va tenir gens fàcil. Anar a viure a un lloc llavors per a ella hostil, persistir-hi tot i la mort del fill gran i del marit, les desgràcies de la guerra i les mancances de la postguerra, van fer d’ella una supervivent a qui ningú mai no va poder retreure res del que va fer. En Ricard sabia que el que més preocupava la seva mare era que el llegat tingués continuïtat. Per això ell es va quedar allà. I per això la seva filla Carme havia agafat ja les regnes del negoci.


  I així, malgrat els tràngols finals, la Roseta havia mort en pau.


  «Nosaltres, intel·lectuals catalans constituïts a Montserrat en assemblea permanent, ens creiem en el deure de prendre posició davant la gravíssima situació política i social provocada pel Consell de Guerra sumaríssim contra setze militants d’ETA, acusats de lluitar pel socialisme i pels drets nacionals del poble basc».


  —Deixa’t de manifestos, Josep, que em sembla que he trencat aigües.


  El manifest de la tancada d’intel·lectuals a Montserrat havia arribat a l’Iris per un client de confiança, que era de la Taula Rodona. L’antifranquisme deixava a poc a poc de tenir por i abandonava els amagatalls per anar a Montserrat, o a un modest cafè prop de la frontera francesa. El naixement d’en Miquel Bort, segon fill de la Carme, va fer córrer tothom a la casa, i va passar que el pare va oblidar la còpia del manifest clandestí damunt del taulell. I tots els duaners i guàrdies civils que van entrar al bar Iris el van poder veure i llegir. Cap d’ells no va dir res. Prou que coneixien de feia anys del peu que calçava aquella família. Només un camioner de Guadalajara els va increpar.


  —Menudo antro de rojos.


  —Así qué, ¿estaban ricas las alubias? —li va respondre la Maria.


  Les circumstàncies havien portat la Carme a ser filla única, però ella no ho volia repetir. Sempre va pensar que tres fills garantirien la nissaga, i qui sap si la continuïtat del negoci. A casa dels Bort-Grau hi viuria tanta família com hi cabés. La casa de la frontera sempre havia estat acollidora, de portes obertes i de gent que hi entrava i en sortia per circumstàncies volgudes o dissortades. Aquella manera de fer que havia molestat l’àvia Roseta durant la guerra, fins que el seu fill Ricard li ho va fer entendre, s’havia convertit amb els anys en un estil de viure que a la Carme li agrada. Lliga amb el seu caràcter franc i senzill. A casa seva tothom qui ve de bona fe hi és benvingut i per a tothom hi ha un plat a la cuina.


  El tercer fill de la Carme, en Josep, a qui molta gent diu Woody, va néixer el gener de 1974. La seva arribada al món va coincidir amb el procés i posterior condemna a mort de Salvador Puig Antich. L’allau d’accions de protesta que es van desfermar arreu d’Europa, però sobretot a França, van portar uns dies convulsos a la frontera com ja no es recordaven. Mai no es va dir que la frontera estigués tancada oficialment, però de fet ho estava. Durant setmanes, el pas de mercaderies va ser lent i més burocràtic, i el de persones va ser gairebé impossible en molts moments. Les dues Cerdanyes es van veure les cares amb una mirada torbada i fosca com feia temps que no passava. El nord es manifestava al carrer i feia comunicats contra la pena de mort i acusant Franco de criminal. El sud callava amb un silenci de ràbia mal continguda que amagava dubtes. Sobtava la tèbia reacció de l’Assemblea de Catalunya. El mateix PSUC va ser reticent a donar suport obertament al llibertari criminalment condemnat. Els vells i sagnants odis tornaven a aflorar.


  La policia va prohibir l’entrada a Espanya d’exemplars del diari Libération, que havia impulsat a França la campanya contra l’execució de Puig Antich, i es miraven els passaports amb lupa. De nou l’avenir de la història estava separant dues societats que, en realitat, n’eren una.


  A l’Iris hi havia qui, a vegades, portava el Libé sota el braç. El deixava a la barra mentre bevia o menjava, i tothom el podia fullejar. Alguns d’aquells clients eren d’Oceja i Palau i, com que coneixien molt bé tots els camins propers a casa, rarament es molestaven a passar per la frontera o a portar documentació. Per anar a fer un pastís no cal, solien dir. Però aquell dia l’inspector Reyes acabava de discutir amb la seva dona per telèfon, i no estava d’humor per fer veure que no sentia l’habitual parròquia de nord-catalans que parlaven d’en Franco.


  —És un animal. Els aliats l’haurien d’haver fet fora el 44. No aturar-se aquí, a la frontera. Seguir fins a Madrid.


  —Ja veus quin règim: sense llibertat, amb pena de mort… Ja els regalo la pau d’en Franco, als espanyols.


  —Si tanto les molesta el Generalísimo, quédense en su país y no vengan aquí para nada —els va respondre—. No les necesitamos, ni a ustedes ni a ningún europeo.


  —Nosaltres anem on volem perquè som ciutadans d’un país lliure, i vostè no ens ha de dir el que hem de fer —va respondre un d’agosarat que era, o havia estat, del Frente Libertario de Tolosa de Llenguadoc.


  L’inspector es va enfurismar. Va treure la pistola i la va posar damunt del taulell amb un cop sec i metàl·lic, es va girar cap a la sala i, enmig d’un silenci aterridor, va fer-se l’amo de la situació.


  —¿Ah, sí? Pues váyanme mostrando su documentación de ciudadanos de un país libre. Señores míos: venga, pasaportes.


  Tret d’un viatjant de passamaneria de Cardedeu que anava a Pau per feina, ningú el duia, és clar. Amb posat cínic, mirada de boig, i gaudint amb sadisme de saber que controlava la situació i que el destí de tota la clientela de l’Iris estava a les seves mans, va exigir que tothom es quedés quiet. I per convèncer-los, els va apuntar amb la pistola, a la qual va treure el pestell de seguretat.


  —El teléfono. Rápido.


  La Carme li va allargar l’aparell estirant el fil amb cura.


  —He dicho rápido, coño. ¿Es que no entendéis el español, los polacos de mierda como tú?


  Deu minuts després quatre agents van fer sortir els clients de l’Iris a punta de subfusell. Els van conduir a la comissaria de la duana, els van tancar dues hores al calabós mentre els fitxaven lentament i amb l’habitual parsimònia policial, i tot seguit els van fer fora d’Espanya. Els gendarmes van fer veure que no entenien el que estava passant. Algun es va negar a participar en aquella farsa.


  —Vostè creu que són formes d’entrar en un establiment públic? —va dir la Maria dirigint-se al policia, que encara tenia l’arma carregada a la mà.


  —Oiga, abuela, en España yo entro en todas partes como me sale de los huevos.


  —Però aquí és a casa meva, i vostè no hi pinta res —va insistir l’àvia—. O sigui que li he de demanar que deixi d’apuntar-nos amb aquesta arma i marxi d’aquest bar, sisplau.


  —Yo me marcharé cuando me dé la gana. Y usted y toda su familia se me estén quietecitos, que me tienen hasta los cojones ya. O sea que no me cabreen si no quieren que les cierre este antro de mierda por ofensas al Caudillo. ¿Entendido?


  I dit això va marxar. Amb els seus ulls menuts de mirada penetrant com una agulla de cap, el petit Josep es mirava l’escena des del seu cabàs, instal·lat al racó de la botiga. Quan el policia va sortir de la casa, talment com John Wayne, el nadó va proferir un gruny rabiüt, com una paraula lletja. Va ser la primera expressió, incomprensible, és clar, del tercer fill de la Carme Grau. Tothom a casa va estar molt content, i ho van celebrar amb el viatjant de passamaneria de Cardedeu, que era l’únic client a qui els grisos no s’havien endut.


  Foradar la muntanya. Aquesta era la solució per a Cerdanya. I tant que sí. L’aïllament de la comarca era per la dificultat que representava travessar la collada de Toses a l’hivern, una carretera de cinquanta quilòmetres de revolts entre Ribes i Puigcerdà. A primers dels setanta ningú no ho dubtava. Fer com a la Vall d’Aran: un túnel.


  Quan l’any 1973 es va atorgar la concessió per excavar un túnel sota el Moixeró a Promociones Pirenaicas SA, l’única discussió va ser pel nom. Per què s’havia de dir túnel del Cadí, si la serralada d’aquest nom queda més a ponent?


  —Màrqueting. Com tot —li deia en Josep Bort a en Pere Tuset, marit de la cosina de la Carme—. És un nom més llampant, que crida l’atenció.


  —Sí, és clar. El Moixeró no el coneix ningú i el Cadí tothom. Però, per aquesta mateixa regla de tres, li podrien posar túnel de l’Himàlaia.


  —No siguis exagerat i no ens desviem del tema. Jo crec que Esquís Tubosa és un nom molt millor que no pas Tuset i Bort Esports.


  —D’acord. Però no Esquís Tubosa: Esports Tubosa. Tu de Tuset, Bo de Bort i SA de Societat Anònima. Et sembla bé així?


  —Em sembla collonut —va dir en Josep encaixant amb el nou soci.


  Així va ser com en Pepitu i l’oncle Peret, perquè els fills de la Carme sempre li han dit oncle Peret, es van associar per obrir una botiga pionera a Cerdanya en venda, lloguer i manteniment de material d’esquí. Els dies més foscos començaven a quedar enrere. Franco agonitzava, i prou que es veia que no estava tot «atado y bien atado»: la gent havia perdut la por de creure en el futur.


  I el futur de Cerdanya era el túnel. I si, quan s’obrís al trànsit, calia cuidar una criatura amb una mà i amb l’altra despatxar, es faria. L’any 1908, la Molina va ser la primera estació d’esquí del país, però llavors només les elits econòmiques s’ho podien permetre. I així va ser durant dècades. La popularització de l’esquí —Paquito Fernández Ochoa havia guanyat la primera medalla per a Espanya als Jocs d’Hivern de 1972 a Sapporo— obria noves expectatives a una comarca tradicionalment ramadera i d’emigrants. Potser els fills de la Carme no haurien de marxar de Cerdanya per poder guanyar-se la vida. Potser el blanc de les muntanyes a l’hivern, aquell blanc que quan brutejava i es glaçava al peu de la carretera donava un aspecte llord al paisatge que la Carme odiava, era or.


  Amb anhels com els que en Josep i en Peret volien convertir en negoci, el món es va posar a girar i tot va anar molt de pressa.


  Un matí la Carme es va despertar abans de trenc d’alba perquè una colla de borratxos cantaven davant de la botiga i li demanaven a crits que els obrís, que volien brindar amb pastís. Espantada, es va posar un batí i va mirar per la finestra per veure qui eren aquells esvalotadors. Francesos, va pensar. Aquí ningú surt de gresca un dijous.


  Quan va veure que eren quatre o cinc homes coneguts del poble, gent de seny i d’ordre, no va entendre res. Per què estaven així d’alterats aquells ximples? La curiositat de la botiguera va poder més que la prudència i que el fred viu i tallant de finals de novembre. Va obrir la finestra.


  —Es pot saber què és aquest escàndol? Són les sis del matí! I si aneu a dormir la mona a casa vostra? Les vostres dones us deuen trobar a faltar.


  —No. Volem mam. Volem brindar pel burro, que ja és mort, per fi.


  —Vinga, foteu el camp. No estic per burros, jo —va respondre sense entendre res del que deien.


  —En Franco, Carme. Que l’ha dinyada, que s’ha mort. Que s’ha acabat el Caudillo —deia un imitant la veu aflautada del dictador.


  —Però que voleu que us tanquin a la garjola, amb aquests crits aquí, al costat de la policia armada?


  I per solidaritat, i per evitar mals majors, els va obrir la porta. Els va fer seure al bar, en va obrir els llums, i va treure tot el xampany que tenia en fresc. Al cap d’una estona va baixar en Pepitu, mig lleganyós encara, i es va trobar un espectacle pintoresc.


  La Carme, que quan els va fer entrar no s’acabava de creure que en Franco fos mort, va abraçar el seu home. Una abraçada d’esperança pel futur dels seus fills, i de record per tot el que aquella família havia passat durant la guerra.


  —Passi el que passi ara això ha d’anar millor, segur —li va dir amb els ulls entelats.


  —Si aquesta vegada no va bé et juro que fotem el camp d’aquí per sempre —va respondre en Josep entre sorprès i nerviós.


  La policia va sentir el xivarri de les cançons de taverna i els escarnis poc dissimulats a Franco, però tenien ordres del governador civil, Daniel Regalado Aznar, de mantenir-se dins la caserna i limitar-se a les funcions duaneres.


  I el món va seguir girant, com la barrina que foradava la muntanya, i ja no s’ha deturat mai més.


  La Carme recordarà tota la vida el dimecres 29 d’octubre de 1984. Mai havia vist tanta gent a Cerdanya. Les televisions i les ràdios retransmetien en directe des dels carrers de Puigcerdà. Pertot hi havia càmeres i micròfons que buscaven els veïns per preguntar-los què creien que aportaria l’obertura del túnel. Ningú no sabia gaire bé què dir, però tothom estava expectant. En Ricard deia als nets que aquell havia de ser el pas perquè el desastre humà que va ser la retirada del 39 es revertís.


  —A partir d’ara la gent, en lloc de fugir, vindrà aquí per quedar-s’hi.


  El túnel del Cadí va posar Cerdanya al món d’avui: especulació urbanística, col·lapses de carreteres, presses… La porta del món d’ahir es va tancar de cop. El paradís de natura que provocava l’admiració dels primers visitants, a finals del segle XIX, es va convertir en un parc erigit per a visitants apressats i neguitosos. Uns quants van fer fortuna, la majoria va vendre el patrimoni familiar per quatre xavos; alguns van engegar negocis fructífers, d’altres van malgastar els diners amb inversions d’impossible solvència; uns pocs van deixar de ser tu per ser vostè, i la resta continuen maldant per sobreviure amb les molles d’aquest món que prometien ric i ple gràcies a una riuada de bitllets que entraria pel forat de sota el Moixeró.


  Com una tempesta perfecta, rebuda amb gran il·lusió, la velocitat de vertigen a què el món modern gira ara mateix ha arrasat la petja de qualsevol forma de vida que havia estat valuosa fins avui.


  Com un far oblidat enmig de la boira de la vall, la casa de la frontera continua impertèrrita anunciant a turistes, viatgers, passavolants de la ratlla, gent amb el rumb perdut i el pas canviat, i refugiats d’aquesta època perversa, que les seves portes segueixen estant sempre obertes. És el darrer vestigi d’una memòria que es dissol víctima de la lloança oficial d’uns nous temps que sempre s’anuncien millors. Però continua allà, donant recer a les ànimes bohèmies, al pensament que dorm a la intempèrie, als refugiats del pensament únic que han fet del vagar una raó de viure.


  La Carme ha apagat definitivament tots els llums de la botiga. Demà, com cada dia, en Miquel i en Josep obriran esports Iris, a una desena de metres escassos del taulell al qual, fins ara, ha ancorat la seva vida. La transmissió de pares a fills de la història, el saber i els costums s’ha modernitzat, però la tradició dels Grau i els Bort Grau es manté.


  Hi ha un silenci estrany aquesta nit. És un emmudiment antic, de quan a penes passaven cotxes, de quan és a punt de començar a nevar. «Sembla que la comarca hagi decretat un minut de silenci», pensa la Carme.


  La nit, al barri de la duana, es tenyeix del taronja viu de l’enllumenat públic de baix consum. Avui ja no hi ha foscor al carrer, ara la foscor és a l’ànima. Els principis vitals trontollen, i ja no hi ha la barra de l’Iris per aferrar-s’hi. Només en indrets com aquest l’experiència humana supera el vertigen de la por, perquè aquí el temps no passa, i la immortalitat és al fons del got. I el dret a ser tractat de manera justa és inqüestionable. És aquesta la modesta aportació que han ofert al món, durant cent trenta anys, les cinc generacions de la casa de la frontera.


  I, malgrat tot, el benviure és ara a l’abast de tothom, i mai ho ha estat tant en aquest segle llarg de convulsions i vileses. La valentia incòlume que ha tingut tanta gent abocada al no-res, a la desesperació, ha atorgat, per fi, la consideració i la integritat a la majoria. I en aquest erm, la casa de la frontera ha estat un teatre de l’existència humana, i els qui l’han habitada n’han estat privilegiats tramoistes. I el risc els ha fet rics i nobles.


  Lliurar-hi la vida ha valgut la pena.


  Això és el que pensa la Carme mentre volta la clau.


  QUARTA PART
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  Aficionat a anar en bicicleta des de petit, i fart de veure passar cada juny els centenars de participants de la ruta ciclista de les Tres Nacions per davant de casa seva, en Miquel Bort s’hi va inscriure amb només quinze anys. Són 140 quilòmetres i 2.679 metres de pujada de Puigcerdà a la Seu, Andorra, el port d’Envalira, el Pas de la Casa, el port del Pimorent —a l’Arieja— i, per Bourg-Madame, retorn a Puigcerdà. Potser perquè no s’imaginava que seria tan dur, ho va fer. Encara ara en Miquel és el participant més jove dels que han completat el recorregut.


  Aquesta petita gesta domèstica d’adolescència —amb el temps va guanyar altres curses i fins i tot ha estat campió de Catalunya de ciclocròs— va fer pensar molt la Carme. El negoci dels esquís amb l’oncle Peret creixia al ritme que ho feien els visitants que, a l’hivern, creuaven el túnel. En això no hi havia queixa. Però la temporada d’esquí dura cinc mesos, anant bé, i, a més, calia anar pensant en el futur dels fills. Ella no els veia a la botiga despatxant pastís, menús i embotits. No els hi veia ni per caràcter ni per interessos, a cap dels tres. I no tenia estómac per demanar-los que es quedessin a portar l’Iris, que hipotequessin els seus somnis per seguir la tradició familiar com havien fet ella, el seu pare, l’àvia Roseta i la besàvia Rita.


  —Què faran els nois quan siguin més grans, Josep? —li solia preguntar al seu marit quan estaven sols i ella se sentia especialment nostàlgica.


  —Poden fer el que vulguin. Tot això serà per a ells.


  —Però jo no en veig cap dels tres portant la botiga.


  —Que facin una altra cosa. El negoci dels esquís funciona, i d’espai en tenim de sobres.


  Va ser així com va sorgir la idea. El 1986 en Miquel Bort Grau va fer setze anys. El seu pare, en Josep, va desfer de mutu acord la societat que tenia amb l’oncle Peret, que va continuar amb el negoci. I al barri de la duana, al costat del bar i comestibles Iris, va obrir Esports Iris. Les idees de la Carme van millorar la versió inicial. A més d’esquís, a esports Iris hi vendrien bicicletes. Així podrien treballar tot l’any. La bicicleta de muntanya s’estava posant de moda, i Cerdanya és un paradís per a la seva pràctica. La passió del jove Miquel es va convertir en una manera de viure, en una oportunitat per no haver d’emigrar. I la marca de bicicletes del mite d’aquesta moderna disciplina, Ned Overend, primer campió americà i del món de bici de muntanya, va omplir els aparadors de la botiga.


  Sense saber on anava, allà em vaig dirigir jo un dia que buscava un taller on em reparessin la bicicleta.


  En Miquel i en Josep estaven molt units al padrí Ricard. Vidu des de poc després de les Olimpíades de Barcelona, aquell home que havia abdicat dels seus anys barcelonins per quedar-se a Cerdanya i mantenir les portes de casa obertes malgrat les dificultats de la postguerra, es va apartar de la vida pública. Instal·lat al seu racó de la cuina, el mateix lloc on jo el vaig conèixer, es va dedicar a llegir i a pensar per mirar d’entendre el seu temps i el que venia. En Ricard no volia marxar d’aquest món sense haver comprès mínimament què hi havia vingut a fer i quin havia estat el resultat final del seu paper. Essent un oficial torner, primer, i un modest botiguer, després, en Ricard havia pres algunes decisions cabdals i arriscades al llarg dels anys. Ara que podia aturar-se i seure al marge del camí per on continuaven circulant apressadament els fets i les gents, volia pensar si havia discernit correctament, i fins a quin punt aquelles decisions havien alterat el seu futur i el de la família.


  En els nets en Ricard hi va trobar el millor auditori possible per a unes reflexions que volien ser col·lectives. Les preguntes i els dubtes sobre el que s’ha fet en el passat només tenen sentit i resposta si es projecten vers l’avenir. Si no, no cal fer-se-les: només torturen. I en Ricard no era de mena turmentada i afligida; en Ricard era un home d’espais oberts, que són els que projecten la ment a la llum de l’esperit i la intel·ligència. Així es va generar una relació molt forta entre ells.


  L’any 2003, amb noranta-vuit anys i mig i l’ànima clara en haver aconseguit trobar algunes respostes al sentit de la seva vida, en Ricard Grau va morir. Tenia uns nòduls als budells, el van ingressar a l’hospital, i ja no en va sortir. Dos dies abans havia estat fumant uns caliquenyos amb en Miquel i en Josep, gaudint del tabac i parlant de qualsevol anècdota de la història.


  —Va morir de pur cansament de viure —diu en Josep mentre prenem un gintònic a casa seva.


  Per als fills de la Carme la pèrdua del padrí va ser més que una mort. A casa sempre hi havien conviscut tres generacions. Entre padrins, pares, germans i l’oncle havien arribat a ser vuit persones. El traspàs d’en Ricard va significar la desaparició d’una part fonamental de la nissaga. El relat de la família s’empetitia en extingir-se’n part de la memòria. Una part d’ells es perdia inexorablement.


  —Els companys d’escola flipaven quan els deia que érem tanta gent a casa. Ara, ben pocs podien explicar la història de la seva família com nosaltres —em diu fent el darrer glop i indicant-me amb la mirada que es disposa a preparar un parell de copes més.


  Si en Miquel és un esportista romàntic que s’enfronta solitari i silent als reptes de la natura d’alta muntanya, el seu germà Josep és un humanista. La seva curiositat profunda i circumspecta és capaç d’elevar l’interès pels ocells, el jazz manouche o les cançons de Serge Gainsbourg a la categoria d’estudi i valoració cultural. Llargues xerrades davant del foc o a la cuina de casa seva, en intenses nits hivernals amb ressaca de paraules i d’idees, m’han permès descobrir que aquesta personalitat complexa compendia en certa manera la història de la família.


  Per ell vaig recuperar el cantant francès, que, havent format part de la meva educació sentimental, havia acabat desapareixent en el marejador remolí dels anys i els milers de coses banals que s’aprenen i es desaprenen cada dia. Per sort, «La javanaise» o «Soixante-neuf, année érotique», clàssics de la primera època de Gainsbourg, tornen a formar part per sempre del meu patrimoni musical.


  —Les cançons dels primers anys són les millors, sens dubte —opina.


  Però lluny dels seus temps d’esplendor i èxit en la música i amb les dones, a en Josep de Gainsbourg l’atrau, sobretot, la seva volguda decadència dels anys vuitanta i la transformació en Gainsbarre, un heterònim destructiu i provocador que l’acompanyarà fins a la fi dels seus dies. En més d’una vetllada havíem acabat escoltant «Aux armes et caetera», una visió reggae de La Marsellesa més agosarada, provocativa i intel·ligent que el lamentable «God save the queen» dels Sex Pistols. En Josep situa l’ésser humà al centre del seu interès. Per això dic que és un humanista.


  També ha fet que m’aficioni al jazz manouche, l’únic estil jazzístic d’origen europeu, que va ser creat per Django Reinhardt. I no n’ha tingut prou escoltant els discos; ell i la Carmeta han viatjat un parell de vegades al festival de jazz de Samois-sur-Seine per conèixer de prop els continuadors d’aquest ritme. I de nou, música a banda, és la personalitat de l’artista la que l’atrau cap a la seva obra: gitano, sense mobilitat en dos dits de la mà esquerra per un accident i mancat d’estudis musicals, a més de ser un intèrpret virtuós, Django va seduir fins i tot Duke Ellington.


  Probablement aquesta mena d’outsiders són els realment capaços de crear un autèntic lligam entre les ciències positives i l’abstracció de la realitat. I el meu amic hi habita voluntàriament al bell mig. Més enllà de l’experiència tangible d’una vida de feina tècnica, en Josep busca saber els fonaments, el sentit i la realitat de tot allò que atrau la seva curiositat. Hi ha alguna cosa d’intel·lectual d’una altra època en el meu amic cerdà.


  Atret també pels rètols publicitaris d’època, dels quals té una bona col·lecció a les parets de casa; els cigars havans, que fuma amb la mateixa exquisida sensualitat de qui escolta una òpera o tasta un gran cru; el rock de garatge, que sovint reverbera entre els murs del taller fins a l’eixordament, i, darrerament, les màquines de cosir antigues, vaig començar a entendre la dimensió real d’aquest renaixentista el dia que em va mostrar un exemplar d’El quadern gris: ni les edicions universitàries tenen tantes i tan ben documentades notes a peu de pàgina com les que hi ha anat afegint ell al llarg d’anys i de vegades de llegir-se l’obra de Pla.


  —Només són notes de lector curiós —diu—. M’agrada la visió que tenia en Pla de la seva època, del país i la gent. I com acaba aprenent més pel seu compte, per les coneixences que fa, el que escolta, els consells que rep i tot d’estímuls externs a les sagrades aules universitàries, que no pas pel que escolta a classe.


  No li dic que no. A algú que quasi d’adolescent mirava Apostrophes —avantatges de viure a tocar de la frontera—, no se li discuteix una cosa així. Però no puc evitar de sentir una certa vergonya en reconèixer que la pulsió per saber i conèixer de persones com ell desbaraten la falsa creença que la universitat moderna és una fàbrica de talent.


  El dietari de Pla és una extraordinària novel·la sobre l’educació sentimental dels joves, i una excel·lent obra sobre l’aprenentatge de la consciència crítica. No crec que gaires universitaris actuals, immersos en una lluita inanimada per convertir-se en peons submisos dels interessos del mercat, arribin a plantejar-se el valor que això suposa. Un mecànic de bicicletes i d’esquís de Puigcerdà, sí.


  —No tinc llibreries importants prop de casa, gairebé no tinc ni temps d’anar a la biblioteca. Quan trobo una cosa que m’interessa m’hi entaforo. És així com he après el poc que sé del món —gosa dir.


  —Aquesta actitud és herència familiar?


  —Potser sí que ho vaig aprendre del padrí.


  Tira un tronc al foc perquè el poderós recuperador vagi escalfant la casa tota la nit. A fora el fred és viu i el cel és clar i obert com només ho és a Cerdanya. Alguna cosa en sap, d’estrelles, en Josep. En un racó de la sala d’estar hi ha un telescopi, però ja he preguntat prou avui. És tard. Demà l’espera una llarga jornada encerant i posant a punt esquís, estem en plena temporada. Jo podré estar-me tot el matí al menjador de casa seva prenent notes sobre tot allò de què hem xerrat aquest vespre, i, des del balcó amb vistes a la Tossa d’Alp, mirar com roda el món.


  Però mentre deixo que la ment vagui entre els replecs matinals d’un dia que es lleva mandrós, sé que darrere d’aquesta imatge bucòlica i muntanyenca que tan fútilment anhela la burgesia urbana s’amaga una inexorable tragèdia que manté la gent ancorada a aquesta terra, com un buc incapaç de desfer amarres tot i que sap la tempesta que s’acosta. El de la vida als Pirineus és un final trist i desesperat que ja està escrit. En parlàvem una nit a propòsit del Berlin de Lou Reed, un dolorós poema a la destrucció de l’ànima i el cos. En Josep malda per conèixer el final del drama. És aquí on rau l’origen de la seva immanent curiositat.


  Els humanistes saben que l’origen de la tragèdia és a Grècia i que, expandida i popularitzada per Shakespeare, ha conquerit el relat de la vida d’avui, de les pàgines dels diaris a les sèries de televisió.


  I la realitat ja no és ni el miratge.
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  La Torre Mata. Avui tancat i en precari estat de conservació, el gran casal que hi ha entre casa seva i el riu Reür va ser l’escenari idoni per a la construcció del mite. Amb dotze o tretze anys, les fabuloses aventures dels dos germans Bort per l’interior del xalet van anar conformant un relat entre llegendari i real que, amb el temps, expressa la visió mitològica que els cerdans mateix tenen de la seva convulsa història moderna.


  L’epopeia d’en Miquel i en Josep rondant per les habitacions buides de la torre amb els fills dels propietaris —llavors només n’ocupaven els baixos quan hi anaven a estiuejar— ha donat lloc a una èpica on soldats republicans, refugiats, contrabandistes i obscurs personatges de la frontera són confusos protagonistes d’una faula sense herois reconeguts.


  El joc d’aventurers adolescents al xalet que fa de llinda amb França tenia un rerefons històric i sentimental. Confiscat per la comuna, va servir, després de l’aquarterament de l’Exèrcit Popular de la República, de punt d’acolliment provisional per a refugiats que intentaven creuar la frontera el gener de 1939, i fins i tot de sopluig un parell de nits per a una part de les tropes del general Tella, que van ocupar la Cerdanya fins a la duana. I un temps després va servir d’amagatall de material de contraban. La història moderna de la frontera reunida en una finca exuberant en un temps i tristament abandonada fins a la ruïna actual: les dues cares de l’epopeia cerdana.


  —Vols anar-hi a veure-ho? —em va sorprendre en Josep.


  Després de tot el que m’havia explicat, me’n moria de ganes. Jo també volia veure amb els meus ulls els murs que explicaven la història moderna de la comarca, el mite. Tant se valia si era una narració fabulosa i totalment contraposada a la raó. A mi se m’havia presentat aquell relat com una realitat inqüestionable, una veritat absoluta, i no era ningú per posar-la en entredit. Però el que vaig veure va superar la banal idea d’inviolabilitat d’una llegenda: tot el que m’havien narrat era cert. L’èpica de l’assumpte era un element decoratiu per embellir l’heroïcitat dels nois que s’atrevien a inspeccionar les plantes superiors del casalot.


  —Ningú no ens dirà res si hi entrem?


  —Home, no hi ha ningú i no hi anem a fer cap mal.


  Sentia vertigen per veure uns retalls d’història de fa gairebé vuitanta anys comprovables avui mateix. Era arqueologia postmoderna.


  No va costar gens trobar un trau a la reixa que dona als horts, a tocar d’una casa més petita on, quan en Miquel i en Josep eren jovenets, també s’hi estiuejava. Creuar el jardí no va suposar cap renou; estava en millor estat de conservació del que m’havia imaginat. La capacitat d’harmonitzar de la natura és inesgotable. Però entrar a la casa em va fer basarda. No sé si perquè soc molt respectuós amb la propietat aliena, o perquè em feia angúnia el que em trobaria.


  En Josep sabia d’una porta que es badava, i en un moment vam ser dins. Il·luminats pels mòbils, vam pujar l’escalinata fins a la falsa. Allà hi havia la prova que la tradició èpica de la frontera era certa. Enfocava la potent llum blanca i brillant de l’iPhone contra uns murs que s’havien mantingut inalterables durant tres quarts de segle mentre anava llegint:


  
    Los fascistas españoles son unos cobardes y asesinos de su patria. Han vendido la honra militar al extranjero para echar de España sus propios hermanos, para […] en España el yugo, la horca, la esclavitud del fascismo extranjero.


    Habéis deshonrado vuestras madres, vuestras hermanas y vuestras hijas y vuestra propia sangre española.


    Nosotros los republicanos y socialistas luchábamos por la libertad de todos los trabajadores del mundo, por que no hubiera esclavos ni señoritos potentados mientras la mitad del pueblo se moría de hambre.


    Respetábamos el pequeño capital y toda clase de ideas. No perseguíamos a los Católicos ni queríamos el comunismo como vosotros propagábais. No queremos […] los trabajadores de España […] nos marchemos al extranjero a trabajar porque no queremos vivir con vosotros.


    El que ha escrito esto no crean que es militar ni estudiante. Es un obrero del campo que ni siquiera mis padres pudieron enseñarme a leer y a escribir.

  


  Les parets oblidades m’estaven parlant. La clau de volta de la història dels habitants d’aquella frontera potser era allà. De sobte, la peripècia vital de la família Grau, de cals Roseraires, de cal Miquelet, de l’Iris, dels Bort, i dels meus amics Miquel i Josep a la seva fantàstica botiga de bicis i esquís, prenia un sentit definitiu per a mi.


  Vaig tenir la sensació d’haver descobert l’ànima de Cerdanya, el seu principi vital.


  —Veus aquests porxos fets de maó i amb els vidres trencats? —em va indicar quan ja havíem sortit de la finca, amb un cert assossec per part meva—. No fa gaire aquí dins hi vam trobar tot de capses de potenciòmetres i plaques per fer circuits electrònics.


  —Del temps del contraban?


  —Sí, és clar.


  —I això ha estat aquí més de seixanta anys i ningú no ho va reclamar, o ho va agafar per vendre-ho?


  —No. Ara només té un valor sentimental, i llavors, ves a saber el que va passar. És probable que qui ho hagués amagat fos detingut per la Guàrdia Civil i mai no ho pogués venir a retirar. O que els picoletos haguessin detectat la partida amagada i estiguessin vigilant, a l’espera que el seu propietari ho anés a retirar i així enxampar-lo amb les mans al plat. En aquests casos el lloc es considerava cremat, i més valia oblidar-lo per sempre. Tot pot ser. En aquest territori no hi ha històries impossibles, una altra cosa és que la gent no se les cregui o les emfatitzi fins a límits tan increïbles que ho acaben desvirtuant tot.


  Vaig pensar en aquell límit, perquè ara ja estava decidit a arribar al final de tot aquell entrellat. Tenia el deure moral de saber qui eren els bascos de qui tant parlava el padrí Ricard, de reconstruir la memòria esfilagarsada que havia llegit als murs de Torre Mata, de posar ordre a la narració de la Carme. La casa de la frontera era part d’aquella història estrafeta per guerres i convulsions socials i culturals, i jo en volia escriure un relat que no fos un delirant somieig d’escriptor sentimental, que avui tant abunden i tant èxit tenen entre la massa que dorm.


  De tornada a casa seva, li vaig prometre a en Josep que no sabia quant trigaria, però que intentaria fer-ho.


  —Tu mateix. Pregunta i et direm tot el que sapiguem. Ja saps que a casa coneixem moltes històries. Però no sempre facis cas de la memòria. De tot fa molt de temps, i a tots ens ballen els records.


  A l’aparcament de la seva botiga, quan ja ens acomiadàvem, em va suggerir que busqués, si és que encara hi era, una curiosa pintada en un mur d’una granja abandonada al camí de Rigolisa.


  —Un altre grafit bèl·lic?


  —Què va! Deu fer uns vint-i-cinc anys que hi és; ep!, si no l’han esborrada. I no sé qui la va pintar.


  —Llavors, per què m’ha d’interessar?


  —Perquè t’hauria d’interessar tot, si vols entendre la gent de Cerdanya. L’altitud ens grilla una mica, de vegades. Ens passa com als empordanesos amb el vent.


  Vaig trobar la granja de seguida. Havia passat moltes vegades per aquell indret, tant caminant com en bicicleta. Conduïa a un gran mas amb una església, que també havia patit els estralls de la indignació anticlerical anarquista el 1936, i que anys després havia estat reconstruïda. Jo havia utilitzat l’indret per situar-hi un dels escenaris de la novella La comuna de Puigcerdà, l’any 1998. O sigui que coneixia bé el lloc, però no m’havia fixat mai en l’existència d’una pintada singular.


  La tafaneria com a deformació professional em supera. Delerós per saber què hi posava, vaig deixar el cotxe amb els quatre intermitents al mig del carrer, vaig saltar la sèquia que porta l’aigua des del Querol a l’estany amb la càmera a les mans, i vaig entrar en un prat ple de brolla, confrontat al mur de la granja abandonada de la qual m’havia parlat en Josep. Efectivament, allà hi havia la pintada. Important per entendre el senderi de la gent de Cerdanya. Deia: «Tiana con los Chichos».


  Vaig considerar que es devia a l’altitud, amb tota probabilitat. Viure a més de mil dos-cents metres no deixa incòlume ningú, amb el temps. Però per si de cas vaig buscar informació. El veterà conjunt de Vallecas no havia tocat mai a Puigcerdà.


  Vaig enviar a en Josep una foto de la pintada sense cap comentari.
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  Durant la primavera de 2007 em vaig dedicar intensament a la redacció definitiva de Forasters, una novel·la entre el thriller i la història que gira sobre el personatge real de l’espia Rudolf Stallmann, o Lemoine, i que comença a la ufanosa Barcelona de 1915 i acaba a la Cerdanya de 1943, devastada per les guerres. Per tal de confegir el relat vaig remoure papers d’historiadors com Andreu Balent o Jean-Louis Blanchon publicats en petites revistes i butlletins d’entitats, una vegada més vaig consultar l’arxiver Sebastià Bosom, i vaig preguntar tot el que vaig ser capaç a amics i coneguts cerdans. També, lògicament, a la Carme Grau i els seus fills.


  El padrí Ricard havia mort quatre anys enrere sense que jo, en bona part per falta de temps per dedicar-m’hi, hagués pogut treure l’entrellat sobre els personatges bascos que havien viscut a casa seva durant la guerra civil. Tampoc no era una dada que em calgués per escriure Forasters, però vaig pensar que, ara que tornava a posar atenció en la història contemporània de la comarca, era el moment apropiat per intentar fer un cop de cap i mirar de resoldre l’enigma. I un cop hagués acabat la novella que tenia a l’ordinador, ja ho veuríem. Probablement podria oblidar l’agitada història de Cerdanya per sempre.


  A través d’en Carles Pont, director de la revista Cadí-Pedraforca, vaig entrar en contacte amb la historiadora Queralt Solé, la qual, per a les seves recerques, utilitzava molt sovint documentació dipositada a l’arxiu de Salamanca. Era la meva esperança més fiable, i així li ho vaig dir. Vam quedar que així que descobrís alguna cosa m’ho faria saber.


  A finals de març, convidat per la poetessa Àngels Gregori, vaig anar a Oliva per llegir a la Poefesta, un dels millors festivals de poesia dels Països Catalans i el que millor tracta els autors. A la porta de l’estació del Nord de València, un bellíssim edifici modernista de Demetri Ribes, esperava un simpàtic taxista que ens portaria fins a la Safor als poetes que havíem baixat amb el mateix Euromed. Tot i que el cotxe era gran, anàvem una mica enxubats els tres que sèiem al darrere. Em va costar treure el mòbil, que sonava insistentment, de la butxaca de la jaqueta.


  —Soc la Queralt Solé i tinc bones notícies sobre els teus bascos.


  He de confessar que, en aquell moment, immers en la idea de recitar alguns dels meus poemes aquell vespre, no estava gaire al cas d’aquella trucada. No em venia al cap. Suposo que se’m devia notar la distracció, tanmateix cosa habitual en mi, perquè va insistir i va fer bé.


  —La Queralt, la historiadora que t’havia de buscar informació a l’Arxiu de Salamanca sobre l’estada d’una delegació del govern basc a Puigcerdà.


  Llavors hi vaig caure, i em vaig disculpar per ser tan oblidadís.


  —No hi fa res, home. Trucava per dir-te que he localitzat el teu Aguirre. No es tractava pas del lehendakari, tal com tu ja donaves per fet, però és cert que hi va haver un tal Pedro Aguirre que va dirigir una delegació del govern basc que es va establir a Cerdanya. L’avi de la teva història no anava gens errat. Si et sembla bé t’envio un correu per donar-te’n més detalls.


  En penjar el telèfon vaig sospirar d’una forma ben audible. En Víctor Obiols, també conegut com a Bocanegra en el seu vessant de músic, em va preguntar si m’havia marejat per com anàvem d’encubats al seient del darrere del veloç taxi.


  —No, no. Estic bé. Gràcies.


  —Com que respiraves tan profundament.


  —És una qüestió d’ànims: tinc un bon reportatge. —Vaig fer una pausa dramàtica per pensar-me millor el que anava a dir-li al company poeta—. Què coi un reportatge: tinc una novel·la!


  Si no vaig errat era el 30 de març de 2007. A Barcelona el dia s’havia llevat amb núvols alts, però a mesura que baixàvem cap a Oliva s’anava aclarint; el sol estava trencant les boires altes, i la lluminositat meridional que només té aquell país s’estava imposant amb la seva intensitat vital. En pocs minuts érem a l’autopista; el xofer aixafava fort el pedal del gas, com deia ell mateix. De cop vaig deixar de pensar en els poemes que llegiria al teatre Olímpia. Tenia de nou el cap a Puigcerdà.


  Havia promès a en Carles Pont que escriuria un reportatge per a la seva exquisida revista si era capaç de trobar el fil de la història. I ara, la Queralt Solé me n’havia donat la troca sencera. Aquella mateixa nit, després del recital, vaig llegir dues, tres o no sé quantes vegades el correu que m’havia enviat poc després de trucar-me.


  
    Hola, Rafael,


    Tal com acabem de parlar per telèfon, et passo les dades que m’han facilitat la gent del País Basc que coneix la documentació seva que hi ha a Salamanca.


    A Puigcerdà s’hi van instal·lar el novembre de 1938 (suposo que fins al febrer de 1939) dues delegacions del Govern basc, cada una amb dos responsables:


    —Assistència Social: Pedro Aguirre i Ignacio Nazabal


    —Hisenda: Aurelio Lazo i Sisto Uribarri


    M’han dictat els noms per telèfon i, sent noms bascos, no estic segura que s’escriguin així.


    Per mi ha estat una bona sorpresa, descobrir això. Amb aquesta informació i amb els testimonis que tens segur que queda un article potent!


    Gràcies i per a qualsevol cosa parlem.


    Queralt

  


  L’article «El govern basc a Puigcerdà» va aparèixer publicat al número 2 de la revista Cadí-Pedraforca, de la primavera-estiu de 2007, i formava part d’un extens dossier titulat «El temps de la guerra», on també hi havia un article de la Queralt Solé sobre la mort del capitost anarquista, el Cojo de Málaga, en el seu intent de conquerir Bellver de Cerdanya durant l’episodi revolucionari de 1936-1937. Sobre aquesta època jo havia escrit uns anys abans la novel·la La comuna de Puigcerdà.


  Però la meva ment ja volava més enllà de l’article. Aquell text només era la llavor, el primer episodi d’una història que, nascuda familiar, havia esdevingut col·lectiva, una successió de fets i gents locals d’un indret que, pels designis del temps i els avatars de l’existència humana, s’havien convertit en universals.


  La cassola de porros amb què aquells alts funcionaris del govern basc a l’exili havien convidat en Ricard Grau seria la guspira que encendria la llarga il·lustració dels annals succeïts a la frontera entre les dues Cerdanyes de 1882 fins avui. Era allò.


  Temps després, embrancat plenament en la idea d’escriure la novel·la sobre les cinc generacions de la família Grau que han viscut a la frontera, vaig recuperar el volum sobre l’exili basc a Catalunya. En un dels capítols els autors es refereixen a les friccions que hi va haver entre les delegacions dels departaments d’Hisenda i d’Assistència Social. El fet que els primers visitessin constantment els col·lectius de refugiats bascos instal·lats a nombrosos municipis de Catalunya els permetia fer una tasca humanitària de socors i ajuda econòmica a la qual Assistència Social no arribava. En un informe de març de 1938, Hisenda publicava una llista de «resolución de casos angustiosos por desconocimiento por parte de Asistencia Social de Euskadi». Un fet així, lògicament, molestava els companys de govern, que sovint desautoritzaven els representants d’Hisenda, i fins i tot creava situacions violentes a les delegacions locals.


  En complir la missió d’atendre les llibretes d’estalvi dels refugiats, les delegacions d’Hisenda disposaven de millor informació i més capacitat financera per resoldre els problemes més urgents dels seus ciutadans desplaçats que no pas els seus companys. El que em va sorprendre, però, va ser que, repassant minuciosament els apèndixs del llibre, no vaig trobar que cap població de Cerdanya tingués acollits refugiats bascos, si més no de forma oficial. Els municipis més propers eren Ripoll, Camprodon i Sant Joan de les Abadesses (llavors Puig Alt de Ter), segons consta en una llarga relació de municipis acollidors que el ministre Manuel de Irujo va enviar el maig de 1938 al lehendakari José Antonio Aguirre. Era evident, doncs, que l’existència de les delegacions governamentals a peu de frontera va tenir exclusivament com a missió gestionar documentació i ajudes d’emergència durant els mesos de la retirada definitiva cap a França. El novembre de 1938, quan els bascos es van instal·lar a les noves habitacions de l’hostal que poc abans havia canviat el nom de cal Miquelet pel d’Iris, la sensació que la guerra estava perduda era ja més que una suposició, doncs.


  Però, tot i la urgència que la situació comportava, i tot i la declarada rivalitat entre ambdós departaments, tant Hisenda com Assistència Social van ser presents al barri de la duana fins al darrer moment. Probablement com a producte d’aquesta baralla, i de les presses evidents, en una breu llista que m’havia passat per alt el llibre esmenta don Pedro Aguirre com a delegat d’Hisenda fronterer, mentre que la informació de l’arxiu de Salamanca el menciona com a representant d’Assistència Social.


  En tot cas, el que comptava era haver trobat el cap del fil de la narració que en Ricard havia començat a explicar-me aquell dia de mitjans d’abril, set anys enrere, un dia de Setmana Santa en què jo havia sortit a voltar amb bicicleta amb el seu net, en Miquel, i l’amiga comuna Gemma Arró. El plat de porrusalda a què la seva filla Carme ens havia convidat per recuperar-nos i entrar en calor havia portat a la conversa la presència dels bascos a la casa de la frontera. Les suposades llacunes a la memòria d’aquell home de noranta-cinc anys, que les havia vistes de tots colors al llarg de la seva vida, havien esperonat la meva tafaneria. Havia trigat molt, massa, per poder-li-ho explicar personalment a en Ricard, per dir-li que no anava gens errat. Però no sempre ens és possible arribar a les coses i les persones quan volem. Crec que el que finalment compta és arribar-hi. I ara ho tenia.


  La memòria d’un territori tan fràgil com la fictícia ratlla que separa dos països és rotundament indeleble. S’esvaeix amb la desaparició d’unes quantes persones i, quan algú dels qui els succeeix trenca la cadena i oblida la tradició, s’esborra per moments.


  Els Grau han maldat per mantenir viu el record de l’epopeia familiar, però el pas del temps i les convulsions de tota mena que pateix un indret culturalment tan trencadís fan que els detalls s’esfumin i els colors es difuminin. Si volia escriure sobre aquesta època i les seves gents, el meu hauria de ser un treball de restaurador. Així, vista la impossibilitat de reconstruir peça per peça la realitat un cop els seus protagonistes han desaparegut, el que em vaig proposar de fer va ser soldar les parts trencades amb els recursos narratius de què podia disposar avui. Malgrat la dolorosa desaparició de l’arxiver Sebastià Bosom, que havia estat fonamental en la compilació de dades per escriure La comuna de Puigcerdà, ara podia disposar de nombroses fonts d’informació, tant personals com documentals. La civilització digital anava al meu favor.


  Aquella nit, a l’hotel d’Oliva, llegint una vegada i una altra el correu que m’havia enviat la Queralt Solé, amb el ritme suau de les onades de música de fons i la mirada extraviada entre les dunes naturals darrere les quals lluïa un horitzó platejat de lluna, la novel·la que havia de néixer de com jo havia conegut l’ànima cerdana se’m va manifestar.
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  En Joan Bort va viure a València fins que es va jubilar, i un cop retirat es va traslladar a Puigcerdà buscant una vida tranquil·la per al seu cor dèbil. Fa uns quinze anys que viu amb el seu germà i la cunyada a la casa de la frontera. Home de poques paraules i de salut delicada, l’oncle ha estat un nou element de cohesió. Amb ell la generació gran es manté sòlida, els records són vius, les paraules no es perden. La tradició perviu.


  Els dos germans feinegen per l’hort, o s’hi passegen mirant les cols d’hivern, la Carme gestiona la casa, les visites al metge i es desviu pels tres fills. I com que els dos nois els té a tocar de casa, l’imaginari familiar es manté més o menys intacte. Aquesta idea és, ara mateix, un dels motors del seu dia a dia.


  Això no vol dir que el bar Iris hagi deixat de ser una casa de portes obertes. La gent franca de mena com la Carme no canvia per voltes que doni el món. M’agrada seure a la cuina de casa seva i xerrar amb ella de les novetats que hi ha a la vila i a la vida. Igual com va fer aquell primer dia, de seguida apareixen unes patates i una cervesa. Mentre bec em va posant al dia. Jo assegut, ella sempre dempeus. Parla, gesticula, exemplifica, fa citacions mediàtiques de la ràdio o la tele.


  Menuda, decidida i vivaç, la Carme no ha deixat de ser un nervi. Poc importa que ja no hi hagi botiga, que no calgui anar escopetejada. Els seus ulls ben oberts absorbeixen la realitat, la pensen, la maduren i en treuen noves idees; com quan va proposar als fills que, a més d’esquís, venguessin bicicletes. Gran visió de negoci. Tal com deien a casa meva: és una arna.


  Hem tingut llargues converses sobre la família, els avantpassats, el que van fer i el que no van fer. Les tinc enregistrades. He parlat poc d’ella; la major part de les coses que en dic les he sabut d’observar-la o de preguntar-ho a en Miquel o a en Josep. I si li ho pregunto al Pepitu dirà que és una dona que governa a l’ombra.


  —I a tu et molesta? —li torno a preguntar.


  —I ara, al contrari.


  —Ves, què t’ha de dir! —talla ella en broma.


  I surt, i entra, i va, i ve. Com sempre. La vida a la frontera és mòbil. Tot és fràgil i provisional. Establir-s’hi és renunciar al sentit de pertinença estricte. Un deixa de ser d’un lloc o d’un altre per ser un cos movedís al confí arenós. L’amable quiosquer de Bourg-Madame, tot un temple per als ressagats del paper imprès, és bomber retirat de Puigcerdà. Casat amb una francesa, és una persona respectada i apreciada a banda i banda de la ratlla. BourgMadame i Puigcerdà no són dos estats, són dos carrers del mateix univers sentimental. Només els que han vingut de terra endins, França o Espanya, amb la ment obturada per vells conceptes ideològics embotits a l’escola, són incapaços d’entendre el que representa la vida en un territori com aquest. Alguna caixera del Carrefour de Bourg-Madame, per exemple. Amb la seva ridícula obstinació de no voler-te entendre si els parles català, un menyspreu que fa riure de pena, l’únic que demostren és no saber en quin món viuen. I no és una qüestió de militància lingüística, és de veïnatge, del vincle que lliga les persones d’una mateixa comunitat. I la ratlla no parteix la comunitat. Ara menys.


  —I després hi ha la plana —em diu la Carme—. Aquí els Pirineus no són una barrera, al contrari: uneixen. De Bellver a Llívia i Sallagosa el terreny és gairebé un mateix ras.


  —En tot cas la barrera natural és al coll de la Perxa: l’Ebre i el Segre a una banda, la Tet i el Ter, a l’altra. Coses del Tractat dels Pirineus.


  —El mal que pot arribar a fer a tot un poble un paper firmat.


  —Els d’aquí sou uns resistents.


  —Tu no te’n riguis. No saps les que hem hagut de passar —em repta.


  Prou que ho sap, que no m’ho prenc a broma. En una societat oberta l’única actitud encomiable és la fermesa. Només els tenaços són capaços d’entendre la personalitat d’un grup humà tan inestable com el que viu a banda i banda de la ratlla de França. Hi he pensat moltes vegades, en això. I encara que pugui semblar una estupidesa, sempre que hi pensava em venia al cap Roma, città aperta i, agafeu-vos!, El lotus blau, de Tintín. La visió del Xangai dels anys trenta que va dibuixar Hergé, la tinc associada a l’estranya vida en aquest tros de país escapçat de manera fictícia entre dos estats. Aquell Xangai mític, ocupat pels japonesos fins a 1945, que va ser ciutat oberta, punt de refugi de molts europeus i l’única ciutat del món on els jueus van gaudir de llibertat de moviments, tenia un punt de llegendari com el té la Cerdanya avui.


  —No sempre m’ha estat fàcil fer-me una idea de com és aquest país i què hi voleu aquells que l’habiteu —li dic a la Carme.


  —No sempre ha estat fàcil viure aquí —respon—. El caràcter del territori ens ha ajudat a fer-nos. Pensa que jo vaig anar a escola a Bourg-Madame just quan van tornar a reobrir la frontera. Per què? Perquè era més propera que no pas la del poble, que és al centre, dalt del turó. Allunyada de mi.


  —El sentit pràctic ha acabat trencant les barreres polítiques.


  —Ves, quin remei!


  Soc un idealista, un d’aquells que encara identifiquem la realitat amb la consciència i, inexorablement, necessito de tant en tant unir el meu jo amb el que m’envolta. Potser m’ajuda a entendre l’enteresa d’aquesta gent.


  Un cop tancats la botiga i el bar, la Carme va fer obres a la casa. N’ha sortit un menjador i sala d’estar, amb una llar de foc amb recuperador d’escalfor que els llargs hiverns pirinencs manté la casa ben temperada, i una autèntica suite per al matrimoni. Les reformes gairebé han esborrat el rastre del que va ser queviures Iris.


  Amb la planta baixa ells en tenen prou per viure. El menjador del pis de dalt, on en Ricard Grau va tastar per primer cop la porrusalda, ha quedat inalterat, com un monument a la història familiar, que també és la de Cerdanya, però tanmateix és un mausoleu on descansen els últims vestigis d’un món que no va poder ser.


  Després d’esmorzar m’acomiado d’ells, dels vius i dels morts; tots m’han dictat aquesta humil història de supervivents d’un indret que només existeix a la ment. Surto al carrer entre promeses de trucades i quedades per dinar que sabem que trigaran a acomplir-se.


  A fora, sota un cel de plom impropi de la comarca, el dia a penes té forces per llevar-se, i fa basarda passejar per l’avinguda de França un matí de febrer com avui. Passat l’edifici de còdols de l’antiga duana, ara caserna de policia, tot rastre de vida s’esllangueix. Les ombres s’apoderen de nou del barri; ho fan cíclicament, perquè ningú no les oblidi. Un cavalló de neu bruta s’arrenglera a banda i banda de la calçada com un silent i estàtic seguici fúnebre. Els degotalls d’aigua que regalimen de les teulades com estalactites bordes fan laberíntic el caminar per la minúscula vorera. Els cotxes passen rabents i a destemps esquitxant els murs clapejats de les cases i els escassos vianants que ens arrisquem a un passeig cap enlloc.


  Com el senyal d’una antiga lepra, a la casa de la frontera s’hi veu la marca d’on hi havia la porta del carrer; ho van arrebossar amb ciment, però encara no han pintat la façana. A l’aparcament d’esports Iris només hi ha el meu cotxe. Em miro el solitari Citroën com un far que em connecta amb aquesta realitat ingràvida d’avui. Ell també acumula la brutícia trista dels rastres de la nevada que ha caigut de matinada.


  El pas del temps deixa nafres pertot: en humans i en màquines.


  Al jardí de Torre Mata la neu marca el camí que travessa la finca entre els arbres ara esquelètics, des del barri rovellat i tancat amb un senzill cadenat Ifam fins a la porta tapiada de la casa. Al costat de la reixa, un contenidor d’escombraries ple acaba d’enfonsar el record de l’antiga felicitat burgesa de l’entorn; el conjunt té més aviat un aire espectral que ni el borbolleig del Reür pròxim aconsegueix d’amorosir.


  L’edifici d’aires vagament racionalistes de la duana francesa també està tancat i tapiat, buit de sentit, com tot aquí. Plantat al bell mig de l’actual pont, inaugurat l’any 1955 pel bisbe de Perpinyà, només el bloc de granit de la fita 480 resta indemne al vendaval dels nous temps que tot ho han arrasat. Diuen que la coral La Sardana va interpretar aquell dia l’Himne de Cerdanya, una mostra de patetisme folklòric per cortesia dels dos estats que devia agradar.


  Aquest pont del qual ara mateix soc l’únic vianant, i això em converteix en un element sospitós a ulls dels pocs conductors que hi passen, va substituir l’estreta palanca de fusta instal·lada l’any 1937, quan una riuada es va endur l’anterior.


  Bourg-Madame enllà, locals buits de negocis destruïts per la crisi, signes d’un temps millor que va existir però que ara ja no és ni motiu de nostàlgia. Aquella llibreria on comprava obres de butxaca de Gallimard: Modiano, Le Clézio, Koltès, Yasmina Reza, Jean-Claude Izzo, i que encara conserva el rètol moribund penjat al mur com un reu de mort. La botiga on em deixava embriagar per l’aroma penetrant dels formatges artesans, que ara la gent compren més barats i insípids al supermercat. Un hotel cadavèric, només apte per rodar-hi films de terror, que es lloga, i fins i tot una oficina de La Caixa, de quan els negocis hipotecaris n’empobrien uns i enriquien els de sempre a un ritme marejador. Excepte la façana estil far-west de la boutique Indigo, tot s’ho va emportar la borrufada fatal.


  Ni un trist cafè de tardes perdudes on prendre una cervesa amb els éssers extraviats i rememorar amb recança les restes del naufragi.


  Aquest és el trajecte cap al no-res, des de la rotonda de l’hotel del Prado fins a la cruïlla amb la carretera que va a Andorra i a les pistes d’esquí, de vegades única raó d’existir d’aquest país, sembla.


  Desfaig el meu passeig llòbrec com el dia fins al cotxe. Els fantasmes que transporten les nuvolades són ara tots aquí, dansant al meu voltant. N’hi ha de totes les èpoques, de totes les memòries que he revisitat durant anys. M’espanten, perquè sé que la ficció és una realitat construïda. Intento dissipar-ne les ombres premonitòries, no em fan gota de gràcia, però només s’aparten una mica i, sàdics, m’observen com el voltor que espera caure damunt la presa.


  Al meu costat hi ha les cases, i la gent que les habita. Fins i tot ara que sembla que la negror vol escampar, el dependent de La Casa del Mimbre s’afanya a treure els plàstics reganyosos que cobreixen els cistells i els cabassos de vímet. No hauria de témer res, però sé que la porta del meu món es tanca com les pàgines d’un llibre que no he escrit, i tinc por.


  He deixat petjades damunt la neu; el caçador podrà seguir bé el rastre. Indigent com soc, m’allunyo tan de pressa com puc de la frontera buscant un lloc tan inert com segur.


  Puigcerdà, Premià de Dalt, Maó


  2007-2016


  AGRAÏMENTS


  Hi ha novel·les que les habiten les persones. Aquest relat no hauria existit sense les imprescindibles i pacients aportacions de la Carme Grau, en Josep i en Joan Bort, en Josep i en Miquel Bort i Grau i la Carme Soriano. Us ho deuré sempre, amics.


  I també van ser igual d’indispensables les sàvies explicacions d’en Ricard Grau (1905-2003) i en Sebastià Bosom (1955-2008), a qui no oblidarem mai.


  R. V.
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    RAFAEL VALLBONA i SALLENT (Barcelona, 27 d’agost de 1960) és un escriptor, periodista i guionista de ràdio i TV.


    És autor d’una cinquantena de llibres de tota mena, entre novel·les, poemaris, assajos i llibres de viatges, alguns dels quals han estat traduïts a diversos idiomes, i altres han estat premiats, com Amfetamínic (Premi Just Manuel Casero de novel·la curta 1981), La balada de JK (Premi Ramon Muntaner de literatura juvenil 2001), Forasters (Premi Nèstor Luján de novel·la històrica 2007), Tros (Premi Ferran Canyameres de novel·la 2016) i La casa de la frontera (Premi Sant Joan de narrativa 2017).


    Col·laborador habitual a premsa, ràdio i televisió, és també professor a la Facultat de Comunicació Blanquerna de la Universitat Ramon Llull.
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