
  


  
    
  


  
    N’hi havia que en referir-se a la Pobla del Dalt l’anomenaven la Pobla del Mal. Tripijocs, trafic d’influències i terra de corruptes, ve-t’ho aquí. I quan la crisi arriba de sobte, també hi arriben els problemes: paisatges desoladors, urbanitzacions desmanegades, edificis abandonats, i molta gent que es comença a posar nerviosa: un alcalde que governa amb mà de ferro, unes eleccions que cal guanyar, dos constructors disposats a pagar un tant per cent pel favor d’una requalificació, i dos senegalesos assassinats pels matons d’un mafiós aparentment sense cap mena de connexió. Tot plegat duu al reporter Pere Palau a ficar-se on no és benvingut per explicar el verdader sentit de tot plegat. Una crua història sobre la crisi, la condició humana i la realitat; que és dura però real. Una autèntica foguera de les vanitats de la societat catalana i espanyola d’avui mateix.
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  El Herald deia que el cap de policia demostraria la seva manca de complicitat apressant-se a capturar i fer declarar l’assassí o assassins. L’editorial era dur i atacava de dret.


  DASHIELL HAMMETT,

  Collita roja


  COLLITA DE L’ANY
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  En Pinto pensava que, amb la crisi, li baixaria la feina. Ja li havia dit a la dona que s’anés buscant una perruqueria més barata i que espaiés més les visites al Zara, cosa que ella havia fet de molt mala gana i no sense muntar-li un pollastre considerable aprofitant una absurda discussió sobre un pot de cogombres en vinagre que s’havia florit a la nevera. En Pinto era un paio alt i gros de quaranta-sis anys que no sabia fer altra cosa en la vida que imposar la seva llei per la força, feia anys que era la seva feina. Amb el cap afaitat, botes militars, una pipa a una banda del cinturó i una porra a l’altra, amb permanent pinta de fatxenda, es creia l’amo del món i estava disposat a demostrar-ho per la força a la mínima que el punxaven. L’única persona capaç de tenir-lo a ratlla era la Loli, una xurri amb la mateixa cara de bordegàs que el marit, però amb dues tetes i un cul que imposaven més a la majoria de la població que les eines de l’home. Aquells arguments, ho vulgueu o no, sí que eren poderosos.


  De feia temps en Pinto tenia dues feines, cosa que li va permetre comprar-se un Audi, enviar la parelleta a un col·legi privat amb la vaga idea que així no sortirien tan sabatots com els pares, i canviar els mobles i electrodomèstics del pis per tal de no sentir més a la Loli, que, de tant en tant, el pressionava perquè es compressin un adossat. A ell l’atur no l’enxamparia amb una hipoteca a mig pagar, en això era espavilat. Se les havia tingut amb tota mena de situacions a la vida com per acabar ofegant-se en la seva pròpia merda per culpa d’un banc, per molt que la dona el tingués a ratlla al llit ben bé durant tres mesos. En situacions així sempre li quedava la whiskeria de la carretera vella.


  Pitjor ho devien estar passant els qui treballaven en aquell edifici abandonat a mig fer que ara ell havia de vigilar perquè els lladregots no s’ho emportessin tot. L’obra va començar amb grans discursos, primeres pedres beneïdes pel bisbe i bones setmanades pels qui l’havien d’aixecar en menys de dos anys. Però les presses es van esvair ben aviat: el promotor va deixar de pagar, el constructor va haver de fer concurs de creditors i la quadrilla de manobres amb BMW sèrie 5 es va quedar al carrer amb una mà al davant i l’altra al darrere. I ara en Pinto, en lloc d’una o dues nits per setmana, tenia guàrdia a l’obra aturada ben bé quatre nits de cada set; sort que era de poc dormir. L’excitava mantenir-se en vigília, alerta al perill. Sempre de peu dret, els polzes al cinturó, i escrutant la fosca amb aquells ulls de gat mesquer, en Pinto es mantenia despert a còpia de covar mala llet contra la humanitat, inclòs el seu company de guàrdia d’aquella nit, en Gómez.


  —Acaba de fer-te la manicura d’una vegada, que ens toca fer la ronda. Portes tota la nit arreglant-te les ungles, sembles una maricona.


  —Si se’t fessin els voltadits que se’m fan a mi no te’n fotries. Per què no seus cinc minuts i reposes, coi? Sembla que tinguis el mal de sant Vito; em fots negre.


  —És l’hora de la ronda. Si no vols venir no vinguis, ara, si me’n passa alguna, tindràs problemes per explicar on eres mentre jo la dinyava.


  No pel que li pogués passar al seu company caminant sol en la fosca entre totxos i sacs de ciment mig petrificats, a tot estirar ensopegar amb una biga abandonada, sinó pel pollastre que li muntaria el cap, aquella mitja amenaça carregada de menyspreu va fer decidir en Gómez d’ajornar la lluita contra el repeló rebel. Ell sí que tenia hipoteca. Es va penjar l’instrumental al cinturó i va seguir en Pinto, que ja passava.


  Els encofrats a mig bastir coronats de feixos de varetes rovellades que sobresortien com rams de flors bordes, les grues com l’arbre del penjat de les velles pel·lícules del far west, les caixes dels ascensors, tubs buits on les petjades dels ratolins ressonaven com ballarins de claqué; tot plegat conferia al lloc un aire fantasmagòric. Il·lusió òptica o imaginació de ment malaltissa, poc importava; ells dos eren allà per protegir un patrimoni que, a hores d’ara, ningú no desitjava haver-lo endegat mai. Però existia, ves, i s’havia de conservar fins que algun jutge dictaminés què se’n feia d’aquell munt de somnis de grandesa sumits en la misèria de la dura realitat. Paradoxalment, en temps de vaques magres, la seva pluriocupació existia gràcies a la ineptitud i la cobdícia sens fi d’uns altres.


  —El dia que ens diguin que ja no cal vigilar aquesta ruïna seré el primer a venir amb el cotxe i carregar tots els sacs de Portland i maons que pugui.


  —I per què ho vols? Que et vols iniciar en el sector de la construcció quan deixis la pipa? Em sembla que és millor moment pel ferro roent que no pas pel totxo.


  —Tinc un terreny a Vidreres, amb una barraca, una parra i una mica d’hort. Ara que els fills són grans i la campen sols, la dona i jo som feliços els caps de setmana allà, però voldria ampliar una mica la casa per estar-hi més còmodes, sobretot a l’hivern.


  —Ets un sentimental. I ho has aixecat pel morro, sense ni demanar permís d’obres?


  —Qui vols que vagi allà a exigir-me la llicència? Tothom ho ha fet així. Allà és on Cristo va perdre les espardenyes.


  —Quines penques que tens, Gómez. Ets un agent de l’autoritat que, a la que et canvies de roba, ets el primer a saltar-te-la a la torera. Un bon exemple pel gremi.


  —Sí, i què? Tothom ho fa, des del meu veí al president del govern. És així com funciona aquest país. O és que tu estàs lliure de pecat?


  —No, però dissimulo. En aquest món tan ple de cretins és més important el que sembles que el que ets.


  —Doncs, quan portes dues copes no…


  En Gómez va callar de sobte perquè en Pinto gairebé li estampa la manota contra la cara alertat per algun soroll. En Pinto tenia unes mans com els guants d’un catcher. Sense dir res es va desplegar en diagonal per darrere d’uns palets plens de rajoles, pistola en mà. Era una de les coses que havia après de les sèries policíaques que es baixava d’Internet.


  Va identificar el punt d’on provenia la remor, era a la part del darrere, on hi havia les dues rampes d’accés als aparcaments subterranis. Va veure de lluny que en Gómez també havia localitzat el focus, i ara tots dos s’acostaven sigil·losament al punt descrivint un gran cercle. Fos qui fos quedaria atrapat entre ells dos i el mur de contenció del talús que separava la construcció que vigilaven de la finca agrícola del costat, situada ben bé tres metres i mig més amunt. Impossible fugir per allà ni tan sols escalant la paret. Era difícil amagar-se entre enciams.


  Amagat darrere una formigonera, ara ja els veia bé. Eren dos xicots negres, subsaharians sense papers arribats vés a saber a través de quines màfies. Recollien ferros i alguna eina abandonada, probablement tenien un carretó de supermercat a prop on ho carregaven, o potser algun cotxe més digne de ser desballestat que no pas de circular. Sense assegurança ni ITV, és clar. Els putos negres els donaven problemes cada dos per tres, va pensar en Pinto. Fins fa poc els fotien dos crits i s’espantaven com nenes, però darrerament els plantaven cara. Calia anar amb cura, la desesperació fa valents. Per si de cas va desenfundar l’arma; no estava per hòsties. Va veure en Gómez a l’altra extrem que també havia guanyat una posició favorable i va actuar.


  —Alto, seguretat. Deixeu el que esteu robant i mans enlaire.


  Només eren dos, però quan es van adonar que els havien enxampat es van posar a cridar en suahili, o el que sigui, com un galliner esvalotat. Segons després van gosar mirar a la cara de qui els detenia i, quan van veure la pipa lluent blavosa sota la lluna, van engegar a córrer en direcció contrària com dos Usain Bolt de la immigració. Però van descobrir en Gómez, que, tot i que no mostrava lluïssor de pistola, en la desesperació del fugitiu els va espantar tant com l’altre. D’escalar el mur no en van voler saber res, prou que van patir per saltar el reixat de Ceuta. Només els quedava endinsar-se cap a l’interior de l’obra. En el laberint de muntanyes de runa i sorra i palets de maons hi tenien l’única esperança d’escapar. Una pala i una barra de ferro eren les seves úniques defenses, i no pensaven deixar-se enxampar així com així; poca cosa més tenien a perdre. Van córrer, com havien fet tota la vida per fugir de la misèria. Van córrer com folls, desbocats, sense rumb.


  Però els dos segurates els van fer la pinça, un per cada banda, i els nois aviat van quedar encerclats i sense escapatòria possible. Miraven a banda i banda i no hi havia res a fer; cap al Centre de Preventius de la Zona Franca hi falta gent. Un va llençar el ferro i va alçar les mans. Va cridar a l’altre que ho deixés, que no hi havia res a fer. Però el company, més jove i salvatge i amb la ràbia de la injustícia desfermada, va esperar tenir a prop en Pinto i li va llançar la pala a la cara. Tant li feia que l’apuntés amb una arma de foc, entre la vida que portava i estar mort tampoc no hi havia tanta diferència.


  L’agent sabia que l’arma era l’últim que havia d’utilitzar. Es va ajupir i l’eina voladora a penes li va fregar l’espatlla, poca cosa, però li sortiria un blau. El que va passar és que allò el va encendre de mala hòstia. Va veure de cua d’ull com en Gómez tenia l’altre emmanillat. No podia estar-se amb miraments, ara li tocava a ell actuar. Va fer una passa enrere, va recollir la pala gairebé al vol i va esperar un segon, dos i tres. Quan el noi es llançava damunt seu amb l’únic que tenia, els punys, en Pinto es va incorporar i, amb un drive que ja voldria més d’un tenista professional, li va etzibar un cop de pala a la cara que va fer caure el contrari en rodó. De terra estant, el xicot només era un sac d’ossos famèlic que gemegava de dolor i es cobria el rostre ensangonat amb dues mans de dits prims i llargaruts. Cec, en Pinto es va treure la porra i va començar a colpejar l’home com si piqués un matalàs.


  —Deixa’l, Pinto, ja l’has estovat prou. A aquest fill de puta ja li han passat les ganes de robar per una bona temporada.


  Però en Pinto estava borratxo de sang, cruixir d’ossos trencats i crits de dolor i pietat. I això el feia abraonar-se encara amb més contundència damunt la víctima. I les súpliques del seu company tampoc no ajudaven a fer-li abaixar la testosterona, ans al contrari.


  —Prou, Pinto, el mataràs.


  Abandonant el seu detingut, que s’havia cagat literalment al damunt de por i fotia una pudor de podrit que tombava, en Gómez es va llançar damunt del seu company enfollit. Però quan en Pinto anava desbocat no hi havia qui el deturés i, amb la seva gran manota enganxada a un braç que semblava una columna dòrica, va enviar l’altre contra una bastida que es va desmanegar com un castell de cartes. Mentre es treia del damunt el company, no deixava de desplegar tot el catàleg d’agressions: puntades de peu, cops de puny, trepitjades als ous i, fins i tot, escopinades.


  L’altre, indefens, es va anar encongint a poc a poc fins quedar inert, com un fetus en una placenta de sang, vòmits, pols de ciment i bassals d’aigua de la pluja de la nit anterior. Fins que ja no es va moure gens.


  —Cago en la puta, l’has mort. Animal. Has matat el negre!


  Com sorprès pel que li deia aquella veu que li sonava familiar, llavors va aturar per fi les patacades i es va mirar amb curiositat el munt de carn tumefacta que jeia sota les seves botes com si no l’hagués vist mai. No es movia. Li va prendre el pols al canell. Efectivament, era mort. Un puto lladre negre de merda menys, va pensar. És tot el que va pensar en aquell instant. Hi havia alguna cosa més en què calgués pensar? Ah, sí, eren dos. On era l’altre?


  L’altre noi plorava desconsoladament en un racó. No havia tingut ni esma de fugir. La violència contra el seu company l’havia deixat paralitzat d’horror.


  —Tu, xaval, toca el dos abans no et faci el mateix que al teu company.


  —Però què dius, Pinto? No el podem deixar fugir. És un testimoni, ens pot denunciar. A més, l’hem enxampat robant.


  —Calla, imbècil, aquí qui dóna les ordres sóc jo. Vols córrer fins ofegar-te, rata de claveguera? —cridà en Pinto al noi, llançant-li una pedra a la cara que l’altre esquivà ben bé per casualitat.


  Estava dempeus al bell mig de l’escena, les cames lleugerament obertes i els braços, punys closos, als costats. Tenia els ulls sangonosos, la musculatura tensa, com de pedra, i la pell lluent de suor. Però al front no hi tenia ni una arruga. Actuava amb rapidesa i amb total seguretat. El cap li anava a mil. Calculant els moviments amb fredor.


  —Fot el camp, fill de puta.


  Encara emmanillat, el noi va fugir corrents sense saber cap a on, descrivint ridícules marrades en cercle, topant contra els materials apilats en l’abandó de l’obra. Ensopegava amb taulons, rasclets i gavetes; saltava com una granota per damunt d’obstacles inexistents. L’horror del que havia vist li havia fet perdre el rumb, la consciència i el senderi.


  En Pinto va fer un pas endavant, però no per seguir-lo, sinó per situar-se. Una gota de suor li lliscava per la closca pelada. Un parell de segons després es va sentir un soroll, com un petard xino de Sant Joan, i el noi va caure bocaterrós. L’altre segurata, que portava la mà dreta damunt de la pistola per si de cas, però que no havia arribat a desenfundar, es va quedar glaçat de l’ensurt. En quinze anys d’ofici mai no havia vist caure ningú mort davant seu per un tret. Va pensar en la dona, en les faves que colliria enguany al terreny de Vidreres i en els cinquanta mil d’hipoteca que li quedaven, i va tenir por.


  —Porta aquell carretó, hi carregarem els cossos.


  —Ets un boig, Pinto; ets un boig i em vols arrossegar a mi en la teva follia.


  —Escolta, noi, els dos estem en això, d’acord? Carregarem els cossos al cotxe i ens els traurem del damunt. Després farem un cafè i pensarem què li expliquem al cap. Ho entendrà. Només eren púrria negra sense papers. Ningú no els reclamarà mai. Ara són quarts de dues de la matinada, fins a les set tenim temps de sobres.


  —Però has disparat. Algú deu haver sentit el soroll. I què diràs quan s’hagi de passar la revisió de l’arma?


  —Això és cosa del cap, tu. Ell és l’amo de l’empresa, les pipes són seves. Ell sabrà com sortir-se’n, sempre sap com sortir-se’n. Té bons contactes, gent que li deu favors; no pateixis. El que cal ara és calmar-nos. No ens passarà res si fem les coses ben fetes; o sigui que vigila de no ficar la pota, no parlar més del compte ni amb els companys ni a casa. Aquest és un secret teu i meu que només revelarem al cap. M’entens?


  El ressò del tret per tota la gegantina estructura d’edificis abandonats i el silenci buit i metàl·lic posterior havien tingut efectes oposats en els dos vigilants. En Gómez s’havia tornat un sac de nervis, neguitós i imprecís, es diria que fins i tot li havia aflorat la mala consciència. Per contra, en Pinto s’havia asserenat de cop. Res no l’anguniejava i al seu cervell de mosquit no arribaven notícies de la seva consciència.


  Era com si, amb aquella darrera descàrrega de violència, l’ambient calm tornés a presidir la nit.


  Això sí, no se’n refiava d’en Gómez. Però aquella sospita no era nova, és clar.
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  Quan els pares em van preguntar per què volia estudiar periodisme no vaig saber massa bé què respondre’ls. Com tanta gent, d’adolescent havia vist Lou Grant, i no dic que no m’influís, però no em veia gras i calb com l’Ed Asner. El que m’havia impressionat de veres eren les aventures de Tintín, el jove reporter a qui, després de voltar la Seca i la Meca, mai no havia vist asseure’s a redactar, ni patir per haver d’enviar un article urgent, ni preocupat perquè el diari on col·laborava no li pagava de feia mesos. Aquell era el meu model. Llàstima que la vida ens enganya sempre.


  O sigui que em vaig llançar a la piscina sense mirar si hi havia aigua, un bon començament per a qui se suposa que ha d’informar-se abans d’escriure una història. Però la veritat era que, un cop sobreviscut a les lògiques cagades de joventut, vaig anar trobant-li el gust a això d’«explicar la vida», que diu el mestre Gay Talese. El que passava era que les col·laboracions estaven molt mal pagades i que això no és Amèrica. O sigui que, quan ja estava a punt d’engegar-ho tot a rodar i tornar al poble a portar la botiga familiar de queviures i oblidar-me de les falòrnies de fer de periodista a Barcelona, vaig rendibilitzar la petita dosi de prestigi que em va aportar un escabrós reportatge sobre dos nois assassinats pels matons d’un mafiós local; em va trucar un assessor del director d’El Dia oferint-me feina, i vaig deixar que el cuquet em tornés a picar; dèbil que sóc. I aquí estava cada matí, amb el diari sota el braç, el got de cafè de màquina i dient un «bon dia» amb la millor de les intencions a les poques persones que hi havia a la redacció cap a les onze.


  Sempre he estat matiner, jo. M’agradava veure el sol entrant pels finestrals de l’àmplia sala de redacció, la llum escampant-se per les taules i inundant les safates plenes de paperassa, els manyocs entortolligats de cables dels ordinadors, les pantalles i els teclats. No ho sé, a aquella hora la redacció estava viva, formava part del món. Després, la mortuòria llum dels florescents, les presses de la gent, les converses a mitges i el dringar dels telèfons, li confegien un aire més llòbrec, maquinista, impersonal. A aquella hora del matí, la redacció era casa meva. Sempre he estat un sentimental, potser per això em dedicava amb cos i ànima a un ofici de l’època de la revolució industrial que, en la de la revolució digital, està clarament en vies d’extinció. Només espero que duri una mica més que jo per poder-me jubilar i per no haver d’assistir a tal patètic funeral; però a la velocitat que van les coses dolentes, això no ho tinc tan clar.


  El Dia era un diari mesuradament conservador, com tots els que no són d’extrema dreta. Econòmicament liberal al gust de Foment del Treball, la CEOE i «la Caixa», políticament fidel al govern de torn que hi hagués a Madrid, estratègia que l’havia permès sobreviure en les pitjors circumstàncies històriques, catòlic del Sant Pare i la cúria, i compromès amb el medi ambient sempre que no perjudiqués la circulació dels vehicles privats com el de l’editor ni posés límits a la construcció d’urbanitzacions de luxe com les que promovia una de les seves empreses. És a dir, al gust dels qui remenaven les cireres.


  De fet, en Rodrigo Saltor, propietari d’El Dia, era un carca amb totes les lletres i en tots els aspectes de la vida, però era conscient que, amb aquesta actitud personal, al segle XXI, ja no es podia anar pel món, i menys essent l’amo d’un dels considerats grans mitjans de comunicació del país. Tres anys enrere, com que devia estar fart de suportar polítics més o menys ineptes o corruptes i sense pedigrí social, banquers de mitja pela i empresaris sorgits del no-res i enriquits a cop de pelotazo, especulació, frau a Hisenda i obres públiques aconseguides amb comissions de sota mà i untant fins els bidells de les administracions, havia decidit posar el seu imperi de paper en mans del seu fill i retirar-se a la seva finca de Vilassar de Dalt. Del seu paradís estant, el vell Saltor veia passar plàcidament uns dies convulsos que ja no eren els seus i anava cada dia a missa de vuit per pregar per les ànimes dels pecadors, en especial els qui escrivíem al seu diari i els qui cuidaven de les seva incalculable fortuna. A la redacció tothom donava per fet que la resta del dia el repartia entre fer trucades al seu fill per donar-li instruccions sobre com tractar periodísticament la fallida de certa empresa, la detenció de tal financer estafador o el nou escàndol sexual al Vaticà (com si allà tothom llegís el seu diari), i uns greens de golf, on, segurament, estava més pendent de conèixer o alenar la darrera conxorxa política, que no pas el ferro més convenient per mantenir-se sota el par. Però cadascú és molt lliure de dedicar el seu temps al que més li plagui, tret de si té el cul llogat, és clar, que llavors no seu quan vol. I això era el que ens passava a la majoria de treballadors d’El Dia.


  El que, malgrat tanta informació confidencial com traginava, potser ni s’imaginava don Rodrigo, era que el seu regne ja no era d’aquest món; vull dir, que l’imperi de paper imprès que havia fundat el seu avi a l’època dels grans vapors tèxtils i que ell havia traspassat solemnement al seu fill Borja, llicenciat d’ESADE, amb un màster a Georgetown i un Ferrari 384 al pàrquing, anava de mal borràs per culpa d’una horda de brètols barbamecs que havien convertit Internet en una mena de jungla on les notícies, els secrets d’Estat, la rumorologia, les mentides, les difamacions, el sexe i les sèries de televisió corrien a la velocitat de la llum i de franc. I és clar, davant de tan temptadora oferta, fins i tot els més proclius i venerables lectors d’El Dia s’hi estaven llançant, en especial des que als casals d’avis feien cursos per aprendre a navegar per la xarxa.


  No era que el diari no s’hagués modernitzat, ho havia fet molt i bé. El problema era que mantenir la web costava molts calés i en donava molt pocs, i que el diari de paper, que per mor de la crisi i de l’inexorable fet biològic a causa de l’edat de la clientela perdia lectors amb comptagotes i publicitat a cabassos, a penes donava per mantenir el negoci amb uns números que en veure’ls no fessin blasfemar el venerable cristià que el governava de lluny. O sigui que la feina de Borja Saltor al capdavant d’El Dia consistia a transmetre les instruccions editorials del seu pare al director, que mai no el contradeia, maquillar els comptes per evitar que al vell li agafés una embòlia abans d’hora, i rebaixar despeses, que, traduït en llenguatge popular, volia dir acomiadaments selectius de redactors veterans que eren substituïts pels nous esclaus d’aquests temps, becaris de les facultats completament ignorants però capaços de matar per publicar una ratlla al diari, i pintoresquismes com fer el seguiment del Tour de França per la televisió. Això sí, si calia, pel Barça, s’enviaven cada dia dos redactors a l’altra punta de món per veure si en Messi havia fet bé les caquetes aquell matí o encara estava enfitat.


  En resum, El Dia mantenia el seu prestigi i la capacitat de generar opinió publica entre la classe política i econòmica del país, però la qualitat de la informació minvava com els anuncis. Això sí, ni a les tertúlies de la ràdio s’atrevien a posar en entredit qualsevol notícia, article o editorial del diari. Els Saltor eren uns dels amos del país i, en tot cas, el seu diari no anava més pel pedregar que el país sencer; d’això ells en deien sintonitzar amb la societat del seu temps. Sí.


  Em van contractar a El Dia com a redactor de la secció de Societat, que llavors dirigia en Josep Joaquim; Joaquim era el cognom, no un nom compost com els actors dels serials veneçolans. En JJ, com li deia tothom, era un molt bon periodista: rigorós amb el contrast de la informació, curós en la redacció i temorós amb l’amo del diari. Feia una secció pulcre, insípida i antiquada que tots els diumenges incloïa, com a gran scoop, una carta pastoral de l’arquebisbe. Al primer ERO camuflat, el van prejubilar amb cinquanta-quatre anys i va passar a dirigir la secció l’Hernández, un paio eixut com la moixama a qui tothom deia Hernández a seques, raó per la qual tots vam oblidar per sempre més el seu nom.


  L’Hernández no escrivia mai ni una ratlla, almenys que jo li llegís, però tenia una capacitat de treball inesgotable; matí, tarda, nit o cap de setmana, sempre era a la redacció i, el que era més preocupant, també volia que els seus redactors estiguessin per la feina les vint-i-quatre hores del dia. Jo juraria que no tenia ni casa, ni dona ni gos, però un que el coneixia d’una època comuna al Diari de Barcelona em va jurar que fins i tot tenia un fill que estava acabant d’estudiar periodisme. Després d’una enganxada, la primera setmana, per un titular, coses de la feina, saber de l’existència de la seva nissaga em va posar en guàrdia; carn fresca, barata i emparentada amb el cap era un bon argument per ser víctima del pròxim ajustament de plantilla. Però, per sorpresa meva, en lloc de fer-me fora, em va promocionar; això també ho té aquesta feina. Vaig deixar els temes de local i em va fer reporter. Em va llegir el pensament, n’estava fart dels plens municipals, dels passadissos de l’ajuntament i de les assemblees de veïns. És clar que els motius pels quals va pensar en mi eren inquietants.


  —Palau, ets l’únic de tota la secció que no té família. Tindràs disponibilitat total per al diari.


  El que no em va aclarir era si aquella llibertat total per treballar de sol a sol me la compensarien econòmicament.


  —Demostra’m el que ets capaç de fer i en parlarem.


  En nou anys fent de reporter, primer per a Societat i poc després per a qualsevol secció que em requerís, havia aconseguit publicar un grapat d’històries que m’havien satisfet i havien agradat a l’hieràtic Hernández, si més no m’havia felicitat diverses vegades, i seguia sense trobar una parella capaç de suportar les meves constants anades i vingudes. Però la compensació econòmica no va arribar fins fa tres anys i mig, quan vaig tenir una oferta per anar a una televisió. Li vaig dir al cap que marxava, vaig començar a recollir la taula i, en una hora, em va cridar don Rodrigo Saltor en persona per raspallar-me amb una poca traça que només tenen els qui mai no necessiten cap favor de ningú. Vaig escoltar la falsa lloança amb un ridícul posat greu, vaig acceptar la proposta de millora del contracte, vaig encaixar la mà fofa que em va oferir, i no li vaig dir que la tele no m’interessava i que mai no havia tingut intenció d’anar-me’n, és clar. Però la palanca va funcionar perquè encara no havien arribat les vaques magres. Si hagués estat ara, el fill Saltor en persona m’hauria obert la porta del diari i, fins i tot, m’hauria ajudat a recollir la taula. Quan a primers d’any ens van retallar el sou un set per cent, cap directiu no es va recordar de les lloances i els cops a l’esquena rememorant la meva qualitat; vaig pringar com tothom.


  Però tot i saber que l’ofici de periodista com jo sempre l’havia entès es marcia com una flor, que les històries ben narrades ja no interessaven a ningú i que els diaris de paper tenien més passat que futur, aquesta era, és i serà la meva feina. Ni en sabia fer cap altra ni en volia aprendre una de nova per moderna que fos. I no volia ni imaginar-me fent de cap de premsa d’una empresa i redactant notes plenes de mitges veritats, o jugant a escampar titulars sense contingut pel Twitter, que és com amagar el cap sota l’ala i voler fer creure que la vida és dins d’un iPhone. Coneixia prou la realitat de la injustícia, l’odi i la pobresa com per no pretendre resumir-la en 140 caràcters dins això que en diuen el món digital.


  Tots els doctors de la comunicació diuen que els diaris desapareixeran, però de moment ningú no diu què hi haurà després. L’apocalipsi en una piulada? Potser; però mentre la fi del món no arribi, aniré escrivint als diaris.


  Per mi, entrar a la redacció al matí, quan el sol inunda el record de totes les històries patides, viscudes i escrites el dia abans i fa neteja de les males estones passades allà dins per la diària tensió en el tancament de l’edició, és carregar-me de nou de raons per seguir fent aquest ofici. Sóc un sentimental, què hi farem.


  Aquell matí no vaig ser el primer redactor en arribar. Els de Política tenien debat al Parlament, i mentre un parell devien llustrar els colzes de les jaquetes al bar de l’hemicicle amb l’excusa d’intentar treure alguna cosa a algun diputat despistat, dos més ja eren a la redacció posant en ordre la documentació, les primeres cròniques i, sobretot, esbrinant què deien al Twitter els parlamentaris, especialment aquells que, o mai no badaven boca, motiu pel qual no sé per què els feien diputats, o eren incapaços de mantenir i argumentar a la tribuna d’oradors les banalitats i estupideses el·líptiques que abocaven a la xarxa.


  —En Vicenç Colom ja torna a comparar els nacionalistes amb Hitler —anuncià el redactor que, telèfon en mà, anava llegint les piulades dels diputats.


  —Dir aquestes barbaritats és menysprear el drama real del nazisme i donar-li estatus d’ideologia vàlida per ser usada com a referent en un parlament democràtic. Jo consideraria aquesta pràctica enaltiment del nazisme i els portaria als tribunals, per molt diputats que siguin —va dir contundent, com un article d’opinió, en Rodri, el sotscap de l’àrea.


  —Això demostra la categoria humana dels nostres il·lustres diputats. I a més, aforats com són, porta’ls a la justícia —vaig respondre de lluny.


  —Doncs, apa que aquest… Escolteu què diu el fatxa d’en Solano: «Que surti la consellera Martí, només té dos arguments, però convencen més que el discurs del president».


  —Aquest el faria fora de l’hemicicle a hòsties per burro i masclista —insistí en Rodri, que intuïa aquell dia no estava d’humor.


  —El fotut és que segur que al carrer hi ha molts homes que aplaudeixen aquestes barbaritats perquè pensen igual —hi vaig tornar—. Ja veig que el debat d’avui és d’alçada. No hi ha gent més ben preparada als partits per fer de diputats que aquesta colla de faltats?


  —Hi ha garrotades als partits per ser diputat.


  Entre piulada i piulada de les senyories, en algun cas s’hauria de dir renill, el redactor anava netejant la safata d’entrada dels correus electrònics de la secció. No hi havia dia que no quedés col·lapsada de notes de premsa, declaracions i contradeclaracions de la mateixa alçada intel·lectual que les dels futbolistes, preguntes i iniciatives parlamentàries, queixes de veïns, i manifestos de plataformes populars. Si històricament la gent s’havia pres els diaris per l’espatlla amiga on plorar totes les desgràcies i denunciar els abusos de poder, per què hi havia qui s’entestava en voler-ne la desaparició? No era el mateix explicar la teva denúncia a algú que s’encarregaria d’investigar-la, que es posaria en contacte amb els suposats responsables i que després l’explicaria de forma intel·ligible, que no pas abocar-la a una pàgina web sense més ni més com el nàufrag que llença una ampolla al mar amb un missatge amb l’esperança que algú la trobi i vagi al seu rescat. O sí?


  —Què en faig d’una dotzena de correus amb denúncies de corrupció a uns quants ajuntaments? —preguntà el redactor a en Rodri.


  —Algun de gran?


  —Què va. Hi ha algun poble que no sé ni on para.


  —A mar, no som el Síndic de Greuges, nosaltres. Com que aquestes coses la gent les envia a tots els diaris, ho sento però ara li toca a un altre.


  I així va ser com, a poc a poc, una nova jornada es va anar posant en marxa a la redacció d’El Dia. L’Hernández va desembarcar al cap de cinc minuts amb una pila de carpetes i parlant pel mòbil. Aviat van arribar els del suplement de Cultura amb cares de son; les copes de les festes i les estrenes eren un territori molt dur per a un periodista, calia estar molt preparat intel·lectualment per això. Després van entrar dos d’Esports discutint acaloradament com si d’allò en depengués el futur de la humanitat, sobre si al Barça li calia un nou central o seria millor que fitxés un carriler, i darrere d’ells va entrar a la redacció el cap d’Economia, un paio taciturn i despistat que em va preguntar si em recordava de les entrades per anar al Teatre Nacional que, presumptament, li havia promès.


  —Nicolau, jo sóc en Pere Palau, nat a la Seu d’Urgell, solter i sense compromís, veí de Barcelona i reporter no adscrit d’aquest diari; no sóc de la secció de Cultura. Et confons.


  I dit això li vaig atansar la mà, que ell em va estrènyer amb força i afectuosament.


  —No pateixis, tu. Si no pot ser, no pot ser. Entenc que, amb la crisi, les companyies ja no regalin tantes entrades.


  I va seguir cap a la seva taula com si res. Aquell dia la prima de risc estava disparada com el sucre d’un diabètic. Si habitualment en Nicolau Todó ja tenia el cap a l’IBEX, no volia ni imaginar-me on el tenia aquell matí. Vaig anotar a la Moleskine de recordar-me de trucar a la cap de premsa del teatre per demanar-li dues entrades.


  I vaig anar a la màquina a buscar el segon cafè.
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  Hi ha bars que es converteixen en clàssics pels còctels o per la distinció de la clientela, i n’hi ha que guanyen la immortalitat malgrat la púrria que els habita, el tuf de fregit que s’enganxa a la roba i la brutícia que acumula des del zenc de la barra fins als gots, per no parlar de l’aroma que desprèn la cagadora. El Tigre era un d’aquests, i realment feia honor al nom; ara, feien el millor cap i pota de la comarca, allò quedava fora de dubte. Per això hi anava tanta gent de tota mena: els esmorzars de forquilla són transversals a tota condició humana.


  I, a més, era un lloc molt discret.


  Cap a les nou del matí el lloc estava sempre a petar. Els obrers amb entrepà sota el braç s’agombolaven a la taula llarga del fons, on s’ensumava més directament l’aroma de comuna. Quinto, olives i cigaló no donaven dret a una ubicació més noble. El centre del local i el racó on una pantalla de plasma gegant vomitava tothora la cridòria de Tele 5, era l’espai reservat per a dones, jubilats i aturats que anaven a fer el tallat i tocaven el dos en deu minuts. Els sense feina, per deferència de la direcció del local, tenien dret a llegir El Mundo Deportivo de franc, però no tenien veu per opinar, tret que fos per lloar el Real Madrid. La zona noble d’El Tigre era a tocar de la barra. Allà hi havia les taules que no coixejaven i des d’on s’ensumaven les aromes de les tapes tot just sortides de la cuina. Era la zona reservada a la classe emergent: constructors, professors d’institut, un rendista, metges del CAP i algun personatge no identificat d’aquests que aixecaven tantes sospites com admiracions mal dissimulades des del moment en què aterraven al local tancant les portes del Mercedes amb el comandament a distància, perquè tothom sentís el xiulet de l’alarma i sabés que, ull viu, acabava d’entrar un amo del món.


  I després hi havia la terrassa, territori mestís on tothom hi era ben rebut i on a l’hivern els fumadors dubtaven entre morir de càncer o de pulmonia. Això sí, a l’estiu, esmorzar a primera hora sota les moreres de l’ampla vorera era un dels grans plaers del barri, raó per la qual segons qui tenia dret a reservar-hi taula. Era el punt celebrity d’El Tigre.


  En Paco Álvarez i el seu cunyat, en Ioni, van obrir el bar quan es van quedar sense feina en alguna de les diverses crisis industrials de la zona. Ja ningú no recordava si va ser en la del tèxtil dels vuitanta o en la de després dels Jocs Olímpics. Hi havia gent que tota la vida havia conegut El Tigre tal com era llavors, amb la merda inclosa.


  Però tot i ser el parnàs dels esmorzars de forquilla, no era normal que davant del bar hi hagués un Bentley Continental GT descapotable. Al seu costat, el BMW X5 marró era un utilitari. Fins i tot, la Dolo va sortir de la cuina eixugant-se les mans amb el davantal de color de gos com fuig per admirar aquella proesa de la natura.


  —Paco, quan porti fets un milió de quilos de braves, em regalaràs un cotxe com aquest?


  —Sí, et serà pràctic per anar al Mercadona.


  L’amo d’aital buga va treure el cap dins el local, com si busqués algú; va ser saludat per una bafarada de tuf d’oli de calamar a l’andalusa usat cinc vegades i en va sortir com si l’acabessin d’expulsar del paradís. Al carrer, va mirar a banda i banda a través d’unes autèntiques Carrera 5002 blau marí que un parroquià indocumentat va dir que ja les havia vist als xinos del passeig, i va seure a la primera taula de la terrassa que va veure lliure. Hi havia un paper que deia «reservat», un detall sense importància.


  Dos minuts després, l’Horacio sortia del lavabo d’El Tigre cordant-se el cinturó i tirant-se els pantalons amunt per acabar de posar-se bé la camisa. No hauria d’haver sopat tan fort anit, les treballadores del torn del matí del taller de cotilleria que estaven esmorzant els seus humils entrepans en pagarien les conseqüències.


  —Crec que té la persona a qui esperava asseguda a la terrassa —li va anunciar el Ioni.


  L’home es va arreglar el nus de la corbata de ratlles blanques, blaves i vermelles, com el símbol de les barberies, que la dona li havia comprat a El Corte Inglés, i va sortir del bar amb la mà estesa, com si l’altre l’estigués esperant dempeus a la porta. I ni el veia, estava escrivint un whatsapp a la seva filla gran, que estava fent un Erasmus a Malmö.


  —Home, Ernesto, què tal?


  L’al·ludit no va aixecar els ulls del Samsung Galaxy fins que no va haver acabat d’enviar el missatge. Llavors se’l va desar a l’infern de l’americana, va aixecar la vista i, sense moure el cul de la cadira, es va limitar a dir un «bé» que tant podia ser bé com malament. L’altre va seure al seu davant sense esperar que el convidés a fer-ho, s’hi podia haver passat el dia esperant.


  Tots dos homes eren constructors. El tal Ernesto tenia una empresa dedicada sobretot a l’obra pública, i els darrers deu o dotze anys s’havia fet d’or construint arreu carreteres, edificis administratius, canals, aparcaments subterranis i tot el susceptible de ser aconseguit a través de concurs públic, és a dir, amollant les comissions corresponents a qui calgués per fer-se amb l’adjudicació, com s’han fet aquesta mena de coses tota la vida. No se n’amagava pas; ara, el rastre dels diners era tan impossible de seguir com el de l’arc de Sant Martí. A Suïssa ningú no fa preguntes indiscretes, i les factures i els rebuts no eren cosa seva. Ell era d’encaixades de mà.


  A còpia que feia diners, també s’anava eixamplant de cos. Ara, amb cinquanta-sis anys, estava gras com un porc; tot i que es pentinava de costat, els quatre cabells grisos a penes li cobrien ridículament mitja closca, caminava coixejant per culpa d’un fèmur que demanava a crits una pròtesi, i suava tothora. L’única característica personal que conservava intacta era la mala llet. Era manxec, ja ho deien que els d’allà tenien mala llet, massa cigrons a la dieta.


  L’Horacio no li arribava ni a la sola de la sabata gairebé en res. No havia fet encara la cinquantena, duia el cap afaitat per evitar el patetisme d’una calvície desigual, tenia un cos fibrós de gimnàs o triatlons, i la roba no era de Londres, sinó de Massimo Dutti. Tampoc el cotxe, les ulleres de sol o el iot admetien comparació. Ara, també gastava una mala llet considerable, però més refinada, més europea. Així com l’altre cridava, insultava i donava cops de puny a la taula, ell sabia resoldre les ràbies, odis i venjances de forma més sofisticada. Devia ser per la diferència d’edat o perquè ell s’havia tret la llicenciatura de dret a la UNED i l’altre no havia tingut més escola que les bastides i les clavegueres de l’administració.


  En el que tots dos coincidien era en el grau d’excel·lència del cap i pota que feia la Dolo. La tripa era tan tendra que es desfeia a la boca, el xoriç, ibèric, era de nota, i el punt de picant era dels que encenia però no cremava. Menjar aquell plat feia venir ganes de fer sexe, segons sostenien alguns dels més fidels parroquians, la majoria dels quals no estaven ja per gaires filigranes amatòries.


  —Per beure, què hi posem —els preguntava el Ioni—, vi i gasosa?


  —Quins Rioja Gran Reserva tenen? —va preguntar l’Ernesto, com qui pregunta si tenen aigua de Vichy.


  El pobre cambrer va tornar a la barra conscient que tenia un problema. Sort que el seu cunyat el va resoldre com solucionen aquests compromisos la gent amb recursos. A casa tenia una ampolla de Ramón Bilbao que els havia regalat un proveïdor per Nadal. Era allò o res. El del Bentley sabia que havia demanat un impossible, però ho havia fet expressament, per abaixar-los els fums després de les lloances que l’Horacio havia fet a en Paco del cap i pota de la dona. Trobar-se amb una ampolla d’un exquisit criança del 2010 com aquell el va sorprendre tan gratament que no ho va poder dissimular.


  —Està bé aquest antre. Un bon lloc per xerrar tranquil·lament.


  —Ja et vaig dir que t’agradaria.


  Però el manxec ja anava al gra.


  —Sí, però tu hauries de picar més amunt, col·lega. El Tigre està bé, però tu has d’aspirar a esmorzar cada dia al Celler de Can Roca. Encara ets jove, tens estudis, hi ha inversors que creuen en les teves possibilitats, tens un bon nom en el gremi. Has de créixer, amic. No pots passar-te la vida fent adossats i obres de mitja pela pels pobles. Els ajuntaments petits estan tots arruïnats, per contra al carrer els diners corren a cabassos. Tu saps la de concursos d’obra pública que treu l’Estat a licitació cada dia? Són inversions potents: línies d’alta velocitat, autopistes, ponts, ports. Has d’intentar trincar tot el que puguis.


  —Ja ho sé que el tema dels ajuntaments està fotut, però jo no tinc els contactes que tens tu a Madrid. I d’altra banda tampoc no em puc queixar de com em van les coses per aquí. He fet obres força importants per ajuntaments molt grans com Viladecans, l’Hospitalet, Badalona… Per sort, els partits d’esquerres estan de capa caiguda i cada vegada hi tinc més amics ben situats en aquestes ciutats. Ara és un mal moment per la crisi, però la gent està farta de socialistes, comunistes, nacionalistes i tota aquesta colla que amb trenta anys no els han resolt els problemes. Molta multiculturalitat i diversitat, però ara què passa? Que els barris humils s’han omplert de moros, gitanos romanesos, xinos bruts i paquistanesos amb turbant, i la gent està farta de robatoris, tràfic de drogues, baralles, sorolls, ramadans i merda a l’escala de casa. I s’han adonat que la política del bon rotllo no serveix perquè ells visquin millor. Volen solucions contundents i definitives, algú valent que faci fora tots aquests indesitjables. I aquesta gent que va pujant electoralment a tot arreu són amics meus. Aquí sí que ho controlo força, jo. Jo els ajudo a pujar i ells m’ho tornen quan són a dalt.


  —Collons, noi, parles com un polític, potser t’hi hauries de dedicar. M’has deixat de pedra amb aquest míting.


  L’Horacio es va adonar que potser se li havia anat la bola amb el discurs. Es va posar vermell, una cosa que no li passava des de nen. Havia ficat la pota per un excés de zel, per voler-li demostrar a en Sañudo que ell també en sabia de fer negocis, i que era bo analitzant la situació. No pretenia pas ensenyar-li res, tenia moltes coses a aprendre d’ell i volia fer-ho. I si allò li reportava algun negociet, doncs millor.


  —Perdona, no era la meva intenció. Només pretenia dibuixar el paisatge de la situació actual.


  —No, no, no m’has de demanar pas disculpes. M’ha agradat l’anàlisi. M’has demostrat que coneixes el pati i que saps com t’has de moure i en quin sentit.


  Aquelles paraules el van tranquil·litzar. Es va afluixar una mica el nus de la corbata. La idea d’haver-la cagat i la contundència calòrica de l’esmorzar l’estaven fent suar. Res no l’empipava més que saber que petites perles de suor li corrien pel cap a la vista de tothom. Es va treure un mocador de paper i es va eixugar.


  —Mira, Horacio, et seré sincer. La meva empresa vol entrar més a Catalunya. Malgrat la crisi, crec que encara hi ha mercat. Però necessito un soci local, algú que conegui el terreny i la gent, que sàpiga quines tecles s’han de tocar perquè el piano soni afinat. I crec que aquest soci pots ser tu. Què hi dius?


  Dit això, va agafar un escuradents i es va escarxofar a la cadira per dedicar-se a excavar amb fruïció dins un queixal corcat. Al pobre Horacio, ara, la suor li rajava com una font; però ja no era de nervis, era d’excitació. Estava convençut que ell i l’Ernesto podrien fer coses molt potents. Associar-se els comportaria un benefici mutu, sempre i quan l’altre no pretengués quedar-se amb la seva empresa. Es va mirar un instant el fons de la tassa del cafè, com si esperés trobar les paraules que havia de dir al pòsit, es va escurar la gola i va engegar. No volia donar la sensació que estava content com un nen que el porten a Port Aventura, perquè ho estava.


  —Mira, Ernesto, fa molts més anys que jo que et dediques a construir obra pública, i has arribat molt lluny. Si tu dius que jo sóc el soci que et cal, és que, probablement, és així. Si treballem junts des de la independència de gestió i decisió de les empreses respectives, podem fer coses importants. Som-hi, doncs. Passem-nos els dossiers de projectes futurs, veiem quines possibilitats hi tenim, avaluem el negoci, distribuïm funcions, fixem el percentatge de cadascú i endavant.


  —Em sembla bé. Que la nostra gent es posi a treballar, s’intercanviïn informació i totes aquestes gaites. I tu, fes-me un favor. Si vols que treballem junts, vés a comprar-te uns quants vestits a Milà així que puguis. Ja et passaré algunes adreces. On vas pel món vestit com un empleat de Bankia? Ah, i una altra cosa, no compareguis a les reunions amb aquest cotxe d’aparellador. No en tens cap més?


  L’altre va trigar a reaccionar. Amb una frase l’havia noquejat. Per què li havia sortit amb aquell ciri trencat, ara?


  —Eh, no, sí. Vull dir que aquest cotxe no és meu, és de la meva dona. El meu el tinc a revisió. Els cotxes exclusius, ja se sap.


  Però l’altre ja no se l’escoltava. S’havia desincrustat de la cadira amb un brusc moviment de malucs que gairebé desenquaderna l’estructura d’alumini, s’havia escarxofat dins el Bentley aparcat enfront i ja feia bramular el motor en direcció a l’autopista. No corria gaire, el que feia era soroll per demostrar al seu nou soci qui manava a partir d’aquell moment.


  El pla li estava sortint millor del que es pensava. Havia trincat un soci espavilat i fidel, pel que semblava, que li facilitaria l’entrada a molts projectes. Si les coses anaven bé, a cadascú el que era seu i aire. Si anaven molt bé, ja faria mans i mànigues per acabar absorbint-lo. I si anaven malament, ja s’ho faria per carregar tot el marró a l’altre. Per això no havia volgut parlar de fusió. Ell només era un soci extern, un proveïdor de bona fe que col·laboraria amb una empresa menor quan aquesta assumís projectes pels quals no tenia prou envergadura. L’autoria intel·lectual, que agradava tant de dir darrerament als picaplets, era de l’altre. Els concursos de creditors o els escàndols per suborn sempre s’afrontaven millor amb una posició com la que tindria ell amb l’Horacio. Arribat el cas, qualsevol jutge ho veuria així. Bé, també hi havia la premsa, és clar. Hi havia algun fill de puta de diaris esquerranosos que li tenia jurada; però eren a Madrid. Abans no sabessin com anirien les coses que faria aquí, ja seria prou lluny com per sortir-ne gaire esquitxat. I si hi havia algun tribulete d’aquí que li volia posar el dit a l’ull… bé, a quants no havia fet callar amb uns quants bitllets?


  —Tots tenim un preu —va pensar en veu alta mentre accelerava després de passar el peatge—. Coi de catalans, amb els putos peatges. Mira que haver de pagar per circular per la carretera.


  L’Horacio s’havia quedat amb la paraula a la boca just quan anava a explicar-li les meravelles del seu nou cotxe i encara no s’havia bellugat. Que fill de puta, el Sañudo dels pebrots. Ell havia estat respectuós en tot moment, li havia manifestat la seva admiració com a empresari, i l’altre l’havia tractat com un drap brut. I quins collons de dir-li que es comprés vestits italians. Qualsevol diria que a aquella foca li lluïa gaire la roba. Potser sí que portava americanes cares de marca, però el que era la perxa feia cagar, i el tema de l’escuradents faria petar de riure els col·legues del pàdel dels dijous. Va demanar un cigaló, abans no s’havia atrevit a fer-ho per no quedar com un paleto, se’l va beure assaborint-lo amb calma mentre anava pensant en cadascuna de les passes que faria a partir d’aquell moment, i va pagar.


  Hauria de vigilar molt amb aquella mala bèstia, segur que intentaria aixecar-li la camisa, però estava segur que l’acord l’acabaria afavorint. En Sañudo era més gran, però allò també el feia més lent i exposat a segons quins riscos, a la premsa per exemple, que ja el tenia calat de feia temps. Ell era el soci petit, però qui coneixia el territori i la gent. I la gent confiava en ell. En aquesta mena de negocis la confiança ho era tot.


  * * *


  La versió que li van explicar al cap deia que un grup de cinc nois negres havien baixat d’una furgoneta Nissan amb la intenció d’emportar-se tot el que poguessin de l’obra. Ells dos els havien sentit i havien intentat detenir-los, envoltant-los i encanonant-los amb les armes reglamentàries per tal d’intimidar-los i reduir-los. Era l’única forma d’aturar el robatori, atès que els lladregots eren més nombrosos.


  —Però quan ja els havíem cridat l’alto ens van atacar amb barres de ferro, pales, maons i tot el que van trobar. No ens va quedar més remei que defensar-nos. Ho vam intentar amb les seves mateixes armes, però la superioritat numèrica ens posava les coses difícils, va ser una baralla dura i arriscada per nosaltres. Són joves i valents, aquests negres. Vam fer dos trets a l’aire, tal i com es podrà comprovar amb els impactes de bala al formigó de l’estructura, i tres d’ells van fugir, però dos van restar a terra, morts.


  —Morts, Pinto! M’estàs dient que heu matat dos putos negres?


  —Sí, cap. Estava fosc, i ens atacaven, bé ens havíem de defensar. Ni nosaltres mateixos sabem com va anar. El que sabem és que, quan van fugir, en van quedar dos d’estesos; un amb un fort cop de pala al cap i l’altre amb un tret.


  —On?


  En Pinto dubtava del que havia de dir, però no tenia sentit mentir, era fàcilment comprovable. Al seu costat, en Gómez s’estava posant verd.


  —A l’esquena.


  —I em vols fer creure que, fent uns trets a l’aire, a algú li pot entrar una bala de rebot per l’esquena? Et penses que vaig néixer ahir o què, tu?


  —No, però no sé explicar-li amb exactitud el que va passar. Ja l’hi he dit, estava fosc, eren cinc contra dos i en pocs minuts es va formar un merder de collons.


  —On són els cossos? On és l’arma? No ho haureu llençat tot a un contenidor, suposo?


  Llavors, en Gómez va provar de parlar. De primer no li sortia cap so per la boca. En una altra circumstància hauria d’haver fet proves de so: «Un, dos, un dos, provant. Sí, sí…». Però la situació no estava per bromes.


  —No, és clar. Són al cotxe. Dins les bosses especials, és clar.


  —Gràcies, Gómez, donava per descomptat que no eren asseguts al seient del darrere amb el cinturó de seguretat, esperant que tornéssiu i escoltant la ràdio. Desfeu-vos-en ara mateix. No vull saber com ni on, però desempallegueu-vos dels cossos. Una darrera cosa, qui va fer els trets? O us vàreu posar a disparar tots dos com si fóssiu a la caseta de tir de la festa major?


  —Només vaig disparar jo. Sóc el superior.


  —Dóna’m l’arma, ja veuré què en faig. I reseu perquè aquest parell de desgraciats fossin uns sense papers i no hi hagi cap advocat jovenet d’aquests de casa bona que defensen causes perdudes que els reclami. Amb una mica de sort no passarà res. Estigueu tranquils.


  —Sí, cap —a l’uníson.


  —Per mi aquest incident no ha de sortir d’aquí; ara, de moment no compteu amb fer més vigilància. I no parleu d’aquest tema amb ningú, ni amb les vostres dones. M’explico prou clar? Amb ningú. Com us n’aneu de la llengua, jo mateix us empapero.


  En Gómez anava a protestar, ell no era un boques, però en Pinto el va fer callar amb un sol gest de la seva manota, la de catcher. La situació no estava per a reivindicacions morals. Van dir que no patís, que no dirien ni mu, i van sortir del despatx capcots.


  —Què penses fer?


  —Què collons vols que fem? Desfer-nos d’aquest parell.


  —No, vull dir amb les dones. Alguna cosa li hauré de dir jo a la meva per justificar que tindrem menys ingressos. Encara ens queden tres anys d’hipoteca.


  —Mira, tio, el que menys em preocupa a mi ara és què li diré a la mala puta de la meva dona. Li dius que no hi ha feina, que la crisi ens ha tocat, i aire. O és que t’exigirà un certificat del cap?


  Durant la resta del trajecte, cap dels dos no va badar boca. Els grinyols de la suspensió de la vella Citroën Berlingo, el rascar de la caixa de canvis i l’estossegar del motor, cada vegada que accelerava, era l’única banda sonora dels seus pensaments.


  En Pinto estava molt nerviós. Tot ell suava la cansalada. Les mans li lliscaven a l’escai del volant, i, per la columna, les gotes de suor saltaven amb tal quantitat cap a la regatera del cul que semblava que s’hagués pixat. Havia conservat la calma durant la conversa, però ara alliberava tota la tensió en forma d’una suor freda com els glaçons d’un gintònic. Havia de confiar en el cap, tampoc no li quedava un altre remei. Suposava que sabria com desfer-se de la pipa. Però, i si algú denunciava la desaparició dels dos negres de merda? No, no i no, allò no passaria. A ningú no li interessava un escàndol, ni a ell ni al cap. Es destaparia l’olla i tots dos tindrien problemes. Ell sempre podria argumentar la defensa pròpia, però el cap, com justificaria totes les martingales d’aquell negoci?


  Estaven junts en aquell embolic i junts se’n sortirien. S’ho havia de ficar al cap i tranquil·litzar-se; no era el primer cop que estava en una situació d’aquell estil i bé que n’havia sortit il·lès. I a la Loli li diria que s’ha acabat la feina de vigilant, de moment. Sort en tenia que fos el pluri.


  En Gómez es veia a venir llargues nits de malsons. Només allò ja el neguitejava. Li diria a la dona això de la baixa de la feina per la crisi, i potser s’ho creuria, era el més normal avui en dia, i farien números i s’ajustarien el cinturó el que calgués; però quants dies li podria amagar la veritat? Els nervis l’acabarien delatant, n’estava segur. No entenia com el seu company estava tan tranquil. S’havia carregat dos paios i com si res. O s’ho desava a dins? Si era així, coneixent-li el caràcter, el dia que ho tragués tot seria terrible, una mena de tsunami humà. Però ell no era així. En tots els anys de fer aquella feina mai no havia encanonat ningú amb l’eina, i les dues úniques vegades que havia clavat uns cops de porra havien estat clarament en defensa pròpia. I la porra fa prou mal com per calmar qualsevol. Però ara, això; hòstia, ara sí que l’havien feta grossa. Al contrari que en Pinto, ell no es refiava ni del cap ni de ningú. Tenia clar que més aviat o més tard, tot s’acabaria sabent. I llavors, què en seria d’ell llavors? Què hauria de fer, estirar de la manta i posar-ho tot de potes enlaire per intentar salvar-se? Sabia que si ho feia, hauria begut oli, però si callava, es podriria a la cangrí. Ja s’ho manegarien com fos els altres dos per carregar-li el marró a ell. Quin futur més galdós que li esperava. Això sí que ho tenia clar.


  Uns quilòmetres més endavant van deixar la carretera i es van endinsar per un camí de carro que pujava. Les rodes patinaven a voltes, però en Pinto conduïa amb destresa i ràbia, una ràbia que empenyia la furgoneta de servei d’Essential Security muntanya amunt més que no pas el seu ja cansat motor.


  4


  Al primer a qui vaig sentir a dir la Pobla del Mal en lloc de la Pobla de Dalt va ser al vell Murgades, un bocamoll tafaner que, per deriva natural, havia acabat fent de corresponsal de mitja dotzena de diaris, ràdios i, fins i tot, d’una televisió, durant els suposadament gloriosos anys de la Transició. De periodista, en Murgades, en tenia tant com jo de boletaire. D’escriure mai no havia passat de l’esquema subjecte-verb-complement, filigrana literària que ja voldrien alguns joves llicenciats, però on de veritat excel·lia era en l’ús de la llengua oral: algú capaç de dir «plurifel·lació» per «proliferació» era digne d’un càrrec a TV3. O sigui que no em vaig sorprendre quan vaig sentir com li canviava el nom a aquell municipi del litoral que, a penes uns anys abans, encara era un idíl·lic llogarret de pagès acolorit amb quatre estiuejants de casa bona.


  El que sí que em va sorprendre va ser que l’Hernández em digués, un lleganyós dilluns de juny, que ja podia anar fent la bossa, perquè me n’anava a la Pobla de Dalt per fer-hi una sèrie de reportatges.


  —La hipòtesi de treball és ben clara, Palau: de com l’especulació urbanística destrossa un poble i ara la crisi el deixa fet un nyap. Edificis abandonats a mig fer, solars buits, carrers sense urbanitzar… Farem una sèrie de tres reportatges pel cap de setmana. Dimecres ens reunim per Skype i mirem com ho enfoquem, i dijous t’envio un fotògraf.


  Home de poques paraules, l’Hernández, però contundents. No em va deixar ni l’opció de dir-li que no en tenia les més putes ganes d’escriure l’enèsima història lacrimògena i miserabilista sobre la crisi. Però quan vaig badar boca ja em tancava la porta de la sala de reunions als nassos. A dins, el dire i els dos sub ja l’esperaven per la reunió del matí. I no era qüestió d’irrompre fent el pena. Encara haurien encarregat el tema a un dels becaris. Cap d’ells no tenia ni idea de res, però, per a l’empresa, aquest era un detall anecdòtic. El que comptava era que els sortien infinitament més barats que jo, que portava quinze anys a la casa. I com que, «amb la que està caient», com ara se sol dir, no m’importaria seguir al diari una quinzena d’anys més, abans de les cinc ja estava distribuint el meu modest aixovar dins l’armari amb olor de naftalina d’una cambra de l’únic hostal de la Pobla de Dalt.


  Abans havia trucat al cap de l’oposició municipal, l’únic contacte que tenia per ara. Vam quedar una hora després en una cafeteria que hi havia al costat de la benzinera. «No té pèrdua», em va assegurar amb un to de veu engrescat, suposo, davant la perspectiva de poder posar de volta i mitja l’alcalde davant d’un periodista d’un diari de Barcelona. Potser creia que els reportatges l’ajudarien a guanyar algun dia les eleccions. Si pensava allò era un il·lús.


  No em va costar gens de localitzar la benzinera, aquests llocs solen estar molt ben indicats, només faltaria. El que ja em va costar més va ser atorgar el nom de «cafè» al suc negre que sotsobrava dins la tassa.


  —És sorprenent que un poble de costa només tingui aquesta fonda de mala mort —vaig etzibar-li al cap de l’oposició quan, per trencar el glaç, tot just haver-nos presentat, em va preguntar on m’hostatjava.


  —Perquè els xalets i els apartaments donaven més diners als amos del poble —va respondre’m sense dilació.


  Es deia Anselm Carreras. Era un paio alt i molsut, de cara rodona i un somriure franc impropi d’un polític. Parlava amb gran vehemència i movent molt les mans, però en les seves paraules no hi havia ni un insult ni una sola desconsideració cap als seus contraris. Això sí, va estar-se una hora llarga criticant la gestió municipal amb un devessall aclaparador d’arguments, proves i informes tècnics. Només portava quatre anys en política. Ja canviaria.


  En resum, el que havia passat a la Pobla de Dalt els darrers anys era el mateix que havia passat a altres llocs: la modificació de normatives urbanístiques per tal de permetre la construcció desaforada en terrenys, sovint d’amics o membres del partit, els convenis i plans parcials de dubtosa legalitat i incompliment imprecís, les sospites generalitzades de maletins i sobres que entraven i sortien del consistori en pagament de favors, i un clima generalitzat de corruptela i clientelisme que s’escampava per tots els estaments de la vila, des de la Guàrdia Urbana a les entitats esportives. L’immens i espantós xalet que s’havia fet l’alcalde era un símbol de tot plegat.


  I en plena orgia de depredació del territori i especulació amb el totxo, va arribar la crisi i ho va aturar tot en sec. Fins i tot, l’edifici del nou ajuntament havia quedat a mig fer. El paisatge de grues, urbanitzacions malmeses i obres abandonades contribuïa a fer raonable el nom de la Pobla del Mal. Era com si una plaga bíblica hagués assolat la vila castigant els habitants per la seva luxúria econòmica sense fre.


  El problema el tenien ara els paletes, lampistes, fusters i manobres que s’havien quedat sense feina.


  Fins les darreres eleccions, l’alcalde Jaume Barba havia governat amb mà de ferro durant setze anys. La seva estratègia política era senzilla: favor, amb favor es paga. No hi havia fill descarrilat o estudiant inútil a qui no hagués donat un lloc de treball a l’ajuntament, ja fos a la brigada de neteja o als serveis tècnics. No hi havia constructor a qui no hagués encarregat una obra, i cap promotora immobiliària va veure els seus projectes tombats. Allò era un constant «visca la pepa». I la gent agraïda sap tornar els favors.


  —Per què va perdre la majoria a les darreres eleccions?


  —El poble ha canviat. Primer, perquè amb tants aturats ja no pot donar feina a tothom. A l’ajuntament ja hi ha més de cent funcionaris. I després, perquè els qui van portar en Barba al poder, ara ja no en són els amos. Eren els fills de la burgesia benestant que va fer de la Pobla la seva finca d’estiueig. Però un cop van requalificar, vendre’s i urbanitzar les propietats es va haver d’anar cedint el poder a la nova classe emergent de contractistes, paletes, promotors immobiliaris i industrials, fills dels emigrants que havien arribat aquí a finals dels seixanta amb una mà al davant i una altra al darrere. Ara ells són els amos, en part perquè el mateix Barba els ha servit el poder en safata, amb tants tractes de favor.


  —I ara aquests han mossegat la mà de qui els va donar de menjar?


  —Aquesta gent no ha estat mai de la seva corda política, són més de dretes, i de catalanisme no en volen sentir ni a parlar. Però és que, amb la crisi, tot està aturat. El «visca la pepa» s’ha convertit en un «campi qui pugui». I ara han votat posant les esperances en Tarsicio Tascón, un soci de govern incòmode per a en Barba, però l’únic que s’ha compromès a mantenir-lo en el poder.


  —Fins quan i a canvi de què?


  —Fins que vulguin. Teòricament, fins al final de la legislatura, a canvi que després es jubili; però aquests paios no són de fiar, i si veuen que els seus negocis continuen anant de mal borràs, no dubtaran a assaltar l’ajuntament i carregar-se en Barba. De moment, en Tascón i els seus altres dos regidors controlen la Guàrdia Urbana, Urbanisme i Obres i Esports.


  —Pot acabar essent pitjor el remei que la malaltia, no?


  —No si a les properes eleccions ho impedim nosaltres explicant ben bé el que passa i proposant un programa seriós per reformar el poble i crear ocupació.


  Definitivament, l’Anselm Carreras era un bon xicot, però políticament era d’una innocència entendridora. Llàstima que jo no hagués anat a la Pobla del Mal a consolar-lo.


  * * *


  El centre històric de la Pobla de Dalt, on hi havia l’església, l’ajuntament, el mercat i alguna botiga que sobrevivia com podia, on vivia la població de més edat i on encara subsistia miraculosament alguna de les antigues finques d’estiueig que la burgesia industrial enriquida durant la Gran Guerra va aixecar a principis de segle, s’agrupava al vessant sud del turó de Sant Pere, una modesta elevació de 280 metres que formava part de la serralada de la costa, segons que vaig llegir a la Viquipèdia.


  Tant a ponent com a llevant del nucli, l’estesa de xalets s’escampava com un llençol des de la pineda del turó cap a la plana i fins gairebé primera línia de mar. Aquesta privilegiada posició estava reservada a una col·lecció d’horrorosos blocs d’apartaments, equipats amb bars, discoteques i cafeteries als baixos. Coronava el conjunt ambiental la cirereta d’un petit port esportiu que s’havia menjat la sorra de la platja.


  El nucli i la costa estaven units per una estreta carretera d’un parell de quilòmetres que a l’estiu era una olla de cols i, per contra, fora de temporada era un territori tan erm i salvatge com el desert. A mig camí, com un vaixell fantasma encallat a la sorra amb el velam arriat, el complex d’edificis abandonats a mig construir del que hauria de ser algun dia el nou ajuntament i que, a hores d’ara, era el paradís de la colònia de gats més nombrosa de la costa mediterrània. Ara, de rodamons o ionquis ni un, els segurates d’Essential Security ja s’encarregaven que cap ésser humà hi rondés.


  Sense que el conductor en fes el més mínim cas, les escales cromàtiques del saxo de Stan Getz s’enfilaven i es dispersaven per l’interior de l’habitacle d’un Audi 4 negre que, com que era l’únic vehicle que circulava per la carretera de la platja a aquella hora del vespre, els fars de xenó ben bé podrien fer creure a algun ufòleg que es tractava d’un OVNI. Però ni la música ni la soledat del lloc ocupaven el més mínim pensament d’en Tarsicio Tascón. Amb la caixa municipal a zero per la crisi, ara no sabia quina cara posar als qui li havien finançat la campanya de les eleccions. Hi havia sucoses obres públiques pendents d’adjudicar i ja l’apressaven per cobrar el que consideraven seu; però en Barba havia resolt suspendre totes les inversions. Amb tres regidors no en tenia prou per carregar-se l’alcalde. Podia deixar-lo en minoria, però què en trauria de sortir del govern si l’oposició no voldria entrar en el joc?


  I després hi havia la Kati, és clar. Només a ell se li acudia embolicar-se amb una meuca com aquella. Li acabaria traient la sang, la tia. És clar que un cos com aquell potser valia uns quants glòbuls rojos.


  Conduïa tan absort en els seus pensaments que gairebé ni es va adonar d’uns llums blaus intermitents que, de sobte, van aparèixer de darrere l’edifici municipal fantasma. La clavada de frens va ser de les de deixar-se cent euros de pneumàtic a l’asfalt. De sobte va despertar a la realitat. Va apagar el CD d’una patacada exacta al botó i va abaixar el vidre fumat, disposat a bordar a la cara del poli abans que li digués ni bona nit.


  —Què li passa, a vostè, ara? Que no sap qui sóc?


  —Bona nit, senyor. Em permet la documentació seva i la del vehicle?


  Mala sort. L’agent era un jovenet recent sortit de l’escola de policia que ni devia ser del poble. Segons el que li havien ensenyat, va fer veure que no sentia la provocació d’en Tascón —molts ciutadans responien amb hostilitat verbal i era millor no tenir-ho en compte d’entrada, havia après— i va insistir en la demanda.


  —Escolta, tu, xitxarel·lo. Sóc el regidor d’Interior. No t’han ensenyat a l’escola que has de quadrar-te davant d’un superior?


  —Bona nit, regidor. Perdoni, però el meu superior és el sergent. Si no em facilita la documentació, hauré d’avisar els Mossos.


  A en Tascón l’arrogància li va passar en sec. Els Mossos, ni en pintura. Li va lliurar de mala gana la documentació al poli local i va pensar que l’endemà al matí li exigiria explicacions al sergent. Què s’havien cregut aquests imbècils?


  —Perdoni, senyor, però hauria d’aturar el motor i baixar del cotxe.


  —Què collons vol, ara? Em sentirà demà, el sergent. Ara mateix fa el favor de donar-me el seu nom i el del seu company.


  —Tot seguit, però primer he d’informar-lo que, a més d’excés de velocitat i d’anar sense cinturó, la nostra base de dades ens informa que no disposa de saldo de punts al seu permís de conduir. Ara, si us plau, hauria de bufar aquí. —I li va lliurar un alcoholímetre, mentre, per la ràdio de l’autopatrulla, se sentia una veu que anunciava la imminent arribada al punt on es trobaven d’una patrulla de Mossos.


  —Això és el que els ensenyen a l’escola de policia?, a tractar els càrrecs electes com a delinqüents?


  I el regidor es va cagar en la mare que va parir el jove agent mentre la sirena dels Mossos irrompia en el silenci de la nit.


  * * *


  La detenció d’en Tarsicio Tascón per, entre altres raons, conduir begut, es va convertir en el tema del dia al poble. No vaig tenir temps de consultar el Twitter, però no m’hauria estranyat gens que hagués estat un dels més piulats. Fins i tot, el darrer mico, o sigui jo, en tenia puntual informació a primeríssima hora del matí. Era un SMS de l’Anselm Carreras que em va fer saltar del llit en dues direccions: primer cap a la cafeteria més propera i després cap a la caserna de la Policia Local. Va ser un viatge d’anada i tornada; l’agent que em va atendre em va dir que el sergent Justo Rodríguez estava esmorzant. I així era; el vaig trobar bo i uniformat enfrontant-se a un entrepà de pernil. Fetes les presentacions i convidat a seure i a fer un altre cafè, em va dir que ja estava al cas de la meva arribada. El CSID local treballava de valent.


  —No puc afegir-hi res de nou, jo, sobre el tema. Anit la patrulla de la Policia Local va posar una denúncia al senyor Tascón per irregularitats en la conducció, que, a causa de la rellevància de les infraccions, ha passat al jutjat de guàrdia —va ser la seva primera resposta, per treure’s les puces de sobre.


  —Oh, no vull pas cap nota oficial. Només volia preguntar-li si és normal, al cos que vostè dirigeix, que empaperin els regidors de l’equip de govern.


  —Els meus agents tracten igual a tots els ciutadans.


  —Doncs, permeti’m que el feliciti per la rectitud moral i la integritat professional dels seus agents. Vostè hauria de ser major dels Mossos.


  —Ja ho veu, però sóc aquí, i molt content, per cert.


  —Feina segur que no li’n falta.


  —Malauradament, a la policia mai no ens en falta, i sempre som massa pocs per fer-la.


  —Sort en tenen, ara, d’aquests joves ben preparats, oi?


  —No sap prou com em costa de quadrar els horaris del servei.


  D’allà no en trauria res, tret d’una bona tassa de cafè. Que el sergent fos tan fidel a l’alcalde, que utilitzés la Guàrdia Urbana contra el mateix regidor d’Interior, plantejava un bon dilema; però aquest no era el meu problema, de moment.


  * * *


  —No crec que en Barba tingui pebrots d’atacar en Tascón d’una manera tan bèstia. Seria la guerra. Només ens faltaria això, aquí —pregava, més que no pas assegurava, el cap de l’oposició.


  —Però si tu no hi tens res a perdre! —li vaig deixar anar.


  —Tots hi tenim a perdre. Aquí s’ha viscut de la construcció i d’uns quants estiuejants, i ara ja no hi ha ni una cosa ni l’altra. Què, marxem?


  —L’alcalde ostenta el rècord mundial de corrupció i clientelisme, el seu soci de govern és un impresentable aprenent de Corleone, i el cap de la Policia Local, un manefla digne d’una novel·la de Dashiell Hammett. Tal i com està de desgraciat el municipi i en mans de qui està, la desertització potser seria una solució raonable.


  —No fotis, tio. Jo he nascut aquí i m’estimo la Pobla.


  —Doncs, molt bé, enfonseu-vos-hi tots plegats. Si aquesta és la voluntat col·lectiva (i ho deu ser, perquè, si no, ningú no votaria en Barba ni en Tascón), no hi tinc res a dir ni a fer. En tot cas, deixa’m deu minuts que reculli les meves coses de la fonda. El que no entenc és què hi fas tu, si no hi tens res a pelar.


  —Espera les pròximes eleccions.


  —Amb el teu permís, m’hi esperaré assegut.


  —Per què sou tan cínics els periodistes?


  —Perquè les matèries primeres amb què tractem, la condició humana i la dura realitat, no són de gaire bona classe.


  D’aquell vailet encara verge políticament tampoc no en trauria res, tret d’algun excés de mala consciència com seguís escoltant les seves proclames sobre la capacitat de redempció de la política. No sé què li vendria l’endemà a l’Hernández quan, amb la seva aspror habitual, m’exigís tota una tesi sobre l’ensulsiada de la democràcia local a causa de la crisi del totxo.


  Vaig pensar que el millor era canviar d’estratègia i anar directament al gra; però, com passa sovint, la realitat hi va anar més de pressa.
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  L’Anselm Carreras no estava passant un bon moment. Els quatre regidors del seu grup eren el millor resultat electoral que havia tret mai el partit a la Pobla de Dalt, però estaven paralitzats per la pinça que els feien els tres d’en Tascón i els cinc d’en Barba i que els havia condemnat a un cruel ostracisme polític. I amb el regidor independentista no s’hi podia comptar per a res. No sabia ni al món on vivia.


  A més a més, hi havia el tema de la feina. La consultoria d’enginyeria ambiental de la qual n’era gerent anava de mal borràs, com tantes empreses, i els socis ja havien decidit tancar-la a finals de mes. I per acabar-ho d’adobar tenia el tema de la filla petita, l’Anna, amb un fetge ben atrotinat per uns problemes de la mare durant l’embaràs. Al rostre se li dibuixaven ja unes profundes ulleres, que no corresponien als trenta-nou anys acabats de fer.


  Però en Carreras era un paio vital i amb una empenta gairebé juvenil. De més jove havia estat esportista, i estava habituat a una vida espartana i plena de sacrificis i privacions. Sort d’això, perquè ell estava convençut que en sortiria viu, de tots els embolics, i per això estava decidit a no defallir mai ni que fos pel seu poble, ni per la seva família, ni per ell mateix. Lloable decisió la seva, però gens fàcil de dur a terme. La salut i la política s’assemblaven en el fet que ambdues presentaven sovint desllorigadors inescrutables i, moltes vegades, únicament sotmesos a les lleis de l’atzar. I respecte al tema de la feina, no hi havia cap partit que deixés penjat un jove valor com ell. Llevat que el partit estigués, política i electoralment, amb l’aigua al coll com ho estava el seu, és clar.


  Entre els plens i les mocions, les visites als metges i la recerca apressada d’una nova feina, l’Anselm era un home que anava sempre amb un coet al cul. Feia temps que tocava moltes tecles i no pensava mai en la possibilitat d’ensopegar, però sabia que un núvol negre planejava en l’horitzó, i l’esquivava amb una permanent tensió hiperactiva de reunions, mocions, visites, cafès i correus electrònics. I quan un matí, en llevar-se, mirava per la finestra i ho veia tot molt fosc, agafava la bicicleta de muntanya i es matxucava fins al moll dels ossos pujant i baixant pels turons que tenia darrere de casa. I, després d’una bona dutxa, el sol ja tornava a sortir tímidament al fons de la pantalla del seu iPhone, que bullia tothora de missatges.


  Un bon home, l’Anselm. Franc, d’aquells que es veien a venir d’una hora lluny. Aquest era el seu principal defecte polític.


  Essent com era, poc s’imaginava que algú li volgués mal. Fins que un cotxe va sortit d’una cantonada, accelerant just quan ell creuava el carrer, i se’l va emportar per davant envestint-lo com un Miura. Al Ricard, el quiosquer, encara li tremolaven les cames quan ho explicava, una hora després, a tothom qui li comprava el diari.


  —Anaven per ell, seguríssim. Mai no he vist un cotxe girar tan de pressa la cantonada de ca n’Eudald. És un carreró estret on no es pot anar a més de vint per hora, i el ximple aquell, almenys, anava a vuitanta. Li han xisclat les quatre rodes en girar. Això és el que m’ha fet treure el cap per la porta per veure què passava. Quan he vist com el pobre Anselm saltava pels aires per l’impacte m’ha caigut la pila de diaris que duia a les mans. Ja ho veieu, aquests tres que em queden s’han embrutat una mica i tot. Em sap greu.


  Per sort, en Carreras era més dur que el formigó, i per sort, també, la Guàrdia Urbana va avisar de seguida l’ambulància. A l’hospital comarcal li van diagnosticar mitja dotzena de costelles trencades, en una fractura neta, per la patacada del vehicle, i la clavícula esquerra per la caiguda a l’asfalt.


  L’agressor va fugir, és clar. El quiosquer no podia identificar la marca del vehicle, però tenia clar que es tractava d’un esportiu de gamma alta, que era de color groc canari i que duia els vidres tintats per evitar curiosos.


  Anaven per ell, seguríssim. Gemegava políticament i havia rebut.


  * * *


  A l’alcalde Jaume Barba hi havia qui li deia general Barba, tant per les maneres autoritàries de fer com per una actitud semblant a la de l’Hugo Chávez més arrogant que tots havíem vist a la televisió. Si aquell alcalde no feia un programa, no era pas per falta de ganes, sinó per falta de tele. Ara, la ràdio municipal era seva: hi parlava sempre que volia, l’estona que volia, i era també qui aprovava o no els col·laboradors, convidats i entrevistats de l’emissora local. A la BBC fliparien amb ell.


  Però d’agenda no anava pas malament. Va ser trucar demanant hora i que em cités pel mateix migdia. D’uns seixanta anys, gras com un toixó, no més de metre setanta-dos d’alçada i escarxofat a la butaca del despatx, més que un alcalde o un general semblava un empresari de la indústria porcina. En coneixia alguns, jo. Els tres botons oberts de la camisa de ratlles blaves i blanques deixaven entreveure una pell rosada i a penes solcada per quatre pèls castanys. Aquesta coloració s’escampava pel coll cap a la cara i el cap.


  Amb la camisa per fora potser no hauria suat tant, però tibada dins els pantalons color crema com la portava, li feia suar les aixelles més del compte. Les taques es veien d’una hora lluny; però com que era l’amo no es va prendre la molèstia ni de posar-se l’americana per rebre la visita. És clar que la visita era jo: tampoc no calia.


  Vaig seure en una de les dues cadires d’escai que hi havia enfront la taula d’alcaldia. La decoració i el mobiliari d’aquell despatx havien passat per totes les fases: modern als anys setanta, caducat als noranta, tronat al 2000 i vintage avui en dia. No es va aixecar per saludar-me. Es va limitar a obrir les mans com fa un mag per mostrar al públic que no fa trampes.


  —Vostè dirà.


  —Quins són els motius pels quals vostè creu que la Pobla ha anat a parar a aquesta situació actual?


  —Si es refereix a l’aturada de l’activitat econòmica, lamento dir-li que no és a mi a qui hauria de preguntar-ho. Ha provat de preguntar-l’hi al president del govern, per exemple?


  —Li he demanat hora, però a la Moncloa van molt enfeinats.


  —Doncs, jo li avanço que al nostre poble només som víctimes d’aquesta situació. I la Pobla no és dels que està pitjor. Com a mínim les finances municipals estan equilibrades. L’ajuntament està al dia del pagament de totes les factures.


  —Però ha paralitzat totes les inversions, el nou consistori ha quedat a mig fer, com molts altres edificis… Potser si no s’hagués construït tant, ara no hi hauria tants edificis per acabar.


  —Com pretén que un pobre alcalde posi ordre a l’economia del país? Si les institucions tallen l’aixeta dels diners, els projectes s’aturen. Si els ingressos de l’ajuntament minven, les coses no van endavant. Si la gent no té feina i els bancs no deixen diners, no es compra. Nosaltres vam planificar i ho vam fer bé, què coi havíem de suposar que una crisi ho desmanegaria tot!


  A partir d’aquell moment l’home va donar per tancat el tema de l’urbanisme de la vila i va contraatacar amb un compendi de l’obra de govern municipal de tot el seu període al capdavant del consistori: escoles, camps de futbol, fanals, carrers asfaltats i tot l’estol habitual. Vam acabar parlant del temps.


  —I si ha fet tant pel poble, per què ha reculat en les darreres eleccions? —vaig disparar tot d’una intentant, a la desesperada, reconduir la conversa.


  —Per dos motius: primer, perquè governar desgasta molt. I jo he perdut dos regidors només, tampoc no he estat tan castigat. I en segon lloc, per la mala fe de l’oposició. Aquest Carreras, els darrers anys s’ha dedicat a calumniar-me sense cap prova. S’ha querellat contra mi, ha pagat articles als diaris. I prou que ho veu, no se n’han sortit pas.


  —Però qui ha pujat més és el senyor Tascón, el seu soci, i fins ara ell no s’havia presentat mai a les eleccions.


  —En Tascón recull un vot d’un tipus de gent molt particular, que mentre les coses els han anat bé no han dit mai ni piu, i ara que els van malament ens assenyalen a nosaltres com a culpables. Ves, què hi farem, ja els passarà. Amb mi tenen les de perdre, aquests.


  —Però ha de ser incòmode tenir-lo com a soci.


  —Perdoni, si venia a fer un reportatge sobre l’impacte de la crisi, a què vénen aquestes preguntes? —va dir tot d’una, incorporant-se a la butaca d’on havia anat relliscant fins gairebé desaparèixer sota la taula.


  —Són per arrodonir el context. Crec que una cosa no es pot dissociar de l’altra.


  —Perquè vostè ho digui. Si em ve a veure amb prejudicis i opinions ja formades a partir de les seves converses amb el cap de l’oposició, no tenim res a dir-nos. Lamento comunicar-li que aquesta entrevista s’ha acabat —va dir picant a la taula com el jutge que declara vist per sentència.


  I en trenta segons vaig ser a la porta de l’ajuntament, un edifici neoclàssic força brut i deixat, per cert.


  Va ser llavors quan, en anar a comprar el diari, em vaig assabentar de l’atropellament. El quiosquer estava ben esverat. Tothom se’n feia creus, perquè la vida en aquell poble solia ser força plàcida; d’una pau de cementiri, es podria dir.


  La nota de l’oficina de Comunicació dels Mossos no era gaire explícita i, evidentment, molt menys acolorida que el relat del Ricard dels diaris. Vaig optar per tafanejar una mica pel lloc i complementar la crònica.


  Per les marques de la derrapada dels pneumàtics a la cantonada del carrer, els Mossos creien que es tractava d’un cotxe amb tracció al darrere. Pel gruix de les marques que es veien a l’asfalt, d’un 600 no eren. En Ricard i la Sole, la farmacèutica, que ho havia vist de trascantó, insistien que es tractava d’un cotxe esportiu i amb un motor que bramulava.


  Quan vaig tornar a la fonda amb la intenció de parlar amb l’Hernández per Skype, tenia una nota esperant-me a recepció. Era lànguida, però aclaridora: «Deixa de ficar els nassos en els nostres assumptes si no vols rebre tu també».


  Em vaig acollonir una mica, però m’esforçava per dissimular-ho. Jo només em dedicava a explicar la vida, no era pas un superheroi.


  * * *


  Ingressat en observació a l’hospital comarcal, l’Anselm tenia temps per pensar en l’absurd de l’existència humana. El silenci blanc de l’habitació 309 era una arma perillosa per a algú hiperactiu com ell. Sense reunions, missatges i presses, se sentia desvalgut i abandonat. El que sempre havia temut, li estava passant. En dic sec, tots els fantasmes de la vida li queien al damunt i no sabia com espantar-los.


  Feia temps que veia que avançava per un carreró sense sortida, però fins llavors no havia pres consciència que necessitava trobar un desllorigador urgent que li fes entendre el sentit de tot allò; ara sentia que arribava a un cul-de-sac. I el primer que li venia al cap eren les reflexions del periodista el dia abans. Tal i com estava tot d’embolicat, potser sí que el millor era marxar del poble, desaparèixer per sempre. Deixar l’ajuntament i, entre la indemnització i l’atur, tornar a començar a l’altre extrem del país, on ningú no el conegués i, sobretot, allunyat del que havia viscut sempre, de la política i del partit, de per vida.


  —Si el món es vol ensorrar, ho pot fer, per mi no serà.


  Però quan més volia creure’s aquest discurs, més s’aferrava a les seves coses, al poc que tenia. Era allò que el lligava amb la vida; no tenia res més. Sense referents, llocs coneguts i éssers estimats, res no tenia sentit. Però la majoria dels llocs, la gent i les coses que formaven part d’ell estaven ara mateix contaminades o embrutides. El poble on havia nascut era un Titànic que s’enfonsava inexorablement. La gent, que hauria d’adonar-se’n i reaccionar, mirava atordida cap a una altra banda i feia com si no passés res. I després hi havia les circumstàncies i la història de cadascú, i com condicionaven el present i el futur. Amb tots aquests elements damunt la taula, l’Anselm Carreras, atrapat en una paradoxa, no trobava cap sortida a la situació: les coses canviaven a pitjor i alhora res no es movia. A més, la seva actitud encara contribuïa a paralitzar-ho més tot. Per això, en el fons, estar jaient en un llit d’hospital li donava una magnífica excusa. Li feia por viure d’excuses, com feia tanta gent, però ara per ara era l’únic que se sentia capacitat per fer. Per això, un cop va acabar de pensar això, va tancar els ulls i es va adormir plàcidament.


  —Quin paio més neguitós, ja era hora que s’adormís —va pensar la infermera.


  * * *


  El dimecres en Jaume Barba va sortir del despatx més aviat que d’habitud. Li va dir a la secretària que ja no tornaria fins l’endemà i que, com que aquella tarda no tenia cap acte, aniria al cine i a sopar amb la dona; que no l’emprenyessin encara que es cremés el poble.


  Va agafar el Pathfinder i va enfilar en direcció contrària a casa seva, cap a Barcelona. Va sortir de la ronda Litoral a l’alçada de Vila Olímpica i va aparcar en un carrer lateral. Va entrar en una cafeteria i va demanar una cervesa de pressió. Una estona després entrava un home baixet i rabassut. Es van saludar fredament. Portava vestit negre, camisa blanca sense corbata i uns mocassins que ben bé podrien haver estat adquirits en una botiga de xinesos. Del coll li penjava una cadena de plata. Tot i els seixanta anys que devia tenir, gastava una tofa de pèl blanc que ja la voldrien molts. Parlava un català xava amb un to de veu que anava pujant a mesura que avançava la conversa. Cap dels dos estava d’humor.


  En el moment de clímax tens, en Barba el va amenaçar i l’altre s’hi va tornar. No s’entenia el que deien, o l’amo del bar, únic testimoni, feia veure que no sentia res. Ell anava repassant una i altra vegada el taulell de zenc amb la baieta bruta. No volia merders, ell. A penes va aixecar els ulls quan l’home de negre va dir ben clar i fort:


  —Això d’avui ha estat un avís. I fes el puto favor de no enviar-me els teus esbirros o m’hi tornaré i potser ho lamentaràs de veres, llavors.


  —Com tornis a posar els peus a la Pobla de Dalt et tallo els ous personalment.


  Després, tots dos van callar. Estaven pensant què dir de nou, com refer els ponts que s’acabaven de trencar. En aquest punt de la història els dos es necessitaven tant com s’odiaven. No podien engegar-se a rodar si no volien acabar tots dos malament. Però entre els dos homes, en aquell moment, només hi havia un silenci d’acer.


  * * *


  —Pensava que hauries fugit com una rata en veure com les gasten en aquest poble amb els qui no els caiem simpàtics —em va dir en Carreras.


  Jo esmorzava al bar de cada dia. Vaig aixecar el cap del diari i vaig deixar l’entrepà de fuet al plat. No feia gaire bona cara, el regidor. Duia un braç en cabestrell i tot ell es movia com un robot, pel dolor del costellam, suposo, i feia un somriure més forçat que el de les fotos de casament; però almenys estava viu. S’hi assegué tan lentament com va poder.


  —I bé. Això t’ho va fer en Barba, en Tascón o el teu club de fans? —Vaig fer una mica d’humor negre.


  —Ui, jo crec que entre tots van fer una col·lecta per llogar un porter de discoteca.


  —Un porter de discoteca amb un cotxe esportiu de puta mare. Sí que els paguen bé, aquí, els goril·les de disco.


  Em va fer un gest amb la mirada d’anar a un lloc més discret per xerrar sense tenir parades totes les orelles del bar. Tan bon punt fórem al meu cotxe, jo, instintivament, vaig enfilar cap a la carretera de la platja. En passar per davant de les obres aturades del nou consistori li vaig fer notar l’afluència de segurates vigilant dia i nit aquell monument a l’estultícia humana.


  —És d’això que et volia parlar.


  Em va descol·locar. I ho vaig estar fins que vaig aturar el cotxe a l’espigó del port. Feia un dia rúfol i ventós, i hi havia mar de fons. Al migdia els surfistes fliparien. Ni vam baixar del vehicle.


  —Hi ha coses que no t’he explicat perquè m’afecten. Si te les dic i ho escrius al diari, el meu bon nom caurà per terra, però tant m’és. Ja no puc callar-ho més. Rebentaré si ho faig —engegà amb to de confessió.


  No sé perquè, però vaig intuir que el mite de l’heroi honest, del polític de poble una mica innocent, estava a punt de saltar pels aires.


  —Això que m’han fet m’ho he buscat. És cosa d’en Romero, un constructor molt important de Santa Coloma, amic d’en Barba, un paio que ha fet molts xalets a la Pobla gràcies a convenis i requalificacions tan il·legals que fins i tot la direcció del partit d’en Barba a Barcelona ho diu; però no el puc denunciar.


  —Per què?


  —A finals de mes em quedo sense feina. La meva filla petita està molt delicada de salut i em fan falta calés. He demanat a l’executiva nacional del partit una feina, però amb el daltabaix electoral les coses estan fotudes. Molta gent ha perdut càrrecs i feines. Crec que hem contribuït a augmentar l’atur els darrers mesos. I m’han dit que em busqui la vida.


  —I?


  —I la vida m’ha vingut a buscar a mi. Era tot tan simple com noranta mil euros per votar a favor d’una requalificació al ple. Són uns terrenys on l’empresa d’en Romero hi vol aixecar un geriàtric de luxe.


  —I al darrer moment no ho vas poder fer.


  —No.


  —Collons amb la mala consciència. Entens per què et deia que havies de marxar i deixar-los que s’ensorrin en la seva merda? És això o trincar pasta. I tu, que no fas ni una cosa ni l’altra, només t’emportes trompades.


  —Ahir a l’hospital vaig estar pensant molt en les teves paraules de l’altre dia; per això t’ho estic explicant tot. Deixa’m acabar i després vés-te’n a la redacció i explica la ignomínia que es mereix aquest poble, i que si li diuen la Pobla del Mal no és perquè sí.


  —I tant que ho faré. Acaba que ja m’esperen. Ara, per què havies de votar-la tu aquesta requalificació? I en Tascón, que no és el soci de govern?


  —Sí, però ell ha arribat a l’ajuntament amb el suport de molts constructors i industrials locals que no en volen ni sentir a parlar que una empresa de fora construeixi i ells no. I s’hi va posar de cul des del primer instant. A més, hi ha el tema d’Essential Security.


  —Els segurates. Què els passa a aquests?


  —El propietari de l’empresa és el sergent Justo Rodríguez, i els vigilants que contracta són, gairebé tots, els mateixos policies. Per això sempre diu que té problemes per confeccionar els torns de la Guàrdia Urbana. S’inventa baixes i envia els agents a treballar per la seva empresa. En Barba ho sap i no pot suportar en Rodríguez, però l’hi tolera. Es protegeixen mútuament. No saps la d’embolics de què s’han deslliurat, l’un a l’altre. Fins i tot van provocar un incendi forestal per aconseguir una subvenció de Medi Ambient de la qual no se n’han vist mai els resultats.


  —Llavors, la detenció d’en Tascón?


  —Un toc d’alerta d’en Rodríguez, segur. En Tascón vol carregar-se’l. De fet, m’ha demanat suport polític per cessar el sergent. El que ell vol és col·locar els seus amics al capdavant de la Policia Local i muntar ell la seva pròpia empresa de seguretat. Dóna molt això, ara.


  —I tu no saps què és pitjor, si fer-li el joc a en Barba o a en Tascón. Si no fas res, es consolida la situació actual, i si fas… Uf, quina papereta.


  —Tu ho has dit.


  Ens vam quedar muts tots dos una bona estona, mirant les ones. Hi havia massa merda, massa silenci còmplice perquè amb una tempesta n’hi hagués prou per fer neteja. Tot estava tan ben travat… Potser un tsunami seria l’única solució per esbandir tantes rates com hi havia en aquell forat de món.


  Vaig conduir cap al centre del poble sense dir res. L’esguard trist i el rictus adolorit d’en Carreras davant de casa seva fou la darrera imatge que vaig tenir d’ell.


  No hi tenia res més a fer. Recollir i tocar el dos. A la sortida del poble, un Porsche Carrera groc passà rabent. Vaig témer per l’Anselm i li vaig trucar.


  —No passa res, he quedat amb en Romero per refer l’acord. També li diré que et deixin en pau. Gràcies per tot.


  * * *


  Només arribar a la redacció em vaig tancar amb l’Hernández, al seu despatx. Li vaig explicar la història fil per randa.


  —Tens proves, papers, documents o factures que incriminin algú?


  —Els pagaments de sota mà no solen tributar a Hisenda.


  —No vull merder amb els partits. Estan molt susceptibles amb aquests temes.


  Vam acordar que es faria un únic reportatge, més descriptiu que no pas argumental.


  Vaig desembarcar a la meva taula per repassar les notes. I després de tres visites a la màquina del cafè encara no havia escrit ni una sola ratlla. Havia de relatar l’ambient vençut i deixondit que es vivia a la Pobla de Dalt, d’acord. Però com ho havia de fer si, en una setmana, només havia conegut de veritat una persona en tot el municipi, una persona acorralada, vençuda i trista?


  TOTS TENIM UN SOMNI
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  Em vaig passar els dos mesos d’estiu perseguint impossibles: una investigació d’Afers Interns dels Mossos d’Esquadra per una, per ser correcte, presumpta pallissa a un pobre quillo que havia agafat en préstec un Lexus IS 300 per anar a fer un tomb amb la seva Vane, una xoni poligonera de les que et rebenta el timpà quan parla; i una cita amb sopar i copes i el que fos amb la secretària d’administració del diari, que no era pas una top model, però tot el que tenia ho tenia molt ben posat i en la quantitat que m’agradava, suficient per agafar-s’hi en cas de relliscar. I, a primers de setembre, ni una cosa ni l’altra no havien arribat a bon port.


  Vaig fer una sèrie d’entrevistes per al suplement d’estiu a joves suposadament emergents, però molt estults, i un reportatge sobre la vida d’un antic campió de motociclisme convertit en pizzer per a unes pàgines d’esports que, amb el Barça de vacances, no eren res. En el terreny més important no vaig passar de les perilloses escaramusses dialèctiques i d’algunes nits solitàries de pesada xafogor ambiental i boira mental.


  Estava en molt baixa forma. El voltor de la decadència sobrevolava el meu cap. La lluïssor de la prominent coroneta els devia atraure com un didal de plata a una garsa, segons recordava de Les joies de la Castafiore. Anava mendicant alguna història, de secció en secció, sense èxit, feia trucades que no obtenien resposta i escrivia correus que mai no rebien l’informe de «llegit». Mal moment, els darrers batecs de l’estiueig, per pescar bons temes, però no em quedava més remei que espavilar-me com fos abans no comencessin les queixes a les reunions de caps de departament de cada matí. Si fins ara no havien protestat era perquè estaven de vacances, l’Hernández inclòs, que ja era.


  Per això vaig acceptar d’anar a treure el nas a una convocatòria que feia un col·lectiu d’africans arribats vés a saber com i instal·lats des de feia dos anys en unes naus abandonades del Poblenou. Panorama fantàstic: tres becaris i jo, a trenta graus, i enmig d’un pati ple de ferralla, matalassos i ratolins. Allò era tota la memòria del que havia estat una indústria tèxtil de quan la burgesia local es va fer d’or venent de tot als dos bàndols en conflicte a la Primera Guerra Mundial, i escanyant els obrers fins al pistolerisme i la repressió. És el que té de bo ser neutral en una guerra, pots vendre de tot a tothom, tant és la qualitat, el preu, ni el respecte per la mà d’obra. La clientela, un cop l’ha dinyada, difícilment presenta reclamacions. I encara ens queixàvem dels basars xinesos.


  Un cop la indústria va tancar, allò va ser magatzem d’un circ, taller de reparació de camions i guardamobles. El darrer pas va ser una arriscada maniobra d’especulació urbanística, com no, que no va triomfar perquè la crisi va arrasar la immobiliària i, amb ella, el banc que hi havia al darrere. Resultat de tot plegat: un cacau financer d’estafa i maquinació que vam acabar pagant tots plegats, mentre els responsables se’n sortien tan pinxos amb una indemnització milionària per acomiadament improcedent i l’abandonament d’aquelles naus al Poblenou. El barri que havia vist néixer el somni de llibertat i igualtat dels icarians, s’havia convertit en el brut miratge del somni europeu per a una colla d’africans.


  Amb el temps, els habitants de la nau havien transformat una ruïna del capitalisme en un experiment de societat autogestionada a la força. Evidentment, aquells xicots joves i esprimatxats, de dents blanques i grosses com el teclat d’un Steinway, arribats dels més inhòspits racons de l’Àfrica negra i més pobra, no en tenien ni puta idea del socialisme utòpic de primers de segle XX i de l’impacte que va ocasionar a la Barcelona de l’època. L’únic que sabien era que tenien gana, que no tenien res i que no queien especialment simpàtics ni a la poli ni als polítics. Els agents havien de fer la seva feina, per la dreta eren una xacra a extirpar, i per l’esquerra, un mal de cap sense solució. Això ho intuïen.


  Fer saltar el pany de fireta del barri no els va costar gens, i com a mínim ja tenien un lloc on dormir. Ho van arreglar com van poder, van fer d’un cobert el magatzem de ferralla amb la qual es guanyaven unes monedes, l’Associació de Veïns els va ajudar amb mantes, matalassos i tot el que bonament estava a les seves mans, i van convertir aquell lloc oblidat en el més similar a una casa que havien tingut des que la misèria els havia expulsat del seu poble. Fins que l’actual propietari, el banc que s’havia quedat amb el banc ensorrat per la cobdícia dels seus gestors, ara nobles ciutadans lloats fins i tot pel govern, va patir un atac de legitimitat i va instar la justícia perquè fes fora de casa seva els il·legals. I la justícia, com que no tenia res més urgent per fer, va dir que ja s’ho miraria; però la sol·licitud de desallotjament feia un any que havia estat presentada i ningú no els havia dit encara res. O sigui que ells anaven fent.


  Aquell matí extremadament calorós de primers de setembre, una putada pels qui acabaven de tornar de vacances i un dia més de calvari pels qui no havíem marxat, el motiu de la cita era ben diferent, o això vaig entendre del que feia de portaveu, un valent que fins i tot va intentar parlar una mica en català.


  —En nom de tots els qui vivim aquí, benvinguts a Vila Esperança. Ja sabem que no som ningú a Barcelona. No tenim papers, no tenim feina, no tenim drets civils, i la casa on vivim l’hem hagut d’ocupar; però la dignitat és una cosa que ningú no ens pot prendre, ni la policia, ni l’alcalde, ni el jutge que ens expulsi del país. Som tan persones com ells.


  Com que els aprenents, fascinats per la seva primera aventura periodística, no s’atrevien, jo els vaig pregar que anessin al gra assenyalant l’esfera del meu Tag Heuer de mil euros amb el dit, contradiccions, ves. El bat de sol m’estava estovant l’única neurona en funcionament, i la calor i el grau de desertització del terreny em feien sentir com els nàufrags dels acudits de Forges. I set, tenia una set immensa.


  —Sí, company, ara expliquem. Fa dos mesos, dos amics van sortir una nit a buscar ferros per vendre, és així com ens guanyem la vida honestament. Mulatu i Mohamed no han tornat mai més aquí, que és casa seva. Els hem buscat per la zona on la furgoneta els va deixar i pertot arreu, hem preguntat a compatriotes d’altres pobles, hem mobilitzat associacions d’africans i gent que ens ajuda, com veïns del barri i mossèn Francesc, de la parròquia del barri també. I res, com si la terra se’ls hagués empassat.


  Atès que, per aquests verals, la terra no solia empassar-se la gent, i menys quan estava tan resseca com aquell estiu, em va pujar la mosca al nas que el tema podia ser interessant.


  —Heu denunciat la desaparició al consolat i a la policia?


  —Si nosaltres denunciem a la policia, ells ens agafen presos i ens porten a la Zona Franca, i després ens tornen al Senegal o a Gàmbia. Nosaltres volem treballar a Barcelona per enviar diners a casa. No fem mal a ningú.


  —I no teniu un advocat que us representi?


  —Setmana propera nosaltres tindrem advocat, ara encara no.


  I d’aquí no els vam treure. Era difícil buscar algú que, tècnicament, no existia. I tothom sap que és més complicat viure administrativament que física. Quan es va acabar la roda de premsa vaig atansar-me al capellà. Creia recordar que el coneixia d’alguna cosa.


  —Perdoni, mossèn. A més de portar la parròquia, vostè fa classes a la Facultat de Comunicació de Blanquerna, oi?


  —Sí, vostè és?


  —Pere Palau, d’El Dia. Si no ho recordo malament, ens va presentar algú un cop que vaig anar a la facultat a parlar als estudiants. No crec que la meva xerrada contribuís a crear noves vocacions periodístiques, però si parlés de l’Església tampoc no ajudaria a fer més capellans, o sigui que estic en pau amb el de dalt.


  —No pateixis que el de dalt crec que ja té prou mals de cap com per ocupar-se d’éssers com nosaltres.


  —Ironies a banda, com ho veu això d’aquests xicots desapareguts?


  —Té mala pinta. Dos mesos sense saber-ne res no és un bon auguri. A mi no m’ho van dir fins aquesta setmana; poca cosa he pogut fer. El problema d’aquests xicots és la seva situació alegal, són tan fràgils que no s’atreveixen ni a denunciar les agressions a la policia. I dels consolats, millor no esperar-ne gran cosa.


  —Tantes agressions hi ha?


  —Cada dos per tres. Els peguen per robar-los els ferros que recullen.


  —Qui?


  —A tu què et sembla?, gent que també viu de recollir ferros. Gent d’aquí o d’altres països. La vida està molt dura, amic, i els carrers estan al límit. És la llei de la jungla, i els més dèbils sempre són gent com ells. Per molt que hi faci l’Associació de Veïns, Càritas o la Creu Roja, sempre serà poca cosa.


  —On els van veure per darrera vegada?


  —És difícil de dir-ho. Ells tenen una furgo atrotinada i cada nit surt tota una colla a fer ferralla pels pobles de la costa. En baixen un parell a cada poble i queden dues o tres hores després al mateix punt per recollir-los.


  —I on van baixar el Mulatu i el Mohamed aquests?


  —A Masdenvell, però pot ser que anessin caminant fins a Les Vinyes o a la Pobla de Dalt, fins i tot. Vés a saber.


  A la Pobla hi havia tones de ferro del qual ja ningú no en faria res mai més, però als altres pobles que m’havia dit aquell mossèn universitari de barri obrer tampoc no anaven gens escassos d’aquella matèria primera. Una collita allà podia ser tan històrica com la millor de les veremes. Aquells pobres nois potser havien embogit en veure les possibilitats de convertir-se en els reis de la ferralla. Recordava el cas d’un senegalès a qui li va tocar una milionada a la loteria, que va acabar fatal de l’olla. Li vaig donar el meu mòbil al mossèn per si tenia alguna novetat i li vaig prometre que no m’oblidaria del tema.


  —Fes el que puguis, jo ja sé que els diaris no solen ser gaire proclius a dedicar espai a parlar de la desgràcia d’aquesta gent. Això no interessa, i menys en aquests moments.


  Tot i que el regne de la capellanada no és d’aquest món, vaig trobar que aquell jove rector tocava molt de peus a terra. A cal bisbe no els devia fer gota de gràcia aquell home.


  * * *


  En Jaume Barba mirava la plaça de la vila des de darrere els vidres del seu despatx d’alcaldia. Uns nens jugaven a pilota, tot i que un rètol ho prohibia, un policia local s’ho mirava, el manyà i un treballador de «la Caixa» xerraven a la porta del cafè (i segur que parlaven malament d’ell, quin un el manyà, un comunista irredempt i tafaner), i una col·lecció de llatines i magribines que netejaven als xalets del poble esperaven l’autobús a la parada de la cantonada. La broma dels immigrants li costava un dineral en subvenció a la línia de bus. La gent del poble de tota la vida tenien tots un o dos cotxes i tot el jovent tenia moto. Només els immigrants i algun vell gagà que ja no estava per conduir agafaven l’autobús. Per aquesta colla d’arreplegats havia d’invertir cent-vint mil euros anuals en subvencionar la companyia de transports. Però, és clar, sense bus no hi havia minyones. I no volia haver-se-les amb segons quins senyors. El seu suport polític i econòmic havia estat fonamental els primers temps, quan necessitava promocionar-se per guanyar l’alcaldia, i prou que els havia tornat el favor quan molts propietaris de grans finques van voler parcel·lar i construir. Ara ja no els necessitava, però tampoc no els volia tenir de cul. Mai se sap.


  Amb el temps i un treball constant de favors, subvencions i molt de paternalisme, havia anat creant complicitats entre botiguers, petits industrials, els membres de la llar dels avis, els socis del club de futbol. I ara ja tenia el poble a les mans. Li encantava mirar des del seu balcó i obrir els braços com el crist redemptor abastant tota la plaça. Algun dia portaria el seu nom aquell lloc. Seguríssim.


  En Barba havia anunciat que aquella seria la seva última legislatura. Tenia seixanta anys, els fills grans, i ja havia fet prou diners com per retirar-se de la primera línia política i sortir-ne per la porta gran després de vint anys d’alcalde. La idea de plegar l’entristia. No es convertiria pas en un jubilat jugador de petanca ni en un badoc d’obres públiques, perquè amb la crisi s’havien acabat en sec totes. Tenia negocis per atendre, volia millorar el seu handicap al camp de golf i viatjar amb la dona, conèixer alguns llocs que els seus amics coneixien i que ell, per mor de l’alcaldia, no havia pogut visitar. Seguiria controlant de lluny l’ajuntament des del partit, és clar; el que el posava moix quan hi pensava era haver de deixar aquell despatx des d’on ho dominava tot, s’assabentava de tot, coneixia tothom i tothom el respectava o el temia, segons.


  I després hi havia una cosa que l’emprenyava: tants anys essent alcalde amb majoria absoluta i el partit mai no l’havia recompensat, i mira que s’havia postulat per presidir el Consell Comarcal, l’Associació de Municipis i, fins i tot, la sectorial de política municipal del mateix partit, però mai no li havia fet confiança. En una ocasió va intentar forçar la situació i va amenaçar amb dimitir si no el nomenaven president del Patronat de Turisme de la Costa, però va rebre una resposta tan tèbia del secretari general del partit que, amb una entrevista al seu propi butlletí municipal tan buida com incomprensible, es va fer enrere, no fos cas que li prenguessin la paraula.


  Per això aquell matí estava entre nerviós i esperançat. El secretari d’organització l’havia citat a Gran Via, on hi havia la seu central del partit, per parlar amb ell en privat. No havia estat gaire explícit, la veritat, però com que davant de la seva insistència en conèixer l’ordre del dia el secretari va dir «temes de futur», en Barba no va dubtar que li proposaria un càrrec institucional per quan deixés de ser alcalde de la Pobla de Dalt. Estava tan neguitós que va anul·lar la cita que tenia amb els serveis tècnics i va sortir de l’ajuntament una hora i mitja abans de la reunió. Total, que tres quarts d’hora abans ja era al pàrquing proper a les oficines del partit. Es va quedar dins el cotxe amb el climatitzador a tota castanya i escoltant Catalunya Informació. Es va endormiscar amb la cantarella de les notícies. En el somni era president de la Diputació de Barcelona. Mirava la Diagonal amb gest complagut des dels finestrals del seu despatx mentre una veu en off no parava de repetir:


  —Jaume, ets el puto amo.


  Però un cop al lluminós i ample despatx del secretari d’organització, els deliris de grandesa li van passar en sec. L’alt càrrec, un paio llarg, sec, calb i tibat com si s’hagués empassat un pal d’escombra, no tenia massa temps perquè el reclamaven per a una votació al Parlament i va anar directe al gra. Gairebé ni el va convidar a seure.


  —Barba, ja saps com n’estem de satisfets amb la teva feina al capdavant del consistori i també de la tasca en la implantació territorial del partit a la teva comarca. Personalment t’estic molt agraït, i el president em demana que et transmeti també la seva felicitació. T’he citat aquí perquè necessitem de tu un nou acte de servei al partit, al govern i al país sencer.


  Adéu càrrec. Allò sonava a un favor a canvi de res, com sempre. Quins ous, anava llest aquell cara d’espàrrec si es pensava que tornaria a mobilitzar la militància com havia fet quan el secretari general va ser acusat d’apropiació indeguda, o que organitzaria una altra gira del president per la comarca com la de feia dos anys. Si volien alguna cosa d’ell, que li donessin a canvi el que sabien perfectament que es mereixia i que feia temps que demanava. Ell no pensava reclamar-ho més.


  A més, li molestava moltíssim que, mentre parlaven, l’altre no parés de twittejar i enviar missatges des del mòbil. Ja sabia que molta gent ho feia, els seus mateixos regidors, però ho trobava de molt mala educació. Un tenia els seus principis de cortesia.


  Llavors, el secretari d’organització va apujar la veu un semitò i el cap li va parar de donar voltes. Era com si li llegís el pensament. Bé, potser era capaç de fer-ho. Era un individu prou maquiavèl·lic per allò i molt més, aquell home.


  —És evident que, donada la complexitat de l’encàrrec que t’hem de fer, seràs compensat en la forma que a tu t’agrada i esperes. Però d’això ja tindrem temps de parlar-ne. Si hi estàs d’acord et presento la gent del nostre gabinet jurídic perquè t’expliquin el tema amb detall. Ja em perdonaràs, però m’esperen al Parlament.


  Hòstia si li llegia el pensament, el paio aquell era un autèntic bruixot. Devia ser una característica per arribar a número tres d’un partit tan gran i amb tant de poder com el seu. De cop i volta aquelles paraules ja li sonaven millor. Tornava a entendre la necessitat de servir el país des de qualsevol lloc que s’ocupés, encara que fos una minúscula alcaldia, i estava disposat a fer-ho de nou. Encara que els seus dies com a batlle s’acabessin, allò no era motiu per apartar-se de la vida pública, i menys en aquell moment tan complicat.


  Va encaixar la mà amb el secretari d’organització, que ja s’aixecava per sortir afuat, i, conduït a través dels recargolats passadissos de l’edifici, metàfora de la complexa estructura del partit, per una secretària amb pinta de monitora d’esplai parroquial, va ser dipositat en un altre despatx més petit, sense llum natural i amb mobles d’Ofiprix força tronats. Les tripes de l’aparell no eren tan enlluernadores com els aparadors on els càrrecs principals es mostraven a la ciutadania. En Barba va trobar que, tot i la modèstia del seu càrrec, el seu despatx a la Pobla era infinitament millor que aquell cau.


  El va atendre un xicot d’uns trenta i tants, pell colrada, tall de cabell car, camisa Tom Ford, corbata de Marinella i rellotge Hamilton. Per un moment es va sentir una mica pagès, amb la seva americana del Macson.


  —Permeti que em presenti, sóc en Josep Puigdenoses, cap del gabinet jurídic del partit. Segui, si us plau.


  7


  Tenia un peu a la moto quan em va sonar el mòbil. Havia de decidir-me entre posar-me el casc o agafar la trucada. Era d’un número que no tenia registrat, més emoció. Vaig despenjar.


  —Hola, sóc la Vane, la nòvia de l’Àxel.


  Per un moment vaig fer cara de diorama. Àxel? Qui pebrots era, un personatge de videojoc?


  —L’Àxel, que el va currar la pasma per fer un rul·lo amb un cotxe que no era seu. Saps?


  —Ah, Vane. Sí, dona, perdona però tenia el cap en tres llocs alhora.


  Com podia haver oblidat la propietària d’aquella veu tan estrident? La meva memòria estava cada dia pitjor. Ja ni em recordava de quan parlava tot seguit sense haver de fer constants paràfrasis per recordar noms i llocs que ja no afluïen al cap.


  —Doncs, vigila que no et salti la tapa de l’olla de tant pensar, tio.


  A ella segur que mai no li saltaria la tapa de l’olla, ni de tant pensar ni de tant bullir cigrons. La reposadora del Carrefour era molt bona nana i força guapa, quan no anava disfressada de gòtica de mercadillo, però tenia el cap més buit que el pis d’un desnonat.


  —Digues.


  —Que l’Àxel ha rebut una carta dels Mossos per anar a declarar.


  —Per anar a declarar? Què ha fet ara?


  —No, no, és pel mateix. És una carta d’una tal Àrea d’Investigació Interna que li demanen que es personi davant la comissió d’investigació de l’expedient bla, bla, bla, per donar la seva versió dels fets. Tu creus que hi ha d’anar?


  —Una altra vegada? Però si ja ho va declarar tot fa dos mesos llargs i no va servir de res.


  —Ja, tio. Per això et truco per preguntar-t’ho. Aquestes coses a l’Àxel li donen molt mal rotllo.


  —On és ara el teu nòvio?


  —Ah, no ho saps? Està currant a l’Illa Fantasia, de manteniment. El que hi havia va agafar la baixa i l’han contractat a ell per un mes. No és molt, però és un curro superguapo. I els diumenges jo puc entrar de gorra.


  Llavors vaig entendre en què consistia la guapura de la feina. Li vaig demanar temps fins a la tarda. Parlaria personalment amb l’advocat que els havia tocat d’ofici i ja li diria el què. Es va desfer en agraïments i va penjar.


  Eren bona canalla, aquell parell, joves sense sort que havien nascut en plena època de bonança, però que mai no havien tingut ningú al costat amb dos dits de front perquè els ajudés a aprofitar-la. Pares desapareguts, mares coratge que portaven el plat a taula i pagaven roba, mòbils i algun peta a còpia de fregar escales, però que no havien tingut prou senderi per fer-los entendre el valor de l’educació, probablement perquè tampoc no ho sabien elles. I a la que algú els va posar davant del nas quatre bitllets a canvi d’una feina de merda, no s’ho van pensar dues vegades i van passar del pupitre a la bastida o a les prestatgeries d’un supermercat.


  No es van adonar de la cagada fins que va arribar la crisi, és clar, però llavors ja era massa tard per tornar enrere. Havien saltat a l’arena i ja no els quedava més sortida que buscar-se la vida fent qualsevol cosa i pitjor pagada. A estones lliures, aquell model de vida en el caos també incloïa agafar coses sense demanar-les quan es volien permetre algun petit luxe del qual molta gent en gaudia cada dia i ells mai. I a això es dedicava l’Àxel quan un parell de mossos amb pocs miraments el van enxampar amb un cotxàs aliè. Quan la seva xurri va anar-lo a buscar a comissaria se’l va trobar amb la cara com un mapa, i la sospita d’una agressió desproporcionada va sortir als diaris, no per voluntat de justícia, sinó perquè a l’agost hi havia poques notícies. I com que jo potser els havia fet un cert cas, ara cada dos per tres em trucaven per preguntar-me coses sobre el procés o demanar-me consell pels temes més peregrins. Els feia una mena de coaching emocional.


  Anava tan despistat pensant en aquella parella que em vaig passar de llarg l’edifici de l’Escola d’Enginyeria, a Pedralbes, on es feia una roda de premsa a la qual m’havien demanat com a favor que anés a cobrir-la. Mitja volta per la vorera i esbroncada d’un municipal que no vaig veure. Sort que vaig posar cara de bon minyó i li vaig clavar el rotllo que era periodista i arribava tard a una cita crucial per al futur de la ciutat. No sé què li va fer més pena de tot, però em va deixar anar sense multar-me.


  * * *


  Dues empreses, Impulso a la Obra Pública Española (IMOPE), i la catalana, això ho va recalcar vint vegades un conseller de no sé què que oficiava la cerimònia, Construcciones y Estructuras Rotativas (CONESRO), havien constituït una unió temporal d’empreses per construir un carril definitiu per a autobusos a la C-31, àlies autovia de Castelldefels, entre Gavà i Barcelona. Aquest carril ja havia existit provisionalment durant el tall de la línia de rodalies arran dels nyaps de les obres de l’AVE, i es veu que va anar tan bé que ara decidien fer-lo estable. A vegades un pedaç es pot convertir en un gran invent. Això no ho va reconèixer el conseller.


  El tema no tenia massa misteri, però el farcit d’explicacions tècniques encara el feia més avorrit. Tret dels periodistes especialitzats en infraestructures, que se’ls veia excitats, i dels qui havien de fer vídeo, fotos, una entrada a la web i prendre notes a la vegada, que anaven de cul i no entenien res, la resta dels mortals només pregàvem perquè no hi haguessin gaires preguntes que allarguessin la tortura més enllà de l’hora de dinar.


  —Com es paga això? —va preguntar un que potser dubtava que no ho acabaríem pagant tots.


  —Un terç anirà a càrrec de l’Estat i un altre terç de la Generalitat.


  El tal conseller va fer una pausa dramàtica per fer un glop d’aigua i va sentenciar amb una frase sense sentit.


  —El tercer terç quedarà pendent de la disponibilitat pressupostària de l’exercici posterior a la finalització de les obres.


  L’home va empassar saliva i va fer una mirada reclamant pietat a la concurrència. Si algú li preguntava què volia dir aquell jeroglífic que acabava de llegir com un lloro, no hauria sabut pas què respondre. Però la tropa va ser ben educada. Va anotar el que va entendre d’aquella gerigonsa i va seguir cap a bingo com si res.


  Per coherència amb la roda de premsa, els meus badalls amenaçaven amb imitar el túnel de Vielha, però em vaig desvetllar de sobte quan vaig sentir a parlar al director general de CONESRO, un paio que no arribava als cinquanta, de pell bruna, el cap afaitat per dissimular la calvície, un cos fibrós de gimnàs o triatlons, vaig suposar, però vestit amb roba massa vulgar per dedicar-se a fer obra pública; o sigui, a l’art d’aconseguir trincar grans quantitats de pasta de l’administració per fer infraestructures molt cares. El que em va cridar l’atenció del rotllo que estava clavant aquell paio va ser una sola frase menor, pràcticament sense interès informatiu.


  —Aquest és el primer projecte de col·laboració entre IMOPE i CONESRO, però no l’últim. Tenim molt avançades les negociacions per aixecar un conjunt d’habitatges amb centre comercial a la Pobla de Dalt. Esperem poder-ho confirmar d’aquí a poques setmanes.


  En pocs dies, aquest coi de poble, que poc abans ni coneixia, havia aparegut dos cops en el meu imaginari periodístic.


  —Com es diu aquest fulano que parla? —vaig preguntar a una col·lega entesa en aquesta matèria.


  —Horacio Romero. Un tio molt poderós. Diuen que es postula per presidir el Cercle d’Economia.


  —Tu que el deus haver tractat, digues-li que es compri un vestit a Gucci el dia que el nomenin. I que llenci aquest sac que porta.


  Però mentre deia aquesta frase amb ínfules de graciosa, una mena de llampec em travessava la medul·la des del bulb raquidi fins al mateix forat del cul. De sobte em va venir a la memòria que, de Romero, només en coneixia dos. En Júlio Romero de Torres, dels antics bitllets de cinc-centes peles, i l’hortera del Porsche Carrera groc que conduïa com un boig atropellant innocents polítics. I el primer no era constructor.


  Vaig agrair la informació i vaig marxar com posseït pel dimoni deixant la pobra col·lega amb la paraula a la boca. Ja en tenia prou i de sobres. Coi de Romero, que petit que era el món.


  Estava tan capficat pensant en aquell nom que m’havia assaltat de sobte quan ja no pensava en ell, que em vaig passar Can Paco, el bar on dinava d’habitud. No era casa meva, però crec que hi passava tantes hores que la Vespa ja hauria de saber anar-hi sola. Però com que aquell era el meu dia d’encontres inesperats, vaig fer la volta a tota l’illa de cases per no haver-me-les de nou amb la Urbana.


  * * *


  —Vane, sóc en Pere Palau. He parlat amb l’advocat i m’ha dit que no feu res. Ell demà es passarà per la comissaria de Les Corts perquè li diguin exactament què és el que volen de l’Àxel.


  —Ja, tio, però és que està dels nervis.


  —Digues-li que no pateixi, que no li passarà res. Contra ell no hi ha cap càrrec tret de sostracció de vehicle. El que passa és que han reobert la investigació per les ferides que li van fer a comissaria, perquè evidentment no es creuen ni borratxos la versió dels dos agents que el van detenir. Per això volen fer-li més preguntes a l’Àxel. Només és això. Ell, ara, és la víctima.


  Ja no sabia com explicar-li que, de moment, el seu nòvio només havia d’anar a testificar, la meva capacitat pedagògica era molt limitada.


  —«Sostracció» vol dir «robar», no?


  —Sí, però ara això no té res a veure. D’això ja en parlarem quan el jutge marqui el dia del judici.


  —Ja, tio, però és que està molt neguitós.


  —Doncs, aquesta nit l’agafes, us feu uns petes i després feu el polvo de la vostra vida sota la lluna, que avui és plena. Li dius que us ho recepto jo, que follar va bé per l’estrès.


  —Joder, precisament avui que tinc la regla. És igual, li menjaré la polla, que li agrada molt. «Francès», es diu finament, oi?


  Com a mínim no havia dit «proliferació».


  Havia conegut poques dones tan directes i contundents com aquella. Al final vam dir de quedar els tres la setmana següent; per sopar, no per res relacionat amb la francofonia.
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  Amb el got del segon cafè de màquina a la mà vaig trobar el que ni jo mateix havia sospitat mai que buscava, era un breu perdut en una pàgina d’informació local que semblava més un puzle de deu mil peces que una pàgina de diari: «La Pobla de Dalt. El centre comercial als tribunals». Vaig perdre interès pel cafè.


  L’Associació de Botiguers de la Pobla de Dalt ha amenaçat l’ajuntament de portar el projecte de superfície comercial a la justícia si el govern local l’aprova tal i com està redactat. El projecte inclou una permuta de solars entre les empreses promotores del centre i el consistori, que rebria una compensació econòmica, i el canvi d’usos d’aquesta nova finca, que en principi estava destinada a allotjar un geriàtric de luxe i que en el futur està previst que hi tingui pisos de protecció oficial i una àrea comercial. Si no hi ha canvis de darrera hora, el projecte s’aprovarà demà en un ple extraordinari amb el vot a favor dels dos socis de govern.


  Ho vaig entendre a mitges. Em pensava que el geriàtric ja havia estat aprovat a començaments d’estiu amb l’abstenció d’en Carreras a l’últim moment, i que anava endavant. I llavors, no entenia el canvi. A la llibreta encara hi tenia el telèfon de l’Anselm Carreras, i ja feia dies que li volia trucar: «El telèfon on truca està apagat o fora de cobertura». Mala sort. A Política havien rebut un correu amb un manifest contra el centre comercial de la Pobla, però l’havien llençat sense més, i la notícia d’agència no era més explícita que el breu publicat al diari. Corresponsal? Les retallades ens havien deixat sense en aquella zona i tiràvem d’agència. Vaig intentar-ho de nou amb en Carreras: «El telèfon on truca està apagat o fora de cobertura». Merda.


  Vaig picar la mampara de vidre del despatx de l’Hernández. Em va fer que passés amb el cap. Com sempre tenia la taula plena de papers. En una època en què fins i tot la telefonista feia anar un iPad on tenia les extensions de tota la redacció, aquell home encara no havia descobert que la informació ja no estava escrita en un full, sinó pintada en una pantalla.


  —Has llegit això de la Pobla de Dalt?


  —Ho vaig mirar per damunt ahir a l’hora del tancament. No sé qui ho va redactar, però vaig haver de corregir diverses faltes.


  Aquell detall de les faltes no indicava necessàriament que ho hagués escrit un becari.


  —Ho dic perquè crec que valdria la pena seguir el tema.


  —Palau, a tots els pobles els botiguers de tota la vida es revolten quan els instal·len un centre comercial. I després de protestes, recollides de firmes, impugnacions, plets i manifestacions, saps què passa la majoria de vegades? Que un cop inaugurat el centre, les botigues del poble venen més per l’efecte crida, i al cap de dos dies ningú no es recorda de l’esvalot que van ocasionar ni es fa responsable d’haver jugat amb els mitjans de comunicació només pels seus interessos puntuals; això sí, disfressats de defensa del poble, el bé comú i bla, bla, bla.


  —Ja, probablement tens raó, no m’he dedicat a estudiar aquest tema. Però és que aquest cas és més complicat.


  I li vaig refrescar la memòria amb la història d’en Romero i en Carreras, l’atropellament del regidor, l’acord a què van arribar els dos després. Arribat aquest punt hi vaig afegir la sorpresa quan vaig descobrir, feia pocs dies, que el tal Horacio Romero era un dels socis en la construcció del nou carril bus de la C-31 i que, en aquell mateix acte, ja va anunciar la construcció del centre comercial a la Pobla de Dalt.


  —Això de l’atropellament ja ho vaig trobar criminal quan m’ho vas explicar, però si l’afectat ho vol negar pels seus interessos, nosaltres ens quedem sense història.


  —Nosaltres sí, però en Romero no. Torna al lloc i amb un soci. I res de fer un pacífic geriàtric, no, un centre comercial amb pisos. No ho sé, crec que m’acostaré al ple aquest de demà, a veure què s’hi diu i què s’hi cou. Em pagues la nit de fonda si m’hi quedo l’endemà per fer algunes preguntes?


  —Vés en compte amb el que preguntes i com ho preguntes, no vull merder amb els partits. Ja tenim prou pressió a Política. Ens passem el dia responent les trucades dels caps de comunicació, portaveus parlamentaris, secretaris generals.


  —Em pagues l’hotel o no?


  —No tinc ni cinc, no tens una tenda de càmping? Estic per fer un intercanvi publicitari amb Decathlon i que els enviats especials vagin amb una tenda d’aquestes que es munten en dos segons. Ens estalviaríem una pasta.


  —No pateixis que no vaig a cap Holliday Inn. Et recordo que a la Pobla només hi ha una fonda de mala mort, m’hi vas enviar tu l’altra vegada. No crec que la fortuna familiar dels Saltor se’n ressenti.


  —Un poble de costa i nomes té una fonda?, ni un miserable hotel de guiris? Coi, potser que hauria de fer un hotel i no un centre comercial, aquest Romero.


  Despistava. Recordava la fallada sèrie de reportatges sobre la crisi del totxo que s’havia inventat. L’Hernández no era mal tio, però li costava reconèixer aquestes coses.


  —Ja l’hi diré de part teva.


  —Tu vigila amb els atropellaments, prefereixo pagar-te la fonda que l’hospital. Una sola nit, ni una més.


  * * *


  Comparats amb els plens de l’Ajuntament de Barcelona, tan avorrits i protocol·laris que a voltes semblaven l’assemblea d’una comunitat autònoma d’aquelles que es va inventar la Constitució, els plens dels pobles, i més si hi havia un tema conflictiu en l’ordre del dia, eren més divertits i sanguinaris que el coliseu de Roma. L’aire de parlamentarisme una mica de pa sucat amb oli de les ciutats grans, a les viles era demagògia i populisme, cridòria i aplaudiments, més d’un insult, ous i tomàquets volant i, de tant en tant, la intervenció de la Guàrdia Urbana per posar pau entre els bàndols.


  L’alcalde de la Pobla de Dalt sabia que se li presentava un ple molt complicat, i volia evitar un batibull que només el perjudicaria a ell. Havia convocat la sessió a les dotze del migdia, una hora fatal per la gent que treballava i, sobretot, pels botiguers, que havien d’estar al capdavant del seu negoci. Confiava que, entre estar al taulell o fer merder a l’ajuntament, assenyats com sempre havien estat, escollirien vetllar pel patrimoni.


  Ja havia passat altres vegades que els botiguers protestessin les decisions de l’ajuntament. El canvi d’ubicació del mercat, amb referèndum inclòs entre els paradistes, va ser més que sonat, i va haver de treballar de valent en la penombra per aconseguir guanyar el plebiscit. Llavors molta gent li va dir que havia perdut la confiança entre els comerciants de la vila i que allò li passaria factura electoral. Però els qui a l’hora de la veritat li van donar suport, van obtenir les millors ubicacions en el sorteig dels espais del nou mercat; i el fill gran del president de l’Associació de Botiguers, que es va quedar sense feina, espavilat com era, l’ajuntament el va contractar com a conductor del dúmper de la brigada municipal d’obres. Dos anys després, els resultats de les eleccions no van presentar cap novetat a destacar tret de la pèrdua de l’únic regidor d’Acció per la Pobla, la formació que havia alenat més la revolta botiguera. Mesos més tard, per demostrar a tothom qui manava, en Barba es va negar a organitzar la tradicional Fira del Comerç si cada botiguer no es pagava el muntatge de la parada. Alguns van remugar en veu baixa, però tots van abonar religiosament la taxa. I el van continuar votant, això també.


  Però, com que era un gat vell, en aquella ocasió hi havia algun detall que li insinuava que les coses no serien tan fàcils. Primer, perquè les modificacions del pla urbanístic que havien d’aprovar eren delicades; segon, perquè tota l’operació, que ell no havia muntat i que per tant no controlava en tots els seus aspectes com sempre havia fet, depenia que el ple anés bé i, sobretot, que no acabés en un escàndol d’aquells que a l’oposició agradava tant d’esbombar. En aquella situació la discreció era fonamental. Aquell era un projecte de país, li havien dit, i ho assumia, però en Jaume Barba no havia nascut per ser un peó. A ell, de la política només li interessava governar. El problema era que no li havien donat opció, havia de ser-hi i ser-ne una fitxa. En principi ho tenia tot de cara, els informes tècnics i jurídics eren claríssims, no hi havia res a esmenar, res que li poguessin tombar; però, i si…? La veritat era que se sentia atrapat, no gosava dir enganyat, tot i que ho havia pensat, però allò no ho havia dit ni a la dona.


  És clar que, si a la fi les coses no anaven com estava previst, a ell li quedaven dos anys a l’alcaldia, i després a jugar a golf i a les seves coses. Però el ple l’inquietava, per això es va posar el vestit beix. La seva dona deia que era el que li quedava millor, i amb el que mostrava un sentit de l’autoritat serè i dialogant. Just l’adjectiu que més li desagradava.


  Davant del mirall de l’armari del vestidor va inspirar profundament amb el diafragma, per dues raons: per carregar-se de paciència i per poder-se cordar el cinturó. Aquell estiu s’havia engreixat un parell de quilos com a mínim. La cerveseta, les tapes…


  * * *


  No sabia si a la parròquia de la Pobla es resava l’Àngelus cada migdia. Si ho feien, aquell dia potser no hi havien anat ni les beates. Mig poble era a l’ajuntament. La resta eren la massa silenciosa d’en Barba i els seus socis de govern, que s’havien quedat a casa tal i com els havien manat.


  Els de l’equip de govern van ser els últims en sortir a la sala de plens. Lògicament, la seva va ser una aparició estel·lar: xiulets, insults i cèntims d’euro volant van deixar-me ben clar que la matinal seria distreta. Per si de cas, vaig seure en un angle discret des d’on tenia bona perspectiva de la llarga taula en forma d’u, tipus Sant Sopar, on seien els tretze regidors. En Barba al mig, a un costat el seu soci, en Tarsicio Tascón, a l’altre el secretari del consistori, els regidors de l’alcalde a la dreta, els del soci a l’esquerra, i després, a banda i banda, els regidors de l’oposició; els quatre de l’Anselm Carreras i el regidor independentista, que havia plantat una bandereta estelada damunt la taula. Però en Carreras no hi era.


  —Ha marxat, en Carreras. Va dimitir fa un mes i va desaparèixer del poble. Ningú no sap on para, ni els del seu partit, crec que no ho saben ni els seus pares. L’ha substituït aquesta noia rossa, la Pili Garcia. Bona nana, però molt verda políticament per enfrontar-se al guilla d’en Barba. No és d’aquí, i això pesa.


  Qui em deia això era en Toni Foses, el manyà del poble. Exmanyà, de fet, perquè quan la crisi el va deixar sense feina i amb set nòmines per pagar, va regalar el negoci als treballadors i es va jubilar. Bé, regalar tampoc, diguem-ne que els el va traspassar a un preu mòdic, tenint en compte el que els pretenia cobrar primer. Però els devia sous i tenia algun embolic amb Hisenda per unes factures estranyes, i va preferir quedar bé amb els empleats. Aquest gest, difós entre la població de la forma més convenient, va revalorar la imatge de progre que tant s’havia esforçat a mantenir des que, de jove, portava grenyes i havia anat a algunes manis de l’Assemblea de Catalunya. I com que ara s’avorria en la seva nova situació de mantingut per l’Estat, es dedicava a emetre rumors i alenar conxorxes de tota mena a les àgores locals: el Cafè dels Esports, l’oficina de «la Caixa» i el Cafè de la Plaça. La meva cara li devia sonar de l’anterior visita, i se’m va adossar.


  —Què voleu dir amb això que no és d’aquí? D’on és, paquistanesa?


  —No, home, vull dir que no és de la Pobla de tota la vida com en Barba, en Carreras o jo mateix. I en aquest poble això és un impediment.


  —Un impediment? No es pot ser alcalde si no s’és pota negra?


  —Sí, però la gent no et veu igual. Et fa perdre vots. Hi ha gent que li ha dit a la Pilar: «Ja m’agradaria que manés una dona, que canviessin les formes i es fes neteja, però nosaltres som de la Pobla de fa set generacions i no votarem mai a algú de fora».


  —Que fa poc que viu aquí, la Pili aquesta?


  —Sí, deu fer uns vint anys que hi viu.


  Vaig preferir callar el que pensava. En Barba va mirar l’animat auditori, va pensar que sí que tenia poca feina la gent d’allà, va empassar i va haver d’alçar la veu per anunciar l’inici de la sessió. El secretari va llegir els dos únics punts de l’ordre del dia: 1) Aprovació del canvi d’usos d’una parcel·la EC1 del Pla Parcial SUR4, i 2) Aprovació de la permuta del parcel·les EC1 i UZ2 del Pla Parcial SUR4; la primera, propietat de l’Ajuntament de la Pobla de Dalt, i la segona, propietat de CONESRO. Tot tramitat per via d’urgència, sense comunicar-ho als veïns ni negociar-ho amb la resta de forces polítiques. Per què, si era l’amo?


  No vaig dubtar que no fos legal, per la part que li anava més li valia, però allò cantava a martingala cosa bàrbara. De quin tipus? Vés a saber. No creia que mai s’arribés a conèixer. El manyà sí que ho sabia, ell ho sabia tot, era del poble de tota la vida. Llàstima que la teoria no fos mínimament comprovable; de ser certa la història m’haurien donat el Pulitzer. De tota la xerrameca només em vaig quedar amb una anècdota.


  —Fa alguns anys, un constructor va urbanitzar per la cara una finca que hi ha en un extrem del poble. Quan l’ajuntament el va cridar per veure com resolien el tema amb la redacció del nou pla urbanístic, va dir que regalava un xalet a l’alcalde si tot quedava legalitzat tal i com estava fet. Només va fer un pla de millora per introduir-hi un petit canvi, i hi va aparèixer un xalet més: el d’en Barba.


  —És on viu?


  —No, ell és més espavilat. Ell va comprar un terreny no urbanitzable al principi de ser alcalde sense que ningú no ho sabés. Al cap de set anys es va fer un pla parcial en aquella zona, es va requalificar, i ara té un xalet en el millor lloc de tot el terme municipal.


  Decididament, en Barba era un crac. Per molt que l’oposició s’esforcés dialècticament, els veïns li diguessin corrupte i poca vergonya, i els comerciants el qualifiquessin de traïdor com en Judes, i tothom cridés per fer-se sentir més que l’altre, estava segur que aquell home ho tenia tot lligat i ben lligat, i, fins i tot, havia previst la forma de fer callar els cridaners. L’Anselm Carreras havia entès la magnitud de la tragèdia i havia preferit l’exili abans que topar constantment contra la política de plom d’en Barba. I, pel que estava veient, jo tampoc no en trauria res d’allà. L’Hernández no en voldria a sentir ni parlar d’un reportatge d’ambient amb la rumorologia del manyà i tota una col·lecció d’atavismes locals variats. El cap de Societat d’El Dia era dels qui volien el puto paper que demostrés cada cosa que es deia en un article. I si no, no hi havia article. I jo pretenia seguir publicant molts articles en aquell diari.


  Ara, el ple va ser més animat que el ball de la festa major, segur. Un pobre home que uns anys abans havia comprat un xalet a tocar d’on farien el centre comercial es va aixecar i, vermell com un perdigot, que em va fer témer que no li agafés un treball, es va dirigir a l’alcalde tractant-lo de lladre, delinqüent i mafiós. La sala el va aplaudir com si fos un músic de jazz després d’un solo. Una colla de joves de Pobletans per la Independència va desplegar una pancarta on s’hi veia l’alcalde molt ben caracteritzat de Berlusconi en una festa bunga-bunga amb tot de noies nues, i li demanaven que convertís l’edifici a mig fer del nou ajuntament en un puticlub, que així podria sucar més. Després em van dir que dos dels nois estudiaven disseny gràfic a Elisava. Uns quants botiguers portaven avions de paper fets amb falsos bitllets de cinc-cents euros i els hi anaven llençant. Un escàndol polític es va convertir en una festa infantil amb pallassos i animació.


  Com que la ràdio municipal no emetia aquell ple com feia sempre des de 1989, ordres de l’alcalde, hi havia qui el transmetia per Twitter, i deien que amb un gran èxit, tot i que el Wi-Fi de l’ajuntament estava apagat per precaució. Fotògrafs, amateurs i professionals, dues càmeres de vídeo i els tres redactors de la premsa comarcal, donaven al ple un aspecte més que pintoresc. Aquells col·legues de professió trobaven la situació gairebé divertida. Jo la trobava vergonyant. Però qui era jo i què hi pintava allà? Si ni tan sols era del poble, encara com m’havien deixat accedir a l’ajuntament.


  En Barba va tenir els pebrots d’aguantar tot el merder sense fer desallotjar la sala de plens, que suposo que era el que volia la gent per acabar d’embolicar la troca. En mitja hora, l’estona que va estar intervenint l’oposició, els dos punts de l’ordre del dia es van aprovar. Ni un sol regidor del govern va intervenir en defensa del projecte. No els calien arguments, amb la força de ser més ja en tenien prou. Quan el secretari va aixecar la sessió entre crits, xiulets, insults i, fins i tot, una carraca de les dels camps de futbol, vaig aprofitar que el manyà li estava clavant un rotllo monumental a no sé qui i vaig fugir d’aquell acte patètic. Al Cafè de la Plaça vaig demanar un Jack Daniel’s a peu de barra. Estava trist.


  Tanta falsa mitologia de l’antifranquisme, tanta lloança fàtua de la modèlica Transició i tanta il·lusió banal per recuperar l’autogovern, per acabar convertint la democràcia en un vulgar negociat de majories per tal de fer prevaldre els interessos de la minoria de sempre. La manera com els governs democràtics havien depredat el territori amb afanys especulatius, o directament delictius, superava àmpliament el que hauria somiat la dictadura més abjecta. Tot plegat fotia caguera. Vaig demanar un segon Jack Daniel’s. Estava emprenyat. Me’l vaig beure amb dos glops i vaig sortir del local xiulant «A les barricades». Xiulava molt malament, jo; ningú no va captar el missatge.
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  Quan em vaig despertar, tenia la boca eixuta, el cap espès, gana i una nota del Toni Foses a recepció. Vaig procedir per ordre d’importància. Després d’una dutxa, d’un litre d’aigua de Vichy i d’un entrepà de botifarra, l’únic que em podien fer al bar de la fonda a quarts de cinc de la tarda, («La botifarra és feta d’una botiga del poble», em va dir la cambrera), vaig treure la nota del manyà de la butxaca i la vaig llegir amb un cafè al davant, que no havia estat torrat al poble, però que era tan bo com l’embotit. Li vaig fer aquesta broma a la cambrera, però no la va entendre.


  —«Avui, 20 hores, assemblea Plataforma Contra el Centre Comercial. Museu municipal. T’hi esperem».


  No tenia res a l’agenda per a aquella hora i, a més, havia de justificar el quedar-me a dormir a la Pobla de Dalt. A l’Hernández li agafaria un síncope si sabia que havia dilapidat la fortuna dels Saltor en whiskies. Vaig enviar-li un correu per tranquil·litzar-lo i vaig anar a fer una volta. El poble estava tranquil. Era l’hora que els pares portaven els nens al parc i els amos treien a pixar el gos. Uns i altres es trobaven amb coneguts que feien la mateixa tasca, passejar fills o cans, i això els sociabilitzava a tots. Els propietaris d’animals parlaven de collarets antipuces i del darrer model de pinso perquè la bèstia tingués el pèl més llustrós, i els de canalla xerraven del pediatra, les farinetes i la guarderia. Després, uns i altres quedaven per trobar-se a sopar dissabte i donaven records a la família. La Pobla de Dalt era un poble amable i res ni ningú no alterava la convivència. I la política era cosa del senyor alcalde, que per això el votaven cada quatre anys.


  A la carretera de la platja, entre edificis tancats, altres d’abandonats a mig fer, jardins públics convertits en una selva i tot presidit pel macrocomplex del que havia de ser l’ajuntament del futur per al poble del futur, tal i com encara es podia llegir al rètol d’autopropaganda municipal, però que s’havia quedat en un munt de ferros rovellats, maons escrostonats i grues penjades del cel, vagaven grups d’homes sense rumb, feina ni futur. Algun empenyia un carretó de supermercat amb una vella tele amb la caixa trencada o un quadre de bicicleta rovellat. Aquests eren els aristòcrates de la ferralla. La resta, la majoria, com a màxim portaven a les mans una fusta corcada o un cossi de plàstic foradat. En Barba es podia estalviar els contenidors d’escombraries en aquella zona, estaven buits.


  Vaig pensar en aquell parell de nois desapareguts mentre feien el mateix, potser, fins i tot, havien estat buscant deixalles per allà. Vaig acostar el cotxe a la voravia amb la idea de preguntar a algú no sabia ben bé què.


  Tot va ser obrir la porta, i la mitja dotzena de negres i magribins que rodaven pel que havia estat pensat com una plaça i que havia acabat essent un femer, van fer-se fonedissos. I jo vinga cridar que només els volia fer una pregunta. Com podia ser tan il·lús? Canvi d’estratègia. Vaig seure en un banc amb la meitat de llistons trencats i em vaig posar a llegir una novel·la d’un dels guionistes de The Wire que feia mesos que portava al cotxe. Per aquella mena de maniobres calia ser pacient encara que després em fes mal el cul.


  Vint minuts després ja n’hi havia un que rondava a prop. Jo, mut i concentrat en la lectura. Cinc minuts més i cap dels dos que no badava boca. Tres més i per fi va parlar.


  —Tu saps hora?


  —Sis trenta —esquematitzant.


  —Tu vius aquí?


  —En aquest poble, o en aquest banc?


  —En poble.


  —No, estic aquí de visita. Però si vols saber alguna cosa, potser et puc respondre.


  —Però tu no d’aquí.


  —Però conec el poble i alguna gent.


  Al fons de la plaça havien aparegut dos drapaires més empenyent un carretó d’anar a comprar. Difícil saber quin dels tres era més negre.


  —Nosaltres bona gent. Només agafem coses que tu no vols i llences.


  —Ja ho sé. No sóc pas un poli.


  —Policia d’aquí no vol que agafem coses del contenidor. Persegueix i empresona.


  —Que la policia municipal de la Pobla us deté per agafar trastos del contenidor? Això és l’hòstia.


  —No hòsties, policia treu pistoles i nosaltres rendir-nos i anar dòcils al calabós.


  —Vosaltres coneixeu el Mulatu i el Mohamed, de Vila Esperança, al Poblenou, Barcelona? Van sortir a recollir ferros per Masdenvell o per la Pobla i no han tornat. Els seus amics els busquen i estan molt preocupats.


  —Jo no conec Mulatu, i els meus cosins tampoc —va dir assenyalant els altres dos, que, amb recança, s’anaven acostant.


  —A vosaltres us ha perseguit i us ha detingut la policia d’aquí?


  —A mi dos cops, a ells un. Prenen les nostres coses i tanquen una nit a presó. Ni menjar ni beure. Al matí molt aviat ens fan marxar i amenacen amb matar si tornem per aquí. Mala gent.


  —Als venedors de la platja sí que els peguen —va deixar anar de sobte un dels cosins—. Jo venia bosses Loewe, molt boniques, al passeig marítim. Policia va envoltar com en guerra, i va atacar amb porres que feien mal. Alguns van llançar a l’aigua sense saber nadar i quasi s’ofeguen, altres vam córrer molt fins la nit, espantats, i ho vam perdre tot, i ja no poder vendre, i haver de viure de ferros i fustes.


  No s’estaven amb contemplacions en aquell poble. Llàstima que no actuessin amb el mateix rigor en matèria urbanística.


  A la plaça silvestre i voltants, tothom ja sabia llavors que jo no era poli. Els veia sortint a poc a poc dels seus amagatalls amb bosses, sacs i carretons i reiniciar la feina carretera avall, en direcció a la platja, o pels carrers interiors d’aquell barri fantasma.


  * * *


  Uns minuts abans de les vuit, força gent s’agombolava davant del museu municipal de la Pobla de Dalt, però les portes estaven tancades i els dos policies que les custodiaven no feien cara d’estar disposats a obrir-les.


  —L’ajuntament ha denegat el permís per utilitzar la sala polivalent del museu.


  Era ràdio manyà informant puntualment. Motius de seguretat, al·legaven. Per assegurar certs interessos particulars, vaig donar per descomptat què volien dir. La reunió es traslladava a la plaça de Baix a dos quarts de nou. Romiatge carrer avall. En Foses m’hi acompanyava, és clar. Quan els primers veïns van arribar a la plaça, ja hi havia els dos cotxes patrulla de la Urbana, un a cada extrem del recinte.


  —Ara passen llista de tothom qui participa a l’assemblea —em deia en Foses—. Per les represàlies.


  Me’l vaig creure. Hi havia prou motius per dir-ho; allò semblava Tiananmen l’any 1989. Només esperava que no acabés igual. La portaveu de la Plataforma Contra el Centre Comercial (PCCC, en deien) es deia Llúcia Prats: cinquantina molsuda, mitja cabellera color pastanaga bullida, ulleres de pasta blanques, texans, samarreta, bossa Eastpack on duia des de llibretes, bolis i el mòbil fins a una poma, i una empenta de líder model 15-M inqüestionable. Era infermera a l’hospital comarcal. Per aquesta banda estàvem tranquils, doncs.


  La resta del comitè la formaven el president dels botiguers (el del fill conductor de dúmper no, un altre), un jove histriònic de Pobletans per la Independència i una pintora decadent i hipertensa que es marejava a cada moviment. La portaveu va llegir un comunicat i va anunciar que, en una tauleta de càmping instal·lada al costat de la font, s’obriria en breu la recollida de signatures d’adhesió al document. I dit això es va apagar tot l’enllumenat públic de la plaça; també per seguretat, suposo.


  Per sort, el megàfon anava amb piles i sonava; ara, era model mani sindicalista anys setanta, estrident fins a la victòria final.


  —Veïnes i veïns. El govern municipal de la Pobla de Dalt pretén transformar un espai que havia de ser destinat a un geriàtric en un nou barri de pisos i una superfície comercial de dos mil cinc-cents metres quadrats. Aquesta nova agressió al nostre patrimoni ciutadà s’està fent d’esquena a la vila, i sobretot, contra els directament afectats botiguers i veïns propers, als quals no se’ls ha explicat res sobre aquest projecte.


  La crisi ha causat estralls al nostre municipi. A la Pobla no calen ni més pisos ni més botigues, hi ha nombrosos edificis tancats i d’altres que s’han quedat a mig fer, essent l’exemple més vergonyós el que havia de ser l’ajuntament. És per això que sol·licitem de les autoritats superiors, Comissió d’Urbanisme i Departament de Territori, que paralitzi aquest nou projecte faraònic.


  Aplaudiments. Curiosament no va dir res de la negativa de l’ajuntament a cedir la sala del museu per a l’assemblea. Més aplaudiments. Cap referència a la continuada política d’expansió urbanística, clientelisme, favoritisme ni res per l’estil, però tothom aplaudia amb autèntica vocació hooligan. Ja ho devien tenir bé.


  —No saps el que ha costat pactar aquest text. Els botiguers no volien cap referència al tema del mercat, els veïns demanaven que no se’ls cités, uns altres van exigir cenyir-se al tema del centre comercial, sense cap referència a casos anteriors, i els independentistes exigien que es fes un judici sumaríssim a en Barba. Ni a l’ONU ho posen tan complicat.


  Dit això, el manyà va insistir en presentar-me els membres de la plataforma. Evidentment, tots em van demanar, de fet la pintora decadent m’ho exigia a crits, que escrivís un article explicant la realitat de la Pobla. Allò que ells no s’atrevien a denunciar en públic, o no volien per no perdre algun privilegi, ho havia de dir jo a la brava; a més, doncs, ningú no tenia proves de res, ningú no havia vist mai cap document, ni cap d’ells no tenia cap sospita documentada. Estaven de broma. Em van donar una còpia del manifest, vaig desitjar-los sort i vaig tocar el dos d’allà.


  El recepcionista de nit de la fonda em va indicar un lloc per sopar. No era a la platja, no tenia terrassa ni DJ, però era el lloc on anava la gent del poble, o sigui, tenia tots els números per ser un bon lloc. I jo tenia més gana que un gos. Sonso ben fregit, cloïsses a la marinera, espardenyes a la planxa i una ampolla de Bouquet d’A blanc em van posar de bon humor.


  Amb la panxa plena, vaig fer un llarg passeig pels carrerons del barri antic de la Pobla. Tot i que havia viscut millors dies, no era un centre històric abandonat ni trinxat del tot. Hi havia alguns xalets amb teulades de pissarra i barbaritats similars, com a tot arreu, però també tenia racons que conservaven un cert aire rural que et traslladava a un imaginari de vida pagesa que ja estava perduda per sempre, però que segur que molta gent encara conservava en el record. No feia tants anys de la transformació dels pobles del litoral en suburbis residencials de major o menor categoria. Ara bé, no hi havia més cec que el que no hi volia veure, que deia l’àvia. I estava clar que a la Pobla, com a tants altres llocs, la majoria de la gent preferia girar la cara, mirar cap a una altra banda i, alguns, parar la mà. I tot el que havia quedat del poble eren aquests tres o quatre carrerons del centre, un grapat de cases de carrer arrupides a redós d’un turó encara amb pins, alguna finca amb tocs modernistes que resistia de miracle, probablement salvada per la crisi o per les desavinences entre els hereus, i un parell de masos en discutible estat de conservació, però autèntics. El balanç no donava per a més. Llàstima.


  També hi havia un nombre considerable de gent porca que deixava que el gos es cagués al mig del carrer i no recollia la merda. Però a aquests la policia no els perseguia com als negres que recollien ferros i cartró dels contenidors.


  Cansat de fer eslàlom entre tifes amb la tènue llum dels fanals esgrogueïts, vaig tornar a la fonda. Vaig agafar la novel·la i em vaig posar el Köln Concert a l’iPod. Necessitava una dosi de bellesa, recordar que l’ésser humà també pot fer coses bones. I em vaig adormir content.


  * * *


  —Ep, tu, el periodista!


  Qui em cridava amb aquest to groller era la pintora hipertensa. Jo estava esmorzant plàcidament un croissant i un cafè a la terrassa de la fonda, un petit jardinet ombrívol per accedir al local des del carrer. Ella em cridava des de la vorera.


  —Escolta, tu. Quan escriguis sobre tot això que passa a la Pobla, vés amb compte amb el que dius de la gent d’aquí. No et pensis que pots dir de nosaltres el que et doni la gana, com feu sempre els periodistes.


  Obesitat, excés de sodi, tabaquisme, sedentarisme. Aquella dona ho tenia tot per patir una hipertensió sistòlica aguda. De jove havia estat considerada un valor de la pintura. Hernández Pijoan, Ràfols Casamada i, fins i tot, el mateix Tàpies havien lloat la seva obra. Però, en la maduresa creativa, es va estancar en una mena de postexpressionisme que no va saber evolucionar ni cap a l’abstracció ni cap al figurativisme, i es va anar esllanguint en una decadència trista que l’havia abocat a la categoria de glòria local. I tenia la necessitat de ficar el nas en totes les salses per sentir-se viva, per això no havia dubtat a fer-se de la Plataforma Contra el Centre Comercial.


  Vaig acabar el tercer glop de cafè abans d’aixecar el cap. El cafè s’ha de prendre en tres glops, segons diuen els italians. I res no ha d’interrompre’ls tret dels propis pensaments. I els meus estaven lluny d’aquella cridanera.


  —Miri, senyora, vagi a donar lliçons a una escola de dibuix. I a mi deixi’m tranquil que escriuré el que consideri oportú.


  —Els periodistes sou tots uns arrogants i uns cretins que us penseu que ho sabeu tot.


  I mentre deia això, va seguir caminant carrer enllà. Devia patir forts mals de cap, aquella dona, i els seus ronyons tampoc no s’ho devien passar gaire bé. Els crits van atraure la cambrera de l’hostal. Vaig aprofitar per demanar-li un altre cafè, un pel més curt que l’anterior, si podia ser.


  —Veig que ja coneix l’Alícia Adell. A mi m’agraden molt els seus quadres.


  Tot i el ridícul uniforme de minyona del segle XIX que li feien portar, jo la trobava més interessant a ella, vet-ho aquí.


  —No s’enfadi amb ella. Potser està una mica guillada, però és bona dona. Els artistes, ja se sap com són la majoria.


  —No ho sé com són. Ser artistes els dóna dret a anar escridassant la gent pel carrer?


  —No, és clar. Però pensi que aquesta senyora era una gran pintora, de jove, i els crítics i els periodistes la van ensorrar, segons diuen. Crec que encara no ho ha paït, perquè té un caràcter…


  —Ara entenc aquest odi visceral. Doncs, sap què li dic?: que els pintors saben pintar, però de fer diaris ningú no en sap tant com els periodistes. L’hi puc assegurar.


  —Això també és cert.


  I dedicant-me un harmoniós balanceig dels darreres, va girar cua en direcció a la cafetera.
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  Amb el darrer glop del segon cafè va sonar el mòbil. L’Hernández reclamava resultats. No n’hi havien. S’havia acabat la partida i no hi havia extra bonus. Em volia aquella mateixa tarda a la redacció. Vaig trucar a en Foses, va estar encantat de poder-me fer un favor, encara que el favor es digués Tarsicio Tascón. Vaig recollir la bossa i el portàtil de la cambra, vaig pagar i, abans no ho havia carregat tot al cotxe, ja tenia un SMS de l’exmanyà.


  A les 11 Asador El Alcázar.


  Gairebé em quadro.


  El tal asador era un bar de mala mort de falsa estètica rústica castellana situat als baixos d’un bloc d’apartaments dels anys setanta, en un carrer a segona línia de mar. No diré que a l’estiu no tingués una mica més d’alegria, però en aquell moment en què els turistes i visitants ja s’havien retirat gairebé del tot, aquell recinte fosc i decorat amb armadures i espases tenia un aire llòbrec més semblant al túnel del terror que no pas a un bar de platja. Si em volia impressionar, ho estava aconseguint.


  Només l’havia vist en foto, però no podia ser ningú més que l’home que hi havia recolzat a la barra. A banda del cambrer, en Tarsicio Tascón era l’única persona en tot el local. En Hopper hauria xalat.


  —Tu deus ser el periodista que m’envia en Foses, oi?


  —No m’envia en Foses, m’envia el diari on treballo, El Dia. Em dic Pere Palau.


  Camisa blanca amb tres botons descordats i una mata de pèls blancs que sortien pit enfora, ulleres de sol de fira, un Citizen d’acer lluent de cent quaranta euros, una tofa de cabells esvalotats i panxa cervesera de moltes hores de fer negocis en aquella barra. Primer cop d’ull.


  No em va donar la mà, jo tampoc no li vaig allargar la meva. Vam anar a seure en una taula del fons, un forat fosc entre un cap de toro de lídia i un mural format per dues llances creuades amb un escut al damunt.


  —Res de gravacions. Ja us conec, jo. Sóc gat escaldat amb la premsa.


  Vaig mostrar-li la Moleskine i el Montblanc i va fer un gest d’assentiment amb el seu coll curt i gruixut. No em va donar opció ni a preguntar.


  —Si el que vols és saber si tinc cap causa judicial oberta per haver donat positiu en un control d’alcoholèmia, sàpigues que vaig pagar tres-cents cinquanta euros de multa administrativa, i que l’expedient va quedar arxivat. O sigui que s’ha acabat l’escàndol. Alguna cosa més?


  —Lamento dir-li que els seus problemes amb Trànsit no m’interessen —vaig mentir.


  —Coi, ets el primer periodista a qui no li interessa el morbo d’un regidor d’Interior multat per conduir begut. Tu sí que deus ser perillós de veres. —Va riure de la seva pròpia ocurrència—. Què vols saber?


  —Per què dóna suport a l’alcalde Barba?


  —Quina pregunta. Perquè interessa políticament al meu partit i perquè és l’única opció de govern viable ara per ara. Què pretenia, que governés amb aquell grillat d’Anselm Carreras, que un dia deia una cosa i el següent una altra i ara ha acabat desapareixent i deixant els seus companys més penjats que un fuet? No senyor. Jo sóc coherent.


  —És coherent no dir ni una paraula en defensa del projecte del centre comercial al ple, tot i que tenen l’àrea d’Urbanisme?


  —L’informe dels nostres tècnics a Urbanisme va ser favorable, no calia dir res més. Nosaltres ens limitem a votar les propostes d’en Barba en compliment de l’acord de govern. Qui ha de defensar els seus projectes són ells. I com va poder veure, tampoc no ho van fer.


  —I ho troba lògic?


  —Tampoc no els haurien escoltat. Tota aquesta gentota de la plataforma són una colla de comunistes, independentistes i antisistema incapaços d’acceptar les lleis de la democràcia.


  —Quines lleis?


  —Qui té la majoria mana, els altres obeeixen.


  Aquell home tenia una curiosa manera d’entendre la democràcia; ara, era un paio conseqüent. Tenia dues o tres idees agafades pels pèls de l’estil de la que m’acabava d’enunciar que li servien per tirar endavant a la vida, segons em va reconèixer ell mateix. I amb allò ja feia. No li havien calgut estudis per sortir-se’n en mil-i-un negocis, que anaven des d’aquell bar, que tenia arrendat a aquell cambrer citrí del poc sol que li tocava, fins a una cotilleria, que portava la seva dona, passant per un pub, una discoteca i una empresa de transports. Portava els negocis a cop de telèfon, amb alguna bronca quan calia, tractant bé la gent que s’ho mereixia i putejant la que s’ho guanyava a pols.


  Producte d’aquell model de vida, tan simple com eficaç, eren el seu Audi 4, un xalet farcit de nanets als afores del poble anant cap al turó de Sant Pere, un fill que estudiava a ESADE i un sobrepès que li atorgava un autèntic rècord Guinness en excés de colesterol i el feia suar tot el dia, estiu i hivern.


  —Els metges em diuen que he de fer règim. Però a ells els retallen el sou, i els meus negocis funcionen de primera —m’alliçonava tot eixugant-se el front amb un mocador Guasch amb les inicials T.T. brodades.


  Sense haver-ho demanat, el cambrer icterícic ens va servir un plat de pernil i formatge i dues gerres. Tot i que encara notava l’agradable gust amarg del cafè, no vaig remugar: aquelles llesques travessades per fines vetes blanques desprenien una aroma de devesa ibèrica que seduïen. I del formatge, oliós i curat, tres quarts del mateix. Si en Tascón tenia el seu quarter general en aquell forat, entenia i justificava el seu colesterol. Vaig atacar les viandes mentre l’escoltava. A aquell home, amb fer-li una sola pregunta ja n’hi havia prou.


  —En Barba i el seu partit són el símbol de la decadència de la Pobla, aquesta ruïna és el seu llegat. Vostè creu que quan ell es retiri continuaran guanyant les eleccions? Miri com té els botiguers d’empipats, ara. I no parlem dels constructors i els altres industrials del poble, que s’estan morint de gana mentre ell regala els terrenys i les obres a empreses de fora.


  —Home, tant com regalar —vaig gosar postil·lar.


  —No és un regal aquesta permuta? No és un regal atorgar el centre comercial a en Romero?


  —Tampoc no és la primera vegada.


  —Però abans hi havia feina per a tothom, i tots se’n beneficiaven. Ara ja veu com està el poble. Tot aturat, edificis a mig fer que sembla que hagin estat bombardejats, places i carrers sense cases, fanals que cauen, bombetes que es fonen i ningú no canvia, voravies esventrades per on creix l’herba com si fos la selva. I això per no parlar d’una invasió d’immigrants il·legals que vénen cada dia a veure què poden robar. I què hi fa en Barba? Res. Està paralitzat, tenallat entre la crua realitat que li acabo d’explicar i els favors que deu a tanta gent. És víctima del seu propi clientelisme.


  —I vostè, com a soci seu, què fa per capgirar aquesta tendència?


  —D’entrada intentar fer que s’acompleixin les lleis.


  —Perdoni, això inclou perseguir, detenir i pegar la gent que recull ferros i fustes dels contenidors?


  —Això és mentida —va alçar la veu—. La Guàrdia Urbana mai no ha pegat ningú. Si han detingut immigrants era perquè estaven delinquint, i si els han perseguit era perquè fugien quan la policia els havia cridat l’alto.


  I per argumentar el que deia, va clavar un cop de puny a la taula que va fer revifar el porc que havia cedit les cuixes per a aquell suculent plat.


  —Hi ha testimonis que diuen el contrari. Fins i tot mostren marques de porres.


  —Se les fan ells mateixos pegant-se amb una goma vella del gas. A qui creu vostè, a l’autoritat o a una colla de clandestins?


  —Jo crec i no crec, tots som persones. Em remeto a les proves, i que cadascú digui el que vulgui fins que la veritat sigui irrefutable.


  —I vostè escriu a El Dia? Pensava que era un diari seriós.


  —I ho és, per això publiquem els parers de tothom, però sabem que de veritat només n’hi ha una, el que passa és que no sempre hi aconseguim arribar.


  —Deixi’s d’hòsties, la veritat és la meva. La Guàrdia Urbana aplica la legalitat escrupolosament. Si volem sortir d’aquest pou on ens ha posat en Barba, no tenim més opció. I, a més, no hi ha cap denúncia per maltractaments contra la nostra policia.


  Allò era més que probablement cert. Qui s’hi atrevia?


  —I en els delictes urbanístics, també són tan escrupolosos?


  —El veig a venir. No pateixi per la llei. Ja li he dit abans que, tant el canvi d’usos com la permuta, són perfectament legals. La Comissió d’Urbanisme no dirà ni mu per molt que aquesta colla de ximples recullin firmes. Què s’hi juga?


  —Jo no jugo ni a la rifa de Nadal.


  —Pitjor per vostè, no li tocarà mai. Jo cada setmana jugo a la loteria i als cegos i, de tant en tant, em toca. Fa més il·lusió saber que t’ha tocat que no pas la quantitat.


  —I vostè creu que, mantenint l’ordre amb mà de ferro i construint el centre comercial, la Pobla sortirà d’aquesta catàstrofe?


  —Vostè esperis que jo sigui alcalde.


  —I mentrestant, aquests dos anys què, hem de deixar que s’ensorri la vila del tot?


  —Això l’hi ha de preguntar a l’alcalde. És ell qui mana, nosaltres només deixem que mani. Per això li dic que resoldré els problemes de la Pobla quan en sigui l’alcalde. Ara només puc treballar en els que hi hagi a les àrees que m’han confiat.


  —Per arribar a alcalde caldran força diners. La campanya serà dura.


  —Per arribar a alcalde cal il·lusió, coratge i convicció en el que fas. Miri, si no, l’Obama: Yes, we can! He obtingut tres regidors sense ni un duro, també en puc guanyar dos o tres més sense diners. Les persones que em donen suport són, per damunt de tot, gent amb coratge. És la millor ajuda que puc rebre, més que els diners.


  Allò no s’ho creia ni begut, però entusiasme i fe en ell mateix no li’n faltava. Ho tenia clar, en Tascón, i com a estratègia no era dolenta. Donant suport a en Barba col·laborava a ensorrar-lo a ell i al seu partit. Amb un candidat desconegut, una candidatura en declivi des de les anteriors eleccions, i sense una oposició sòlida, tenia tots els números per quedar-se amb el consistori. Ara bé, què en quedaria llavors d’aquell poble que un dia va ser pagès, després va ser ric i ara era una ruïna? Això no ho va dir per evitar un altre cop de puny a la taula. Aquell bé de Déu de pernil no es mereixia un altre sacseig.


  Però l’home tenia el dia xerraire.


  —Penso gestionar el poble com porto els meus negocis, buscant sempre la rendibilitat amb la mínima despesa. Modernitzaré tot el sector de la platja i això farà activar l’economia. Amb alguns hotels, un parc aquàtic i una carretera més ampla, el litoral de la Pobla canviarà de la nit al dia. Tinc inversors interessats.


  —I amb la mòmia del nou ajuntament?


  —A la Pobla no li cal un altre ajuntament. Amb el que tenim n’hi ha prou.


  —Però amb tants funcionaris com ha contractat en Barba ja no s’hi cap, allà.


  —Funcionaris que no foten ni brot, parents de gent del seu partit, pagament de favors… Com que són interins, aniran tots al carrer. Els qui quedin treballaran més amples i millor. I el complex de la carretera de la costa el vendrem. —Va fer una gran pausa dramàtica esperant que em neguitegés, cosa que no va aconseguir—. Hi ha un empresari rus interessat en instal·lar-hi un casino. Hi ha prou metres quadrats, tant construïts com de jardí, perquè sigui apte. Allò sí que serà la cirereta del pastís.


  Tenia la sensació que, últimament, tots els problemes del país els resoldrien el joc i els russos. Hauria de mirar si hi havia places a l’Escola Oficial d’Idiomes per matricular-me de rus. Potser faria més calés fent de guia turístic que escrivint històries de la vida.


  —I tot això donarà feina a tothom?


  —Hotels, restaurants, bars, discoteques, parcs aquàtics, casino. Què més vol? No en tindrem prou amb la gent que som ara. La Pobla creixerà. Créixer és riquesa.


  —Tinc entès que el pla urbanístic no els permet construir gaire més.


  —Doncs, en farem un de nou, de pla. A prendre pel cul l’actual. A mi no em para ningú.


  —Ni la plataforma?


  —Cap plataforma. Que no veu que aquesta colla, a la que en Barba els prometi alguna cosa, callaran? Sempre han anat així les coses en aquest poble. Vostè ve de ciutat i això no ho sap, però la política local funciona així. Aquí i a tot arreu.


  Amb aquella sentència, en Tarsicio Tascón va donar per acabada l’entrevista. Havíem estat més d’una hora, no em podia pas queixar; comparat amb en Barba, aquest home era pura dialèctica.


  Quan ens aixecàvem, vaig demanar de fer-li una darrera pregunta.


  —Quina relació té vostè amb el sergent Justo Rodríguez?


  La cara li va canviar. Del seu habitual color rosadet va transmutar, a través d’un procés rapidíssim d’avinagrament, cap a un groc similar al del cambrer. Devia ser la llum del local.


  —Bona, per què ho pregunta?


  —Perquè la gent diu el contrari. Que vostè i en Rodríguez estan a matar, que vostè se’l vol carregar però en Barba el protegeix, que el desgraciat episodi de l’alcoholèmia va ser provocat per ell, per donar-li un toc d’alerta i deixar clar qui manava aquí…


  Va tornar a seure, i amb la mà em va indicar que jo fes el mateix. Va agafar un escuradents i se’l va penjar de la comissura dels llavis. Va perdre la mirada pel local un instant pensant les paraules. De sobte va alçar la veu, no a mi.


  —Cirilo, les làmpades del sostre tenen més teranyines que el xoxo de la Paqui.


  Vaig suposar que el Cirilo era el cambrer, però de la Paqui no en vaig tenir més notícia que la relativa a l’estat d’abandonament del seu entrecuix. En Tascón havia adoptat un aire meditabund.


  —Si vostè escriu el que li diré ara, juraré tota la vida que és mentida i diré que s’ho ha inventat.


  —D’acord. —Vaig tancar la llibreta.


  —Vostè sap què era la guàrdia pretoriana?


  —Sí, el cos d’escorta dels emperadors romans.


  —Veig que és intel·ligent. Jo sóc un gran enamorat de la història de Roma. De fet, crec que encara és el model d’organització política a imitar: ordre, disciplina i una estructura social clarament jerarquitzada. Ja veuria com així no hi hauria problemes d’immigració ni drogues ni delinqüència.


  Era la seva opinió. Hauria volgut recordar-li que a Juli Cèsar, un dels emperadors més estimats, el van acabar assassinant. Potser el model no era tan infal·lible, però l’expert en Roma era ell.


  —Doncs, en Rodríguez ha estat durant anys la guàrdia pretoriana d’en Barba i els seus. Els ha protegit, defensat i tapat no poques irregularitats. A canvi, igual que a la Roma imperial, ha rebut tots els privilegis que ha demanat: reconeixement, en Rodríguez no podria ser sergent pel nivell d’estudis que té; un sou astronòmic, cobra gairebé el doble que el cap de la Guàrdia Urbana de Barcelona; i màniga ampla per fer el que li doni la gana.


  —Què vol dir fer el que li doni la gana?


  —Construir-se una casa ocupant part d’una finca municipal, per exemple. Els serveis tècnics es van encarregar després de modificar els límits al pla general, i aquí no ha passat res. O crear una empresa de seguretat, Essential Security, es diu, contractar agents de la Guàrdia Urbana per treballar per a ell i fer que l’ajuntament contracti després els serveis de vigilància a la seva empresa. No ho sabia, això?


  —Alguna cosa havia sentit. I quan diu que tapava irregularitats, a què es refereix?


  —Com a tot arreu, aquí hi ha bona gent i mala gent. La bona gent viu respectant les pautes de comportament, i la mala gent se les salta a la torera. I per això hi ha la Policia Local, per fer complir les normes. Però si eres amic d’en Barba o militant del seu partit, a la Pobla podies fer el que et donava la gana: fer festes sorolloses fins a la matinada, consumir drogues, abocar runa al mig del bosc, i, fins i tot, circular sense carnet o reformar la casa sense llicència d’obres. Aquesta vila era la jungla i en Barba el seu rei.


  Vaig pensar en el seu carnet, però no vaig badar boca.


  —I ara vostè ha acabat amb això?


  —No del tot. És la meva lluita quotidiana. Quan vam firmar el pacte de govern, jo vaig exigir la cartera d’Interior. Ell no me la volia donar, és clar, però ho vaig posar com a condició sine qua non. I, a més, li vaig dir que s’acabarien tots aquests tripijocs. El tenia agafat pels ous, no li’n quedava una altra.


  —Però a en Rodríguez no se l’ha pogut carregar.


  —No se tomó Zamora en una hora.


  —Allò de la seva detenció, va ser una revenja d’en Rodríguez?


  —Aquell episodi, ja li he dit abans, està tancat i ben tancat.


  I, dit allò, va donar l’entrevista per definitivament acabada. Em va insinuar amb advocats i tribunals si me n’anava de la llengua amb el tema Rodríguez, textual, i em va dir que al pernil, el formatge i la cervesa convidava la casa, només faltaria.


  I com que, quan ja me n’anava, li va sonar el mòbil i es va posar a parlar amb una tal Kati, a qui va saludar efusivament, ens vam acomiadar una mica a la francesa.
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  —Una taula a nom de Sañudo o d’IMOPE?


  El cambrer va conduir el comensal entre les taules del menjador gran, plenes de turistes sorollosos, fins a unes escales. Al pis de dalt hi havia més tranquil·litat. El va portar cap al racó on seia l’empresari, que mirava el mar mentre xarrupava l’escuma d’una copa de cervesa.


  —Bona tarda, Barba, estava embadalit mirant el mar. Ja sé que per a vosaltres és la cosa més normal del món, però per als que som de terra endins, cada cop que el veiem el trobem diferent. Per això m’agrada dinar aquí, al Salamanca, per les vistes. Una cervesa?


  L’alcalde va fer una resposta protocol·lària, van fer una encaixada protocol·lària i, per trencar el glaç, van acomplir amb el protocol de xerrar de temes banals. L’Ernesto Sañudo era tal i com se l’havia imaginat, ni més ni menys. Portava massa anys tractant amb tota mena de personal com per sorprendre’s a hores d’ara, va pensar. No el va sobtar ni el comentari sobre el mar, tots els messetaris el fan. Ja es podrien inventar una altra excusa per ensabonar-nos, va concloure. I va demanar una Moritz.


  —Així, doncs, allò nostre va ben endavant, segons em diuen.


  —A mitges —va deixar anar en Barba gairebé sense obrir la boca.


  —Home, alcalde, no em fotis ara. Que no va quedar prou clar tot?


  —Sí, sí. L’ajuntament ja ha donat les passes que havia de donar: hem aprovat el canvi d’usos de la parcel·la i la permuta per la seva. Però tenim contestació veïnal, és clar. Una plataforma recull firmes per presentar un recurs a Urbanisme, van muntar un pollastre considerable al ple i després van fer una assemblea popular enmig d’una plaça. Allò semblava el 15-M. Només faltava que acampessin.


  —I no els vas enviar la policia? Al meu poble, amb un parell de càrregues dels antiavalots ho hauríem resolt.


  —Ja, però la Pobla de Dalt no és el seu poble.


  —De moment —va dir rient el constructor.


  —Què vol dir de moment? —va saltar, per una guspira que li va recórrer l’espinada.


  —No t’ho agafis tan a la valenta, alcalde, que vaig de bones. Vull dir que espero que, un cop estigui en marxa el centre comercial, m’hi pugui sentir tan benvingut com al meu poble.


  —Jo el que espero és que tots els informes tècnics que ens va enviar estiguin molt ben afinats i no hi hagi cap cagada. Si Urbanisme ens tomba els acords del ple, jo tindré problemes, però vostè no tindrà ni centre comercial, ni res.


  —Estigues tranquil, home. Els meus tècnics han fet centenars d’informes com aquest i mai no hem tingut cap problema.


  —Però no tenen els mateixos criteris els d’Urbanisme de Cuenca que els de Barcelona.


  —Si cal unificar criteris, ja ho faré jo a la meva manera. Tu ja has acomplert la primera part de l’acord que vam subscriure amb la gent del partit i d’aquí uns mesos nosaltres acomplirem la nostra part. Després començarem a construir a la Pobla amb la llicència d’obres que ens haureu facilitat abans del pagament, i tu ja t’aclariràs amb els teus. I aquí pau i després glòria.


  —D’això de construir volia parlar-li. Durant tota l’obra vull tenir diàleg directe amb vostè. Ho sento però no me’n refio del seu soci, tenim un vell conflicte els dos.


  —L’Horacio? No em puc creure que hagi fet mai mal a ningú, però si és un bon jan.


  En Jaume Barba li va explicar l’atropellament de l’Anselm Carreras i l’enganxada, amb amenaces mútues incloses, que van tenir tots dos en aquell bar de la Vila Olímpica. També li va dir que en Carreras havia deixat l’ajuntament i havia marxat del poble. L’altre no va ni parpellejar.


  —Joder, macho, però si hauries d’estar-li agraït pel que va fer. Gràcies a ell et vas poder treure del damunt el teu pitjor enemic.


  —En Carreras era un rival polític, els enemics ho són a la guerra.


  —I no és una guerra la política? Sou massa primmirats els catalans. No sereu mai res si us l’agafeu tan amb paper fi. Aquest tal Carreras no entenia les coses, i en Romero, amb un toc d’atenció, el va fer entrar en raó i s’ha fet fonedís. Ara ja ho ha entès.


  —A la Pobla les coses no es fan així. Allà la gent ens entenem parlant.


  —No són aquestes les informacions de què disposo. Crec que a tu et van més els bitllets que el diàleg. Ep, i no és una acusació, és una anàlisi.


  Clavades com una agulla, les paraules d’en Sañudo van rebotar pels circumloquis cerebrals d’en Barba abans de provocar-li una resposta neurològica en forma d’un bot a la cadira imperceptible però suficient perquè l’altre se n’adonés. Ell no era l’únic que havia tractat amb tota mena d’individus. De vegades la vida ens posava davant del mirall.


  —No pateixis, home. Això dels diners és una de les grans coses de la vida. Els diners i les dones són les dues grans temptacions dels homes. I no donen la felicitat, però sempre és millor tenir-ne que no. A mi em perden per un igual. I a tu?


  La xerrameca del constructor era una música de fons impossible de distingir. L’alcalde mirava el mar, on s’ofegaven tota una col·lecció d’imatges de la seva vida confoses i contradictòries: el dia que va conèixer la Mercè a la universitat, el viatge als Pirineus amb el 600, el casament, la primera campanya electoral, el ple d’investidura, la primera comissió, tota aquella llarga nit d’insomni, la segona, la tercera, el dormir plàcid un cop habituat. I ara allò que no entenia ni controlava, però que l’estava fent tornar a prendre Dormidina.


  Quant de temps feia que no mirava el mar?


  —Mira, Barba, el que hem de fer és quedar un dia per sopar i anar-nos-en a fer unes copes a algun bar de senyoretes tots tres. Entre homes de negocis, és la millor pipa de la pau. I ja veuràs com desfeu el malentès. Els tres som al mateix vaixell. Jo no puc estar anant i venint cada dos per tres de Madrid, tinc feina a altres llocs, també. El teu interlocutor ha de ser en Romero, per això ens hem associat.


  De tot el que va entendre que li deia en Sañudo, el que menys gràcia li feia era allò d’anar a un puticlub. No hi havia estat mai i tampoc no tenia ganes de descobrir-ho. Ell havia estudiat als Hermanos de la Salle, de jove va ser de la Joventut Obrera Cristiana, i encara ara anava a missa de tant en tant.


  —Sopar d’acord, però de putes hi aneu vosaltres. No és la meva manera de fer tractes.


  —Ja t’ho dic que ets massa tiquismiquis, alcalde. Està bé, com tu vulguis. Quedem per sopar, feu les paus i després ja ens n’anirem de festa en Romero i jo. Ja t’ho anirem explicant tot per whatsapp.


  La riallada basta del constructor va coincidir amb l’arribada de la paella. Van menjar en silenci, concentrats en les gambes, els llagostins i els seus pensaments. En Sañudo pensava que hauria d’exigir als del partit que lliguessin curt l’alcalde. Si hagués sabut abans que hi havia tan mal rotllo, potser hauria refusat el projecte; però com que en Romero li va vendre tot tan fàcil… A aquell també li hauria de marcar el territori. Per què no li havia dit que se les havia tingut amb en Barba? Malament si ja li amagava coses des de bon començament. Putos aprenents d’homes de negocis.


  En Barba volia i dolia. Li molestava no ser qui portés les regnes del tema, el feia sentir incòmode i malfiat, però sabia que allò li garantiria una bona jubilació. Al cap i a la fi, en Sañudo no anava tan errat. A l’hora del cafè va voler fer una mena de declaració per tenir la festa en pau.


  —No et facis una idea equivocada de mi. —De cop havia passat a dir-li de tu. Bon senyal—. El que haguem tingut en Romero i jo en un moment és un tema personal que per a res afectarà el projecte que hem endegat; ara, crec que ho havies de saber. Ni em faig enrere ni tinc mala consciència; i menys havent-m’ho demanat qui m’ho va demanar. Tu estigues tranquil i fes el que has de fer. Tot sortirà com cal.


  —Celebro que pensis així, per un moment m’havies preocupat, t’ho dic sincerament. Sopem els tres, fem unes bromes i problema oblidat. Ens escrivim per quedar. Serà un projecte collonut, ja ho veuràs. Abans de finals d’any estarà llest, en farem una maqueta que flipareu tu i la gent del teu poble. Fins i tot, els de la plataforma aquesta perdran el cul per tenir un local comercial. Inditex ja m’han dit que hi estan interessats. I si hi van ells, hi va tothom: Springfield, H&M, Promod, Women’s Secret… A qui no li agradarà tenir una botiga al costat d’aquestes grans marques?


  Tot allò de les marques era mentida, és clar. No parlaria amb cap cadena fins que no tingués el projecte redactat i la llicència d’obres a les mans. Però era una mentida pietosa per animar l’alcalde. N’havia fet uns quants, ja, de centres comercials, res no sortiria malament. És clar que, a en Barba, tret d’Inditex, la resta de noms li sonaven a xino.


  —Un whisky per brindar per l’èxit de La Pobla Shopping Center.


  —Aquest és el nom que li voleu posar?


  —És el nom que em recomana el meu equip de màrqueting. Aquests no fallen mai. Què, sona potent, oi que sí?


  —Sona cosmopolita, com si haguessin de venir turistes de tot el món.


  —I en vindran, Barba, en vindran.


  Allò també era mentida, el nom se l’acabava d’inventar en aquell moment, i respecte als guiris, millor no fer prediccions. En poc temps els centres comercials havien sorgit com bolets. Si els dissabtes s’omplia de ties maries i de marujes, ja es podrien donar per satisfets. És clar que llavors ell ja se n’hauria desempallegat de tot i estaria en altres coses.


  Però el que va fastiguejar la tarda a en Barba no eren els embolats d’en Sañudo, que se’ls va creure a mitges; ni el whisky, un Lagavulin de 16 anys sec i amb un delicat toc fumat i regust de mar; va ser el Miguel Merino Gran Reserva que l’altre havia demanat per veure. De bon grat l’hauria barrejat amb gasosa, ell. No suportava el vi negre de cos amb els plats de peix. Va haver de tirar d’Almax.


  * * *


  Sortir a passejar per la muntanya amb el gos, un golden retriever de cinc anys, potes fortes i pelatge lluent i daurat que responia al nom de Campbell pels seus avantpassats escocesos, era una de les activitats de la nova vida de jubilat que més agradaven a en Martí Llanars.


  Quan feia bon temps solia sortir amb la primera llum del dia. Agafava el camí que remuntava la serralada amb el gos saltant al davant i, un cop a la cornisa, panteixant i suant tots dos, seia a contemplar el paisatge i veure com el sol es col·locava damunt l’horitzó. Que bonic devia ser tot allò abans que hi comencessin a fer cases pertot, pensava tot sovint. És clar que, si no s’haguessin construït cases, ell i la Maria mai no haurien pogut deixat la ciutat. I ben contents que n’estaven de viure allà, lluny del xivarri, la contaminació i l’estrès de Barcelona.


  Després, amo i gos bevien un glop d’aigua fresquíssima a la font de can Barjau, i feien una llarga volta pels corriols boscans que els duien cap al turó Gros o l’obaga del Pintor, un lloc humit i fresc tot l’any on, deia la llegenda, a mitjan segle XIX un pintor paisatgista de nomenada a la zona havia desaparegut amb el llenç i el cavallet i mai més no l’havien trobat. La mitologia popular deia que els esperits del bosc volien impedir que ningú mostrés la bellesa del lloc, evitant que la gent hi anés a visitar-lo i, així, protegir la contrada. Però la faula ecologista no havia fet efecte, i hi havia dies que, entre ciclistes, excursionistes, passejadors de gos i conductors de quad, l’obaga semblava la Rambla.


  Però a primera hora del matí encara era un lloc solitari i fresc, on als tebis raigs de llum els costava d’entrar-hi i les fulles humides encatifaven el terra. Allà, en Campbell era el rei. Corria amunt i avall a grans gambades, gratava el terra amb el morro i aixecava el fullam amb les potes del darrere, content. De tant en tant trobava algun gripau aixafat per un motorista, o l’esquelet d’algun petit teixó, i ho convertia en el seu tresor més preuat. La feina que tenia el Martí per convèncer-lo de bescanviar aquella porqueria per una exquisida galeta.


  Aquell mateix dia feia una estona que traginava un os de vés a saber quina bestiola i no hi havia forma humana de fer-li llençar. Gairebé li va haver de treure de la boca. De primer li va semblar que s’empipava, però al cap d’una estona gaudia mastegant una de les seves estimades Rubadup d’Affinity. Bon minyó, en Campbell. Però al cap d’una estona ja en tornava a portar un altre. Coi de gos. En Martí va atansar-se al petit fondal amagat entre alzines on l’animal estava gratant per veure quin tresor havia trobat.


  Va anar d’un pèl que no caigués en rodó desmaiat. El cap li donava voltes, es va recolzar en una alzina i, sense necessitat de tornar a mirar la troballa del seu gos, va vomitar. Quan va haver-ho tret tot, i només una forta agror li cremava la gola, va acostar-se tímidament al lloc i va poder veure perfectament un cap de persona a mig podrir, amb els cabells ressecs i enganxats i els ulls mig devorats per les bestioles del bosc. El pobre Campbell es mirava de lluny el seu amo, conscient que alguna cosa greu acabava de passar. Va haver de sortir de l’obaga per tenir cobertura i poder trucar a emergències. També va trucar a la dona, que si us plau el vingués a buscar amb el cotxe, les cames li tremolaven com un flam.


  En les següents tres hores, els esperits del bosc devien maleir en Martí i el seu gos. El lloc idíl·lic i protegit de la llegenda es va convertir en un mercat de Calaf. Primer va arribar-hi la Policia Local, després un agent rural despistat que passava per allà, dues patrulles de Mossos, la policia Científica, el forense i, per fi, el jutge de guàrdia; que va certificar que l’individu era mort i va ordenar l’aixecament del cadàver.


  Entre nàusees i arcades, el pobre Martí va explicar a la policia el que sabia: que ho havia trobat el gos i on. La primera resposta tant era, la segona era una evidència, però a la poli li agradava sempre ser ells qui preguntaven.


  —Sol venir sovint per aquí, vostè?


  —De tant en tant, a passejar amb el meu gos.


  —S’ha trobat mai amb algú sospitós per aquí?


  —Motoristes, ciclistes, gent amb gossos, algun excursionista…


  —Algun excursionista carregat amb una motxilla molt grossa, un sac o similar?


  —Això no és l’Himalaia. Com a màxim els excursionistes porten una motxilleta petita del Decathlon amb l’entrepà i la cantimplora.


  A canvi de tantes explicacions de dubtosa utilitat, ell va rebre molt poca informació. Pel que semblava es tractava d’un individu jove que hauria mort feia setmanes. Res més. Quan van veure que ja no els era útil li van dir que, si el necessitaven, ja l’avisarien, i el van fer fora del lloc sense més miraments. Al gos ningú no li va dir res, ni una festa li van fer, al pobre quisso. I això que ell també estava espantat per tot l’enrenou.


  * * *


  L’Hernández no estava de gaire humor. Vaig suposar que no era res personal, però em va tocar pagar a mi. No havia ni deixat les coses damunt la taula de la redacció que ja sentia que em cridava des de la catacumba del seu despatx, més ple de papers que mai. M’ho vaig agafar amb calma. Vaig treure la llibreta de la bossa, vaig posar el mòbil a carregar i vaig engegar l’ordinador. Vaig anar a buscar un cafè, vaig saludar l’Hermínia, d’Esports, que esperava que li sortís el tallat, i amb el cafè cremant-me els dits, vaig anar cap a la gruta del cap de Societat.


  —Fa una hora que et crido. Què n’has tret del poble aquell?


  —Que el ple ha aprovat el canvi d’usos i la permuta del solar per fer-hi el centre comercial entre crits i insults, que s’ha creat una plataforma anticentre que recull firmes i que tothom està, aparentment, empipat amb l’alcalde. Però, com sol passar, els qui protesten són una minoria activa. A la majoria silenciosa, o ja li va bé, o li és igual. Per què? Perquè l’alcalde els ha fet algun favor. La Pobla funciona en un precari equilibri basat en el clientelisme. En Jaume Barba s’ha mantingut vint anys a l’alcaldia a còpia d’aprovar requalificacions i parar la mà, segons es diu; de contractar fills i parents per a l’ajuntament, i així està, que té més de cent funcionaris; de subvencionar entitats i de fer favors en general que es cobra amb vots i fidelitat. El que et vaig explicar fa dos mesos, però ampliat.


  —Has aconseguit algun paper?


  —Si existís, tampoc no me l’haurien donat. L’únic contacte ferm que tenia ha desaparegut. No, no és mort; només ha fugit del poble, fart. I creu-me que ha fet santament. Si vols, el busco i li faig una entrevista per les pàgines de diumenge.


  —Has anat dues vegades a la Pobla per a res. Ara no em vinguis amb entrevistes. Ja saps que no vull escàndols, ni reportatges especulatius, no és la línia del diari. I menys ara, que tinc els partits a la que salten amb aquest tema. Massa merda que s’esbomba, vet-ho aquí. Si no tens res en ferm, aire i espavila, perquè fa molts dies que no llegeixo res teu.


  Curiosament no es recordava que qui m’havia enviat el primer cop a la Pobla, per a res, havia estat ell. Però allò de: «Fa dies que no llegeixo res teu», a més amb el retintin amb què ho havia dit, era un toc; el primer timbre, com al teatre. Jo no era el problema, prou que ho sabia, el problema de veritat era que la publicitat queia en picat i que les vendes tampoc no augmentaven. Jo no era el problema, però tampoc la solució. I això no ho tenia gaire clar, ni ell ni jo. A la taula m’esperava un SMS de la Vane i l’Àxel. Vam quedar per fer unes tapes al vespre, a Cornellà. Com a mínim m’esbravaria amb aquell parell.


  Vaig dedicar la resta de la tarda a repassar les notes que havia pres a la Pobla, llençar correus carregats d’avorrides notes de premsa que no em vaig molestar en llegir i fotos de polítics fent el pena, fer una llista de coses del súper que necessitava per casa, m’estava mocant feia dies amb paper de cuina, i mirar-me diaris endarrerits que no deien res d’interessant. A darrera hora se’m va acudir una idea peregrina, i vaig anar a la secció de Política amb l’esperança que l’Eva no hagués plegat.


  —Com vols que marxi amb l’ambient que hi ha aquest començament de curs?


  —Què passa, se’ls ha aparegut la verge de Lourdes pel Facebook i els ha dit la manera de redreçar el país?


  —Com a mínim la cosa seria divertida. Tu diràs.


  —Necessito que em facis un favor. Tu que coneixes gent que treballa a la cuina de tots els partits, necessito localitzar un tal Anselm Carreras. Fins fa un mes era regidor a la Pobla de Dalt. Ha plegat de l’ajuntament, s’ha donat de baixa del partit i ha marxat del poble sense acomiadar-se. Ningú no sap on para, i si ho saben, no m’ho volen dir, però jo crec que el paio s’ha fet fonedís. Pregunta a secretàries, assessors i gent d’aquesta. En sabran més ells que el president.


  —La Pobla del Mal, interessant, això. Deixa’m que investigui. Què guanyo si el trobo? —va dir fent broma.


  —Un sopar íntim al restaurant que vulguis.


  —Haurà de ser en una pizzeria i amb els meus dos fills: set i nou anys.


  —Et faig un val i hi aneu tots tres.


  Últimament m’estava convertint en el rei de les ficades de pota.


  * * *


  Bars com La Patata, el Luna o La Cabaña del Parque havien fet de Cornellà el paradís de les tapes. Al costat de les braves pansides i els chocos ressecs que els turistes devoraven amb tanta fruïció com desconeixement a tants locals de Barcelona, les d’aquests bars populars, bulliciosos i amigables em reconciliaven amb l’espècie humana. Asseguts a la terrassa de La Cabaña del Parque amb unes canyes al davant, li intentava fer entendre a l’Àxel la necessitat de reivindicar que la tapa de Cornellà fos declarada Patrimoni de la Humanitat. Però el xaval no havia anat gaire més enllà de Sant Ildefons, que era a quatre passes, i trobava que eren la cosa més normal del món.


  —Tu flipes, tio. Si els donessin aquest premi que dius, sortirien a la tele, vindria més gent, posarien més taules, contractarien més cambrers, apujarien els preus i la gent del barri ja no hi podríem venir. I les braves segur que ja no valdrien una merda.


  —Tens raó. Deixem-ho així i que sigui el secret més ben guardat de Cornellà.


  Vam xocar les gerres perquè la revolució dels pobres comencés amb una atipada de braves i chocos de La Cabaña. I a mitja revolució va arribar la Vane, que s’havia guarnit com per anar al Cabaret Tropicana. Em va estampar dos petons quasi als morros, jo sempre portava kleenex.


  Sort en tenia d’ella, aquell cap de pardal. Amb les seves maneres de fer vulgars, la noia tenia la llestesa i el sentit pràctic que donava haver-se de buscar la vida des de ben jove. Ell no, ell no havia fet res tret de mercadejar amb una mica de xocolata o mangar alguna moto. La prova era que, a la que havia volgut apujar el llistó de les seves gestes, l’havien agafat com un pardal. Ni l’ESO, no havia estat capaç de treure’s.


  —Has vist que el meu Àxel està més tranqui?


  No vaig preguntar-li com ho havia aconseguit per mor que m’ho volgués explicar amb tot detall, tot i que m’ho imaginava. Jo el vaig acabar de tranquil·litzar sense fer-li res, però, només explicant-li el que m’havia dit el seu advocat aquella mateixa tarda. Després dels articles als diaris, els d’Afers Interns havien reobert la investigació i necessitaven arrodonir uns quants detalls de la seva denúncia per prendre mesures disciplinàries.


  —Et proposaran un acord.


  —Un acord per a què? Jo no em penso tirar enrere. Tot el que vaig explicar és veritat. Són ells els qui volen fer creure que menteixo.


  —Els qui porten ara la investigació estan disposats a arribar a la veritat, i crec que hi estan molt a prop. Et proposaran un pacte econòmic, una indemnització. Ells ja sancionaran els culpables.


  —Vols dir pasta gansa? —va dir ella.


  —Sí.


  —Ual·la, tio, seràs ric —li va dir clavant-li les ungles al pit. A ell no ho sé, a mi m’hauria fet mal.


  —Tampoc us penseu que serà una gran fortuna. Però si tires endavant la denúncia judicial, no en trauràs més, i vés a saber quan serà.


  L’Àxel rumiava. Li fotia que uns polis, que el van estovar com un pop, se’n sortissin amb una sanció disciplinària i ell, que només havia agafat prestat un cotxe per anar a passejar amb la nòvia, hagués d’anar a judici i li poguessin caure dos anys.


  —Quanta pasta pot ser?


  —No ho sé: vuit, deu, dotze mil. L’advocat intentarà treure’n el màxim possible.


  —Joder, és pasta. El puto món és un vàter injust i ple de me, però deu mil nyapos són molta pasta.


  I vam brindar amb birres per la bona solució del cas, per les tapes de La Cabaña i per la seva història d’amor. Vam posar-nos les botes endrapant i encara vam xumar un parell de gintònics. Ells van desaparèixer fent ziga-zagues per la vorera del carrer Costa Brava i jo vaig caure dins un taxi, massa begut per proposar-los seguir la festa. Per mantenir-me despert fins a casa no vaig parar de pensar en com s’ho prendria el pobre xaval si el condemnaven. No tenia antecedents, però si li tocava un jutge d’aquells a qui agrada escarmentar aquesta mena de nois perduts…
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  —Una taula a nom de Sañudo o d’IMOPE?


  El cambrer va conduir el comensal entre les taules del menjador gran, plenes de turistes sorollosos, fins a unes escales. Al pis de dalt hi havia més tranquil·litat. El va portar cap al racó on seia l’empresari, que mirava el mar mentre xarrupava l’escuma d’una copa de cervesa.


  —Bona tarda, Barba, estava embadalit mirant el mar. Ja sé que per a vosaltres és la cosa més normal del món, però per als que som de terra endins, cada cop que el veiem el trobem diferent. Per això m’agrada dinar aquí, al Salamanca, per les vistes. Una cervesa?


  L’alcalde va fer una resposta protocol·lària, van fer una encaixada protocol·lària i, per trencar el glaç, van acomplir amb el protocol de xerrar de temes banals. L’Ernesto Sañudo era tal i com se l’havia imaginat, ni més ni menys. Portava massa anys tractant amb tota mena de personal com per sorprendre’s a hores d’ara, va pensar. No el va sobtar ni el comentari sobre el mar, tots els messetaris el fan. Ja es podrien inventar una altra excusa per ensabonar-nos, va concloure. I va demanar una Moritz.


  —Així, doncs, allò nostre va ben endavant, segons em diuen.


  —A mitges —va deixar anar en Barba gairebé sense obrir la boca.


  —Home, alcalde, no em fotis ara. Que no va quedar prou clar tot?


  —Sí, sí. L’ajuntament ja ha donat les passes que havia de donar: hem aprovat el canvi d’usos de la parcel·la i la permuta per la seva. Però tenim contestació veïnal, és clar. Una plataforma recull firmes per presentar un recurs a Urbanisme, van muntar un pollastre considerable al ple i després van fer una assemblea popular enmig d’una plaça. Allò semblava el 15-M. Només faltava que acampessin.


  —I no els vas enviar la policia? Al meu poble, amb un parell de càrregues dels antiavalots ho hauríem resolt.


  —Ja, però la Pobla de Dalt no és el seu poble.


  —De moment —va dir rient el constructor.


  —Què vol dir de moment? —va saltar, per una guspira que li va recórrer l’espinada.


  —No t’ho agafis tan a la valenta, alcalde, que vaig de bones. Vull dir que espero que, un cop estigui en marxa el centre comercial, m’hi pugui sentir tan benvingut com al meu poble.


  —Jo el que espero és que tots els informes tècnics que ens va enviar estiguin molt ben afinats i no hi hagi cap cagada. Si Urbanisme ens tomba els acords del ple, jo tindré problemes, però vostè no tindrà ni centre comercial, ni res.


  —Estigues tranquil, home. Els meus tècnics han fet centenars d’informes com aquest i mai no hem tingut cap problema.


  —Però no tenen els mateixos criteris els d’Urbanisme de Cuenca que els de Barcelona.


  —Si cal unificar criteris, ja ho faré jo a la meva manera. Tu ja has acomplert la primera part de l’acord que vam subscriure amb la gent del partit i d’aquí uns mesos nosaltres acomplirem la nostra part. Després començarem a construir a la Pobla amb la llicència d’obres que ens haureu facilitat abans del pagament, i tu ja t’aclariràs amb els teus. I aquí pau i després glòria.


  —D’això de construir volia parlar-li. Durant tota l’obra vull tenir diàleg directe amb vostè. Ho sento però no me’n refio del seu soci, tenim un vell conflicte els dos.


  —L’Horacio? No em puc creure que hagi fet mai mal a ningú, però si és un bon jan.


  En Jaume Barba li va explicar l’atropellament de l’Anselm Carreras i l’enganxada, amb amenaces mútues incloses, que van tenir tots dos en aquell bar de la Vila Olímpica. També li va dir que en Carreras havia deixat l’ajuntament i havia marxat del poble. L’altre no va ni parpellejar.


  —Joder, macho, però si hauries d’estar-li agraït pel que va fer. Gràcies a ell et vas poder treure del damunt el teu pitjor enemic.


  —En Carreras era un rival polític, els enemics ho són a la guerra.


  —I no és una guerra la política? Sou massa primmirats els catalans. No sereu mai res si us l’agafeu tan amb paper fi. Aquest tal Carreras no entenia les coses, i en Romero, amb un toc d’atenció, el va fer entrar en raó i s’ha fet fonedís. Ara ja ho ha entès.


  —A la Pobla les coses no es fan així. Allà la gent ens entenem parlant.


  —No són aquestes les informacions de què disposo. Crec que a tu et van més els bitllets que el diàleg. Ep, i no és una acusació, és una anàlisi.


  Clavades com una agulla, les paraules d’en Sañudo van rebotar pels circumloquis cerebrals d’en Barba abans de provocar-li una resposta neurològica en forma d’un bot a la cadira imperceptible però suficient perquè l’altre se n’adonés. Ell no era l’únic que havia tractat amb tota mena d’individus. De vegades la vida ens posava davant del mirall.


  —No pateixis, home. Això dels diners és una de les grans coses de la vida. Els diners i les dones són les dues grans temptacions dels homes. I no donen la felicitat, però sempre és millor tenir-ne que no. A mi em perden per un igual. I a tu?


  La xerrameca del constructor era una música de fons impossible de distingir. L’alcalde mirava el mar, on s’ofegaven tota una col·lecció d’imatges de la seva vida confoses i contradictòries: el dia que va conèixer la Mercè a la universitat, el viatge als Pirineus amb el 600, el casament, la primera campanya electoral, el ple d’investidura, la primera comissió, tota aquella llarga nit d’insomni, la segona, la tercera, el dormir plàcid un cop habituat. I ara allò que no entenia ni controlava, però que l’estava fent tornar a prendre Dormidina.


  Quant de temps feia que no mirava el mar?


  —Mira, Barba, el que hem de fer és quedar un dia per sopar i anar-nos-en a fer unes copes a algun bar de senyoretes tots tres. Entre homes de negocis, és la millor pipa de la pau. I ja veuràs com desfeu el malentès. Els tres som al mateix vaixell. Jo no puc estar anant i venint cada dos per tres de Madrid, tinc feina a altres llocs, també. El teu interlocutor ha de ser en Romero, per això ens hem associat.


  De tot el que va entendre que li deia en Sañudo, el que menys gràcia li feia era allò d’anar a un puticlub. No hi havia estat mai i tampoc no tenia ganes de descobrir-ho. Ell havia estudiat als Hermanos de la Salle, de jove va ser de la Joventut Obrera Cristiana, i encara ara anava a missa de tant en tant.


  —Sopar d’acord, però de putes hi aneu vosaltres. No és la meva manera de fer tractes.


  —Ja t’ho dic que ets massa tiquismiquis, alcalde. Està bé, com tu vulguis. Quedem per sopar, feu les paus i després ja ens n’anirem de festa en Romero i jo. Ja t’ho anirem explicant tot per whatsapp.


  La riallada basta del constructor va coincidir amb l’arribada de la paella. Van menjar en silenci, concentrats en les gambes, els llagostins i els seus pensaments. En Sañudo pensava que hauria d’exigir als del partit que lliguessin curt l’alcalde. Si hagués sabut abans que hi havia tan mal rotllo, potser hauria refusat el projecte; però com que en Romero li va vendre tot tan fàcil… A aquell també li hauria de marcar el territori. Per què no li havia dit que se les havia tingut amb en Barba? Malament si ja li amagava coses des de bon començament. Putos aprenents d’homes de negocis.


  En Barba volia i dolia. Li molestava no ser qui portés les regnes del tema, el feia sentir incòmode i malfiat, però sabia que allò li garantiria una bona jubilació. Al cap i a la fi, en Sañudo no anava tan errat. A l’hora del cafè va voler fer una mena de declaració per tenir la festa en pau.


  —No et facis una idea equivocada de mi. —De cop havia passat a dir-li de tu. Bon senyal—. El que haguem tingut en Romero i jo en un moment és un tema personal que per a res afectarà el projecte que hem endegat; ara, crec que ho havies de saber. Ni em faig enrere ni tinc mala consciència; i menys havent-m’ho demanat qui m’ho va demanar. Tu estigues tranquil i fes el que has de fer. Tot sortirà com cal.


  —Celebro que pensis així, per un moment m’havies preocupat, t’ho dic sincerament. Sopem els tres, fem unes bromes i problema oblidat. Ens escrivim per quedar. Serà un projecte collonut, ja ho veuràs. Abans de finals d’any estarà llest, en farem una maqueta que flipareu tu i la gent del teu poble. Fins i tot, els de la plataforma aquesta perdran el cul per tenir un local comercial. Inditex ja m’han dit que hi estan interessats. I si hi van ells, hi va tothom: Springfield, H&M, Promod, Women’s Secret… A qui no li agradarà tenir una botiga al costat d’aquestes grans marques?


  Tot allò de les marques era mentida, és clar. No parlaria amb cap cadena fins que no tingués el projecte redactat i la llicència d’obres a les mans. Però era una mentida pietosa per animar l’alcalde. N’havia fet uns quants, ja, de centres comercials, res no sortiria malament. És clar que, a en Barba, tret d’Inditex, la resta de noms li sonaven a xino.


  —Un whisky per brindar per l’èxit de La Pobla Shopping Center.


  —Aquest és el nom que li voleu posar?


  —És el nom que em recomana el meu equip de màrqueting. Aquests no fallen mai. Què, sona potent, oi que sí?


  —Sona cosmopolita, com si haguessin de venir turistes de tot el món.


  —I en vindran, Barba, en vindran.


  Allò també era mentida, el nom se l’acabava d’inventar en aquell moment, i respecte als guiris, millor no fer prediccions. En poc temps els centres comercials havien sorgit com bolets. Si els dissabtes s’omplia de ties maries i de marujes, ja es podrien donar per satisfets. És clar que llavors ell ja se n’hauria desempallegat de tot i estaria en altres coses.


  Però el que va fastiguejar la tarda a en Barba no eren els embolats d’en Sañudo, que se’ls va creure a mitges; ni el whisky, un Lagavulin de 16 anys sec i amb un delicat toc fumat i regust de mar; va ser el Miguel Merino Gran Reserva que l’altre havia demanat per veure. De bon grat l’hauria barrejat amb gasosa, ell. No suportava el vi negre de cos amb els plats de peix. Va haver de tirar d’Almax.


  * * *


  Sortir a passejar per la muntanya amb el gos, un golden retriever de cinc anys, potes fortes i pelatge lluent i daurat que responia al nom de Campbell pels seus avantpassats escocesos, era una de les activitats de la nova vida de jubilat que més agradaven a en Martí Llanars.


  Quan feia bon temps solia sortir amb la primera llum del dia. Agafava el camí que remuntava la serralada amb el gos saltant al davant i, un cop a la cornisa, panteixant i suant tots dos, seia a contemplar el paisatge i veure com el sol es col·locava damunt l’horitzó. Que bonic devia ser tot allò abans que hi comencessin a fer cases pertot, pensava tot sovint. És clar que, si no s’haguessin construït cases, ell i la Maria mai no haurien pogut deixat la ciutat. I ben contents que n’estaven de viure allà, lluny del xivarri, la contaminació i l’estrès de Barcelona.


  Després, amo i gos bevien un glop d’aigua fresquíssima a la font de can Barjau, i feien una llarga volta pels corriols boscans que els duien cap al turó Gros o l’obaga del Pintor, un lloc humit i fresc tot l’any on, deia la llegenda, a mitjan segle XIX un pintor paisatgista de nomenada a la zona havia desaparegut amb el llenç i el cavallet i mai més no l’havien trobat. La mitologia popular deia que els esperits del bosc volien impedir que ningú mostrés la bellesa del lloc, evitant que la gent hi anés a visitar-lo i, així, protegir la contrada. Però la faula ecologista no havia fet efecte, i hi havia dies que, entre ciclistes, excursionistes, passejadors de gos i conductors de quad, l’obaga semblava la Rambla.


  Però a primera hora del matí encara era un lloc solitari i fresc, on als tebis raigs de llum els costava d’entrar-hi i les fulles humides encatifaven el terra. Allà, en Campbell era el rei. Corria amunt i avall a grans gambades, gratava el terra amb el morro i aixecava el fullam amb les potes del darrere, content. De tant en tant trobava algun gripau aixafat per un motorista, o l’esquelet d’algun petit teixó, i ho convertia en el seu tresor més preuat. La feina que tenia el Martí per convèncer-lo de bescanviar aquella porqueria per una exquisida galeta.


  Aquell mateix dia feia una estona que traginava un os de vés a saber quina bestiola i no hi havia forma humana de fer-li llençar. Gairebé li va haver de treure de la boca. De primer li va semblar que s’empipava, però al cap d’una estona gaudia mastegant una de les seves estimades Rubadup d’Affinity. Bon minyó, en Campbell. Però al cap d’una estona ja en tornava a portar un altre. Coi de gos. En Martí va atansar-se al petit fondal amagat entre alzines on l’animal estava gratant per veure quin tresor havia trobat.


  Va anar d’un pèl que no caigués en rodó desmaiat. El cap li donava voltes, es va recolzar en una alzina i, sense necessitat de tornar a mirar la troballa del seu gos, va vomitar. Quan va haver-ho tret tot, i només una forta agror li cremava la gola, va acostar-se tímidament al lloc i va poder veure perfectament un cap de persona a mig podrir, amb els cabells ressecs i enganxats i els ulls mig devorats per les bestioles del bosc. El pobre Campbell es mirava de lluny el seu amo, conscient que alguna cosa greu acabava de passar. Va haver de sortir de l’obaga per tenir cobertura i poder trucar a emergències. També va trucar a la dona, que si us plau el vingués a buscar amb el cotxe, les cames li tremolaven com un flam.


  En les següents tres hores, els esperits del bosc devien maleir en Martí i el seu gos. El lloc idíl·lic i protegit de la llegenda es va convertir en un mercat de Calaf. Primer va arribar-hi la Policia Local, després un agent rural despistat que passava per allà, dues patrulles de Mossos, la policia Científica, el forense i, per fi, el jutge de guàrdia; que va certificar que l’individu era mort i va ordenar l’aixecament del cadàver.


  Entre nàusees i arcades, el pobre Martí va explicar a la policia el que sabia: que ho havia trobat el gos i on. La primera resposta tant era, la segona era una evidència, però a la poli li agradava sempre ser ells qui preguntaven.


  —Sol venir sovint per aquí, vostè?


  —De tant en tant, a passejar amb el meu gos.


  —S’ha trobat mai amb algú sospitós per aquí?


  —Motoristes, ciclistes, gent amb gossos, algun excursionista…


  —Algun excursionista carregat amb una motxilla molt grossa, un sac o similar?


  —Això no és l’Himalaia. Com a màxim els excursionistes porten una motxilleta petita del Decathlon amb l’entrepà i la cantimplora.


  A canvi de tantes explicacions de dubtosa utilitat, ell va rebre molt poca informació. Pel que semblava es tractava d’un individu jove que hauria mort feia setmanes. Res més. Quan van veure que ja no els era útil li van dir que, si el necessitaven, ja l’avisarien, i el van fer fora del lloc sense més miraments. Al gos ningú no li va dir res, ni una festa li van fer, al pobre quisso. I això que ell també estava espantat per tot l’enrenou.


  * * *


  L’Hernández no estava de gaire humor. Vaig suposar que no era res personal, però em va tocar pagar a mi. No havia ni deixat les coses damunt la taula de la redacció que ja sentia que em cridava des de la catacumba del seu despatx, més ple de papers que mai. M’ho vaig agafar amb calma. Vaig treure la llibreta de la bossa, vaig posar el mòbil a carregar i vaig engegar l’ordinador. Vaig anar a buscar un cafè, vaig saludar l’Hermínia, d’Esports, que esperava que li sortís el tallat, i amb el cafè cremant-me els dits, vaig anar cap a la gruta del cap de Societat.


  —Fa una hora que et crido. Què n’has tret del poble aquell?


  —Que el ple ha aprovat el canvi d’usos i la permuta del solar per fer-hi el centre comercial entre crits i insults, que s’ha creat una plataforma anticentre que recull firmes i que tothom està, aparentment, empipat amb l’alcalde. Però, com sol passar, els qui protesten són una minoria activa. A la majoria silenciosa, o ja li va bé, o li és igual. Per què? Perquè l’alcalde els ha fet algun favor. La Pobla funciona en un precari equilibri basat en el clientelisme. En Jaume Barba s’ha mantingut vint anys a l’alcaldia a còpia d’aprovar requalificacions i parar la mà, segons es diu; de contractar fills i parents per a l’ajuntament, i així està, que té més de cent funcionaris; de subvencionar entitats i de fer favors en general que es cobra amb vots i fidelitat. El que et vaig explicar fa dos mesos, però ampliat.


  —Has aconseguit algun paper?


  —Si existís, tampoc no me l’haurien donat. L’únic contacte ferm que tenia ha desaparegut. No, no és mort; només ha fugit del poble, fart. I creu-me que ha fet santament. Si vols, el busco i li faig una entrevista per les pàgines de diumenge.


  —Has anat dues vegades a la Pobla per a res. Ara no em vinguis amb entrevistes. Ja saps que no vull escàndols, ni reportatges especulatius, no és la línia del diari. I menys ara, que tinc els partits a la que salten amb aquest tema. Massa merda que s’esbomba, vet-ho aquí. Si no tens res en ferm, aire i espavila, perquè fa molts dies que no llegeixo res teu.


  Curiosament no es recordava que qui m’havia enviat el primer cop a la Pobla, per a res, havia estat ell. Però allò de: «Fa dies que no llegeixo res teu», a més amb el retintin amb què ho havia dit, era un toc; el primer timbre, com al teatre. Jo no era el problema, prou que ho sabia, el problema de veritat era que la publicitat queia en picat i que les vendes tampoc no augmentaven. Jo no era el problema, però tampoc la solució. I això no ho tenia gaire clar, ni ell ni jo. A la taula m’esperava un SMS de la Vane i l’Àxel. Vam quedar per fer unes tapes al vespre, a Cornellà. Com a mínim m’esbravaria amb aquell parell.


  Vaig dedicar la resta de la tarda a repassar les notes que havia pres a la Pobla, llençar correus carregats d’avorrides notes de premsa que no em vaig molestar en llegir i fotos de polítics fent el pena, fer una llista de coses del súper que necessitava per casa, m’estava mocant feia dies amb paper de cuina, i mirar-me diaris endarrerits que no deien res d’interessant. A darrera hora se’m va acudir una idea peregrina, i vaig anar a la secció de Política amb l’esperança que l’Eva no hagués plegat.


  —Com vols que marxi amb l’ambient que hi ha aquest començament de curs?


  —Què passa, se’ls ha aparegut la verge de Lourdes pel Facebook i els ha dit la manera de redreçar el país?


  —Com a mínim la cosa seria divertida. Tu diràs.


  —Necessito que em facis un favor. Tu que coneixes gent que treballa a la cuina de tots els partits, necessito localitzar un tal Anselm Carreras. Fins fa un mes era regidor a la Pobla de Dalt. Ha plegat de l’ajuntament, s’ha donat de baixa del partit i ha marxat del poble sense acomiadar-se. Ningú no sap on para, i si ho saben, no m’ho volen dir, però jo crec que el paio s’ha fet fonedís. Pregunta a secretàries, assessors i gent d’aquesta. En sabran més ells que el president.


  —La Pobla del Mal, interessant, això. Deixa’m que investigui. Què guanyo si el trobo? —va dir fent broma.


  —Un sopar íntim al restaurant que vulguis.


  —Haurà de ser en una pizzeria i amb els meus dos fills: set i nou anys.


  —Et faig un val i hi aneu tots tres.


  Últimament m’estava convertint en el rei de les ficades de pota.


  * * *


  Bars com La Patata, el Luna o La Cabaña del Parque havien fet de Cornellà el paradís de les tapes. Al costat de les braves pansides i els chocos ressecs que els turistes devoraven amb tanta fruïció com desconeixement a tants locals de Barcelona, les d’aquests bars populars, bulliciosos i amigables em reconciliaven amb l’espècie humana. Asseguts a la terrassa de La Cabaña del Parque amb unes canyes al davant, li intentava fer entendre a l’Àxel la necessitat de reivindicar que la tapa de Cornellà fos declarada Patrimoni de la Humanitat. Però el xaval no havia anat gaire més enllà de Sant Ildefons, que era a quatre passes, i trobava que eren la cosa més normal del món.


  —Tu flipes, tio. Si els donessin aquest premi que dius, sortirien a la tele, vindria més gent, posarien més taules, contractarien més cambrers, apujarien els preus i la gent del barri ja no hi podríem venir. I les braves segur que ja no valdrien una merda.


  —Tens raó. Deixem-ho així i que sigui el secret més ben guardat de Cornellà.


  Vam xocar les gerres perquè la revolució dels pobres comencés amb una atipada de braves i chocos de La Cabaña. I a mitja revolució va arribar la Vane, que s’havia guarnit com per anar al Cabaret Tropicana. Em va estampar dos petons quasi als morros, jo sempre portava kleenex.


  Sort en tenia d’ella, aquell cap de pardal. Amb les seves maneres de fer vulgars, la noia tenia la llestesa i el sentit pràctic que donava haver-se de buscar la vida des de ben jove. Ell no, ell no havia fet res tret de mercadejar amb una mica de xocolata o mangar alguna moto. La prova era que, a la que havia volgut apujar el llistó de les seves gestes, l’havien agafat com un pardal. Ni l’ESO, no havia estat capaç de treure’s.


  —Has vist que el meu Àxel està més tranqui?


  No vaig preguntar-li com ho havia aconseguit per mor que m’ho volgués explicar amb tot detall, tot i que m’ho imaginava. Jo el vaig acabar de tranquil·litzar sense fer-li res, però, només explicant-li el que m’havia dit el seu advocat aquella mateixa tarda. Després dels articles als diaris, els d’Afers Interns havien reobert la investigació i necessitaven arrodonir uns quants detalls de la seva denúncia per prendre mesures disciplinàries.


  —Et proposaran un acord.


  —Un acord per a què? Jo no em penso tirar enrere. Tot el que vaig explicar és veritat. Són ells els qui volen fer creure que menteixo.


  —Els qui porten ara la investigació estan disposats a arribar a la veritat, i crec que hi estan molt a prop. Et proposaran un pacte econòmic, una indemnització. Ells ja sancionaran els culpables.


  —Vols dir pasta gansa? —va dir ella.


  —Sí.


  —Ual·la, tio, seràs ric —li va dir clavant-li les ungles al pit. A ell no ho sé, a mi m’hauria fet mal.


  —Tampoc us penseu que serà una gran fortuna. Però si tires endavant la denúncia judicial, no en trauràs més, i vés a saber quan serà.


  L’Àxel rumiava. Li fotia que uns polis, que el van estovar com un pop, se’n sortissin amb una sanció disciplinària i ell, que només havia agafat prestat un cotxe per anar a passejar amb la nòvia, hagués d’anar a judici i li poguessin caure dos anys.


  —Quanta pasta pot ser?


  —No ho sé: vuit, deu, dotze mil. L’advocat intentarà treure’n el màxim possible.


  —Joder, és pasta. El puto món és un vàter injust i ple de me, però deu mil nyapos són molta pasta.


  I vam brindar amb birres per la bona solució del cas, per les tapes de La Cabaña i per la seva història d’amor. Vam posar-nos les botes endrapant i encara vam xumar un parell de gintònics. Ells van desaparèixer fent ziga-zagues per la vorera del carrer Costa Brava i jo vaig caure dins un taxi, massa begut per proposar-los seguir la festa. Per mantenir-me despert fins a casa no vaig parar de pensar en com s’ho prendria el pobre xaval si el condemnaven. No tenia antecedents, però si li tocava un jutge d’aquells a qui agrada escarmentar aquesta mena de nois perduts…
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  La trucada al mòbil del secretari d’organització del partit no podia augurar res de bo. Es va mirar el número una i una altra vegada, la gent de les taules del voltant se’l mirava. Va despenjar i va dir un digui desmenjat.


  —M’han insinuat que no veus del tot clar el projecte.


  —Qui li hagi dit això menteix i ho diu per fer-me mal.


  Fill de puta del Sañudo, només podia haver estat ell.


  —Però l’aprovació al ple no va ser fàcil. Tinc entès que hi va haver espectacle i que ara amenacen amb al·legacions. Pensava que ho tenies tot controlat. No hi ha una forma ràpida i definitiva d’aturar la contestació ciutadana? Per Urbanisme no has de patir, però si aconsegueixen portar-ho als tribunals, a la velocitat que treballa la justícia d’aquest país, estem perduts.


  —Ja sap com s’aturen aquestes protestes. I jo no tinc ni cinc a la caixa de l’ajuntament i mig poble està sense feina. Em diu que hauria de frenar el descontentament de la gent? Com, convidant-los a dinar al jardí de casa? —va apujar el to.


  —Podem intentar ajudar-los. Tu pensa com. Aquesta gent necessita presentar el projecte abans de festes. I nosaltres ho necessitem, també.


  —Com teniu el Pla d’Obres i Serveis?


  —Aturat per falta de diners, com tot.


  —Tinc una petició feta de fa tres anys al programa de biblioteques. Desencalleu-lo com sigui.


  —No crec que pugui ser.


  —Tots sabem de sobres que la voluntat política fa moure muntanyes. Activeu-la i els diners sortiran. Això em permetrà respirar i tornar a agafar pols. Ara estic completament tenallat i sense marge de maniobres.


  —Veuré què es pot fer.


  —I una altra cosa. Necessito que els promotors facin una declaració als mitjans de comunicació garantint que els industrials de la Pobla tindran prioritat en la subcontractació d’obres del projecte.


  El secretari d’organització va remugar tan cap endins que en Barba va pensar que era un soroll de la línia o que tenia punxat el telèfon; però va apartar aquell darrer pensament abans no s’acabés tornant paranoic.


  —Veuré què hi puc fer. Et dic alguna cosa tan aviat com pugui.


  Quan va haver penjat, a en Barba el cap li donava voltes a tota velocitat. A mitja conversa havia tingut la idea, havia estat il·luminat amb la clau de volta que li permetria resoldre el conflicte amb els veïns i passar a controlar el desenvolupament del projecte, i fer-ho tot d’una tacada, com als bons temps, quan tenia idees fins i tot dormint. De cop i volta es va sentir rejovenit, fort, poderós. Tornava a ser aquell alcalde ple d’iniciatives que havia estat anys abans, quan les coses anaven bé. Somreia, va saludar la gent de la terrassa, va deixar mig euro de propina al pot del bar i va pujar les escales de l’ajuntament de dos en dos anant cap al seu despatx.


  Hi va arribar panteixant, això sí.


  Va trucar a la tòtila que tenia de cap de premsa, una estudiant inútil a qui havia hagut de col·locar tant si com no perquè era la néta d’en Benet Torrepasqual, que s’havia venut les filatures a uns xinesos. La va fer seure i prendre notes. No duia ni llibreta. Va demanar un plec de folis i un Bic a la secretària. Dues hores després i un munt de retocs, la nota de premsa feia bona fila.


  —Que no us ensenyen ortografia a la universitat?


  —Ja no cal, per això hi ha el corrector automàtic. Som estudiants 2.0, treballem al núvol, tot el coneixement és a la xarxa.


  —Això són frases que has sentit a dir i que no tens ni puta idea de què signifiquen. Tu sí que ets als núvols. Aprèn primer ortografia i sintaxi i després fes el que vulguis a Internet.


  Va anotar-se mentalment de fer-la fora així que pogués.


  Els mitjans comarcals li van donar molta importància, i en Barba va atendre, aquella mateixa tarda, tres ràdios i Litoral TV. L’Agència Catalana de Notícies en va escampar la nota i alguns diaris la van publicar l’endemà mateix. La primera part de la jugada havia funcionat.


  
    La Pobla construirà pisos per a joves


    La Pobla de Dalt. (ACN). —Almenys una tercera part dels pisos que es construiran al costat del futur centre comercial de la Pobla de Dalt, i que ha aixecat tanta controvèrsia entre veïns i botiguers, estaran destinats als joves de la localitat, segons que ha comunicat l’ajuntament.


    El projecte, que serà presentat al públic d’aquí a uns mesos, inclourà un nombre encara no determinat de pisos de 40 metres quadrats i equipats amb tots els serveis, fins i tot ADSL, destinats a ser llogats als joves de menys de trenta anys residents a la vila, durant un període no superior a cinc anys. Tot i això, si les circumstàncies econòmiques o socials ho aconsellessin, el contracte es podria perllongar per tres anys més.


    La resposta dels membres de la Plataforma Contra el Centre Comercial ha estat desigual. Mentre que la seva portaveu, Llúcia Prats, ho ha valorat de forma negativa, denunciant que es tracta d’una maniobra de l’alcalde per dividir la població i poder sortir-se amb la seva, com ja ha fet altres vegades, l’agrupació Pobletans per la Independència ho ha valorat com un pas positiu per assolir una entesa amb l’ajuntament, i l’Associació de Botiguers ha manifestat que espera tenir més informació per posicionar-se, però que no donarà suport a cap projecte urbanístic que perjudiqui els interessos dels comerciants locals.

  


  —Ual·la, jo m’hi apunto —va pensar la tòtila mentre feia córrer la nota per les xarxes socials—. Treballant a l’ajuntament no crec que me’l deneguin. —I va fer una piulada a totes les seves amigues anunciant que aviat tindria pis.


  * * *


  Somiava que sonava el telèfon, però no l’agafava perquè sabia que era un somni. Fins que va deixar de sonar. Llavors em vaig despertar sobtat i vaig veure la pantalla il·luminada. El missatge de veu era del mossèn del Poblenou; em demanava que el truqués quan pogués. Ho vaig fer després d’una llarga pixarada i d’un got d’aigua per aclarir la veu pastosa de braves, birres i gintònics de la nit.


  —Bon dia, Palau. Tinc novetats sobre el cas dels nois de les naus.


  Vam quedar per esmorzar al bar de l’Aliança del Poblenou. Em vaig llevar d’un bot, dutxar amb una esgarrapada, vestir no sé com, i la Vespa es va saltar uns quants semàfors, al·legaria urgències religioses en la seva defensa. Aquelles presses no podien ser bones per a la salut. Vam seure a la terrassa, s’estava bé, a aquella hora, a l’ombra dels plàtans de la Rambla.


  —Evidentment, no hi ha confirmació ni policial ni judicial, però el rector de Les Vinyes, que és un bon amic, m’ha dit que corre la brama pel poble que un excursionista ha trobat el cadàver d’un jove negre enterrat en una obaga de la muntanya.


  —Hòstia. Una cosa és que els agredeixin per robar-los la ferralla. I fins i tot, podria haver passat que, en una d’aquestes baralles, hagués tingut la mala sort de rebre un cop mortal, però enterrar-los a la muntanya…


  —Això és el que he pensat jo. Ara, insisteixo que és el que la gent diu. Tot i que mossèn Rovira és un home ben informat i no m’hauria dit res si no es refiés de les fonts.


  —Són més de fiar les fonts d’aquesta mena que les oficials. Els ho has dit als de Vila Esperança?


  —Ho he dit al seu advocat, que és un bon amic meu. Anàvem junts a escola de petits. Em va dir que ho comunicaria a l’Idir, el xicot que va fer la declaració a la roda de premsa. No els vol alarmar fins que no hi hagi una confirmació oficial.


  —Si es confirma, qui ho hagi fet va actuar de manera premeditada. Tenia un vehicle, eines per cavar i coneixia el territori. No era un drapaire de la crisi que es baralla per un ferregot.


  —Drapaires de la crisi. Així els dieu ara els periodistes als que es guanyen la vida remenant contenidors?


  —M’ho acabo d’inventar. Era per buscar una paràfrasi políticament correcta.


  —És una bona definició. Tal i com estan les coses, tots som una mica drapaires; tots comerciem amb objectes de rebuig.


  —Home, els capellans no.


  —Avui en dia hi ha més ferralla espiritual que material. La segona la venen els pobres; la primera, els rics malden per espolsar-se-la. T’ho dic amb coneixement de causa.


  No vaig posar en dubte les paraules del mossèn universitari desclassat en obrer. Tampoc no li vaig demanar més explicacions, devien ser cosa del secret de confessió. El que sí que li vaig dir era que l’entrepà de llom estava exquisit. Ell només va prendre un cafè, s’ho va perdre.


  —Si en fa d’hores que he esmorzat, jo. Que no veus que els capellans sempre ens llevem molt aviat: la missa de vuit, les confessions…


  —Un altre motiu que m’inhabilita per les coses eclesiàstiques.


  Mossèn Francesc tenia moltes ànimes desvalgudes per acomboiar, jo em vaig quedar a fer la segona ronda de cafè per intentar salvar la meva. Vam quedar que ens trucaríem si teníem novetats. Així que ens vam acomiadar vaig trucar a Comunicació dels Mossos, però no hi havia cap nota de premsa sobre el tema.


  Ja que era a la Rambla, vaig fer un homenatge íntim a Josep Maria Huertas Claveria a la placa que hi ha en record seu al mig del passeig, i després vaig anar a saludar els amics de la llibreria Etcètera, una d’aquelles estranyes illes exuberants de vida que hi ha a la ciutat.


  * * *


  —Alcalde, em pots dir què significa això dels pisos per a joves que he llegit al diari? Deu ser una broma, oi?


  La veu d’en Sañudo no amagava la mala hòstia que portava. Tots els cigrons de tots els cocidos que havia menjat al llarg de tota la vida se li havien convertit en una fel agre, espessa i negra que pràcticament li sortia per la boca parlant per telèfon amb en Barba.


  —No és cap broma, no sóc de la broma, jo. Ja t’ho vaig dir el dia que vam dinar. Les condicions que posa l’ajuntament per concedir-vos la llicència és que hi hagi una tercera part de pisos de lloguer per a joves. No et posis així, que no n’hi ha per a tant.


  —Això no és el que vàrem acordar.


  —Jo no sé el que vàreu acordar ni amb qui, a mi ningú no em va demanar l’opinió. En tot cas no té cap valor a efectes municipals. Si voleu llicència, heu de fer pisos de lloguer, ja veurem quants en surten al projecte final, això ho podem pactar, i agafar preferentment industrials del poble per feines subcontractades: jardineria, lampisteria i electricitat, fusteria, ascensors…


  —Això ja m’ho han dit, i els he fet saber que no és problema, sempre que s’avinguin als meus pressupostos.


  —S’hi avindran, no pateixis.


  —Però això dels pisos… —Ara ja parlava una mica més calmat. No tenia el cor per a grans daltabaixos.


  —No saps com s’han apaivagat els ànims al poble des que vaig fer l’anunci. La contestació està baixant com el suflé, ja hi ha gent que ha exigit retirar la seva firma contra el projecte, els mateixos de la plataforma estan dividits entre ells. Ja et vaig dir que aquí les coses es feien de manera diferent, i que parlant ens enteníem.


  —Però aquest és el teu problema, no el meu.


  —No t’enganyis, Sañudo. El problema és dels dos i hem de col·laborar per resoldre’l. Digues als teus arquitectes que revisin el projecte i que hi encabeixin quinze o vint pisos de quaranta metres quadrats.


  —Vint? Sí, home, i per què no tots noranta, posats a fer?


  —Feu números, ja veuràs com fins i tot surt a compte. Espero el projecte. No triguis, perquè el temps passa volant.


  La bilis del constructor manxec s’havia escampat fins esquitxar l’auricular del Samsung. En penjar el va rebotar contra la taula, però el va recuperar per trucar a en Romero.


  —No, noi, no. Ara et toca a tu sortir de la closca de l’ou. T’espero demà a dinar aquí. A les tres a Casa Lucio. O aclarim les coses del tot i per sempre o estripem la baralla.


  —Menjarem poc —va dir pel seu fur intern en Romero.


  * * *


  —Barba, no deixaràs mai de sorprendre’m. Ets un gat vell. Brindem per la teva astúcia.


  Tot i que brindar amb aigua deien que portava mala sort, l’alcalde de la Pobla i el seu soci de govern van fer dringar els gots que els havia portat el propietari del Cafè de la Plaça, un fidel d’en Barba. Mai ningú, fins que ho va demanar ell, havia obtingut l’autorització municipal per obrir un bar en aquell local tan cèntric.


  —Sort que penso. Si m’arribo a refiar de la teva ajuda, aniríem pel pedregar.


  —Escolta, noi, l’alcalde ets tu i el projecte és teu, ja t’ho vaig dir el primer cop que en vam parlar. Jo vaig fer el que havia de fer amb els informes tècnics, i no estic obligat a res més.


  —Sí, i vas amagar el cap com un estruç quan vas veure que la situació es posava difícil.


  —Què volies, que em cremés amb tu pel teu mal cap? Jo estic aquí per defensar els interessos de la gent del poble.


  —Però, a l’hora de la veritat, bé que voldràs el que et toca, oi?


  —Això ja es veurà quan calgui. De moment hem votat el canvi d’usos i la permuta, és molt més del que havíem quedat fa mesos i que et va obligar a pressionar en Carreras, i una mica més i acaba fatal. Ara t’exigeixo que compensis la meva gent com ho has fet amb la teva durant anys.


  —No pateixis que això ja està en marxa. Els promotors han assegurat que subcontractaran industrials de la Pobla preferentment.


  —Vaja, veig que tu, i qui sigui, aneu entrant en raó.


  —Per sort, les coses s’han començat a redreçar. Els independentistes són gent jove, innocent; els tinc a la butxaca. Els botiguers m’han demanat una reunió en privat, això és bon senyal. Només queden la infermera, la pesada de la pintora i quatre més. Res important, ja trobaré la forma de desactivar-los. I tu, què faràs, ara? Diràs que sempre he tingut el teu suport incondicional?


  —Evidentment que ho faré. Ja tinc la nota de premsa a punt. No ets l’únic llest en aquest poble. I prou que saps que tens el meu suport fins a la fi de la legislatura, tret que en facis alguna de molt grossa.


  —O que no te’n faci partícip.


  —Això mateix. I recorda que després tenim pendent el tema del polígon industrial. Hi ha gent que comença a inquietar-se; no volen tenir les excavadores més temps aturades.


  —Això depèn d’una firma de l’INCASOL.


  —Doncs, envia’ls un bolígraf per Nadal i que firmin si vols menjar-te els torrons a l’alcaldia.


  En Barba va esbufegar. Durant una estona van beure les seves aigües en silenci. L’única veu que se sentia en tot el local era la d’Ana Rosa Quintana.


  —Has sentit a parlar d’això del cadàver trobat a la muntanya? —va dir en Tascón per trencar el gel.


  —Sí, cap a Les Vinyes, oi? A primera hora del matí he sentit que ho comentaven uns funcionaris, però no ha sortit res als diaris ni a la tele. T’ha dit res a tu la Urbana, a l’informe del dia?


  —No. L’han trobat dins el perímetre del parc natural de la serralada de la costa, però no dins el nostre terme municipal. No ens afecta per res.


  —Però som membres del consorci del parc. A la força, però ho som.


  —No té res a veure una cosa amb l’altra. Saps prou bé que això del parc és pura figuració per amansir els ecologistes. Legalment, gairebé no és res, i no ens compromet políticament.


  —Doncs, ja s’ho faran. Prou problemes tenim aquí.


  —Tens, matisa-ho.


  —Merda.


  —Per a tu.
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  La plaça de Baix s’havia convertit en la plaça Tahrir de la Pobla de Dalt. Allà s’havia fet l’assemblea constituent de la Plataforma Contra el Centre Comercial, i allà es va decidir per aclamació entusiasta que seria el centre d’operacions de la protesta. Allò volia dir que l’espai s’havia omplert d’una densa taulada de pancartes contra el centre comercial i la política d’en Barba en general, el terra estava encatifat de pamflets reivindicatius de les causes més nobles i perdudes, de flyers anunciant festes i discoteques i, fins i tot, d’ofertes dels comerços de les rodalies.


  La plaça de Baix era un triangle irregular aparegut per un mal sargit de la trama urbana de l’eixample de la vila durant els anys setanta. Dos carrers que mai no haurien d’haver-se trobat ho van fer perquè a un regidor franquista li va convenir, i de la cruïlla involuntària en va sortir aquella illa. Durant molts anys no hi va haver tal plaça, només era un erm d’asfalt, fins que a finals dels vuitanta s’hi va construir una mena de formatget, pensat més per ordenar el trànsit que hi confluïa des dels dos carrers que per ser un lloc de trobada veïnal.


  La urbanització de la plaça era un desastre. Una font amb una mena d’estanyol presidia el nyap, en un extrem hi havia l’esquelet metàl·lic d’un emparrat que va morir abans d’arribar a fer ombra, uns bancs moribunds encerclaven el perímetre, i unes rajoles, imitant una sanefa modernista que no venia al cas, entapissaven el conjunt. Un manyoc d’edificis aixecats sense ordre ni concert, i que anaven de cases d’autoconstrucció de planta i pis fins a habitatges de sis alçades amb terrat, ajudaven a ressaltar la lletjor de l’indret. Però els moviments socials no s’estan per qüestions estètiques, les mobilitzacions de base necessiten crear una mitologia pròpia, i la plaça de Baix era un lloc perfecte per remoure consciències i atiar l’epopeia ciutadana contra les injustícies d’aquest món.


  Un dia feia gràcia una mani a la porta de casa, era una cosa per explicar als néts, però els veïns ja en començaven a estar farts de brutícia, reunions i grups tocant la guitarra fins a les tantes. La plataforma s’havia compromès a netejar tota la plaça un cop acabada l’assemblea d’aquell vespre i a deixar lliure el lloc abans de les onze de la nit. Això sí, havien demanat de deixar-hi les pancartes i poder seguir fent assemblees, que no acabarien mai després de les deu.


  Vaig escapolir-me de la redacció a les set. Si em buscava algú, havia hagut de sortir per un problema domèstic. Abans de les vuit ja era a la plaça atenent les novetats que m’explicava l’exmanyà Toni Foses.


  —Això està cuit, Palau. En Barba ha anunciat que una part dels pisos seran per a joves i les forces vives de la localitat ja tornen a estar dividides, com sempre. I demà anunciarà alguna altra cosa i ja ningú no en voldrà saber mai més res d’oposar-se al centre comercial.


  —I tu què proposes? Tinc entès que el jovent ha de marxar de la Pobla perquè no hi ha habitatges assequibles. És lògic que vegin amb bons ulls la proposta.


  —El fotut del cas és que ens ha agafat pels ous, com sempre. De pisos per a joves i habitatge social fa anys que en reclamem i mai no hem obtingut res. I ara va i… zas! Es treu el conill del barret i tothom satisfet amb el centre comercial.


  —I tu, no hi aniràs a comprar al centre?


  —Jo? Mai. Jo no vull ser còmplice de la mort del poble.


  —Vols dir que no fa temps que està mort, el poble? No vull ofendre, ep.


  —No ho sé, si està mort o no, però, estigui com estigui, es veu que a la gent ja li va bé, si no, no votarien en Barba un cop i un altre.


  —I, tu que ho saps tot, avui què creus que passarà?


  —La plataforma la integren quatre grups: l’Associació de Veïns, que presideix la Llúcia Prats, està per continuar la recollida de firmes i el recurs perquè no es creuen les promeses d’en Barba. Els independentistes, com que la majoria son joves i mesells, estan encantats amb l’anunci de l’alcalde. De cop i volta troben el projecte collonut. Els de l’Associació Cultural, que representa la teva amiga pintora, no es defineixen. Diuen que volen que en Barba els expliqui millor el projecte abans de tirar enrere el recurs. Aquests de la cultura rai, són molt pocs i fàcils d’acontentar. I els botiguers, a aquests no cal prometre’ls res. Acabaran donant suport a l’alcalde faci el que faci, ja ho veuràs. Com van fer amb el mercat o amb la fira del comerç. Primer molt d’esvalotar-se i cridar, però, a l’hora de la veritat, tots al rengle i amb el cap ben ajupit. Fem apostes?


  Sort que no vaig jugar-me res amb aquell perquè ho hauria perdut tot. La va clavar, el manyà. Ara, el que no va preveure era que l’assemblea acabaria com el rosari de l’aurora. Independentistes i botiguers van fer un front comú defensant la proposta d’aturar la recollida de firmes i encetar un diàleg constructiu, van insistir en la paraula no menys de deu cops, amb l’alcalde en persona. De l’altra banda, veïns i culturalistes s’hi van oposar amb tota la vehemència que tenien; tanta que vaig témer per la vida de l’Alícia Adell. Després d’un abrandat parlament que ningú no va entendre en favor de la defensa de la costa com a patrimoni local i del paisatge com a bé cultural, va haver de seure i ventar-se mig marejada; les venes del coll li estaven a punt d’esclatar. La Llúcia semblava més feta a les derrotes. Va fer un torn de paraula breu i carregat de cinisme i acusacions contra tot i tothom. En resum va acabar dient que tenien el que es mereixien, i tot seguit va presentar la dimissió com a portaveu de la plataforma i va desaparèixer de la plaça acompanyada d’un cor de xiulets a càrrec dels mateixos que uns dies abans l’aplaudien.


  Després de discursos abrandats, desaforades manifestacions d’amor al poble, crits, xiulets, aplaudiments i algun que altre renec, es va acordar fer una votació. Escrutar el vot d’unes tres-centes persones a mà alçada no era tasca fàcil i, a falta d’observadors internacionals, la malfiança entre les dues postures va portar a haver de repetir votació i recompte tres vegades entre acusacions de manipulació i tupinada. I al final va passar el que havia de passar, van guanyar els partidaris d’aturar les protestes i anar a preguntar al senyor alcalde a veure què els oferia. Diàleg, en deien, d’això.


  Com que tothom estava empipat amb un o altre, la gent se’n va tornar a casa discutint acaloradament i deixant la plaça infinitament més bruta del que l’havien trobada. Eren quarts de dotze de la nit quan els darrers grups es van anar desfent. Els qui tenien feina l’endemà, havien de llevar-se d’hora per anar a pencar.


  Jo estava en camí de tenir més feina que sou, però em vaig quedar una bona estona assegut en un dels bancs destruïts per hordes de salvatges, contemplant el dantesc paisatge després de la batalla. Fins i tot, en Foses havia desaparegut darrere una colla que discutien com a gat i gos. Vaig estar temptat d’anar a buscar la Llúcia, segur que la trobaria fent un passeig pels solitaris carrers del centre, intentant pair la patacada, però a l’hora de la veritat em va fer mandra.


  L’escenari de la revolta popular feia fàstic. Les escasses papereres estaven a rebentar, i la porqueria s’escampava per terra; fins i tot hi havia llaunes de cervesa i capses de pizza. L’endemà, a primera hora del matí, l’alcalde enviaria la brigada, la qual, diligentment, netejaria la plaça de Baix fins a deixar-la lluent com mai ho havia estat, i la plataforma i tota la seva campanya de protesta quedarien desprestigiats per una bona temporada, o per sempre. L’ordre i el seny tornarien a la Pobla, potser llavors el meu diari sí que en publicaria un reportatge.


  * * *


  L’Horacio Romero es va passar el viatge pensant si els ous estrellats, el plat que havia fet cèlebre Casa Lucio, eren una metàfora. La mala llet que destil·lava en Sañudo, com a mínim quan van parlar per telèfon, havia de sortir per algun lloc, i el director general de CONESRO esperava que fos per la via de les figures literàries. I com que va arribar a Atocha una hora i quart abans de la cita, va preferir creuar, tot passejant Lavapiés per darrere del Reina Sofia, cap al Centro Dramático Nacional, i trencar pels carrerons del Madrid antic cap a la plaça del Cascorro i el carrer Toledo fins a Cava Baja.


  Però, tot i que aquells barris ja li havien agradat les primeres vegades que hi havia vingut de jove, amb motxilla, kalimotxo i entrepà de calamars, i li agradaven encara perquè mantenien un aire genuí, que a Barcelona s’havia perdut pel turisme i l’afany municipal de tenir sempre la ciutat com acabada de sortir de la capsa, no va poder acabar de rumiar un discurs prou sòlid per justificar-se davant del seu soci. O sigui que va entrar al típic restaurant com qui entra a las Ventas per la porta de torils: sabent que va a morir.


  Encara va obtenir pròrroga, el seu soci va arribar deu minuts tard. I, com al tres en ratlla, qui posa la primera fitxa sempre té un relatiu avantatge. Relatiu només, per aturar el primer cop. L’altre va disparar una ràfega així que va fer el primer glop de Mahou, encara amb l’escuma enllustrant-li el morro.


  —Puc saber per què no m’havies explicat l’afer del regidor de la Pobla que vas atropellar, i la discussió més que pujada de to, segons tinc entès, que vas tenir per aquest tema amb en Barba?


  —No ho vaig considerar oportú. En primer lloc ja havia fet les paus i arribat a un acord amb el regidor Anselm Carreras. No va fer denúncia i, gràcies a la seva abstenció, es va poder canviar la qualificació del solar que ara hem permutat.


  —I com saps que aquest Carreras no sortirà un dia i ho explicarà tot?


  —No pateixis. A hores d’ara l’Anselm ja no és regidor, ha marxat de la Pobla, i ningú no sap on viu, ningú tret de jo.


  —I què?


  —Encara et diré una cosa més: treballa per mi. El tinc ben controlat. L’empresa on treballava abans va tancar, té una filla malalta i necessita diners. Els del seu partit el van deixar penjat, altres problemes tenen que atendre un regidor de poble.


  —Molt tendre, però no sé si em convenç aquesta història dickensiana. Sabies que a aquest poble li diuen la Pobla del Mal?


  —No.


  —Doncs, vés-t’ho ficant al cap, perquè per alguna cosa deu ser. Potser ens hem fotut en un forat, però tu ens hi hauràs de treure.


  Van menjar poc i en silenci, tots dos pensaven com resoldre aquella situació de la millor manera per als seus interessos particulars, i el soci que es fotés. Llàstima, perquè el llobarro al forn feia una pinta espectacular, però la discussió els havia desganat. El cambrer que va retirar els plats, encara mig plens, va fer un posat ensopit en veure tot el que havien deixat. Va estar a punt de dir-los si no el trobaven bo, però al darrer segon no ho va fer. Allà ells, la factura els cauria igual.


  —Has parlat amb en Barba d’aquesta història dels pisos per a joves?


  —Sí, i no baixa del burro.


  —I què has pensat fer?


  —Si treballem associats una altra vegada, no construirem en un poble on hi hagi un alcalde tan tossut i difícil de deixar-se convèncer. Joder, tio, als d’aquí els poses un feix de bitllets davant del nas i fan el que vulguis. Si en sou de complicats, a Barcelona.


  —El dia que vam esmorzar a El Tigre ja et vaig explicar com estan les coses allà.


  —Sí, sí, ja ho sé, però no em pensava que fossin tan endimoniades. Quanta gent hi ha implicada en aquest projecte? Quant ens acabarà costant tot plegat?


  —No, de calés ni cinc més. L’acord és sagrat. Això sí.


  —Ja, però els pisos per a joves no ens sortiran de franc.


  —Ho he consultat amb el meu advocat i m’ha dit que fer pisos de lloguer per a joves ens beneficia en tots els aspectes. A més, Urbanisme no gosarà dir que no, no s’ho miraran gaire. Mira-t’ho així, el que gastem per una banda ho estalviarem per l’altra.


  —Això sí, però hem de refer el projecte. Si no alterem la densitat, hi haurà menys pisos per vendre.


  —Tot està molt aturat ara, no crec que hi hagi empentes per comprar.


  —Però el dia que el mercat es reactivi jo vull estar a punt. I m’ensumo que no trigarà. La gent està tornant a invertir en pisos, no se’n refia dels bancs.


  —Ho estarem, Sañudo, ho estarem, i amb obra de qualitat. No crec que l’alcalde s’oposi al fet que fem uns petits retocs sobre el projecte aprovat. Ell està que no caga amb el centre comercial. Què et sembla un pla de millora?


  —I un petit xec extra?


  —Que no hem quedat que ni cinc més?


  —Home, sempre hi ha imprevistos de darrera hora.


  De cop van recuperar el bon humor. Van brindar amb el que els quedava de l’ampolla de Señorío de Villaro Gran Reserva. Van demanar dos plats d’arròs amb llet i després en Sañudo va proposar demanar una ampolla de cava. Un Torelló Brut Nature Gran Reserva va fer molt bé els honors de la reconciliació entre els dos socis, que van sortir del restaurant més contents que un gínjol.


  A en Sañudo li sabia greu haver-se d’emprenyar amb en Romero. El paio no treballava malament, i era un soci més fidel que la majoria dels qui havia tingut a segons quins racons. Ja li havien dit que valia la pena treballar amb empresaris de Barcelona, que eren gent cabal en els negocis, com sempre havien estat; una mica maniàtics amb el seu Barça i la seva cultureta catalana, però a l’hora de la veritat es deixaven de ximpleries i no fallaven. Encara li coïa la història del Pocero, i d’Extremadura tampoc no n’havia sortit gaire ben parat. Sort que havia viscut anys de glòria amb autopistes, AVE i aeroports, perquè el que era els darrers temps…


  —Cabronàs, podries haver-me dit que tenies un Porsche 911 Carrera.


  —T’ho anava a dir, però…


  —Però què, no et vas atrevir?


  En Romero li anava a dir que no l’havia volgut escoltar, però va preferir seguir tenint la festa en pau i es va aixecar per anar a pixar. Quan va tornar, estava tot pagat.


  Al lavabo, rentant-se la cara per aclarir-se, l’Horacio Romero es va mirar al mirall i es va sorprendre de veure’s viu i amb bona cara. Dues hores i mitja abans es creia home mort. Sabia que jugava amb foc aliant-se amb l’Ernesto, l’havien avisat del difícil que era treballar amb empresaris de la construcció de Madrid, que només pensaven en la pasta, quanta més millor i al preu que fos. Però, o aquell home era diferent, o ell li estava fent entendre que les coses allà es feien d’una altra manera. Si el projecte de la Pobla sortia bé, probablement farien moltes més coses junts. Els contactes d’un a la capital i els de l’altre a Barcelona eren una combinació perfecta per guanyar molts diners, però en Sañudo havia d’entendre que, quan treballessin allà, s’havien de respectar les normes pròpies, la idiosincràsia dels polítics locals, de la gent.


  Havia entrat a Casa Lucio amb cara de be degollat i en sortia per la porta gran. Amb situacions difícils com aquelles segregava més endorfines que corrent la triatló de Calella.


  Tot i que havia begut força, es trobava molt bé, pletòric, desvetllat i amb ganes de marxa. En Sañudo coneixia un club on hi havia uns iogurets exquisits, llàstima que hagués de tornar a Barcelona aquella mateixa tarda, tenia el bitllet tancat. La pela, allò que tant admiraven els de Madrid, a vegades el perdia.


  Però tan bon punt va seure a l’AVE, es va adormir com un tronc fins que el tren va començar a frenar per entrar a l’estació de Sants.
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  Aquell matí, en Jaume Barba va arribar a l’ajuntament molt aviat. Estava pendent d’una trucada i de dues reunions. I si tot anava com tenia previst, podria tancar el conflicte pel centre comercial d’una vegada. Confiava en la seva habilitat, li calia fer-ho si no volia més embolics, ja hi havia massa gent remenant el tema.


  Era conscient que, malgrat que hagués aconseguit desactivar la plataforma amb una relativa facilitat, només faltaria, era un gat vell, el seu prestigi havia quedat tocat. No sabia per què, però ja no se sentia el senyor absolut del poble. Era com si una era daurada estigués arribant a la fi. Notava el cansament dels anys de govern, l’edat, la rutina. Havia dedicat bona part de la vida a aquell despatx i a la lluita constant per mantenir el poder al preu que fos, i a aquelles alçades no podia ni pensar en perdre l’alcaldia. La bola s’havia anat fent grossa amb els anys i ja no es podia aturar. Un altre partit al govern voldria dir calaixos que s’obririen, informes que es desvetllarien i gent que podria perdre privilegis i que estarien disposats a trair-lo a fi de mantenir-los; problemes, tot plegat. I no tenia cap intenció de passar-se la resta de la vida entre advocats i jutges. Havia tapat moltes boques i comprat no poques voluntats durant anys, molta gent hi havia sortit guanyant amb les seves maneres de fer, i a ell no li havia importat el més mínim; però una cosa era gestionar el poble i una altra de ben diferent haver de dedicar totes les forces que li quedessin a salvar la pell dels atacs dels voltors que el voldrien veure enfonsant en el fang. I ara, quan veia que s’acostava l’hora de baixar del cotxe oficial, tot i que mai no n’havia tingut, sentia aquest vertigen de la por al dia després.


  També li passava que no s’acabava de fiar del substitut que ell mateix havia escollit. En Miquel Rius, regidor d’Afers Socials, era un bon noi, intel·ligent i molt ben valorat per la gent del poble, però políticament era un pusil·lànime. Amb les AMPA de les escoles, la sanitat, els iaios, els immigrants i els pobres s’hi entenia bé. Era capaç d’escoltar, era un hàbil negociador i sempre tenia un favor per qui li era fidel, però li faltava la mala llet de tot animal polític, la que tenia ell i gràcies a la qual s’havia mantingut tants anys a l’alcaldia. Una mala llet com la que tenia en Tarsicio Tascón, aquell era l’enemic a batre. Per això li havia encarregat al sergent Rodríguez que el vigilés, que el marqués, que li busqués les puces. Però en Tarsicio dels nassos se’n sortia bé de totes. Li fotia collons, el tio. Allò i el suport d’aquella nova aristocràcia de contractistes, industrials i empresaris de la nit, pura xusma sortida de la ignorància més agosarada, l’estaven catapultant amunt.


  Ara, en Tascón, encara que li somreia i el felicitava, era un animal ferit que es revoltava. En Barba sabia que li estava fent un pols i que no pararia fins carregar-se el cap de la Guàrdia Urbana per tornar-li la pilota. Bé, a ell poca falta li feia ja, en Rodríguez, i en tota guerra sempre hi havia danys col·laterals.


  —Jaume, crec que és la trucada que esperaves.


  La veu de la secretària el va fer aterrar de nou a la realitat.


  —Barba, sóc Puigdenoses, del gabinet jurídic del partit, se’n recorda?


  —Sí, sí, digui’m.


  —Acabo de rebre un correu de la Direcció General d’Administració Local on em diuen que han aprovat la subvenció del PUOSC per a la construcció de la biblioteca de la Pobla. Enhorabona. Durant el matí rebrà tota la documentació directament de Governació.


  —I no diuen res del desequilibri financer? El límit d’endeutament que fixa la normativa per a la concessió de les subvencions és d’un cent deu, i nosaltres el sobrepassem molt de llarg.


  —Bé, s’ha considerat que, donada l’excepcionalitat de la sol·licitud, es podia avaluar positivament la idoneïtat del projecte al marge de la situació de les finances locals.


  A en Barba li encantaven aquells joves advocats i economistes que usaven una terminologia tan pulcra que era capaç de convertir una tifa en un tresor preuat. Va acomiadar-se d’en Puigdelloses, Puigdesoques o com es digués, i va baixar al cafè a esmorzar per celebrar, de moment en la intimitat, que ja ho tenia al pot.


  * * *


  La Llúcia Prats i l’Alícia Adell seien a les cadires d’escai que hi havia davant la taula de l’alcalde. La infermera, amb posat sorrut, costaria de fer-la entrar en raó, a aquella, va pensar en Barba en veure-la entrar. La pintora, per contra, tenia un aire liró, com sortida de Somriures i llàgrimes. Va saludar-les amb una encaixada formal, com si no es coneguessin de tota la vida. Estava de bon humor i se li notava a la cara.


  —Bé, us he demanat que vinguéssiu al despatx perquè vull que sigueu les primeres persones de tot el poble en saber una de les millors notícies dels darrers temps: per fi ens han aprovat la subvenció per construir la biblioteca. Si no passa res, abans d’un any tindrem el projecte fet; sis mesos per licitar les obres i endavant.


  —Que bé, just abans de la campanya de les municipals, oi? Així, tu i en Rodri podreu posar la primera pedra —va disparar amb bala la Prats.


  —És pura coincidència, Llúcia. No siguis tan malpensada. La Pobla és l’únic municipi d’aquest veral que no té biblioteca. Vosaltres mateixos, des de l’Associació de Veïns, porteu anys reivindicant-la. M’heu criticat moltes vegades per aquest tema, i mai no us ho heu cregut quan us he dit que hi estava treballant; doncs bé, aquí en tens el resultat. Ara no m’ho tiris en cara, no tens arguments per fer-ho, és incongruent, la gent no ho entendrà.


  —Sempre t’ho fas venir bé, tu.


  —Mira, si vols renuncio a fer cap acte públic de començament de les obres. Si ho voleu, poseu la primera pedra vosaltres dues, sense polítics. Què en dius, tu, Alícia?


  —Home, jo estic molt contenta que per fi tinguem la biblioteca. La podríem haver tingut molt abans si a tu no t’hagués interessat més el totxo que la cultura, que ens coneixem, Jaume, però més val tard que mai. A mi tant me fa que et pengis medalles, sempre ho has fet, ara no en vindrà d’una més. Podrem veure el projecte, o l’aprovaràs sense ni ensenyar-lo?


  —De fet, havia pensat convocar-vos a una trobada amb els serveis tècnics perquè us expliquin el projecte i el discutiu. Ningú millor que vosaltres per saber les necessitats que té la Pobla en matèria cultural; si calen aules d’estudi, un auditori o un espai per a exposicions.


  —Caram, ara que plegues t’has tornat participatiu? —la Prats.


  —Tu tan simpàtica com sempre.


  Amb aquella mala hòstia que gastava la representant de l’Associació de Veïns, en Barba no s’estranyava que s’hagués quedat per vestir sants. I això que conservava un cert atractiu, però noi, aquell caràcter…


  —Per cert, he sentit a dir que l’assemblea de la plataforma no va anar gaire bé, oi? Vàreu deixar la plaça feta un abocador. Vaig haver-hi d’enviar la brigada de neteja.


  —A mi no em miris, jo ja no sóc la portaveu de la plataforma.


  —Ah, no? I això? —va fer en Barba, sorneguer i fent veure que baixava de la figuera.


  Adell al rescat.


  —Com ja deus saber perfectament, l’assemblea va decidir retirar el recurs contra el centre comercial. Som demòcrates, nosaltres, i acceptem les decisions de la majoria. Saps de què parlo? —va dir amb retintin la pintora—. O sigui que l’assemblea va anar d’allò més bé. I si no vam recollir la brossa, tal i com ens havíem compromès amb els veïns, va ser per un problema de coordinació amb els qui se n’havien d’encarregar. L’endemà a la tarda, perquè és gent que treballa, quan es van trobar per organitzar la neteja de la plaça de Baix, resulta que la brigada ja ho havia fet, cosa que celebrem. És maco veure que, de tant en tant, els nostres impostos serveixen per a alguna cosa; és un fenomen que gairebé no es veu mai.


  L’Alícia Adell estava com un llum de ganxo. Mentre feia el míting, en Barba va tenir una altra de les seves idees genials: tot i que personalment trobava que els seus quadres eren horrorosos, li encarregaria un mural per presidir el vestíbul de la futura biblioteca; total, a ell tant se li’n fotia, perquè no havia anat a una biblioteca en la vida. I així tenia un altre front desactivat per sempre. Tothom fos tan fàcil i barat de fer callar com els de la cultura.


  I, amb quatre bones paraules més, se les va treure del damunt.


  * * *


  —El senyor Octavi Dolçet és aquí.


  L’Octavi Dolçet, propietari de la merceria del poble, un comerç de tres generacions que ell havia heretat de ben jove en morir la seva mare d’un dia per l’altre, era l’actual president de l’Associació de Botiguers de la Pobla. L’anterior, en Joan Redeu, no va tenir una presidència fàcil, el trasllat del mercat i la fira del comerç van ser dos conflictes que no va saber conduir amb la mà esquerra que calia i l’home, un forner de tota la vida, d’aquella mena de gent que els seus mals mai no volen soroll, va acabar dimitint. Fidel fins a la submissió a la voluntat d’en Barba, va arribar un moment que se li veia tant el llautó que es va veure forçat a plegar. Això sí, el seu fill va trobar feina a l’ajuntament, cosa que tothom va saber però ningú no va dir res, com d’habitud. Ell va al·legar motius personals, i tots contents i autoenganyats.


  —Seu, Dolçet, seu. —Les cadires encara devien estar calentes—. Ja sé que l’assemblea de la Plataforma Contra el Centre Comercial no va anar gens bé i que els botiguers us sentiu ara més sols que mai i que patiu pel futur dels vostres negocis, però la via de les pancartes i les firmes ja saps que no porta mai enlloc. Jo et proposo que en parlem, intentem acostar posicions, busquem solucions i mirem què hi pot aportar l’ajuntament i què hi podeu fer vosaltres. Jo no us deixaré mai sols, ja ho sabeu.


  —Bé, hem tingut encontres i desencontres amb l’ajuntament —va engegar el president dels botiguers—, però mai no t’hem discutit ni la política urbanística, ni les accions de la Guàrdia Urbana, ni els impostos tan alts que ens has posat. Nosaltres no tenim cap altre interès que la defensa dels nostres negocis. Ens hi va la vida i el futur del poble. Un poble sense botigues és un poble mort. Amb un centre comercial als afores les botigues del centre tenen els dies comptats. No podem competir amb Zara o Desigual ni amb preus, ni amb marques, ni amb servei. Ja em diràs qui vindrà a comprar a les nostres botigues.


  —Ho sé, ho sé perfectament, perquè jo penso tant en els vostres negocis com vosaltres. És per això que t’he demanat que vinguessis.


  —I jo t’ho agraeixo.


  En Barba va creure que ja n’hi havia prou de protocol i ensabonada, i va decidir passar a l’acció. Li va fer tres propostes directes: la possibilitat que els botiguers del poble lloguessin locals al futur centre amb una rebaixa del trenta per cent respecte al preu que en fixés la promotora, posar en marxa el projecte d’illa de vianants al carrer Major i adjacents, on es concentrava la majoria de comerç local, i elaborar un estudi de viabilitat i gestió del comerç per iniciar un procés de transformació de les botigues i fer-les competents. Amb tanta informació i tan de cop, en Dolçet es va quedar col·lapsat.


  —Home, així d’entrada no em sembla malament del tot, però en tots aquests anys que portes d’alcalde l’ajuntament ens ha fet moltes promeses i n’ha acomplert molt poques. I encara algunes de males maneres.


  —Què vols dir amb això, que us he mentit?


  —Digues-ho com vulguis, saps perfectament el que vull dir amb això.


  Insòlitament, a l’alcalde li van pujar els colors. De cop sentia com les puntes de les orelles li cremaven de ràbia. Com gosava dir allò, aquell xitxarel·lo que estafava les àvies amb la mesura de la colònia a granel? Dir-li mentider a ell, aquell garrepa que cobrava els encàrrecs per endavant, per si de cas se li oblidava a la clienta de passar a buscar la veta o la cremallera. Què buscava amb allò, algun favor? Quin paio més miserable.


  Va respirar a fons, es va aixecar de la butaca i va mirar un instant per la finestra. Mentre feia això, el cap li anava a mil per hora; i va tenir una idea; però de fer-li cap tracte de favor ni parlar-ne, primer que aprengués qui manava allà.


  —Fem un conveni, posem per escrit les actuacions i els terminis, i ho fem públic; així l’ajuntament no podrà defugir del compromís pres. Si voleu, podem fixar un cànon de compensació per incompliment. —Va pensar que ja s’espavilaria en Rodri o qui fos que el substituís.


  —Em sembla bé. Però, a més, vull afegir-hi dues clàusules més: una campanya de promoció i publicitat del comerç i el compromís que al nou centre comercial no hi haurà cap establiment que ja estigui al poble.


  —El primer punt ja et dic que sí, del segon ho he de discutir amb els promotors. Ara, ja t’ho dic, ho veig difícil. Amb els permisos a la mà, ells poden llogar els locals a qui vulgui per posar-hi el negoci que vulgui, sempre i quan acompleixin la normativa. Ara, ja et dic que no crec que s’hi instal·li cap merceria. No n’he vist mai a cap centre comercial.


  —Merceria no, però Quick Sec sí. I jo tinc servei de tintoreria.


  —Millora’l. Fes servei a domicili. La gent gran i els qui treballen fora de la Pobla t’ho agrairan.


  —No és mala idea.


  I dit això, el president dels botiguers es va quedar pensant amb la vista perduda al fons del finestral del despatx d’alcaldia. En Barba tampoc no deia res, esperava. A veure si encara li demanaria el cotxe de servei de l’ajuntament per repartir la roba neta. El veia capaç del tot.


  —Ho he de consultar amb la junta. Et diré alguna cosa tan bon punt ens haguem reunit.


  —Afegeixo una cosa a la cistella de la meva oferta: retiraré la taxa pel muntatge de les parades de la fira del comerç.


  En Barba sabia que li acabava de donar el tret de gràcia. Era el que volia. Aconseguir que l’ajuntament retirés aquell impost, producte d’una de les seves pujades de testosterona, havia estat un dels temes centrals de la campanya d’en Dolçet per arribar a presidir l’Associació de Botiguers de la Pobla de Dalt. I ara l’alcalde l’hi posava a les mans sense més ni més, així de fàcil, com una concessió que el sobirà feia a la plebs.


  En Barba va riure sol la resta del matí recordant la cara de pàmfil que li havia quedat al mercer. Era tan fàcil acontentar la gent poca cosa… Aquell poble de mesells no tornaria a tenir un alcalde tan intel·ligent com ell en segles.


  PARLANT NINGÚ S’ENTÉN
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  Apartat d’Essential Security, en Pinto se sentia tractat injustament. Al cap i a la fi, ell només havia acatat ordres, com sempre havia fet. Era un tipus dur i expeditiu, ja ho sabien, i de més d’un embolic que els havia tret, com quan aquells albanokosovars van assaltar de nit la casa d’un peix gros de Masdenvell i el van lligar i emmordassar a ell i la dona. Ningú no li va dir, llavors, que s’havia excedit, quan pràcticament en va matar un a cops de culata mentre els altres fugien acollonits. Però, en aquesta ocasió, a en Rodríguez no li va donar la gana ni d’escoltar les seves raons. I mira que la situació no tenia cap problema: dos negres que no existien. Si no hagués estat per aquell puto gos…


  És clar que en part ho entenia, tampoc no era un ase. El sergent tenia un marró considerable: li devia fidelitat absoluta a l’alcalde, però en Tascón se’l volia petar, per això i per Essential Security; a qui no li venia de gust un negoci tan rodó com aquell? Qui fos més fort faria amb ell el que li sortís de la polla. La mala passada de fer detenir el regidor sabent que conduïa sense punts al carnet havia estat una vacil·lada excessiva del cap de la Guàrdia Urbana. Si en Tascón s’imposava a en Barba en aquell pols sord que mantenien de feia mesos, a en Rodríguez no li quedaria ni un Telenotícies a la petita caserna de la Policia Local de la Pobla. És clar que dir-li caserna a aquells baixos ronyosos, humits i foscos que havien estat un magatzem de fruites i verdures, era ser molt generós. I a la Pobla no hi havia generositat si no era a canvi d’alguna cosa. En Rodríguez ho va aprendre aviat, i d’això va viure tots aquells anys. I gens malament, per cert. I amb ell tots els qui s’hi van voler apuntar, com en Pinto. El que passava era que algú altre volia ara aquell pastís, algú a qui en Tascón devia alguna cosa.


  Entenia la situació d’en Rodríguez, d’acord, però no li donava la gana d’entendre el perquè l’havia afectat a ell d’aquella forma tan radical: fer-lo fora dels torns de vigilància de seguretat privats el fotia moltíssim. Els altres, en Gómez inclòs, bé que seguien fent guàrdies de nit segons com li convenia al sergent de la Urbana. Tal i com estaven les coses, el sou de policia local no donava per gaires extres. I aquell era un pluri còmode i ben pagat. La Loli s’estava posant cada dia més borda amb l’assumpte de la pasta. Portava tres dies sense ni parlar-li. I de follar, ja ni ho recorda. I, a més, no tenia pasta ni per anar al puticlub de la carretera vella a fer un glop i provar de fer un clau de franc a canvi de protecció i d’oblidar-se’n de passar-hi quan anava amb el cotxe patrulla, com als bons temps.


  Els bons temps, vés a saber on paraven ja.


  I ara només li faltava el puto passejador i el seu gos. Per això va decidir fer cau i net abans d’encarar-se amb en Rodríguez. Vaja si s’hi encararia, ho tenia claríssim. Posats a perdre-hi, hi tenia més a perdre el sergent que ell. L’empresa de seguretat era d’en Rodríguez, era ell qui arreglava els torns de la Urbana per poder destinar homes a la vigilància privada, i ell qui es queixava a l’ajuntament dels pocs efectius que tenia la Policia Local. En Pinto era un número, un ninotet en aquella pantomima. A ell li oferien fer un torn de segurata i deia que sí perquè, casualment, no tenia torn a la policia. D’altra manera, mai no hauria acceptat el pluri.


  Però primer havia de resoldre un tema que el lligava de mans i peus. I després parlaria molt seriosament amb el seu cap.


  Va dir-li a la dona que ja tornava a tenir torn de segurata. Va sortir a l’hora normal de casa, i va enfilar el León cap a fora del poble en lloc d’anar cap al bar d’en Paco, on solien quedar les patrulles d’Essential Security. Va agafar la carretera de l’interior i, abans d’arribar a Les Vinyes, es va desviar per un camí de terra molt polsegós que pujava. En Pinto conduïa amb ràbia acumulada de feia dies. Quan va ser dalt del turó va apagar els llums. Es veien des de tot el poble. De la porta mateix de la caserna estant, sabien quan una parella triava el mirador de la serralada per als seus afers íntims pels llums del cotxe aparcant. Hi havia nits que n’havien comptat fins a set. Aquella nit no volia que el confonguessin amb un vell marieta buscant pla, i va conduir guiant-se per la lluna quasi plena. Era un plaer, allò. Llàstima de la feina que havia de fer. Quan va tombar cap a l’obaga del Pintor va tornar a encendre els fars, ja no hi havia perill que el veiessin. Ara el que necessitava veure-hi era ell; estret i ple de pedres, el camí no era gens fàcil, havia d’anar amb ull si no hi volia deixar el cotxe. Es va cagar en tot quan va tocar amb el morro a terra per dues vegades.


  Un cop al lloc, va aturar-se. L’indret on havia enterrat el primer cadàver es veia remenat: piles de terra al voltant del clot, paletades a mitges, petjades pertot, restes de cinta plàstica de la policia. Havien destruït més proves que no pas n’havien trobat, tal i com ell havia suposat. Quina colla d’inútils.


  Va treure una pala i un sac, va comptar trenta passes en direcció sud, i va començar a cavar. El terra era força humit i terrós, no li va caldre esforçar-se gaire per tocar dur. Va resseguir la forma del cos amb la pala i en un tres i no res va tenir les restes al descobert. La pudor de carn podrint-se gairebé el tombava. Havia badat no portant-se una mascareta, però no podia ser perfecte, hòstia.


  Va carregar-ho tot al sac sense miraments. Tant era que la tíbia anés de costat amb l’omòplat i les costelles amb el crani. Tampoc no hi feia res si, entre la massa informe de músculs i ossos, hi anaven a parar terrossos de terra fosca i xopa, cucs i qui fos que estigués interessat en aquella desferra humana. Dir que el conjunt resultant pesava com un mort era una evidència, però dir que en Pinto era fort com una mula, també. Ho va carregar al maleter, que prèviament havia cobert amb una catifa vella que tenia al garatge per tal de no embrutar-lo i evitar un altre pollastre amb la dona, i va enfilar cap a Sant Jaume de Frontanyà, un cul de món on mai ningú, ni un gos i el seu amo, aniria a buscar un puto negre desaparegut. A les vuit del matí, com sempre que tenia guàrdia, va arribar a casa. Quan es va llevar a mig matí, va anar al túnel de l’estació de servei a rentar el cotxe, per evitar mals majors.


  Ara ja podia anar a dir-li les coses clares a en Rodríguez. Li posaria els punts sobre les is, hòstia si ho faria. Què li podia passar, que el relegués a la patrulla nocturna? Tal i com estaven les coses a casa, gairebé ho preferia.


  * * *


  La ressaca d’una nit de mal dormir no tenia ni punt de comparació amb una de whisky. L’alcohòlica era com una pedra de mil quilos damunt del cap que impedia recordar amb claredat alguns episodis crucials de la vetllada anterior, un resset. Per contra, la provocada pel desvetllament era una successió de malsons tenebrosos, on les hores passades en vigília es barrejaven anàrquicament amb escenes de pànic, instants de la memòria viscuda que es voldrien oblidar i seqüències d’una rara versió de Nosferatu o el Gabinet del Doctor Caligari, no estava clar, que mai no havíem vist. Calen moltes dosis de cafè per superar aquesta tipologia, que era la que estava patint després d’haver passat una fantàstica nit intentant dormir dins el cotxe. Però vaig considerar que era poc prudent anar al Cafè de la Plaça i exhibir-me com un nyu del zoo. Millor que ningú no veiés que seguia allà. Per evitar preguntes.


  Em vaig rentar la cara a una font que evacuava un raig trist i lànguid, i vaig enfilar la carretera de Les Vinyes amb el cap com un timbal, els cabells esbullats, la boca pastosa i la roba rebregada. La millor manera d’anar de visita a cal rector. Sort que mossèn Rovira era d’aquells que creien que les aparences enganyaven. En el seu gremi no era estrany; potser per això em va enxampar de seguida.


  —Fa cara de no haver dormit gaire. Un cafè?


  —Dos, si us plau —vaig dir amb aire de rendició.


  —En Francesc i jo som amics des del seminari. Quan vaig rebre el seu correu on demanava als més íntims si havíem tingut notícia dels dos xicots desapareguts, francament, no en vaig fer gaire cas. No és habitual que la gent vagi informant al rector sobre aquestes coses, sap? Però un dia era a plaça comprant, perquè aquí m’ho he de fer tot jo, no tinc ni majordoma, i vaig sentir dues dones que comentaven que la policia havia trobat un mort en un indret molt boscà i perdedor que hi ha a la serralada que anomenen l’obaga del Pintor, i que es deia que era un xicot negre. Vaig posar les antenes, és clar, però no vaig poder esbrinar res més.


  El xiulet del baf de la cafetera va interrompre el seu relat, però em va donar esperances de vida. Em vaig despatxar dues tasses de cafè bullent coll avall amb una rapidesa que va sorprendre el mossèn. L’aroma i la intensitat d’aquell gra em van revifar. Al mossèn no li calia ni prendre cafè ni que li donessin corda, per seguir xerrant.


  —El troba bo, oi? És un cafè colombià autèntic, del productor a la cafetera. Bé, com li deia, poca cosa més vaig saber, però vaig recordar el correu d’en Francesc, i vaig anar a preguntar a un agent rural que conec. Ell em va confirmar que es tractava d’un jove de raça negra i que, pel que semblava, havia estat mort a cops feia uns dies, no molts. I això és el que li vaig dir al meu amic. No és gran cosa. Es veu que la policia no vol fer-ho públic fins que no aconsegueixin esbrinar-ne la identitat, aquestes coses de l’ADN.


  —És molt lluny això de l’obaga del Pintor?


  —Ui, no ho trobarà pas tot sol. No és lluny d’aquí, però si no es coneix la serralada és complicat.


  —On puc aconseguir un mapa de la serralada?


  —A l’oficina del parc, però no és a Les Vinyes, és en un altre poble.


  No disposava de temps per fer una gira turística pel parc. Si volia veure l’indret hauria de tornar un altre dia, si em podia escapolir del diari.


  —Jo no tinc res fins d’aquí a un parell d’hores. Si vol l’hi acompanyo.


  La frase màgica. Vaig fer una tercera tassa d’aquell líquid preciós i vam enfilar muntanya amunt per un camí polsegós que pujava amb ganes fins dalt la carena. Un cop allà, mossèn Rovira em va situar: Les Vinyes als peus, Masdenvell al fons, i, entre els dos, la Pobla de Dalt. Inconfusible. Els blocs d’apartaments de la platja, l’estreta carretera, les obres aturades del complex del nou ajuntament, el poble dos quilòmetres terra endins, i un eixam de grues aturades com un bosc d’escultures. Podia haver estat una instal·lació de la Biennal de Venècia. Si mai feien una edició dedicada a la vergonya, l’hi proposaria al conseller de Cultura.


  Vam deixar la carena per tombar cap a l’altra banda de la serralada. Aquest vessant era molt més obac i fosc, i el camí estava en pitjor estat. El pobre Clio gemegava de les quatre rodes, l’edat tampoc no el perdonava.


  —Aturi’s aquí. Serà millor que caminem, ja no és gaire lluny.


  Vaig respirar. Per un moment havia tingut la visió fugaç del mecànic fregant-se les mans i somrient. El sol era ara més fosc i humit, perfecte per cavar. A l’altra banda, el sauló blanc i dur hauria fet gairebé impossible cavar un clot per soterrar-hi un home.


  —I això encara és terme de Les Vinyes?


  —I tant, i fins un bon tros més avall. Les Vinyes és un poble de pocs habitants, però el terme fa més de vint-i-quatre quilòmetres quadrats.


  —I com és que no hi van fer xalets adossats, ni blocs d’apartaments, ni desastres per l’estil?


  —Perquè les terres, aquí, són molt fèrtils, tenim molts pous d’aigua de la riera i les hortalisses i verdures del poble sempre s’han venut molt bé a Mercabarna, suposo que van pensar que del conreu se’n menja sempre, i que els xalets són pa per avui i misèria per a demà. Van aprendre de quan la fil·loxera.


  —I això és cert?


  —I tant. A Les Vinyes no hi ha ni cap pagès pobre ni un cep, tot i el nom. A més, ara, amb els cultius ecològics i la venda directa, encara els van millor les coses. I ja sap què diuen els pagesos, que vendre fa pobre.


  —Pobre potser no, perquè qui té terres no és mai pobre, però fart de pencar com un escarràs, segur. Llavors, si un dia que n’estàs fins als collons de la terra apareix un especulador urbanístic, ja hi som.


  —És el que va passar a la Pobla. Els camps de la carretera de la platja donaven un bé de déu de tomàquets, faves, mongetes, enciams, pebrots, albergínies, cols, bledes, patates. Feia goig de veure tot allò, era com una simfonia de colors i olors. La terra és plana i hi ha molts aqüífers a poca fondària. Però un dia van desembarcar tot d’homes amb maletins plens de diners, i es va acabar l’agricultura en dos dies. Aquests no van aprendre de la terrible plaga, aquí a la costa la construcció ha estat infinitament pitjor que la fil·loxera.


  —I es van fer rics els pagesos que van vendre?


  —Sap què deia el meu pare? Que no hi ha cosa que duri menys que els diners. Els va perdre la cobdícia. Tenien diners, tampoc tants, però en volien més. Es van deixar enredar i van invertir en apartaments que al cap de dos dies no valien res de tan mal fets i massificats com estaven, van obrir negocis que van resultar ruïnosos perquè no hi entenien, i així, els mateixos que els havien comprat els terrenys van recuperar els diners i se’n van anar a destrossar un altre poble del litoral.


  —Quan va ser això?


  —La major part del sector de la platja es va fer durant el franquisme. L’ajuntament democràtic es va proposar arreglar-ho, les coses com siguin, però al final ho ha acabat espatllant del tot amb el monstre aquest que ha quedat a mig fer.


  —I tots els dels voltants.


  —Ja ho ha vist vostè mateix, n’hi ha per a tot.


  Aquell capellà de poble era un autèntic sociòleg.


  Però va aturar la conversa de sobte. El camí havia anat baixant entre una vegetació espessa que li donava un aire fresc i ombrívol fins arribar a un cul de sac tancat per un sotabosc d’esbarzers, arbustos i roques tenyides de molsa. Érem a lloc.


  Per aquell indret havia desfilat un regiment: el sòl estava remenat, hi havia innombrables petjades, piles de terra garbellada, arbustos arrencats, deixalles. Es veia clarament el lloc on, vaig suposar, havien cavat per treure el cos i després l’havien tornat a tapar de mala manera. I poca cosa més. No esperava trobar-me l’assassí perquè em fes declaracions exclusives ni volia donar-me-les de CSI, però pensava que potser podria trobar alguna informació atractiva. Però l’únic interessant havia estat la passejada i la conversa amb mossèn Rovira.


  I el seu cafè colombià.


  * * *


  Cap a les onze de la nit ja no hi corria ni una ànima pels carrers del poble. Al cafè començaven a recollir taules i cadires, passar l’escombra i omplir neveres, i una mitja hora després tancaven. Potser mentre recollien entrava algun parroquià ja mig de tort a fer la darrera Estrella, però poca cosa més. I aquell vespre no va ser una excepció. A mitjanit no hi corrien ni els gats pel centre. La deficient il·luminació contribuïa a donar-hi un aire llòbrec, feia basarda passejar-s’hi.


  —És l’hora de la ronda —va anunciar l’agent Piñedo.


  Ell i el company van pujar al cotxe patrulla. Abans havien desviat la centraleta de la Guàrdia Urbana al ràdio-telèfon del cotxe, així s’estalviaven personal. Van tancar la caserna i van arrencar. Trenta segons després, el silenci s’havia ensenyorit de nou del centre de la Pobla. Obrir portes amb la clau corresponent, engegar un ordinador i entrar-hi amb la contrasenya correcta no provocava cap soroll.


  Potser si algú hagués travessat la plaça de l’ajuntament hauria notat un lleu parpelleig blavós darrere els finestrals principals de la façana consistorial. Però ningú no va trepitjar l’indret en un parell d’hores, temps més que suficient per fer la feina de copiar uns quants centenars d’arxius en un pen drive de publicitat d’El Dia. Mitja hora després, el parpelleig es va apagar i les portes es van tornar a tancar sense que s’alterés per res el silenci absolut del lloc. Les ombres no parlen.


  Ni l’alcalde ni la seva secretària van trobar res d’estrany, l’endemà al matí, en arribar al despatx de la primera autoritat. No faltava res, les portes eren tancades amb clau tal i com les havien deixat, les claus eren al seu lloc habitual, les pesades cortines també estaven tancades, i la butaca estava tal i com en Barba l’havia deixat el vespre abans. Els escassos papers de la taula, el pot dels bolígrafs, el bloc de notes, el ratolí i el teclat sense fils eren exactament al seu lloc, i ni tan sols s’havia mogut el contingut de la paperera. Tot estava normal com cada dia. Ni l’alcalde ni la seva secretària es recordaven que havien deixat els cortinatges un pam oberts per poder espiar la Llúcia Prats i l’Alícia Adell en sortir de la reunió a l’ajuntament, a veure si xiuxiuejaven, si s’aturaven massa estona a xerrar, si anaven plegades a fer un cafè.


  Amb l’aturada en sec de la construcció, l’Ajuntament de la Pobla no ingressava ni cinc i devia un dineral a bancs i proveïdors. A contracor, un any abans havia aprovat un pla d’austeritat radical que incloïa retallades a tots els serveis públics tret de la ràdio, privatització de l’única escola bressol, augment dels impostos un deu per cent, i unes quantes mesures de gràcia que la gran majoria de la població es va embeinar amb resignació cristiana ja que l’alcalde els va demanar paciència i confiança en la gestió de l’equip de govern. Una de les despeses que havia retallat de soca-rel l’Ajuntament de la Pobla era la de les alarmes als edificis oficials. Només hi van quedar les plaques del Verisure.


  17


  Aquell fill de puta del León va sortir de sobte d’un camí travesser i es va deturar enmig de l’estret carrer de Marià Fortuny. Sort que va poder frenar a temps, si no se l’empassa. Irat, va saltar del cotxe disposat a tenir quatre paraules amb aquell imbècil abans d’empaperar-lo, però en veure que qui baixava del vehicle que li havia barrat el pas era en Pinto, es va quedar mut i no va presagiar res d’agradable.


  —Fa dies que vull parlar amb tu i no tens mai ni un moment. Que em defuges, potser? —li va etzibar l’agent amb una mena de somriure sàdic i un mall de ferro a les mans.


  —Es pot saber què significa aquest abordatge?


  —Perdona, Rodríguez, però jo havia preguntat primer.


  —Ja et vaig dir que t’havies d’apartar una temporada d’Essential. L’has feta grossa, matant dues persones, encara no te n’has adonat?


  —Des de quan consideres que dos putos negres sense papers són persones. Que t’has fet d’Amnistia Internacional, ara?


  —No em vinguis amb sarcasmes. No es pot matar a gent, encara que sigui aquesta púrria, i seguir tan pinxo com si no hagués passat res. Prou que he fet amagant-ho tot. T’estic protegint, Pinto. Què vols, que t’enxampi la poli i passar-te uns quants anys a la trena?


  —I una merda, em protegeixes. Saps tan bé com jo que han trobat un dels fiambres, però que no ha estat identificat, i la d’anys que trigaran a fer-ho. El que tu vols és tenir-me fora de joc i que m’enxampin gràcies a una denúncia anònima. I ja saps de quina mena d’anonimats parlo —va dir amb sarcasme.


  —Amb aquestes insinuacions m’ofens. Estic procurant per tu. Ets un dels meus homes a la Policia Local, i jo mai no deixo tirada la meva gent de confiança.


  —Que m’ho crec. Menteixes més que no pixes. Tu només mires per tu, tio. Mira en Gómez, ja torna a fer vigilància com si res. Ell era allà, també, aquella nit. Està tant en aquesta pomada com jo. Què tens amb mi?


  —No tinc res contra teu —va mentir—. M’ha costat un ou desfer-me de la pipa i esborrar pistes. Fins que no estigui tot el camí lliure no podràs tornar a Essential —va tornar a mentir.


  —Si et penses que m’empasso aquestes excuses de mal pagador, vas llest. Per què no me n’has dit res? M’estàs tirant la poli al damunt?


  —Tu ets boig o què? Com vols que posi els Mossos sobre la teva pista. Seria jugar a la ruleta russa.


  —Pitjors traïcions has fet. O em diràs que fer detenir en Tascón per aquell agent jovenet i despatxar-lo després va ser un incident casual?


  —Tinc pressa. Què vols?


  —Tornar a Essential Security.


  —Ara no pot ser, primer s’ha d’aclarir el cel.


  —Em fan falta els diners, hi tinc dret.


  —Deixa que passin un parell de setmanes i després et reincorporo a les guàrdies. I si et fa falta pasta, te n’avanço.


  —No me’n refio de tu, Rodríguez, jugues més brut que una guilla.


  —Doncs, no te’n queda una altra.


  —O potser això és el que tu et penses. On és l’altre cadàver. No el troben? Jo sóc gat vell, Rodríguez. A mi no em faràs empassar el marró. Pensa-hi.


  —No pretenc fer-te cap putada. Només vull resoldre una situació molt difícil que requereix temps. I si et calen diners, ja t’he dit el què.


  —Jo també t’he dit el que vull: tornar a la normalitat i aquí no ha passat res. És la millor forma de resoldre el problema; una manera lògica i acceptable per a tothom. Ningú no sospitarà res. Tu sabràs què faig i jo sabré el que fas. Portes dies fent-me la pua i me n’estic afartant. El crèdit se t’acaba, sergent.


  —No facis rucades que em puguin perjudicar o te’n penediràs. —Ara el sergent parlava sense autoritat. Se li notava en el to.


  —No sé qui dels dos ha d’anar amb més cura de no sortir malparat d’aquesta. —Ara era en Pinto qui portava el timó de la conversa parlant amb les paraules justes—. O et penses que no tinc cap as a la màniga? No sóc tan panoli.


  En Justo Rodríguez tampoc no era dels qui creia en la bonhomia de la gent. Pensar malament de tothom i actuar abans que els rivals l’havia mantingut sempre viu i en primera línia de combat, però ara tenia la sensació que aquella estúpida situació es tornava imparable. Tocava moure fitxa. Ni un pas enrere.


  —D’acord. La setmana vinent et reincorpores. Aquesta ja tinc els torns fets, els companys malfiarien.


  Ho va dir purament per guanyar temps i pensar, mentrestant, en l’estratègia a seguir. Coneixia en Pinto de feia nou anys, ell mateix l’havia fitxat per la policia, i sabia que no s’empassaria aquell canvi sobtat d’actitud així com així, però no podia fer res més. A més, la dona l’esperava. Havia quedat amb ella per anar al Carrefour.


  —Ja em diràs quan treballo, doncs. Ens veiem demà al matí a la caserna. Que passis una bona tarda. Ah, té, sergent, això és per a tu.


  Un minúscul objecte va volar els escassos cinc metres que separaven els dos homes. El cap de la Urbana el va agafar al vol. En tancar el puny va notar una cosa dura i estellosa, com una fusta. Se’l va posar a la butxaca sense ni mirar-lo.


  Fins que no va veure el León desaparèixer marxa enrere pel mateix carreró d’on havia sortit i tombar immediatament per un altre que sortia a l’esquerra, en direcció contrària a la que duia ell, el sergent no es va enfilar de nou al Range Rover. Va ser llavors quan va butxaquejar.


  La visió del dit arrencat de soca-rel de la mà, amb ungla i restes de carn mig podrida, com qui arrenca una branca que molesta, el va fer treure tot el que duia a dins fins que la bilis agre li va fer rodar el cap i va haver de respirar fons la marinada humida que pujava del mar. Mentre s’aclaria, va mirar el paisatge un moment. Havia estat tan maco, tot allò…


  * * *


  No va notar res d’estrany fins que va engegar l’ordinador. A l’escriptori hi havia un arxiu que no recordava ni haver escrit ni haver deixat allà. Es deia «Avís important». Primer va dubtar d’obrir-lo, pensant que es tractava d’un virus, però al cap d’un minut la curiositat va poder més i va fer doble clic. Era un document de text, tampoc no podia ser gaire perillós. A més, li anava dirigit en persona.


  
    Senyor Jaume Barba. No es capfiqui en esbrinar com ha arribat aquest document al seu ordinador. L’he escrit jo personalment aquesta nit, còmodament asseguda a la seva butaca. Ha estat ben fàcil entrar al seu despatx. Ho pot comprovar. No he rebentat el pany, ni trencat cap vidre ni anul·lat l’alarma. No ha calgut res de tot això. He obert amb la clau, he engegat l’ordinador i he posat la contrasenya. Pensi en canviar-la i posar-ne una que no sigui tan fàcil, home.


    Hauria d’anar amb més cura. Al seu voltant té força gent que està fent tot el possible per veure’l caure. Alguns es fan passar per amics, fidels companys, d’altres per col·legues, n’hi ha que, fins i tot, per socis. I ara vostè s’ha ficat en un tràngol complicat de resultat incert i perillós, i amb no poques possibilitats de fracassar.


    Vigili, Barba, perquè la seva caiguda arrossegaria molta gent, el poble sencer cauria en desgràcia. Fins i tot el país se’n ressentiria. Ja ho veu com de fràgil pot ser un home tan poderós com vostè si fins i tot jo, que no sóc ningú, he pogut accedir tan fàcilment al seu ordinador i escriure-li aquesta nota d’avís.

  


  Es va quedar petrificat a la butaca. Perplex. Amb la boca seca i el cor disparat, va tornar a llegir la nota. No era el que hi deia; de fet, no deia res que no sabés. Era la provocació, la facilitat i la desimboltura amb què algú havia entrat al seu despatx de nit, engegat l’ordinador, escrit i tornat a sortir bo i tancant la porta. I, a més, li vacil·lava. Li deia que vigilés, que era fràgil, i prou que l’hi demostrava violant la seva intimitat amb aquella tranquil·litat. I escrivia en femení. Qui fos volia deixar-li ben clar que era una dona, que fins i tot una dona podia amb ell.


  Allò el va fer pensar en una altra cosa. I si, a més d’escriure-li la nota, li havia robat arxius? Tenia l’ordinador ple de documents, alguns de secrets, els de l’operació del centre comercial, per exemple. Els va buscar. Eren al seu lloc, però qui fos que hagués entrat aquella nit al despatx els podia haver copiat còmodament. Amb quina finalitat? Per fer-los públics i enfonsar-lo políticament, és clar; o per portar-lo als tribunals, també. Però, llavors, la nota què era, veritat o escarni? Va estar una hora llarga donant-hi voltes abans d’agafar el telèfon.


  Però al darrer moment va penjar.


  * * *


  En Justo Rodríguez havia nascut cinquanta anys abans a Hellín. Fill d’un número de la Guàrdia Civil i d’una costurera, la vida austera de la Casa cuartel, la disciplina, la mala llet que hi corria i el Todo por la Patria van modelar la seva manera de ser. Les maneres de fer dures del Cuerpo no només afectaven als guàrdies, també a les seves famílies. En Justo no havia vist mai un detall de tendresa o un petó entre els seus pares. El tracte era fred i distant. I ell mateix havia rebut més d’una fuetada amb el cinturó per qualsevol malifeta infantil.


  Va anar poc a escola, i d’amics no en recordava cap. Els constants trasllats a Cadis, Zafra, Aranda del Duero i, per fi, Badalona, no afavorien gaire ni l’educació ni les relacions socials. La Guàrdia Civil vivia en un món a part fet d’ordres, cops de tacó, nits de guàrdia, honor, i la por a dir l’ofici del teu pare. Tot allò el va colpir, sí, però els temps canviaven. Mai no va dubtar que seguiria les passes que la vida li havia anat imprimint a l’ADN; però d’acord amb l’època. Mentre es treia el BUP estudiant de nit, va trobar feina al Patronat Municipal de l’Habitatge de Barcelona gràcies a un contacte que tenia el seu pare de l’època dels sindicats. Allà va conèixer un exregidor franquista que li va dir que hi havia una convocatòria de places a la Guàrdia Urbana, i que ell li podia fer de bo. I hi va entrar.


  Poc abans, havia conegut la Pepi, la filla d’un lampista de Jaén que havia fet uns bons diners treballant en els apartaments que es construïen a tota velocitat a la costa per acollir les primeres onades de fills dels Planes de Desarrollo, que es podien comprar un apartament de vacances a Calafell o a Premià.


  Ell també volia progressar i guanyar-se bé la vida. Va promocionar a caporal i aviat va entrar a l’Oficina Permanent de Coordinació Operativa. Però el que volia era manar, i, poc després de tenir el segon fill, li va arribar la gran oportunitat de la vida. El sogre feia molts anys que coneixia algú a l’ajuntament d’un poble de la costa. De tant en tant quedaven per esmorzar i parlaven dels bons temps, de quan tot allò va començar a créixer i a ser una font de diners. Va ser aquest vell amic qui li va dir que a la Pobla buscaven algú per organitzar i dirigir la Guàrdia Urbana. I cap allà van anar en Justo Rodríguez i família. Feia disset anys d’allò.


  A la primera entrevista va captar el que en Barba volia: seguretat, control i informació. Es van caure bé mútuament. En Rodríguez va fer unes primeres actuacions estel·lars amb la detenció d’uns lladres de pisos que portaven de corcoll el poble i foragitant una colla de petits traficants que s’instal·laven a la plaça de Baix, i això va fer que l’ajuntament destinés molts diners a millorar la Policia Local. I com que la població es va adonar de la millora del servei, el nou cap aviat va ser una persona de prestigi.


  Però l’ambició del sergent no es va limitar al professional; a l’aire es respirava l’aroma del diner i ell en volia un grapat. Eren temps de vaques grasses. L’ajuntament requalificava finques rústiques com a urbanitzables, es construïen cases i apartaments a tota velocitat, el poble creixia, i uns quants es feien rics. La resta, com que també va començar a guanyar-se bé la vida, va girar el cap i mirar cap a l’altra banda. Tot anava bé per a tothom. Es va construir un pavelló poliesportiu, un parc dedicat a un exalcalde, es van obrir carrers nous d’amples voreres i lluminosos fanals, i a qui allò no li semblava correcte és que no era digne de la Pobla. Ningú no els havia de dir el que havien de fer amb el seu municipi. En Barba guanyava elecció darrere elecció, i el cap de la Urbana n’era la seva mà dreta. I tothom estava content.


  Va ser llavors quan en Rodríguez va fer un parell de bons negocis. Un bon dia, l’alcalde li va deixar anar, com qui no ho volia, que aviat farien el nou camp de futbol i una piscina coberta en un sector una mica allunyat, però que allò el revitalitzaria. En Justo es va arriscar a demanar un crèdit i va comprar un parell de finques. Amb el benefici, va tornar els diners, es va fer un xalet i va matricular els fills en una escola de la Bonanova.


  Però no dominava prou el tema urbanístic, i ja hi havia massa gent ficant-hi cullerada, gent vinculada al poble de generacions i que s’havien convertit en els amos de la Pobla. Ell no era d’aquells, ell estava a sou d’aquella gent. A ell l’apreciaven perquè els resguardava i protegia els seus interessos; només per això.


  I va decidir canviar de negoci abans no li piquessin la cresta per ficar el nas on no el cridaven. Amb un terme municipal tan extens com el de la Pobla mai no hi havia prou policia per vigilar tantes propietats immenses i de gent riquíssima com hi havia. Allà tenia el seu mercat, allò era el que sabia fer i que ningú no li discutiria. I va crear Essential Security Serveis Integrals de Vigilància i Seguretat.


  Quan va començar, a penes tenia dues parelles de vigilants que s’havien de moure amb els seus cotxes. La dona li portava l’oficina i les transmissions les feien amb el mòbil. Al cap de poc, la delinqüència va augmentar de sobte a la Pobla i molta gent va requerir els serveis de la companyia. Va ser llavors quan va contractar els seus agents de la Urbana. Fàcil, ràpid, còmode, i tots contents. A més, la seva capacitat de reunir informació sobre el poble i la gent que l’habitava i el governava va augmentar exponencialment. No era un d’ells, però tampoc era el seu gos guardià ja. Sabia molt de tot, i la informació era poder. Els diners del sogre lampista aviat van ser xavalla al costat de les expectatives de creixement que tenia el gendre en aquella terra de promissió familiar.


  Però llavors, de cop, va arribar la crisi; sense que ningú no fos capaç de predir-la, l’economia local es va ensorrar en un tres i no res, i els qui havien estat amics, coneguts i abraçats, es van tornar malfiats, sospitosos i traïdors. En aquella jungla de grues com penells sense rumb, estructures rovellades, rengles d’esquelets d’adossats i abandonament, tothom s’havia convertit en enemic de tothom.


  A la Pobla tots tenien massa coses a perdre i no poques a amagar.


  * * *


  Al diari hi havia mal ambient, la gent estava irascible, les bronques entre edició i les seccions eren constants, els fotògrafs es cabrejaven com mai per com els havien escapçat les imatges i les secretàries de redacció escopien els tiquets de taxi; era per la tornada de vacances, vaig suposar. Els humans ens acostumàvem aviat a la indolència, i tornar a la trista rutina quotidiana, per molt que la bona gent hagués pensat alguna vegada que allò del periodisme era un ofici excitant i aventurer, era feixuc, molt feixuc. I més en un moment com aquell, en què ningú no s’atrevia a aixecar-se de la cadira ni per anar a pixar per por a no trobar-la en tornar. L’aire enrarit portava rumors de nous acomiadaments.


  —Palau, en quin tema estàs? —vaig sentir bramular l’Hernández.


  Temia aquella pregunta. Com li havia d’explicar que tenia entre mans dos immigrants sense papers (en aquell diari se’ls qualificava així per indicació del llibre d’estil), desapareguts i un cadàver que no encaixava? M’engegaria a rodar. Per sort, em va salvar el mòbil.


  Era el sotsinspector David Moll, que ara era sergent de la Unitat Territorial d’Investigació de la Regió Policial Metropolitana Nord dels Mossos, però que de petit era en David de cal Trilla de Castellbò. El seu germà gran, en Pep, i jo érem carn i ungla a escola. Després, la vida ens va portar per viaranys diferents. En Pep, com que era l’hereu, va estudiar l’obligatori i es va quedar fent de pagès. El petit, en David, que era un trasto de marca major, va donar tombs per Andorra, Madrid i Saragossa fins que un dia va decidir que volia ser mosso d’esquadra, no per res d’especial, sinó pel sou i la feina fixa. Un dia vaig demanar informació per a un reportatge i l’Àrea de Comunicació em van dir de parlar amb ell. Jo ni el recordava, ell sí, i se’m va presentar de seguida. Quin flaix trobar-lo allà assegut al despatx de la seu central de la policia, al complex Egara, convertit en un senyor sotsinspector de to greu i posat seriós.


  Ens vam posar al dia de les vides respectives, vam recordar quatre anècdotes de menuts i, quan l’enyorança del terròs era insuportable, vam intercanviar-nos els telèfons i els correus i vam quedar per anar a menjar cargols un dia. D’allò feia tres anys. De tant en tant quedàvem, i algunes vegades havia anat a sopar a casa seva. La seva companya, la Neus, també era poli. Ell m’ajudava de tant en tant amb alguna informació reservada, i ella maldava sense èxit per buscar-me nòvia.


  —Pere, tinc algunes coses sobre el personatge que busques, però no pots fer-ne cap ús, per ara. Efectivament, tal i com sospitaves, és un home negre, d’uns vint-i-tres anys. Pel que es veu, va morir de diversos cops al cap fa un parell de setmanes. Però no s’ha pogut esbrinar res més. No duia cap document i el seu ADN no està registrat enlloc.


  —I no hi ha cap forma de saber-ho?


  —Si no el reclama ningú, no. Com a màxim, si el jutge que porta el cas hi estigués d’acord i ells ho demanessin a través del seu advocat, es podria intentar que els seus companys de les naus el reconeguessin. Ara, tampoc no és res segur.


  —I si ningú no el reconeix?


  —Mort sense identificar.


  —Hòstia.


  —Sí, noi, és dur. I, si us plau, secret absolut.


  —No pateixis, David, ja saps com sóc amb això. Ens veiem un dia i m’expliqueu com us han anat les vacances?


  —Les hem passades al poble, amb mon germà i la cunyada. Amb les retallades de sou i de pagues i el que ens queda d’hipoteca, no en tenim ni per enllustrar les sabates de l’uniforme. Ara que ens havíem plantejat tenir un fill, ni un hàmster no podem mantenir.


  —Feu-vos de la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca i ocupeu un pis. Quan vinguin els companys a fer-vos fora triomfareu a la tele.


  —Menys conya que, tal i com estan els diaris, qualsevol dia t’he d’acollir a l’habitació dels convidats.


  —Quan no tingui feina us puc fer de cangur del bebè.


  —Això. Et deixo, que em demanen. Una abraçada, Pere.


  —Petons per a tu i la Neus.


  Llavors vaig entrar al despatx de l’Hernández i li vaig explicar el que vaig poder del tema; sense comprometre en David, és clar. S’ho va pensar una bona estona. Em va insistir que aquests no són temes pels quals el diari tingui una especial sensibilitat, com si jo no ho sabés. Li vaig insistir en buscar un enfocament humanitari; vaig recalcar en el compromís actiu de sectors de l’Església catòlica, i al final em va dir que em posés amb el tema, amb cura i explicant-l’hi tot abans de publicar ni una sola ratlla.


  No sabia ni per on començar ni si me’n sortiria, però tal i com estaven les coses a l’ofici, era millor allò que ser carn d’ERO.
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  Calia forçar la vista perquè l’ampli espai estava en penombra, era un dia grisot, i les espesses cortines filtraven molt poca llum. Fent-ho, es veia que, en un extrem de la sala de plens, seien el sergent de la Guàrdia Urbana Justo Rodríguez, l’alcalde Jaume Barba, i el primer tinent d’alcalde Tarsicio Tascón. La reunió era per fer balanç de la situació de la seguretat al municipi, però no hi havia carpetes ni power points entre ells. Parlava el cap de la Urbana.


  —Amb les retallades es fa difícil que la Guàrdia Urbana pugui mantenir els estàndards d’eficàcia que sempre m’he proposat. Ens falta personal, el material envelleix i no es renova, i cada dia hi ha més zones del municipi a vigilar.


  —No em diguis que ha crescut el terme… —fotent, en Tascón.


  —A efectes policials, sí. Els camps de conreu i els erms requereixen un nivell de vigilància. Les promocions a mig fer, els carrers urbanitzats però buits i les construccions abandonades a la seva sort són terreny abonat per a lladregots i trafiques, i en requereixen un altre. I patrullar pertot el pla fins a la platja és difícil. Són més de quaranta mil hectàrees convertides en un laberint ple de racons, obra, materials i molts béns desprotegits.


  —Però ja hi ha empreses de seguretat privada que controlen la zona —ironitzant, sabent on punxava, el tinent d’alcalde.


  —La seguretat privada treballa exclusivament a l’espai on han estat contractats. No pots pretendre que substitueixin la Guàrdia Urbana.


  —Tinc entès que més d’una vegada ho han fet.


  —Substituir, mai. Només han col·laborat quan els comandaments policials els ho han demanat, en actuacions puntuals, conjuntes i sota el control de la policia. —En Rodríguez pujava el to de veu, empipat per la forma com el provocava en Tascón.


  —Ja n’hi ha prou d’aquest tema —va tallar contundent l’alcalde, assegut entre els dos com un gran buda—. El que cal és buscar fórmules que permetin mantenir l’eficàcia policial sense gastar més diners. Prou sabeu que aquest ajuntament no té ni un xavo.


  —Això seria possible si no hi haguessin tants agents de baixa, sempre —va atacar a pit descobert en Tascón—. Cada dia hi ha menys efectius de servei. Ara, a les nits, fins i tot la caserna està tancada.


  —Estàs insinuant que les baixes del personal de la Policia Local són falses? Fer de policia és una feina perillosa i estressant; fer fotocòpies, no gaire. Crec que és normal que hi hagi més baixes que en qualsevol altre departament de l’ajuntament.


  —Sobretot si la meitat de la plantilla té pluriocupació. Deuen estar molt estressats de tant treballar; de dia, per a l’ajuntament, i de nit, per a Essential Security. O potser t’inventes les baixes perquè puguin treballar per a la teva empresa? —En Tarsicio Tascón es va aixecar de la cadira. Mirava el cap de la Urbana i l’assenyalava amb to acusador—. Et penses que em mamo el dit o què? Escolta, Justo, n’estic fins als ous de les trifulgues que muntes entre la Urbana i la teva empresa de seguretat. Fart, m’entens? I mentre sigui regidor d’aquest consistori et juro que no pararé fins fotre’t fora de la policia a guitzes. Ho sents? A hòsties, et fotré al carrer.


  Les venes del coll se li van inflar com botifarrons. El rostre, vermell com un perdigot, estava a punt d’esclatar. Si ho hagués fet, la carn i les vísceres del primer tinent d’alcalde s’haurien escampat per totes les parets del saló noble del consistori, on hi ha els retrats egregis de tots els alcaldes que ha tingut la vila. Seria el primer personatge en formar part d’aquella macabra galeria abans d’haver arribat a la trona municipal. La màxima recompensa a l’ambició d’un polític local.


  —Calma’t, Tarsicio, que ja no tenim edat ni salut per posar-nos fets una fúria.


  En Barba intentava maniobrar enmig del foc creuat. Havia de guanyar temps i actuar amb discreció, parar-li els peus a en Tascón i posar al rengle el sergent. Però aquells dos disparaven amb bala, i de moment no veia com posar-hi pau.


  —No tolero que em tracti així. Per molt que sigui el regidor d’Interior em deu un respecte, com a persona i com a cap de la Policia Local.


  —I tu, em vas tractar amb respecte fent-me detenir i denunciant-me amb enganys i falsedats?


  —Allò va ser cosa d’un agent novell que va actuar pel seu compte i del qual ja me’n vaig encarregar al seu moment. Va quedar degudament demostrat que jo no li havia donat cap ordre. I si tens problemes amb la justícia és que alguna cosa has fet malament.


  —Me les pagaràs.


  —Ja t’espavilaràs amb el jutge. I vigila que ningú no et denunciï un altre cop. Tot el poble sap que continues conduint sense carnet.


  —No m’amenacis, que puc tornar-me molt perillós.


  —Prou —va cridar l’alcalde picant amb el palmell de la mà damunt la taula. Se li va posar tota roja, li coïa.


  Hi va haver un silenci que tallava l’aire. Durant vint segons ningú no mirava l’altre, la ment en blanc, la vista perduda en la penombra del saló, els àcars dels cortinatges campaven a voluntat. Amb els colors apaivagats i el pols cardíac recuperat, en Tarsicio Tascón es va mirar l’alcalde i va parlar amb veu tranquil·la però contundent.


  —Jaume, si no cesses immediatament el cap de la Guàrdia Urbana, el meu grup municipal trenca el pacte de govern. És la meva última paraula.


  —Les amenaces no són manera de fer política, Tarsicio. Si vols trencar l’acord de govern, fes-ho, ningú no t’ho impedeix. Ara estem tots molt nerviosos i no anirem enlloc. Jo proposo que deixem la reunió en aquest punt, ens calmem, pensem amb el cap fred i elaborem propostes positives per desencallar l’actuació de la Policia Local i la relació amb la regidoria d’Interior, i ens tornem a veure d’aquí a una setmana amb esperit constructiu i dialogant, sense nervis. Què hi dieu?


  Vint segons més de silenci per pensar en les paraules de l’alcalde. El seu, encara, soci va tornar a parlar.


  —No, Jaume, ho tinc decidit. El comportament del sergent Rodríguez és intolerable. Tinc proves més que definitives del doble joc que fa amb la Policia Local i la seva empresa de seguretat, i ho fa amb la teva connivència. La gran majoria de segurates d’Essential Security són agents de la policia que estan de baixa o lliures de servei. I després es queixa que no pot fer els quadres resum dels torns per falta de personal. He anat a la Seguretat Social a comprovar les baixes a la plantilla de la Urbana i només ens en consten onze en el darrer any. D’on surten les trenta-cinc restants?


  Ara el que s’estava posant vermell era el sergent. Si s’acomplia el guió, en Barba li faria costat, com sempre; no era la primera vegada que l’acusaven d’abús de les funcions públiques. Però l’amenaça d’en Tascón de deixar-lo en minoria a l’ajuntament li posaria les coses difícils, pendent com tenia l’aprovació definitiva del centre comercial. Ningú més no voldria pactar mai amb aquell home, seria pitjor que donar la mà al diable. Ara, tampoc ningú no acceptaria un acord amb en Tascón per fer fora en Barba. De moment hi havia un empat tècnic: si partien peres, tots hi perdien. I ell tenia un as a la màniga. Era qüestió de veure què tenien els altres.


  La fosca s’havia ensenyorit de tota la sala de plens. En Barba es va aixecar per encendre un llum de peu pròxim a la seva cadira que els projectava de nou una suau penombra sobre els seus rostres. En Tascón va decidir seguir acusant, era el seu repte.


  —També tinc informació referent que assegura que va ser el sergent Rodríguez qui va preparar l’operatiu per fer-me detenir per la patrulla de la Policia Local. Encara que ho negui, només ell sabia que jo no disposava de saldo de punts. Algun amic seu a la DGT l’hi va filtrar abans que m’arribés cap comunicació, i, fins i tot, abans que ho pengessin a la web. Em van seguir des de migdia i van actuar al lloc i en el moment que més els va convenir, carregant-li el mort a un pobre debutant. Minuts abans, havien avisat els Mossos des del telèfon de la caserna, i així va semblar que passaven per allà casualment. Quan vaig protestar, en Rodríguez es va petar el novell, que no tenia la culpa de res, i aquí s’acaba la història. Va ser així, o no, alcalde?


  —Per què m’ho preguntes a mi, jo no hi vaig tenir res a veure.


  —No intentis enganyar-me, Barba, et fas gran i et fallen els reflexos; quan tu vas, jo ja torno. Vas ser tu qui va ordenar al teu sicari que em preparés una trampa per desprestigiar-me i que el meu partit em fes fora de l’ajuntament. Però et va sortir malament. Tu esperaves que tota l’oposició en ple et faria costat, com a un pobre damnificat i desvalgut enfront l’escàndol i el delicte de qui ell tenia per un soci fidel. Fins i tot li vas proposar a en Carreras d’entrar al govern. Tu pensaves que ell era un ambiciós i un gàngster com tu, i que acceptaria el repartiment del pastís que tu li proposessis. També el teu amic, en Romero, li va oferir calés. Els hi oferia per encàrrec teu, suposo… Però, mira, en Carreras va resultar ser un paio honest. Et va deixar plantat i va marxar. Ara estàs més sol que un mussol i em necessites per tirar endavant el centre comercial, si no els teus et faran la pell. Jo estic disposat a mantenir el pacte amb tu, però sense en Rodríguez.


  En Barba es va quedar mut, en Tascón, descansat, i en Rodríguez, pensatiu. Potser havia arribat el seu minut de glòria, el punt del joc on calia augmentar l’aposta, destapar els farols dels altres i mostrar el seu joc. Va esperar prudentment per si l’alcalde responia i, en veure que, com tantes vegades, callava com un puta, va posar en marxa la nova estratègia. Ja havia passat el moment de defensar-se, ara calia anar a sang i foc i no fer presoners.


  —Escolteu-me tots dos ben atentament. Sé perfectament que no us costaria gens ni mica fer-me fora, alguns diners potser, però tampoc tants, ja arribaríem a un acord. Molta gent al poble estaria contenta. En podríeu posar un altre al meu lloc que us convingués als dos i encara quedaríeu com uns herois. No us costaria gaire trobar-ne un de fidel i submís. Però crec que no us convé. Potser vosaltres sabeu algunes coses, diguem que professionalment poc honroses de mi, però són detalls d’actuacions que sempre puc justificar dient que complia ordres dels meus superiors polítics, senzilles irregularitats administratives forçades per la precarietat en què treballen els cossos de seguretat a la zona. I d’Essential no em podeu acusar de res. Els policies, com un treballador més, tenen dret a tenir dues feines. I mai no podreu argumentar judicialment que desatenien el servei per fer de segurates. Jo sé molts més nyaps i tripijocs de vosaltres dos, i alguns de molt gruixuts, d’aquells que desvetllen alarma social i que tant agrada perseguir darrerament als jutges i periodistes, o sigui que a cap dels tres no ens convé un trasbals així a la Pobla. —El sergent de la Policia Local de la Pobla va fer una pausa dramàtica durant la qual va observar el posat dels seus dos interlocutors. De moment, tranquils, potser la seva xerrameca els estava fent entrar en raó. Va seguir—. Per si de cas poseu en dubte el que sé de vosaltres, us en faig cinc cèntims. Els promotors del centre comercial han d’abonar una compensació milionària a l’ajuntament per la permuta i el canvi d’usos de la parcel·la, una maniobra de dubtosa legalitat, si se’m permet el comentari. Una part d’aquests diners es desvien a un compte corrent del teu partit, senyor alcalde, i una altra part va als vostres comptes particulars; un negoci de tant per cent, en diria jo. Quin és, això encara no ho sé: el tres, el quatre? Ho puc esbrinar en hores, o m’ho dieu vosaltres mateixos.


  A en Barba li va venir al cap de seguida l’assalt al seu ordinador. Allà hi tenia tota la informació que li havia enviat en Puigdepunyetes aquell del partit. Com havia estat tan ruc de deixar-ho al despatx en lloc de portar-ho a casa? S’havia refiat massa, els darrers temps, i ara, una de les persones amb qui més havia confiat li fotia aquella puntada de peu a la boca. El fill de la gran puta.


  A en Tascón li tremolava la papada. L’executiva regional del partit li havia insistit manta vegades que no volien més casos de corrupció. Que actués amb tota la contundència política i policial que cregués oportuna, allò ja ho defensaria el secretari general, si calia. Però trifulgues de diners i comissions, ni parlar-ne. I a la fi havia caigut a la teranyina d’en Barba. Primer es va oposar al geriàtric perquè el constructor no era cap dels seus amics, i aquests el van pressionar. Però després en Barba li va posar calés dels bons davant dels nassos i ell va picar com un passerell. I ara s’havia d’embeinar tota la merda que li estava escopint aquell cabronàs d’en Rodríguez, un paio més mafiós que Al Capone.


  —Per tant, què us sembla si firmem un pacte de no agressió i tots acabem la feina que estem fent sense entrebancar-nos més? Només queden dos anys per a les eleccions. Tu, Barba, has anunciat que et retires, tret que t’ho repensis com ja vas fer quan vas dir que dimitiries; però ara crec que et convé viure tranquil. Tu, Tascón, ho tens bé per intentar guanyar i no et convenen merders. I jo, jo sóc un pobre funcionari de l’Ajuntament de Barcelona. M’ajudeu a tornar a la meva plaça allà i m’oblido de vosaltres per sempre més.


  —Deixa’t de novel·les i anem al gra —va saltar en Barba, prou nerviós i sabent que li convenia un acord—. Què vols a canvi?


  —És ben senzill, que compartiu el vostre tant per cent amb mi, a parts iguals, és clar.


  —I una merda —va saltar, enèrgic, en Tascón—. No he arribat fins tan avall per acabar sucumbint a un vulgar xantatgista.


  —D’acord. Abans de tres dies podreu llegir la història completa dels vostres tripijocs a tots els diaris. Donareu bones raons als qui anomenen al nostre poble la Pobla del Mal.


  —Amb quin dret parles així de la Pobla? No és pas el teu poble, no ets d’aquí, tu. Ni tu ni la teva família. Ets un puto xarnego. I si has arribat a ser algú al poble és gràcies a tot el que jo he fet per tu. I ja veig com m’ho pagues: amb la traïció.


  —Ui, ui, ui, alcalde, vigila la teva vena xenòfoba, que et pot perdre. I et recordo que si algú li va posar la Pobla del Mal és ben bé pels teus mèrits. N’hauries d’estar satisfet.


  —Si tu te’n vas de la boca amb la premsa, has de pensar que darrere hi aniré jo explicant totes les teves martingales de la teva empresa de seguretat, com persegueixes, pegues i detens els immigrants, com fas la vista grossa amb les infraccions dels amics i protegits d’en Barba… —s’esplaiava en relatar en Tascón—. Jo tinc un partit poderós al darrere que, abans de llançar-me als lleons, em defensarà a mort. No els quedarà un altre remei. I en Barba, igual o més.


  —És una manera de veure les coses; ara, crec que equivocada. El partit d’en Barba està emmerdat en aquesta operació fins al coll. Si ho canto tot, no se’n salva ni el secretari general. I el teu no ho està, d’embolicat, però tu tampoc ets una peça indispensable. Si et deixen caure, si blasmen de tu i en fan sang, l’opinió pública encara els trobarà més íntegres, més lleials a aquest tinglado que en diuen democràcia. Jo tinc coartades per tot: he obeït les ordres de tots dos, ho tinc per escrit i, fins i tot, enregistrat. Tothom em veurà com la víctima d’aquest merder. Es veurà d’una hora lluny que busqueu revenjar-vos, la gent no és imbècil. Pensa-hi, Tarsicio, crec que us convé un acord amb mi.


  Tot i que la carta tapada era bona, en Justo Rodríguez no somreia pas. Ningú no posava bona cara, en aquell encontre. A fora era negra nit. Per poca llum que hi hagués a la sala, qualsevol persona que passés per la plaça segur que havia vist aquells tres espectres gesticulant, alçant-se, discutint. Arribat aquell punt, era difícil saber cap on es decantaria el tema. Però ben segur que, amb tot el que s’havien dit, després d’aquell vespre, a la Pobla les coses mai no tornarien a ser com sempre.


  —Jo necessito uns dies per pensar-m’ho —va demanar el tinent d’alcalde, visiblement preocupat.


  —Em sembla correcte. Jo també vull un temps de reflexió —barba.


  —Com vulgueu, però penseu que el temps corre en contra vostre. Els promotors del centre pressionen amb el calendari.


  Amb un profund esbufec, l’alcalde es va aixecar donant per acabada la reunió.
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  El correu que em va enviar l’Eva, de Política, era curt però clar: «Anselm Carreras, Consultora de Proyectos S.L., 609990066. No els diguis que hem tret la info del partit. S’hi ha donat de baixa». Com que la tal consultora tenia la seu a Cambrils, vaig pensar en fer una primera aproximació telefònica. Però abans volia parlar amb mossèn Francesc; tot i el caràcter espiritual del seu negociat, a aquest el tenia més a prop.


  —La notícia no es pot fer pública perquè la font d’informació és reservada, però el mort trobat al poble del seu amic, mossèn Rovira, és una persona jove i de raça negra. Segons l’autòpsia va morir fa un parell de setmanes de forts cops al cap amb un objecte contundent.


  —Es podrà saber si va ser un dels dos nois de les naus?


  —És molt difícil. No duia cap documentació. L’advocat dels seus amics hauria de sol·licitar al jutge que puguin intentar identificar-lo. Però, tot i això, no hi ha cap garantia.


  —Pobra gent. Parlaré amb l’advocat. Que mogui cel i terra.


  —Això del cel és més aviat cosa seva, mossèn.


  —Si pogués…


  —Fem veure que pot, va. Si s’aconsegueix que el puguin identificar, jo tindré tema. Fa temps que he perdut la confiança en la condició humana, però potser un parell d’articles a El Dia ajudarien una mica a moure consciències, a qui en tingui, i entre tots activem el tema.


  —Home, això estaria de conya. Per aquesta mena de coses, potser fa més un diari que totes les pregàries.


  —Malauradament, les misèries de la vida solen tenir més ecos a les tertúlies de la ràdio que als sermons dels púlpits.


  —Lluitem en desigualtat de condicions.


  —Ha provat de fer un Facebook de la parròquia?


  —Ah, però encara no l’ha vist?


  —Li dec un esmorzar, mossèn.


  Un es podia dedicar al periodisme sempre i quan mantingués una dosi raonable de capacitat de sorprendre’s. Per sort, la meva continuava a un nivell més que considerable. Qui no tenia ni Facebook ni Twitter ni rastre a Internet posterior al seu pas per l’Ajuntament de la Pobla de Dalt era l’Anselm Carreras, que en els temps que corrien es podia qualificar d’un fenomen gairebé miraculós.


  Evidentment, volia passar desapercebut. Per això li vaig trucar des d’un número ocult de la redacció.


  —Hola, sóc Rogeli Molló. Deixa el teu missatge, si us plau.


  O em fallava l’oïda o era la veu de l’Anselm? Llavors, qui era aquell tal Rogeli? Vaig penjar. Desconcertat, vaig anar a la màquina a fer el segon cafè del matí. El racó del Vending era un dels meus llocs de reflexió a la redacció. Primera sorpresa del dia, però; havien canviat la màquina del cafè. L’antic trasto de cafè curt, llarg, succedani de caputxino i te amb gust d’oli d’engreixar, havia estat substituït per un sofisticat aparell que feia blue mountain, ristretto, te negre i dos tipus de descafeïnat. Vaig adduir el canvi de màquina a l’envelliment del personal del diari, que provocava un augment gradual de consum de cafè descafeïnat, te sense teïna, cervesa sense alcohol, menjar baix en sal i desig sense sexe. Allò em va distreure del meu Molló amb veu de Carreras. El ristretto, correcte, sense més. Tres glops i a dins.


  Amb el regust amarg, el cafè sempre sense sucre, vaig adonar-me que jo també m’estava fent gran. Com no se m’havia acudit abans? Al web de l’Ajuntament de la Pobla hi havia la resposta. A la llista de regidors de la darrera legislatura hi constaven els noms i els dos cognoms: Anselm Carreras i Molló. I Rogeli? O s’havia canviat el nom (encara que al DNI en constés un altre qualsevol es podia fer dir pel nom que volgués), o era el segon nom del bateig. Jo mateix creia recordar que em deia Ferran, pel padrí. Una hora i un altre ristretto més i vaig tornar-ho a provar. Va agafar-lo amb un lacònic «digui».


  —Sóc en Pere Palau, d’El Dia. Em recordes?


  Silenci tens com una corda de Gibson Les Paul. Almenys no havia penjat. S’ho devia estar rumiant. Jo jugava amb el ratolí del Mac per no posar-me més nerviós. El paio seguia mut. Dubtava entre insistir fent veure que no havia sentit la resposta que no havia existit, o ser una mica més conductista. Cada segon que passava em decantava més per la segona. Al final, versió light.


  —Si no vols parlar amb mi, digues-m’ho, però no em tinguis aquí plantat com un amant abandonat. Em sembla que em mereixo una raó, com a mínim.


  —Tens raó, perdona’m. No, no vull parlar de res que faci referència al meu passat polític, ni al meu poble.


  —Per això t’has canviat el nom i te n’has anat a viure a Cambrils?


  —Com m’has localitzat?


  —Ho sento, però no t’ho puc dir.


  —Bé, m’és igual. No parlaré de res. No t’ho prenguis com una cosa personal.


  —La teva filla està millor?


  —Va fent, que ja és molt.


  —Digues-me només una cosa. Vas pactar amb en Romero que desapareixeries del poble i així ell tindria les mans lliures?


  —Ja t’he dit que no vull parlar de res.


  No em vaig donar per al·ludit. Era llavors o potser mai.


  —Tu coneixies el projecte del centre comercial?


  —No insisteixis o penjo.


  —Que en Barba s’hagi implicat tant en aquesta història, ara que li queden dos anys per jubilar-se, és estrany, no trobes?


  No vaig saber què en pensava. Havia penjat. No es podia dir que tingués molta informació. No m’havia confirmat res, però tampoc no ho havia negat. Com a mínim podia continuar alenant les meves suposicions. És clar que, amb suposicions, no s’escriuen articles. O millor dit, sí, i molts, però no firmats per Pere Palau. El meu problema era que aquell no era el tema que m’havia encarregat l’Hernández. En allò jo actuava d’ofici, raó de més per anar amb peus de plom. Arribat el cas, ja tindria temps d’anar a Cambrils.


  Malauradament, mai més no hi podria gaudir de la cuina del Gatell, però el veí Miramar no era un mal hereu.


  * * *


  En Mateu, en Salva i en Rubèn són col·legues des de petits. Anaven junts al parvulari, van tornar a coincidir a l’escola pública, van anar del bracet a l’institut de Masdenvell i els tres en van sortir rebotats abans d’acabar el batxillerat. A partir de llavors, cadascú es va buscar la vida com va poder. En Mateu feia de cambrer en una pizzeria de la platja, en Salva era mecànic d’ascensors i en Rubèn havia aprovat unes opos a subaltern del Departament de Cultura de la Generalitat; una ganga.


  Però, tot i que ennoviats en Salva i en Rubèn i amb pensaments de matrimoni, els tres seguien essent tan amics com sempre. La birra abans d’anar a sopar era un símbol d’aquest lligam. Després hi havia esquiades, un parell de sortides per Europa i molts sopars, batalletes i riures. Però aquell vespre no reien.


  —Això és cosa d’en Rodríguez. A tots els qui no som pijos estiuejants ens la té botada. Tu has vist mai que la poli hagi aturat l’imbècil del Nacho de Juan, el de la Kawa Z 800? —va dir en Salva.


  —Amb el soroll que fot, allò ha d’estar més tocat d’escapament —va sentenciar en Mateu.


  —Doncs, no li diuen res. Això sí, a la Carme l’han multada dos cops perquè diuen que la Vespa fa molt de soroll.


  —Sí, nois, però és que a mi em van engrapar pel coll que gairebé m’ofego. I amenaçant-me i tractant-me com un delinqüent. I total, l’idiota m’acusava de portar l’assegurança caducada i era que no havia llegit bé la data. I quan va veure que l’havia cagada em surt amb que allò no era el rebut oficial —va protestar en Rubèn.


  —Va, nois, passem d’ells. Fem un brindis i pensem on anem aquest cap de setmana. Encara fa bon temps, podríem pujar a Andorra.


  —No, jo en tinc pensada una altra.


  Llavors en Rubèn els va demanar que s’acostessin i els va xiuxiuejar la seva idea. Per garantir la intimitat de les comunicacions orals, a la Pobla cal parlar així. Deu ser un dels pocs costums que es conserven de quan era un petit poble de pagès.


  * * *


  —Hola, Barba. Sóc en Romero. El temps passa i encara no tenim arreglat el nostre tema. Vas dir que Urbanisme no hi posaria cap pega, que ho tenies tot controlat, i que un cop aprovat pel teu ajuntament seria un tràmit, però de moment no en sé res. Podria parlar amb algú de molt amunt del teu partit i demanar-los que et donessin un toc, però et concedeixo un plus de confiança per demostrar-te que no estic empipat amb tu i que aquella conversa que vam tenir en un bar de la Vila Olímpica ja està oblidada. Però no em fallis, xaval, perquè en Sañudo s’està posant dels nervis. I ja saps que els castellans tenen molta mala llet. Si no sé res de tu abans del cap de setmana, vindré a veure’t. És que no m’agrada haver de parlar amb el contestador, i ja van tres vegades que no m’agafes el telèfon. Tan enfeinat estàs? Apa, treballa.


  A en Barba li tremolava la papada. Si allò no era una amenaça, que vingués el secretari d’organització i ho veiés. Portava dies trucant-li i no hi havia manera que el secall es posés al telèfon. O sigui que ell feia el mateix amb en Romero. Maleït el moment en què havia acceptat formar part de l’operació urbanística. Què collons formar-ne part, apadrinar-la.


  I amb en Rodríguez, què feia? Si era ell qui li havia piratejat l’ordinador, llavors ho sabia tot. Impossible de cessar-lo. I si no era ell, qui podia haver estat? No, era ell, segur. Ningú més no podia accedir a les claus de l’ajuntament. No era el mateix repartir entre dos que entre tres, però tampoc no li venia d’aquí, ja. I, tanmateix, en Rodríguez no en sabia res de la torna. I, a preu de mercat, aquella torna podia valer molta pasta. Però, a hores d’ara, a en Barba els diners eren el que relativament menys li importava. El prioritari era treure’s aquell embolat del damunt. I esperava que en Tascón fos de la mateixa opinió. Havia sortit pàl·lid de la reunió de l’altre dia.


  Ell tenia un passat, el seu soci de govern un futur. Qui hi sortiria perdent més si el sergent se n’anava de la llengua?


  I la idea de la desaparició sobtada del cap de la Urbana, simplement, no la veia tècnicament factible.


  * * *


  Els dissabtes, el sergent Justo Rodríguez tenia per costum llevar-se aviat, baixar al centre, comprar el diari i fer-li una primera ullada tot fent el segon cafè amb llet de la jornada. I aquell dissabte no va ser una excepció. Va anar per agafar el cotxe petit, un Fiat 500, que deixava aparcat al carrer perquè tenia el garatge tan ple de trastos que era impossible encabir-hi els dos cotxes. Però en sortir va veure que tenia un pneumàtic punxat. Va fer una inspecció a la resta de les rodes, totes bé, i per no haver de començar el dia de festa fent de mecànic, va agafar l’escúter del fill.


  Quan va tornar a casa una hora i mitja després, va veure que hi havia un paquet de SEUR per a ell a la porta. Va pensar que la dona havia anat a plaça i que el repartidor, que el coneixia de sobres, havia deixat la capsa allà. Estrany, perquè coneixia perfectament com n’eren de seriosos la gent d’aquella companyia, i sabia que mai no deixaven un enviament si no era en mà i amb l’albarà firmat. I si no trobaven ningú a la casa, tornaven les vegades que fes falta. Allò li va fer pujar la mosca al nas.


  Però quan va anar per agafar la capsa de cartró, va notar coses rares. De l’interior de la capsa se sentia un tic-tac de rellotge, i per un dels forats que servien d’agafador s’intuïen uns cables grocs, vermells i verds. I es va cagar de por. Va treure els fills del llit mig adormits i va trucar a la seva gent i als Mossos. Un quart d’hora després, la zona estava acordonada, els veïns dels xalets dels voltants estaven confinats a casa seva segons les instruccions que els havia donat la Policia Local per megàfon, un parell de quissos especialistes ensumaven el paquet, un sotsinspector dels Mossos no parava de donar ordres per ràdio com un possés i una unitat de desactivació d’explosius venia des de Granollers a tota llet.


  En Justo estava d’un humor de mil dimonis i la família espantada com si sortissin d’una projecció del festival de Sitges. En Barba s’havia personat al lloc per demostrar que l’alcalde estava al costat dels qui passaven moments difícils i, de passada, intentar millorar la seva imatge entre els veïns d’aquell barri. Recordava que era un dels col·legis electorals on més havia retrocedit a les darreres municipals. En Tascón li va trucar solidaritzant-se i oferint-li la seva ajuda en el que calgués, la clientela electoral que tenia allà era convicta, no calia perdre un preciós dissabte. Els va atendre amb tota la cortesia que el nerviosisme i la mala hòstia que acumulava contra els dos li van permetre dissimular. El tercer sospitós no va dir res.


  Tres hores després, el robot policial va agafar la capsa amb la grua i la va portar cap a un solar proper on s’anunciava des de feia tres anys una propera promoció d’habitatges d’alt standing. Allà, lluny dels tafaners que s’havien anat acumulant conforme la brama havia corregut pertot el poble, dos agents protegits com cavallers medievals i equipats amb una càmera de raigs ultraviolats van poder esbrinar que dins la capsa hi havia un manyoc de fils elèctrics de colors, connectats a un despertador amb una imatge de la Hello Kitty a l’esfera. També hi havia una nota dins un sobre dels que dispensen els caixers automàtics de «la Caixa» que, amb faltes d’ortografia incloses, deia: «Un dia t’esplotara de veritat, per ganster».


  Mentre els curiosos s’anaven dispersant tot comentant la mala passada que algun indesitjable dels molts que hi havia en aquell poble havia fet al pobre sergent de la Urbana, una persona tan amable i que sempre vetllava per la seva seguretat, en Justo Rodríguez va respirar alleugerit. La família va tornar a casa i durant tres dies van tenir una discreta protecció policial que tothom va veure.


  Però el cap de la Guàrdia Urbana no parava de donar voltes a aquell incident. Allò havia estat un advertiment, estava claríssim. De qui, era el que intentaria esbrinar els propers dies. En aquella ocasió tot havia quedat en una broma de mal gust. Però entenia el missatge i sabia que, en aquell afer, no hi hauria més facècia. La propera aniria de veres. Era el mínim que li podia passar a algú quan anava pel món fent tants amics. Ho acceptava.


  Si volien guerra, hi hauria guerra. I ja veuríem qui en sortiria viu d’aquella.


  * * *


  Divendres al vespre, en Salva, en Mateu i en Rubèn van sortir sols. Avui només homes, els van dir a la Carme i a l’Agatha. A les noies no els va fer cap mena de gràcia que les plantessin, però ja se sap com són els tios. Van fer la cervesa com cada vespre, després van anar al garatge de casa de l’àvia d’en Salva a recollir les coses i, d’allà, a treure pasta al caixer. Van decidir d’anar a sopar a Can Curto, un mas de Les Vinyes on feien unes espatlles de xai que els feien levitar, i després ho van acabar de preparar tot en un bosquet proper. Cap a les dues, de tornada a la Pobla, van deixar la capsa a lloc i se’n van anar al pub de la platja, que oficialment tancava a aquella hora, però que amb alguna propina seguia fins que clarejava, a matar-se a gintònics.


  En Rubèn es va despertar dissabte amb un mal de cap considerable, però que no li va impedir partir-se el cul de riure quan pensava amb la que havien muntat. A l’hora de dinar, seriós i preocupat per quina mena de gent havia anat a viure a la Pobla els darrers temps, el seu pare comentava la bretolada que li havien fet al cap de la Urbana. El fill es va excusar i va anar al lavabo. No li passava res ni es trobava malament, només es pixava literalment de riure pensant en el careto del poli i en tot el xou de Mossos, gossos, robots patrulles…


  I de tant de riure, al final va potar.
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  Aquesta vegada el secretari d’organització no semblava tenir tanta pressa. El seu rictus era més greu, la seva jaqueta més fosca, i les seves paraules més concises. Fins i tot semblava més esprimatxat. Al seu davant, en Barba ja no era l’alcalde tot poderós que es passava per la central de Gran Via a veure què hi havia d’allò seu, més aviat feia posat d’auxiliar administratiu enxampat furtant folis de la fotocopiadora. El to de la trobada era gairebé de bronca.


  —M’han arribat notícies que hi ha problemes amb l’operació.


  —No n’hi ha cap. Tal i com ja li vaig dir per telèfon fa dies, estem a l’espera del permís definitiu d’Urbanisme. I això no és cosa meva.


  —Urbanisme té molta feina. Tot està en marxa, però requereix un cert temps. Ja t’ho vaig dir. Et vam desencallar el tema de la biblioteca, no? Què més voleu? I, sobretot, a què ve aquest malestar que em diuen que hi ha pertot?


  —Bé, jo no en diria malestar. Crec que hi ha una mica de nervis, tothom voldria que el tema estigués resolt i…


  —Doncs, la teva obligació és calmar la gent i enviar-los missatges de tranquil·litat i cordialitat, no de nervis. Anuncia als quatre vents que a la Pobla tindreu la millor biblioteca de la comarca i tothom es posarà content i estarà orgullós del seu poble, que per això serveixen aquestes obres, cony!


  —Sabeu de sobres que una biblioteca només interessa a quatre, i la majoria són nens d’escola que no voten. A la Pobla no ha passat res.


  —Aquestes no són les notícies que m’arriben. A mi em diuen que encara tens part de la població en contra del projecte, el soci de govern empipat, que hi ha hagut una amenaça de bomba contra el cap de la Guàrdia Urbana, que et truca en Romero i no t’hi poses. Què significa tot això? Si et vam escollir a tu va ser, precisament, pel teu pes polític al territori i pel control de la situació que dius que tens de fa molts anys. A què vénen, doncs, tots aquests estirabots?


  En Barba només pensava que algú dels seus li estava fent el llit. Ara ja no era en Sañudo qui es queixava. Si tot allò havia arribat a les oïdes del secretari d’organització era perquè algú havia anat a cantar-ho a Gran Via. I havia de ser algú de dins el partit perquè aquell home tan esquerp li donés crèdit. Però qui? Un dels seus regidors? No podia ser. En Tascón segur que havia engegat el ventilador perquè s’escampés la merda, però era poc probable que els del seu partit haguessin fet cas del que deia un carca com aquell. Només podia haver estat algun dels alcaldes dels pobles veïns, Les Vinyes o Masdenvell. Eren del seu mateix partit, però mai no s’havien suportat. Envegetes. Cap dels dos pobles havia crescut amb la prosperitat del seu, durant els darrers anys. I, ara que anaven mal dades, es revenjaven explicant a la direcció del partit a Barcelona que a la Pobla hi havia merder amb el centre comercial. Puta enveja. Els seus municipis no cobraren ni cinc d’IBI, els llocs de treball serien pels pobletans i serien els dels altres pobles els qui es deixarien la pasta comprant.


  —Què hi ha de cert en tot això? —va repetir el secretari.


  —Res.


  —No és veritat l’atemptat al cap de la Policia Local?


  —Era un despertador de joguina dins una capsa, una bretolada sense més ni més. Estan investigant. Ha de ser una malifeta de joves, ja sap com pugen avui en dia.


  —I l’oposició popular, com la tenim? Pensàvem que amb la biblioteca…


  —A la Pobla es va fer una assemblea en una plaça, no la Primavera Àrab. La gent debat, discuteix i fa propostes. I després es busca un acord. A hores d’ara pràcticament tothom està d’acord amb el projecte. L’oposició està desmantellada, i qui us digui el contrari ho fa amb mala fe. En aquell moment es va maleir els ossos per no haver volgut deixar el museu a la plataforma. S’hauria estalviat aquella imatge de revolució de Pancho Villa al mig de la plaça de Baix. Els seus rampells, de vegades, el posaven en compromisos.


  —I pel que fa als promotors i els seus nervis, això és un tema que no està a les meves mans. Ja els ho he dit, i no tinc tot el dia per parlar amb ells per telèfon. Agilitzeu l’aprovació a Urbanisme i tot es desencallarà —va rematar.


  —D’acord, Barba, en prenc nota. M’adono que és urgent. De fet, a tots ens corre pressa que el tema es mogui. Però vigila aquest tal Tascón. No m’agrada gens.


  —No ens agrada ningú del seu partit, a nosaltres, però bé que hi pactem a ajuntaments i diputacions. Per alguna cosa deu ser.


  —Què vols dir?


  —Que molt sovint diem una cosa i en fem una altra. Hem d’aprendre a viure amb les nostres contradiccions. És una de les coses que ens ha fet grans políticament com a partit de govern.


  —Ja tens raó, Barba, la política és plena d’estranys companys de viatge.


  —Mentre no deixem de viatjar. Cap on sigui, però viatjar. I fer-ho en business class, a ser possible. La classe turista mai no m’ha agradat, per això governo amb l’impresentable aquest.


  —T’entenc. Et dic alguna cosa tan aviat com pugui.


  * * *


  El cadàver trobat casualment pel gos Campbell a l’obaga del Pintor, terme municipal de Les Vinyes, era el d’en Mulatu N’Djoke, senegalès de vint-i-quatre anys. Els seus amics el van identificar per una polsera de plata que duia al canell esquerre amb el nom de «Laura» gravat.


  —Era la seva nòvia? —vaig preguntar.


  —Ca, aquestes horterades de portar el nom penjant d’una cadeneta ja no les duu ningú, avui en dia. Se l’havia trobada en un contenidor, li va fer gràcia i se la va posar. Li havia dit a tota la gent de Vila Esperança que era el seu amulet.


  —Era animista?


  —Catòlic batejat i amb la primera comunió de marineret. Les coses del colonialisme.


  Qui em parlava del mort era en Nil Roger, l’advocat amic de mossèn Francesc i que s’havia fet càrrec de l’assessorament de la gent de les naus del Poblenou. Havíem quedat al Sabor Cafè, un bar que hi ha davant del col·legi d’advocats. El Nil era un paio prou jove per mantenir l’esperit necessari per ocupar-se de causes perdudes com aquella, però prou gran a la vegada per tenir l’experiència que li deia que, per molt injusta que fos la situació, sempre era millor jugar amb diplomàcia usant els recursos del sistema que no pas desenterrar la destral de guerra i proclamar la lluita dels oprimits fins a la victòria final; perquè mai no hi havia victòria. Al llarg de la història, a Barcelona, això mai no havia servit de res.


  Em va caure bé a la primera, el paio: trenta i molts, força llegit i viatjat, i amb un agut sentit de l’humor imprescindible per dedicar-se a les causes sense remei. I no anava vestit com un pijo ni com un okupa, que eren les dues grans tendències estètiques de l’advocacia local segons el ram a què es dediquessin.


  —M’ha dit en Francesc que faries un article? No hi ha gran cosa més a explicar, però tot el que pugui ajudar a millorar la situació d’aquella gent t’asseguro que és molt benvingut. Sense papers, sense feina i ocupant una propietat aliena, en qualsevol moment els poden entaforar dins una furgona i deixar-los vés a saber on, a Ciudad Real o al mig del Sahel. Són menys que zero.


  —Bret Easton Ellis.


  —Sí senyor, una bona novel·la per explicar els bojos anys vuitanta: estudies o dissenyes, bars, concerts, drogues. Ja us ho devíeu passar bé. Sort en vàreu tenir, els joves d’avui no s’ho passaran tan bé, no.


  —Hi va haver de tot. La llista de coneguts que un dia els van trobar amb la xeringa a la vena no fa riure. Ens vam fer grans seguint el decurs dels temps, com tothom.


  —Sí, és clar. Tots som fills dels temps que ens ha tocat viure. Però és que aquests són especialment heavies.


  —No me’n parlis. Jo estic seguint el tema d’aquests nois tot el que puc i tinc el compromís del cap d’àrea de deixar-me avui un bon espai per escriure sobre això. Després miraré de parlar amb el portaveu d’ells, Idir, es diu, crec recordar.


  —Sí. Fins l’horabaixa els trobaràs al Poblenou. Després surten amb la furgo a fer ferralla. A la nit treballen amb més comoditat, sense policia que els ho decomissi tot.


  Definitivament, algú que encara feia servir l’expressió «horabaixa» era una persona digne de ser tinguda en alta consideració.


  —Com si portessin tabac de contraban.


  —Ja saps com són algunes autoritats d’aquí. Com que no poden acabar, o no volen, amb les organitzacions mafioses de la droga, el tràfic de persones, la prostitució, la falsificació de marques, el robatori de cables o el saqueig als contenidors del port, que són els problemes de delinqüència reals, s’acarnissen amb pobres desgraciats indefensos com aquests nois per justificar que actuen.


  —Alguns dels altres potser paguen una mordida a segons quins polis i tema resolt. I aquests no ho poden fer i pringuen.


  —T’explico un cas ben curiós, però no és per publicar, perquè falten proves. Un bar al Raval que fa molt de soroll totes les nits. Gent bevent pel carrer, baralles de borratxos, vòmits a les voreres i tot el repertori habitual. Els veïns estan farts de trucar a la policia, però mai no apareix. Un dia, un que viu per allà, i que és de l’Associació de Veïns, coneix inesperadament el regidor de districte en un acte de fi de curs de l’escola dels fills d’ambdós, casualitat, ja et dic, i en un minut li explica el cas. L’altre s’ho anota i li diu que s’ho mirarà. Dues nits després torna a haver-hi una bronca de mil dimonis al bar. Els veïns truquen a la policia queixant-se. Al cap de quinze minuts, quan apareix una patrulla, el bar és tancat, el terra del carrer net i hi ha un silenci que ni al cementiri del Collserola. Casualitat?


  —L’única casualitat que hi ha a la vida és que et toqui la loteria. I tot i així, si no hi jugues, ho tens cru.


  —Això és el que dic jo.


  * * *


  —Jaume, un tal Puig-no-sé-què al telèfon.


  Definitivament, ningú era capaç de recordar aquell cognom, ni la secretària de l’alcalde de la Pobla, una persona més que eficient.


  —Sóc en Barba, digui’m que truca per donar-me bones notícies.


  —Les millors. Urbanisme ha aprovat els acords del ple. Ja tenim llum verda per al centre comercial. Felicitem-nos, perquè no era una feina fàcil.


  —Però hi ha alguna oposició, alguna recomanació, alguna addenda al projecte?


  —Cap ni una. Jo crec que en deu dies ja podrà concedir la llicència d’obres. M’he avançat a dir-l’hi per si vol anar convocant el ple.


  —Gràcies, Puig.


  —Puigdenoses. No pateixi, senyor Barba, estic acostumat que ningú no digui bé el meu cognom. És el que ens passa als que tenim una nissaga catalana de més de set generacions.


  «Felicitem-nos», «tenim». Què volia dir aquell nanses amb la primera persona del plural? Qui era aquell català de mil anys per furtar-li ni una engruna de protagonisme a ell, que s’havia empassat el marró del projecte? En Jaume Barba era d’aquella generació que va entrar en política a finals dels setanta per construir la futura democràcia i aixecar un país més just, modern, ric i ple; per servir al país. Aquest jovent d’ara només es posava en política per veure què pescaven i per tenir una feina ben pagada per sempre.


  Quin xitxarel·lo, el Puigdegaites aquell. I mentre mussitava això entre dents, trucava pel mòbil a en Romero. L’hi devia.


  —Et felicito, Barba, sabia que no em defraudaries. El dia que presentem el projecte tindràs el que és teu.


  Tractar amb cretins com aquell, que es pensava que era algú a la vida perquè havia sembrat uns quants solars de maons, era difícil de suportar. La reunió a Gran Via havia estat dura, s’havia empassat uns quants gripaus i tenia la llengua destrossada de tan mossegar-se-la, l’actitud del secretari d’organització, aquella tarda, es mereixia un moc. Però amb els anys, l’alcalde havia après que era impossible enderrocar els murs de la burocràcia administrativa, i que era més pràctic esperar que caiguessin sols o marejar-los, encara que el camí fos més llarg. Així ho havia fet i tot li havia sortit bé. Quan tingués una tarda, ja es dedicaria a tornar una per una les travetes, guitzes i putades que havia rebut per aquell tema. Tenia una llibreta mental destinada exclusivament a fer llistes negres, i mai no se’n deixava cap per complir.


  A en Tascón li va enviar un lacònic SMS: «OK urbanisme». L’altre li va respondre amb un missatge encriptat que va captar de seguida: «Ara què fem amb ocell que vol volar?».


  Però aquell era un altre tema i, aquell dia, no tocava. Va córrer les cortines del despatx i va obrir la balconada perquè entrés l’aire fresc que s’escampava pel poble amb les darreres llums. S’agraïa notar la pell una mica arronsada. L’estiu havia estat molt calorós, la canícula d’agost s’havia escampat ben bé fins mitjan setembre i havia provocat llargs dies d’angúnia xafogosa que feien difícil, fins i tot, respirar. Però, per sort, ara ja minvava. Així, la vida tornava a ser calma com sempre. I ell n’era el puto amo fins que ho volgués.


  Si no hagués estat per un reflex instintiu, una garsa se li hauria cagat al cap, n’estava ple, la Pobla, d’aquells ocellots fastigosos, però una vegada que va insinuar de fer una campanya per reduir-ne la població, els ecologistes li van declarar la guerra. Sort que són fàcils i barats de conformar, aquests. Els va fer un carril bici, de la platja a la plaça del poble, que, com que era una compensació, no li va costar ni cinc, i mai més van tornar a queixar-se de res. Ara, les garses del dimoni continuaven cagant-se on els donava la gana. Allò el va fer pensar en l’ocell que volia volar. Potser sí que tocava ja de rumiar-hi.


  Per trucar a en Tascón va entrar al despatx i va tancar la balconada, no fos cas que les garses, a més de cagar, tinguessin una oïda més fina del compte.


  —A l’Asador ni parlar-ne. Proposa un altre lloc.


  —Què et passa, et penses que tinc micròfons amagats?


  —No, el que hi ha allà és més merda que en un pal de galliner. Vigila que un dia una inspecció de Sanitat no te’l clausuri.


  —Ja te n’ocuparàs tu que això no passi.


  I, finalment, van quedar al Medas de l’autopista. Discreció de plàstic.


  * * *


  Podia haver estat en Pinto? Sí. Li interessava? No. Que estava emprenyat amb ell, prou que l’hi havia dit. Si en tenia motius, ja era un tema més discutible, però havia de fer alguna cosa ben aviat per calmar-lo. Mantenir-lo a ratlla; li portaria problemes si no ho feia. Encara que estigués de merda fins al coll, en Pinto era un individu dur i fred, perillós. Un paio capaç de tot, com ja li havia demostrat.


  Ara, que fos ell… No, el sergent Justo Rodríguez no creia que hagués estat en Pinto el de la falsa bomba. Allò nomes podia haver estat cosa d’un guillat o d’un caganer.


  De guillats i borratxos que li volien mal, en aquell poble n’hi havia a cada casa. Al bar tots parlaven molt, gesticulaven, es cagaven en tots els déus i juraven que un dia farien una animalada. Ara, que s’atrevissin a fer res, ja era un altre tema. Els tenia controlats. De caganers també n’hi havia, però aquells no anaven a fer proclames a la barra del bar, aquells seien a la sala de plens de l’ajuntament, sopaven a les taules més poderoses i influents del poble, i movien diners i amistats. Eren més perillosos, però eren uns caganers: incapaços d’aixecar la veu o assenyalar amb el dit algú si no en tenien un de més poderós protegint-los l’espatlla. Titelles, al cap i a la fi; xumapolles.


  Una capsa de cartró amb quatre fils i un despertador de joguina era una manera més pròpia d’actuar d’aquesta genteta. Cent euros a qualsevol trinxeraire amb menys cervell que un mosquit, i a riure’s una estona amagats a caseta, sota les faldilles de la seva doneta. Tant podia haver estat en Barba com en Tascón, com tots dos a l’uníson.


  En Justo Rodríguez necessitava aliats. Ell era el primer interessat en arribar a un acord amb en Barba i en Tascón, però potser calia forçar-lo, fer que ells també ho veiessin així. En aquell poble tothom tenia cua de palla, i ell no volia ser el primer a cremar-se. De moment, l’únic que podia agafar-lo pels ous i retòrcer-los-hi era el seu agent. És clar que ell li podia fer el mateix: farien un bon cor de castrats, tots dos. Havien de treballar junts abans no acabessin essent el boc expiatori de tots els problemes de la Pobla. No seria la primera vegada que dos es barallen i acaba rebent un tercer.


  Va avaluar la idea. Punts en contra seu: en Pinto tenia l’altre cadàver, el de la bala. I l’arma no estava neta. Si apareixia el fiambre, tard o d’hora algun poli d’Homicidis desenfeinat podria acabar lligant caps. Punts a favor: ell no havia estat l’assassí, i hi havia un testimoni d’aquella mort. Arribat el moment parlaria? Segur, en Gómez era un nyicris; de fet, mai no l’hauria hagut de contractar a la Guàrdia Urbana. Patinades que fa tothom. Vist així, els plats de la balança estaven força equilibrats. Calia fer-li entendre a en Pinto que havien de col·laborar. Li caurien uns pepinos suficients com perquè no hagués de tornar a fer guàrdies de segurata en anys. I tots dos ja s’encarregarien de neutralitzar els caganers; a ells i a qui els hi eixuguen el cul.


  El primer que havia de fer era trobar una manera definitiva de tornar la pilota a qui hagués estat l’autor intel·lectual, que deien ara els diaris, de l’amenaça de bomba. Li agradava allò d’intel·lectual, era donar categoria de ciència a l’art del crim.


  En Pinto, allò de la intel·ligència no ho va entendre, però l’anàlisi de la situació i la proposta d’aliar-se que li va fer en Rodríguez, sí.


  —Per actuar necessito tenir les mans lliures. Si començo a entrar i a sortir a qualsevol hora, la dona em farà preguntes indiscretes, i ja la tinc prou rebotada pel tema de la pasta. No saps com n’és de flamenca, la Loli.


  —Què vols?


  —Que m’avancis dos mil euros i em reincorporis a Essential Security.


  Altre cop amb la mateixa cantarella, va pensar el sergent. Anava per respondre-li quan l’altre el va fer callar alçant una mà gegant, i va seguir.


  —Però no per fer de segurata, sinó per treballar en això nostre. Serà la tapadora. Seré el teu guardià.


  El cap de la Guàrdia Urbana va rumiar-hi un moment. Pels diners no hi havia problema. En Pinto era prou mort de gana com per demanar-li una bestreta tan ridícula. I respecte a l’empresa de seguretat, potser tampoc no era mala idea. Es va treure el talonari i li va fer un xec per dos mil cinc-cents; encara li sortia barat.


  Per idees que pogués tenir, definitivament, en Pinto era d’aquells que mai no podrien ser autors intel·lectuals de res. Ni de la seva vida.
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  El primer article va ser molt neutre, l’Hernández m’ho va demanar amb especial èmfasi. No volia aixecar les suspicàcies d’en Borja Saltor, o almenys no de moment. L’editor era dels qui creien que la immigració feia trontollar les bases de la nostra societat. Em va donar quatre columnes per dalt d’una pàgina esquerra i es va passar tres quarts d’hora pensant el titular. Al final la cosa va quedar així:


  Troben el cadàver d’un dels immigrants de Vila Esperança desapareguts quan buscaven ferralla per la costa.


  Motiu pel qual vaig pensar que amb cinc minuts n’hi hauria hagut ben bé prou. Però la correcció política consistia en agafar-se-la amb guants de làtex. I jo estava convençut que aquesta hipocresia social feia molt més mal que no pas la immigració. Però en Saltor era el fill de l’amo i jo només era el fill d’una mestressa de casa.


  L’Idir, el jove portaveu dels habitants de les naus, m’havia explicat amb gran vehemència i expressivitat en el llenguatge no verbal, que en Mulatu era d’un llogarret del sud del Senegal, prop de Ziguinchor, una zona molt pobre del país. Una matinada va salpar de la platja del poble en una piragua amb trenta-vuit persones més. No va dir res a la seva família per no fer-los patir, però la mare sabia que el seu fill petit marxaria un dia o altre. Quan l’endemà al matí no el va trobar al seu jaç, va anar a la platja i va plorar sola una llarga estona.


  La travessia fins a les Canàries no va ser fàcil. La fràgil embarcació anava sobrecarregada, i la terrible calor els feia desmaiar i veure visions. Van vorejar la costa tot el que van poder, per Mauritània i el Sàhara i, finalment, van arribar deshidratats i morts de gana a una platja de Maspalomas, on els turistes d’un hotel els van acollir i van avisar la Creu Roja. Alguns dels companys de viatge els van haver d’hospitalitzar amb febre i desnutrició, però en Mulatu era jove i fort, va tenir sort i va poder viatjar a la Península amb una ONG. Va anar a Elx, després a Madrid i, a la fi, a Barcelona. Ell era dels qui enviaven cada mes tot el que podia a casa. Sempre deia que la mare havia recuperat el somriure perquè, un dia que van parlar per telèfon, ell li va assegurar que volia tornar a casa, i que ho faria quan hagués recollit els diners suficients.


  —Qui li dirà a la mare que el seu fill és mort? —vaig preguntar, ingenu.


  —Ja ho he fet. Advocat molt amable ens va deixar telefonar al poble. La família, destrossada. Nosaltres volem enviar cos de Mulatu al seu poble, però no tenim diners —em va dir amb un nus a la gola l’Idir.


  —Intentem-ho.


  El segon article ja era una mica més compromès. En aquesta ocasió, l’Hernández va necessitar una hora de reunió amb l’editor per consensuar-lo. Anava a cinc columnes per sota, en una pàgina dreta, amb una foto del finat. I el titular deia així:


  
    Els amics de Mulatu


    lluitaran per enviar


    el seu cos al Senegal.

  


  Innocu però amb missatge social. Quedava clar, al primer paràgraf, que la lluita seria burocràtica amb l’ambaixada, Creu Roja i el Ministeri d’Exteriors, si calia. A en Saltor, el lluitar li feia angúnia, però a la caixa del titular no hi cabia cap altra expressió. Vaig donar gràcies als déus de la tipografia.


  A partir d’aquell moment, el tema es va anar escalfant. Primer em va trucar en Jordi Basté, de RAC 1, després l’Hernández va explicar la història en una de les tertúlies de Catalunya Ràdio, a la que hi estava abonat. Dos diaris més van recuperar la notícia, una tele va anar a fer un directe amb l’Idir al Poblenou que va semblar més una diada castellera que no pas un drama humà, i a mi em van donar dues pàgines senceres del Dominical perquè hi expliqués tot el que sabia sobre en Mulatu, el seu poble, la família, els amics de Vila Esperança, etcètera. Tot sense sortir de Barcelona, és clar, i fent els desplaçaments amb la meva Vespa.


  El títol va ser meu:


  En Mulatu somiava amb tornar a casa.


  Era la frase que més vegades m’havia repetit l’Idir, i sabia que agradaria a en Saltor. Tots contents. L’amo perquè, bo i mantenint la línia editorial del diari, tenia la sensació que estava fent una obra de caritat cristiana; com el Dòmund però en versió postmoderna. L’Hernández perquè tenia la sensació que, amb la seva mediació, s’havia imposat de nou el seny i la professionalitat, característiques fonamentals del diari. I jo perquè, sense haver-me de discutir gaire, havia pogut explicar una tragèdia que, potser sense ser excepcional, era paradigma de la civilització del nostre temps.


  Fins i tot, uns amics del poble de tota la vida em van escriure un correu felicitant-me. I això que cada dia me’n quedaven menys, d’amics. La gent es casava, es descasava, marxava a viure a cent o a mil quilòmetres, s’enriquia o s’empobria i, en l’estúpida necessitat que sentien d’estar connectats amb el món cada segon per Internet, se solien oblidar de retrobar-se de tant en tant i de cara amb els amics de sempre, aquells amb qui jugaven a bales o a futbol al carrer, i parlar de la vida, dels neguits que no els deixaven dormir, o de com es feien grans i cada dia entenien menys el món. Això sí, grups de Facebook d’exalumnes de no sé on, exminyons escoltes o expiragüistes, tots els que volguéssiu i més.


  A l’Idir, en Mulatu, en Mohamed i tots els nois de Vila Esperança, allò de tenir una finestra al món en un telèfon dins la butxaca de la jaqueta els importava un rave. Ells volien veure’s cara a cara, parlar molt tots a la vegada, gesticular, cantar a la vida o a la mort i, gràcies a allò, saber que eren a casa. Els seus pobles, els amics de sempre i les famílies eren molt lluny; alguns potser no hi tornarien mai. Però havien fet d’aquella antiga fàbrica el seu nou poble, i els qui hi habitaven eren ja tots de la família.


  Un parell de dies després del reportatge al Dominical em va trucar el capellà del Poblenou: un grup de feligresos havia encetat una campanya per recollir diners per tal de finançar el cost de repatriar el cadàver d’en Mulatu al Senegal. No va caldre convèncer l’editor, els espectacles benèfics el posaven. A la mateixa notícia sobre el temps hi vam afegir que El Dia se sumava a la subscripció popular amb mil cinc-cents euros, i oferia la web del diari perquè tothom qui estigués interessat en col·laborar amb tan noble causa ho fes. A la redacció hi va haver qui va dir que els diners es podien haver destinat a arrodonir les nòmines de la plantilla. Personalment ho vaig trobar miserable.


  Dues setmanes després del primer article, l’advocat Nil Roger em va dir que ja tenien la quantitat suficient per enviar el cos d’en Mulatu a casa seva, i que al Ministeri d’Afers Exteriors i a l’ambaixada, insòlitament, tot havien estat facilitats i bona predisposició. Per contra, les investigacions de la policia estaven completament encallades i no havien trobat cap rastre del cos d’en Mohamed.


  I aquell xicot també tenia família al Senegal.


  * * *


  —Pere? Passa, xaval, sóc l’Àxel.


  —Enhorabona. Ja m’han dit que ets ric.


  —Ah, ja ho saps? I jo que volia donar-te una sorpresa. Ho celebrem aquesta nit?


  Vam quedar a dos quarts de deu a La Cabaña, ens vam posar fins a les celles de braves, chocos, cochinillo i xampinyons, i vaig conèixer els seus col·legues, de primer desconfiats d’un paio periodista i que gairebé podria ser el seu pare, però aviat es van destapar com el que eren, la crema del barri: el Púas, skater davant del MACBA; la Mabel, go-gó de disco; el Tiriti, pilot de la Scoopy més ràpida a l’est del Mississipí i especialista en plegar als xamfrans de l’Eixample; la Ming, aquesta era xinesa, és clar; el Toño, mecànic de la moto del Tiriti; i el Kevin, que vivia de la pensió de l’àvia; una rècula inacabable de joves tan carregats de fàtues esperances com farts de rebre atacs a l’orgull i la dignitat. Per això l’Àxel s’havia convertit en el seu heroi. No per la pasta que havia trincat, uns deu mil, al final, sinó perquè la policia havia reconegut que l’havien maltractat i que, tot i que fos un xoricet de mitja pela, es mereixia un tracte digne i humà com qualsevol ésser. Era allò el que els molava de la situació a tots aquells xavals, per molt que anessin de xulos i presumissin exageradament d’enfrontar-se amb arrogància i valor a la poli i sortir-ne sempre vencedors.


  Els diners, malauradament, es fonien ràpid. I l’Àxel i la seva Vane estaven disposats a fondre’ls a tota velocitat.


  —Què, ja heu pensat quin cotxe us comprareu? —vaig preguntar, donant-ho per fet.


  —Passo, tio. Un cotxe surt caríssim, i portar-lo de legal encara més: que si assegurança, impost de circulació, ITV. Res. La Vane i jo hem decidit que ens n’anem de viatge.


  —Ah, molt bé. S’aprèn molt viatjant. I on voleu anar?


  —A la Riviera Maya: platgeta, un hotel de puta mare, mojitos i un bufet lliure que no te l’acabes.


  —I unes xatis… —va saltar inconscientment el tal Toño—. Ai, la puta! —va dir d’immediat en resposta a la trepitjada que li va clavar amb el seu taló d’agulla de sabateria xinesa la Mabel.


  Vaig retirar mentalment el que havia dit d’aprendre viatjant. En fi, que fessin el que els donés la gana; probablement serien els primers de la seva família en creuar l’Atlàntic. Era un fita.


  —Però m’has d’ajudar, tio. El jutge diu que vol una garantia per deixar-me sortir deu dies del país. Encara no hi ha data per al judici, i jo estic amb la condicional.


  —Això és cosa de l’advocat, jo poca cosa puc fer-hi.


  —Ja, tio, però si el vas a veure tu i li dius que sóc bon noi i que no m’escaparé. No sé, tu ets periodista, t’escoltarà.


  Quin quadre, aquella tropa. Amb aquell posat de perdonavides de pel·li de Tarantino que feien, en aquell precís moment només estaven pendents de la meva cara: las cerveses suspeses en l’aire, les braves incendiant la gola, el lacón penjant de les forquilles. Probablement, aquella colla de fills de la perifèria del poder, la riquesa i les influències, eren dels pocs que encara tenien en bona consideració l’ofici de periodista. No els podia fallar.


  La cridòria va ser immensa, i el dringar de les gerres, feliç. Ja no malfiaven. No sabia què hi podria fer, però ho havia d’intentar com fos.


  —Ets un col·lega, tio. Te’n dec una —em va dir en acomiadar-nos.


  Caminant per la carretera d’Esplugues a la recerca impossible d’un taxi, se’m va acudir que potser sí que em podria ajudar. A la Pobla de Dalt a mi em reconeixien a molts llocs, però a ell no.


  * * *


  Va llegir la història d’aquell noi del Senegal al diari i es va quedar de pedra. Encara es despertava aterrit a mitjanit, havia perdut la gana i havia estat de baixa força dies. Li havia dit a la dona que era estrès professional i ella s’ho va creure. Es prenia sis píndoles diàries. Van estar-se uns dies al terreny descansant i cuidant l’hort. L’Evaristo Gómez feia setmanes que lluitava per treure’s del cap el que va passar aquella nit, els darrers dies semblava que millorava, i ara allò: dues pàgines al Dominical d’El Dia.


  Abans de ser policia municipal a la Pobla, en Gómez havia fet tota mena de feines: manobre, fuster, venedor d’assegurances i mecànic eren les més estables, però des dels tretze anys que es buscava la vida fent qualsevol cosa on hi haguessin quatre peles a guanyar. Els pares havien vingut de San Fernando, a Cadis, quan ell era molt petit. De fet, els records del seu poble nadiu només anaven lligats als estius passats allà amb els cosins i un oncles. La seva vida s’havia fet entre la caseta que el pare, amb l’ajuda d’uns companys de la feina, va construir a La Catalana, un barri de Sant Adrià de Besòs encaixonat entre el riu i les vies del tren del qual ja no en queda ni el record, i el pis que la família es va comprar cap al 1970 al barri del Maresme, a l’altra banda del riu i a tocar d’on hi ha el parc del Fòrum. A La Catalana hi tenia els records d’una infantesa molt pobre, de carrers entollats i partits de futbol amb pilotes fetes amb draps, de les cabres que el veí tenia al pati i de l’olor del pa cuit que el forner passava a vendre amb un carro tirat per un ruc. Al pis del carrer de la Llacuna hi havia viscut l’adolescència, la primera televisió, l’abandonament dels estudis a l’institut, les noies, el 124 del pare, a qui no veia mai perquè treballava tothora, i una primera llista de feines per tal de sortir de la misèria i instal·lar-se en una pobresa digna. Els parents del poble li deien el catalán, però ell sabia que enlloc lligaven els gossos amb llonganisses, i que el somni de molts solia ser a penes un miratge.


  Per això, a treballar més dur que ningú, per evitar que la família considerés que l’Evaristo pare sí que havia tirat endavant; però el fill no, el fill era un mandrós. I va fer de tot, fins que va aconseguir ingressar a la Guàrdia Urbana de la Pobla. I així va venir el casori, els fills, la casa, un bon cotxe, el terreny a Vidreres i l’admiració de la parentela de la Isla, que és com li diuen a San Fernando.


  Però ara allò. El final del somni, potser. L’ensorrament del seu món pel qual havia lluitat tant, la desesperació.


  No era broma, allò. Si s’havia trobat el cos d’un dels nois i ara els periodistes n’explicaven la vida, volia dir que la policia estava sobre la pista, i tard o d’hora els enxamparien. Aquella nit va somiar en una cel·la de la Model bruta, humida i amb pudor de pixum, que havia de compartir amb un negre del Senegal de dos metres per dos que l’impedia dormir amb la seva xerrameca. I quan aconseguia deixar-se vèncer per la son, el negre baixava de la llitera i amenaçava amb matar-lo amb un ganivet de cuina com el que havia comprat la dona uns dies abans a l’Ikea.


  Llavors en Gómez es despertava cridant de dolor i amarat de suor. I li feia mal el costat, com si hi tingués clavada alguna cosa.


  L’endemà va intentar parlar amb el sergent Rodríguez, però se’l va treure del damunt amb pocs miraments.


  —I què vols que hi faci si n’han trobat un? Un dia o altre l’havien de descobrir.


  —Això vol dir que la policia ens està acorralant. No trigaran en lligar caps i vindran a per nosaltres.


  —No siguis cagueta, Gómez. No lligaran caps perquè, encara que hagin descobert la seva identitat, i ja m’agradaria saber amb quina fiabilitat, és impossible que sàpiguen mai qui ha estat. No hi ha empremtes personals i no hi ha més testimonis que vosaltres dos. I no sereu tan cretins de delatar-vos l’un a l’altre, suposo.


  —Si ho haguéssim explicat al jutge l’endemà, tot hauria quedat en legítima defensa, i ara no estaríem així.


  —Com esteu?


  —Fugint, amagant-nos.


  —Tu t’amagues, Gómez? Vas estar uns dies de baixa i ja fa setmanes que tornes a treballar amb tota normalitat. A això li dius fugir i amagar-se? Jo diria que això és fer vida normal, com tothom. Au, no em vinguis amb romanços que ja tinc prou maldecaps amb la feina —va intentar-lo engegar el sergent.


  —És un pes que tindré sempre damunt la consciència.


  —No fotis que ara m’has sortit de missa. Mira, Gómez, si et sents brut pel pecat, com em deien a mi quan anava a escola, vés a confessar-te. O millor, fes penitència per Setmana Santa i carrega un paso.


  —No se’n rigui, sergent. Tots tres sabem què va passar aquella nit, i tots en som culpables en major o menor grau. Vostè també.


  —A mi no em toquis les pilotes. Vés al metge i demana la baixa una altra vegada. Per mi com si vols agafar la llarga malaltia, però no em tornis a parlar d’aquest tema mai més. El que està fet està fet, i si mai sospiten de vosaltres, ja veurem què fem. Ara per ara et dic, amb total seguretat, que la policia no té cap prova i tampoc no té ganes ni temps de seguir investigant. Ara fan veure que remouen el tema per acontentar els pesats de periodistes que els van al darrere tot el puto dia preguntant-los, però d’aquí a una setmana, com que no tindran cap pista, ho deixaran. Això funciona així a totes les investigacions. Sé el que em dic, jo. No tens de què preocupar-te. M’has entès?


  En Gómez va entendre que no en trauria res més en clar del sergent. Li va dir que sí amb la boca mig oberta i se’n va anar al metge, que li va donar la baixa sense fer preguntes. En sortir del consultori va conduir fins a la platja. El dia gris i el mar revoltat i brut donaven un aire inhòspit a un indret que, fins pocs dies abans, encara feia olor d’estiueig. Va mirar a dreta i esquerra i no va veure ni un solitari pescador de canya. Fins i tot els peixos es devien haver amagat. Va destapar una ampolla de whisky barat que havia comprat al paquis del barri i va posar la ràdio. Sonava una de Fito & Fitipaldis:


  
    Cada cual que siga su camino,


    cada cual que baile su canción.


    Tu destino dicen ya está escrito,


    el mío tengo que escribirlo yo.

  


  Es va quedar pensant una estona en el que deia aquella cançó. Va fer un glop llarg, d’aquells que cremaven la gola, i va fer petar els dits. Ho començava a entendre.


  Es va quedar adormit. Al somni no hi va aparèixer cap negre que l’apunyalés.
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  El dimarts era el gran dia d’en Tarsicio Tascón. El dimarts es llevava de bon humor, s’aplicava Grecian 2000 a les neus que començaven a poblar les sines, s’afaitava curosament, portava l’Audi al túnel de rentat, es posava la millor camisa i la corbata que ella li havia regalat, esmorzava de forquilla a l’Asador, es rentava les dents amb tanta fruïció que un odontòleg li hauria cridat l’alto, i feia cap a Barcelona. Tot aquell protocol tenia un nom: Kati, també dita Catalina Martínez.


  La Kati, nascuda a Viladecans, filla d’un palentí i una manresana, havia estudiat una FP de secretariat, però aviat va descobrir que en trauria més profit dels seus encants que no pas dels coneixements de taquimeca i comptabilitat. Els directius d’unes quantes empreses se la rifaven. Tot conseller delegat que es preués volia una secretària de direcció com ella: cos esvelt, cames llargues i de turmells modelats amb diamant, pits turgents de justa mesura Pompadour, ulls verdejants i lleugerament ametllats i llavis prou molsuts per abastar el món, però sense cap excés de polidesa. Una llarga cabellera rossa a la que una mica de color de tant en tant encara li donava més encís, era la cirereta que coronava el pastís.


  Per a qualsevol home de negocis, la Kati era un trofeu. Ella ho sabia; tanoca no ho era la noia. Va començar fent factures en un taller de reparació d’automòbils de Sants, i tres anys després era la secretària de direcció d’una multinacional amb oficines a Sant Cugat del Vallès. Malauradament, la seva ascensió meteòrica dins el món empresarial es va estroncar el dia que la dona del seu cap se la va trobar fent-li una fel·lació al seu marit, però també va servir per adonar-se que ningú millor que un mateix per ser el seu propi amo. I amb els contactes que tenia, uns anuncis a la premsa i una pàgina web, es va fer autònoma.


  En Tascón la va descobrir un dia navegant per Internet i s’hi va enganxar; d’allò en feia ja tres anys, que a dos-cents euros la tarda, més extres de regals, sopars i copes, li sortia per una picossada. Però, per a què servien els diners, si no? A més, amb la Kati havia après cosmopolitisme cultural: francès, grec, birmà… Qui deia que els idiomes eren avorrits?


  Passada la meitat de la trentena, la Kati sabia que els seus encants s’apagarien aviat i que, malgrat que els seus arguments comercials eren d’allò més convincents i que mai cap client n’havia quedat descontent, la seva quota de mercat anava, lògicament, en declivi. Per això va començar a acceptar altra mena d’encàrrecs de feina, tots relacionats amb el seu sector, però diversificant la clientela. Havia après que tenia més poder amb la informació que no pas essent propietària de l’objecte del desig. Agències de detectius, empreses de headhunters i uns quants estaments institucionals li oferien una nova panoràmica professional molt més rica, diversa i fructífera del que mai hauria pogut imaginar-se quan estudiava en aquell institut de Sant Feliu de Llobregat.


  Però els superdimarts d’en Tascón no tenien res a veure amb el nou rumb laboral de la Kati. Ell era de la vella escola: una copa, una pel·li de les que entonaven, una mica de murrieria, una estona de joc i un final de traca i mocador on tot s’hi valia: aromes, joguines, lubricants, disfresses, rols de submissió o fuets. Després se sentia un home nou.


  I, encara que ella li hagués demanat que aquella setmana no vingués fins a mitja tarda, perquè abans tenia una reunió important amb un nou client, el cerimonial no va canviar en res, ans al contrari; ella encara va estar més sol·lícita i es va dedicar amb especial interès a qualsevol joc que li pogués passar pel cap al seu amant. La tarda va ser tan profitosa que es va adormir com un tronc sense treure’s les lligues, les mitges i la combinació que, a meitat de la funció, ella li havia demanat que es posés. En despertar la va convidar a sopar, però la noia va al·legar cansament per tots els extres de la tarda, i es van acomiadar fins el dimarts vinent amb un cast petó a la galta.


  * * *


  L’alcalde va trobar una desconsideració que el seu soci de govern no anés a l’enterrament de qui havia estat jutge de pau durant trenta anys.


  —Barba, ja saps que els dimarts m’és absolutament impossible. Si un dia vols trencar el govern, convoca un ple en dimarts i veuràs que poc dures —li havia dit la nit abans, rient com un beneit de la seva pròpia rucada.


  —No t’ho demanaria si no ho considerés un acte institucional. Si el dia que es constitueix l’ajuntament on has de ser escollit alcalde cau en dimarts, què, no t’hi presentaràs? —li va respondre sense ni una rialla.


  —No és el mateix.


  —Per mi sí. En Pasqual Longado és part de la història d’aquesta vila, i la nostra obligació és preservar el llegat patrimonial que ens transmeten gent tan insigne com ell.


  —Deixa’m que em miri l’agenda. Tinc reunions concertades de fa mesos. Demà a primera hora et dic alguna cosa.


  Gent insigne, llegat patrimonial, d’on havia tret aquelles paraules? De vegades en Barba tenia sortides de bomber. Bo era ell per parlar de preservar el patrimoni. Des de quan li interessava una herència dels seus ascendents que no fos immobiliària o financera. L’endemà li va posar un SMS abans d’afaitar-se: «Impossible assistir enterrament. Presenta el meu condol», i es va oblidar del tema. En Barba ja s’ho esperava, però es va emprenyar. Aquests nous rics de la política eren tan arrogants que es pensaven que les formalitats no anaven per ells.


  Adoptant la millor imatge institucional que va poder, va donar el condol a la vídua en nom del consistori i en el seu particular. La Mercè va donar el condol en nom de la família. En un segon rengle, el sergent de la Guàrdia Urbana, amb l’uniforme de gala, va presentar també el condol de la seva unitat. Hi havia tot la Pobla a la cerimònia. La gent amb pedigrí sí que sabia guardar les formes.


  Llàstima que el toc de les campanes fos tan deslluït. La parròquia del poble tampoc no era aliena als problemes financers que assolaven pertot el municipi.


  La patrulla de servei s’ho mirava de lluny mentre contemplava amb passiva impotència com el caos de vehicles que hi havia aparcats de qualsevol manera a la plaça impedia el pas del cotxe fúnebre amb direcció al cementiri. Tot va anar fora d’hores, sort que en aquests casos no hi havia gaire pressa. La gentada canviava impressions sobre la bonhomia del finat a la porta de l’església com qui comentava una obra de teatre a la porta del Romea; de la mà dels empleats de la funerària, la família anava d’un costat a l’altre com una colla de zombis, i les autoritats municipals procuraven salvar els mobles intentant donar una aparença de desordre organitzat a tot aquell merder.


  En Barba li va fer una mirada d’aquelles matadores a en Rodríguez, i el sergent li va respondre encongint-se d’espatlles. En un altre temps, el cap s’hauria arremangat i, en un tres i no res i quatre tocs de xiulet amb mirada endurida, hauria posat aquella escudella en ordre. Però el nan li havia pujat a les barbes, tot i que era una metàfora que li desagradava per motius evidents, i ara el deixava sol i naufragant entre els clàxons d’una col·lecció de Mercedes, Audi, BMW i algun Jaguar, que no es veien ni al Saló de l’Automòbil.


  Els dos agents van trigar quinze minuts desesperants en desfer l’embolic de cotxes. En Barba es va mossegar les deu ungles de les mans. En el fons, era culpa seva si aquella gent deixava l’auto on li passava pels nassos. Els ho havia permès sempre. Però el poble havia crescut molt, els cotxes de la gent adinerada també i els carrers del centre eren els mateixos de quan s’anava amb carro. En va, esperava una certa comprensió i solidaritat dels qui ho tenien tot; però aquesta mena de gent sempre volien més, prou que ho veia en aquell moment.


  Per sort, el seguici fúnebre havia passat al davant. Suposava que l’enterramorts retardaria el començament del sepeli fins que no arribés ell; no quedava bé que se saltés la cua de cotxes que anava cap al cementiri, en aquelles circumstàncies l’autoritat no tenia excusa. Va ser dels últims en posar en marxa el motor del seu vehicle, per semblar més sensible amb el medi ambient, tot i que es fonia per engegar el climatitzador del Pathfinder. Esperant dins el cotxe, la suor li regalimava per l’esquena com una font, tot i tenir les finestres obertes.


  Però en anar a girar la clau del contacte, la suor se li va glaçar. El soroll de l’explosió va rebotar als murs de les cases de la plaça. Un segon després es va fer el silenci. El cotxe de l’alcalde de la Pobla va quedar envolat d’un núvol de polseguera. D’entre la boira espessa, en Jaume Barba i la seva dona van sortir del vehicle estossegant. El Nissan no estava afectat per l’espetec, tret de la brutícia en suspensió que l’envoltava.


  Els veïns, que eren al cementiri, no se’n van assabentar fins que ho van veure a les notícies de la tele, però van trobar estrany que l’alcalde no hagués anat al fossar per acomiadar per darrera vegada qui li fou un jutge de pau tan fidel.


  * * *


  L’atemptat contra l’alcalde de la Pobla de Dalt va omplir portades de diaris i informatius de ràdio i televisió, però l’interès va decaure aviat quan es va saber que l’explosiu estava format per vulgars petards de pirotècnia dins d’una capsa de cartró amb cendra i serradures que va rebentar en esclatar, d’aquí la polseguera posterior. Dins, una nota deia: «Un dia t’esplotara de veritat, per ganster», el mateix, i amb les mateixes errades ortogràfiques que a la falsa bomba a la porta de casa del sergent Rodríguez.


  Mentre un parell de teles muntaven el seu circ d’unitats mòbils, parabòliques i presentadores que semblaven haver sortit d’una agència de models més que no pas d’una facultat de periodisme, el comissari de la Policia Nacional, el cap de la Policia Local i l’alcalde es reunien al consistori. En Barba estava nerviós, semblava voler donar ordres a tothom i la veritat era que no sabia ni com posar-s’hi. Es va anar sumint en un estat d’ensopiment a mesura que la til·la li feia efecte i, en pocs minuts, el comissari de policia va agafar les regnes de la reunió.


  L’artefacte era ridículament casolà. Els petards havien estat activats amb un rústic giny mecànic que va provocar la guspira que va encendre un ble d’efecte retardat, i el conjunt havia estat col·locat sota el cotxe de l’alcalde a penes uns minuts abans que engegués el motor: «Com un petard de Sant Joan en gran», va definir-ho el policia. Havia estat casualitat que explotés just quan va anar a engegar el Nissan Pathfinder. Allò descartava cap intenció d’assassinat. Era una bretolada. Per la nota estava clar que era la segona vegada que, qui fos, actuava al poble, i que el motiu era «política local», segons el va qualificar el comissari, buscant probablement una definició el més innòcua possible.


  —Posar en ridícul els estaments municipals amb la intenció de desprestigiar-los i generar una animadversió envers la seva gestió. Tinc entès que hi ha una plataforma contrària a la construcció d’un centre comercial —va insinuar el policia nacional fent-se el llest.


  En Rodríguez, a qui la presència de la Policia Nacional no li feia ni gota de gràcia perquè era un cos amb qui mai no havia tingut bones relacions, va insistir amb vehemència a fer veure al comissari que en aquell poble no hi havia pugnes polítiques capaces d’arribar a aquell extrem, que allò era cosa d’uns brètols locals, això sí, i que la Guàrdia Urbana no trigaria en enxampar-los. En Barba va secundar-lo. Tampoc ell volia polis ficant el nas a les coses del poble. Els de la Pobla eren mals que no volien soroll, i menys que s’esbombessin.


  —Permeti que li digui, comissari, que l’han informat malament. Hi va haver una plataforma que cívicament es va oposar al projecte del govern local. L’ajuntament va reconsiderar un seguit d’aspectes del projecte, es va negociar amb els diversos estaments que formaven aquesta plataforma, es va arribar a un acord amb tots i la plataforma es va dissoldre ja fa setmanes. S’equivoca si busca raons per aquí.


  —Però pot haver-hi elements desequilibrats emocionalment que actuïn per compte propi.


  —En aquest poble ens coneixem tots. Els qui van dirigir l’oposició al projecte me’ls trobo cada dia pel carrer o al forn. Ens saludem, paguen els impostos, compartim barra a l’hora del tallat al bar i ball a l’envelat de la festa major. No, comissari, no estic disposat a que sospiti dels ciutadans de la Pobla. Els conec a tots i cadascun molt millor que no vostè. I en sóc el seu primer responsable.


  —Li puc garantir que la Policia Local descarta una autoria del tipus que apunta. Per la informació de què disposem no hi ha cap persona de les que va estar vinculada a la Plataforma Contra el Centre Comercial que tingui un perfil agressiu d’aquesta mena —va mentir el sergent amb quatre frases tretes de les sèries policíaques americanes que es baixava d’Internet.


  En Jaume Barba i en Justo Rodríguez es van comportar com els vells aliats que havien estat durant els anys en què els interessos d’ambdós coincidien. Aquella ferma pinça conjunta, la ràpida pèrdua d’interès dels mitjans de comunicació quan es va saber que el presumpte atemptat terrorista s’havia convertit en una broma pesada, i l’absoluta falta de pistes, van desinflar el comissari de policia, que va acabar desapareixent de la Pobla per la gatera dels derrotats. Allà ells, a Barcelona l’esperava feina més lluïda.


  * * *


  En Tarsicio Tascón no es va assabentar de la bomba contra l’alcalde fins que va sortir de ca la Kati i va mirar el Twitter. Era el mateix Barba qui ho explicava, bon senyal, però tot allò pudia a brut, a ell no l’enredaven. Havia rebut el sergent i ara l’alcalde. Ell era el següent, s’havia de posar en guàrdia. Sense pensar-s’ho un minut va trucar a en López, un vell falangista que dominava el circuit de matons de gimnàs i porters de discoteca, i li va demanar un guardaespatlles; que es personés l’endemà a les nou del matí a casa seva. Va decidir anar-se’n directament a casa. Al pàrquing va mirar el cotxe per dalt i per baix abans de pujar-hi, i li va tremolar el pols quan va girar la clau, però no va passar res tret de posar-se en marxa el motor. Va conduir fins a la Pobla mirant pels tres retrovisors constantment. Tens, no va ni posar música. Abans d’entrar va inspeccionar el pati, l’eixida i el garatge; per sort, aquella nit la seva dona tampoc no hi era, havia sortit a sopar amb el seu amant. Va entrar a casa, va comprovar l’alarma i va engegar la tele sense importar-li el que hi feien. Mala nit, aquella, per dormir, estava fet un sac de nervis.


  Hauria d’haver comprat aquella Star de 7,6 mil·límetres que li van oferir en ser escollit regidor.


  A primera hora del matí, una mena d’orangutan amb cent quilos de múscul i dos mil·ligrams de cervell es va presentar a casa seva; es deia Samuel. Li va demanar que patrullés per la casa mentre ell despatxava uns quants temes. El primer va ser trucar a en Barba per interessar-se per la seva salut i alguna cosa més.


  —Qui creus que pot ser?


  —No ho sé, tu ets l’únic que no ha rebut.


  Estàs insinuant que és cosa meva? Puc rebre en qualsevol moment.


  —No t’estic acusant —va mentir—. Vull dir que, quan t’amenacin o et facin una broma pesada com a mi, podrem descartar que el nostre, diguem-ne, assumpte hi tingui res a veure.


  —I quan això passi, que passarà? De qui sospitaràs?


  —De qualsevol, aquest poble està ple de gent que li falta un bull, i n’hi ha massa que em volen mal.


  —A tu i a en Rodríguez.


  —Ha estat un col·laborador exemplar durant molts anys.


  —Vols dir que ja no ho és, ara?


  —Bé, tenim diferències, prou que ho saps. Tu també ets part del problema o de la solució.


  —Hauríem de trobar-nos i resoldre-les. Ens queda poc temps abans de la presentació del projecte.


  —És senzill. Hi ha dos plans, A i B. Si triem l’A, hem de decidir quin és el seu tant per cent.


  —El B és massa temptador, oblidem-lo i quedem-nos amb l’A. Al Medas a les quatre.


  Un cop va haver penjat, va obrir el correu. En tenia un provinent de la delegació comarcal del partit. Què cony volien aquells pesats? Quan va fer el doble clic, poc es pensava en Tarsicio Tascón que el que menys li importaria aquella tarda seria acordar un percentatge.


  Era un vídeo Full-HD d’uns quinze minuts. Suficients per veure’l perfectament a ell amb lligues, mitges, combinació i amb un generós fal·lus de làtex que li entrava i sortia del cul empès amb gràcia per la Kati. També se’l veia llepant-lo i altres juguesques d’aquesta índole que causarien furor al poble. El remitent, anònim, és clar, li anunciava que estava penjat en una xarxa de vídeos porno i que el link havia estat remès a unes mil cinc-centes persones de la Pobla, del seu i d’altres partits, família, televisions i un llarg etcètera que ja no es va molestar en llegir. Llavors es va adonar que, tot i que el login era el del seu partit, el correu era un gmail, evidentment, fet anònimament per l’ocasió i des d’algun ciber, segur. Ell també havia rebut, no hi havia cap dubte.


  Després de prendre’s dos ibuprofens de cop, es va cagar amb la mare que va parir aquella puta amb ínfules. Li va trucar, però, és clar, no li va respondre. També va pensar en enviar-li la bèstia aquella que tenia per protector, però va preferir calmar-se, servir-se una beguda i pensar en què consistiria el plat fred de la venjança.


  I també va decidir que no es posava al telèfon, truqués qui truqués. Encara que s’ensorrés l’ajuntament. Tant de bo.


  AQUÍ HI HA GENT QUE SOBRA
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  Les notícies no em van sorprendre del tot, en aquell lloc hi podia passar qualsevol cosa. Que no hi haguessin mals majors ja era digne d’un titular. No hi tenia res a fer, però com que la curiositat em rosegava el moll de l’os, vaig trucar a qui millor me’n podria informar, l’exmanyà convertit en espia doble, en Toni Foses.


  —Ja estaves trigant, Palau —va ser el primer bon dia—. Què fas que no ets aquí?


  —Estic fent repòs en un balneari. Tot pagat pel diari —vaig bromejar.


  —Què vols dir, que ets a l’atur, ja?


  —Com no tingui un bon tema aviat, a l’atur potser no, però netejant els lavabos segurament.


  —Però la història d’aquell noi negre que van trobar mort et va quedar molt bé.


  —Sí, però el meu diari no viu d’explicar històries de pàries de la terra. Triomfaria més amb una història sobre els amos del món.


  —Sí, però tal i com s’estan portant els amos, potser no te la deixarien publicar. Vols que et comenti l’ambient que hi ha a la Pobla, o has trucat per parlar del temps?


  —Canta.


  —Seu, que va per llarg. La bomba a l’alcalde és la millor operació de màrqueting del segle, a l’ala oest de la Casa Blanca n’haurien d’aprendre. Hi ha autèntiques manifestacions d’adhesió indestructible cap a en Barba. Després de concedir la llicència d’obres per al centre comercial, el ple ha condemnat l’atemptat a en Barba i l’atac a la intimitat d’en Tascón per aclamació, així mateix, tu. L’Associació de Veïns i Veïnes, que es diu així, ara, la de Botiguers i els de la Cultural de la teva amiga Alícia Adell han firmat un manifest conjunt rebutjant tota mena de violència i donant suport a la política de diàleg amb totes les entitats del poble que fa en Barba; o veuen visions o han begut, aquests. I espera, que la cosa no acaba aquí. La Guàrdia Urbana ha obert una línia de telèfon i una pàgina web perquè tothom qui tingui informació que pugui ajudar a aclarir tots els fets i a la detenció dels seus autors ho pugui fer de forma anònima. La delació elevada a la categoria de bé públic, això és el far west. I en Barba, estarrufat com un estruç. Si hi haguessin eleccions demà, guanyaria per golejada.


  —I en Tascón com està?


  —Desaparegut. Pel que jo sé, la dona ha fotut el camp de casa i ell és allà, tancat a pany i forrellat i protegit per uns goril·les vestits amb polos amb la bandera espanyola de l’aguilot. Uns de la tele comarcal que van intentar acostar-se per fer-hi unes imatges em van dir que els havien rebut a punta de pistola i cantant el «Cara al Sol».


  —En aquest poble algú prendrà mal un dia.


  —De moment, els qui hem vist el vídeo ens hem fet un fart de riure.


  —Sí, jo també, però políticament no serveix de res. Falta molt per les eleccions, la gent se n’oblidarà, i els del seu partit no trobaran un candidat millor que ell, té tota l’aristocràcia del totxo i derivats a la butxaca.


  —Sí, però de totxos pocs se’n posen, ara per ara.


  —Espera i veuràs. L’estructura econòmica d’aquest país no funciona si no és amb paletes i cambrers; l’especialitat de la Pobla.


  —Ja ho pots ben dir, ja.


  —Au, no et queixis que a tu no et va anar pas malament del tot —vaig dir per suavitzar—. I ara respon-me a la pregunta del milió de dòlars. I no és per publicar-ho: tu qui creus que ha estat?


  —Home, jo puc fer conjectures sobre les cosetes de cada dia, però és que aquesta ha estat sonada. No tinc ni idea de qui pot haver estat, i si ho sabés, potser no t’ho diria, però qui ho hagi fet deu saber molt bé per què ho ha fet.


  —No siguis críptic per fer-te l’interessant. Què vols dir amb aquest joc de paraules?


  —Que tothom sap, fins i tot tu, que aquests tres en porten més d’una de cap. En Rodríguez i en Barba fa anys, i en Tascón des que és al govern. No t’estranyi que tingui alguna cosa a veure amb el centre comercial.


  —Però en Tascón i el sergent s’odien.


  —Sí, però en Barba no deixarà caure mai en Justo, per tant no els queda més remei que suportar-se, per ara. La política fa amics estranys. I si hi ha diners pel mig, encara més.


  —En aquest país, la política i els diners estan tan barrejats i fan una pudor tan semblant que es confonen.


  —Tu ho has dit, que ets el periodista.


  —O sigui, que tu opines que ha estat algú que vol destapar l’olla, però no té proves, com tothom, i de moment es dedica a tocar-los els collons.


  —Podria anar així la cosa.


  —I hi ha candidats a aquest càrrec?


  —Començant per mi, la llista podria ser quilomètrica. Ara, a la majoria els petards ens fan pànic, i de fer vídeos, ni idea.


  —Bé, doncs, a esperar que passi el xàfec i a veure per on surt el sol.


  Allò i res era el mateix. L’exmanyà havia aplicat la vella tàctica de recopilar la poca informació que hi havia i especular amb preguntes que no tenien resposta, de moment. Vaig agafar un foli i vaig intentar fer una mena d’arbre genealògic de la Pobla, la seva gent i tot el que hi passava. Dues hores després i una dotzena de folis estripats a la paperera encara no n’havia tret res en clar. Tot eren fils que penjaven, com els serrells d’una catifa marroquina.


  O sigui que, aprofitant que el diari passava uns dies d’efervescència per la informació política, vaig considerar que era un bon moment per fer una excursió a Cambrils. De bon grat hauria convidat l’Eva a anar-hi i sopar després en una terrassa del passeig Miramar, però era de la secció de Política. Per a aquestes coses els diaris són una putada, com per tantes d’altres, és clar.


  * * *


  La pantalla es va il·luminar mentre sonaven dos tons de missatge: «Ben pensat, però excessiu. Controla més la pròxima vegada». Què volia dir amb «excessiu»? No va passar res, era el que havien quedat. Va escriure la resposta com les tecles menudes l’hi van deixar fer: «Tu manes, però crec que ha sortit rodó. Quan tingui a punt la segona part et dic com ho faig». Uns segons després li responien: «OK, vigila, actua amb mesura i cuida’t».


  —«Actua amb mesura», quins collons —va dir en veu alta just quan el semàfor es posava en verd.


  Va fer una llarga volta al perímetre de la Pobla, des del turó de Sant Pere fins a la platja. Va evitar els estrets carrerons del centre rondant per la carretera que portava a Les Vinyes, i després va circular per les amples avingudes abandonades de la plana, entre el mar i el casc antic. Anava a poc a poc. Li agradava pensar mentre conduïa sense rumb. És clar que la patètica imatge d’aquells carrers bruts i desmanegats no ajudaven massa, li recordaven un documental que havia vist sobre Detroit. La fi del somni americà era el més similar a la fi del somni de la Pobla de Dalt. Quanta gent no s’havia enriquit durant anys amb aquella moma?: «L’alcalde segur, i el mateix Rodríguez, més que probablement», va pensar. Tots eren una colla d’espavilats tret d’ell. Puta merda.


  Però allò s’havia acabat. Ara veurien amb qui se les havien. Tenia un pla i no estava disposat a deixar passar la seva oportunitat de trincar una mica de pasta. Va deturar el cotxe en un d’aquells carrers que havien estat pensats per acollir botigues de luxe, restaurants de categoria i discoteques de moda, però que s’havien quedat en refugi de negres, moros i gais que feien cruising, i va pensar una bona estona en el seu pla. Ho tenia clar, tot estava previst.


  —«Actua amb mesura i cuida’t», cuida’t tu, més et valdrà —va dir en veu alta i esbossant un somriure amb voluntat de cínic al retrovisor.


  Un tocs el van treure d’aquell punt d’abstracció. Era un xicot jove que colpejava el vidre del conductor amb els artells. Va abaixar el vidre per saber què preguntava.


  —Vols que te la mengi?


  —Maricon de merda.


  I va sortit a tota llet fent xisclar els pneumàtics del davant del Seat León. L’altre es va quedar perplex. Si no volia rotllo, què hi feia allà? No sabia que li deien la Pobla del Mal?


  * * *


  A les sis i cinc del matí, el sergent Rodríguez i un agent van pujar al Toyota nou, i l’altra patrulla va seguir-los amb el Terrano antic i atrotinat. Li va donar una adreça del poble al xofer i va ordenar a l’altre vehicle que els seguissin.


  —Ep, tu, que anem de servei. No té sirena aquest vehicle?


  I així, els dos cotxes de la Guàrdia Urbana de la Pobla van despertar tot el veïnat.


  Van conduir a tota velocitat pels carrers deserts i estrets de les urbanitzacions que s’escampen per la falda de la serralada; sort que no els va aparèixer de cara cap matiner mig endormiscat. Al passatge de Lleó Sirvent (advocat, La Pobla de Dalt, 1899 – Ciutat de Mèxic, 1952), un dels cotxes va estacionar-se tapant l’entrada, mentre l’altre va fer la volta pel carrer del Ter i en va bloquejar la sortida. Un agent va restar al cotxe mentre els altres dos escortaven el cap amb la mà reposant damunt de la pistola reglamentària. El sergent Rodríguez va pujar els tres graons de la casa número 19 bis i va trucar al timbre l’estona suficient per despertar una o dues marmotes. Al cap d’uns segons, d’una finestra del primer pis en va sortir una dona amb batí i estrenyecaps.


  —Policia, obriu la porta o ens veurem obligats a ensorrar-la.


  Uns vint minuts després, els dos agents van sortir de la casa amb un jove vestit amb texans i suadora, a qui portaven emmanillat, i que van fer entrar al Terrano ajupint-li el cap per evitar que es colpegés, tal i com havien vist fer. No hi havia càmeres de televisió, però un veí del davant ho va veure tot entre les escletxes de les lames de la persiana de la sala d’estar.


  Els pares d’en Rubèn Tàpies no van entendre res. Que el sergent de la Policia Local, en Justo Rodríguez, a qui coneixien de sobres, es presentés a les sis del matí a casa amb aquell desplegament de cotxes, pistoles i sirenes, i s’emportés detingut el seu fill acusant-lo d’atemptat contra l’autoritat, era una situació que no entrava dins els seus paràmetres. No entenien que els passés una cosa així a ells, una gent discreta i respectuosa amb totes les autoritats i bons amics de l’alcalde. Els Tàpies-Segur havien vingut a viure a la Pobla feia vint anys, quan en Rubèn en tenia, encara no, onze. Hi venien a estiuejar de joves, es van conèixer durant la festa major, es van casar a l’ermita de Sant Ot i, cansats de viure en un pis sorollós del carrer d’Aragó, van deixar Barcelona i es van instal·lar en aquell petit xalet entre el verd de la pineda i el blau del mar. Allà va créixer el seu únic fill, va estudiar als Maristes de Masdenvell, va trobar una feina gràcies als bons oficis del pare, i la vida els anava passant amb placidesa i comoditat.


  I ara allò els destarotava del tot. Atemptat contra l’autoritat, el seu fill, que era un disciplinat subaltern de la Generalitat? Estaven destrossats.


  El sergent Rodríguez es va encarregar personalment d’interrogar el detingut. De primer el va tancar al calabós, perquè reflexionés, li va dir. I una hora després el va fer portar per dos agents al seu despatx, ja sense emmanillar, i el va convidar a seure i a cafè. El noi va acceptar-ho tot i un agent va anar al bar de la plaça a buscar l’encàrrec. Dos més es van quedar vigilant a la porta del despatx, per si de cas.


  —I ara em diràs qui van ser els teus còmplices i per què vàreu posar la bomba a l’alcalde i l’amenaça al cap de la Policia Local?


  A en Rubèn no li sortien les paraules. Tret del xou de la detenció, després l’havien tractat bé i amb respecte; però allò no treia que estigués cagat de por. La budellera li anava solta. Què collons sabia ell de la bomba a l’alcalde, tret que algú li volia fer empassar el marró. Allò sí que ho lligava, tot i el cangueli.


  —Miri, sergent, jo no tinc res a veure amb la bomba.


  —Bé, d’acord, però sí que vas ser tu l’artífex de la broma al cap de la Urbana, oi?


  Parlava del cap de la Urbana com si fos algú molt llunyà.


  —Si ho ha sentit a dir, en aquest poble hi ha molt de bocamoll.


  —Els joves sou massa excitables, i en aquest poble, amb dues cerveses, n’hi ha molts que parlen més del que haurien, prou que ho saps.


  —Doncs, no vaig ser jo. La paraula d’un borratxo contra la meva —va respondre en un extra de serenitat.


  —Com vulguis. Demanaré al jutge que em deixi fer un escorcoll a casa teva, a veure què hi trobem, i després que digui ell.


  —No barregi els meus pares amb això. Ells no hi tenen res a veure.


  —Tu m’hi obligues —va mentir el sergent—. Digues amb qui més vas preparar la falsa bomba i tot el que sàpigues sobre la bombeta, podríem dir, a l’alcalde, i jo reconsidero si ho comunico al jutge o no. Pren-te el temps que vulguis, no hi ha pressa.


  En Rubèn va acabar-se el cafè amb llet i va demanar per anar al lavabo. No calia perquè no tenia previst escapar, però els dos agents de la porta el van acompanyar.


  Ni en Gómez ni en Pinto estaven de servei, aquell matí.


  * * *


  En Rodríguez necessitava guanyar temps. Estava segur que, cap a les nou, els pares del noi trucarien a l’alcalde. Si en Barba hi ficava el nas, a ell se li acabava la corda. Tenia una hora. Havia d’actuar amb llestesa.


  —Mira, noi, jo no et vull mal. Estic convençut que tu no vas tenir res a veure amb la bomba sota el cotxe d’en Barba, però necessito que m’expliquis perquè vàreu fer-li la broma al cap de la Urbana.


  —Jo no tinc res a veure amb cap de les dues coses.


  —Com vulguis. Si et negues a declarar et posaré a disposició judicial ara mateix, no vull que ningú pensi que t’he retingut sense motiu. Però t’aviso que és molt probable que el jutge decreti presó incondicional, un atemptat contra l’autoritat és un tema greu. Tu decideixes.


  En Rubèn es mantenia en silenci. No es deixaria pas empaperar per aquell cabronàs autoritari i fatxenda. Si pringava per la capsa amb els fils i el despertador, que ho fes un jutge, no el cregut d’en Rodríguez.


  —Última opció. M’expliques què tens a veure amb tot aquest embolic i te’n vas a casa abans de mitja hora, o truco al jutjat de guàrdia.


  No es miraven. Tots dos passaven segons eterns perduts entre els seus pensaments. Per res del món en Rodríguez volia enviar el nano aquell al jutge. Se li’n riuria a la cara. Però si hi potinejava en Barba, el pla se n’anava en orris.


  —Alfonso —va cridar a un dels agents que custodiaven teatralment la porta del seu despatx—. Truca al jutjat de guàrdia i els dius que els portem un detingut. Prepara les manilles, obre-li fitxa, fora cordons de les sabates i requisa-li la cartera, el rellotge i tot el que porti. El mòbil no el duus, oi?


  En Rubèn no va respondre, però era evident que no el portava. El municipal va entrar al despatx del sergent demanant al noi que el seguís, per començar el procediment.


  —No. He de parlar amb el sergent.


  L’agent va esbossar un somriure triomfal i li va picar l’ullet al cap. Va fer dues passes enrere i va tancar de nou la porta.


  —De què vols parlar, noi?


  I en Rubèn va cantar de pla. Tret de delatar els seus companys, li va explicar fil per randa com havia anat tot i el motiu pel qual havia pensat aquella petita venjança contra la Urbana.


  —Vols dir que som tan arrogants i que actuem de forma arbitrària com dius?


  —Si vol més exemples els hi puc donar.


  —No cal. Gràcies per dir-m’ho, revisaré els protocols d’actuació de les patrulles, t’ho prometo. Però tu m’has de dir qui van ser els teus companys de trapelleria.


  —No sóc un delator.


  —D’acord, però quina necessitat tens de ser un màrtir. El que es fa entre tots es paga entre tots.


  Eren dos quarts i cinc de nou. A en Rodríguez li va començar a botar els quàdriceps, senyal inequívoc que estava neguitós.


  —Alfonso, ja pots trucar al jutjat.


  I li va donar els noms dels dos col·legues.


  Quan en Barba va trucar a la caserna de la Urbana, en Rubèn Tàpies feia tres minuts que havia sortit lliure de càrrecs i havent acceptat pagar una multa de cent euros, que per ell eren pasta.


  L’informe policial va ser molt lluït. Explicava amb tot detall com havien preparat la falsa bomba dirigida al cap de la Guàrdia Urbana, tot el que havien fet aquella nit abans i després de deixar el present davant la casa del sergent i com ell mateix havia redactat la nota. Però negava qualsevol relació amb la bombeta sota el cotxe de l’alcalde.


  —Tu te’l creus, Justo? —va preguntar en Barba.


  —Sí. La coincidència del text de les dues notes no és definitiva. Va sortir a la premsa comarcal, algú la podia haver copiat. A més, la primera està escrita a mà i la segona amb ordinador.


  —Jo em crec el que diu el noi. Els seus pares i jo som amics de fa anys. Una cosa és una bretolada de joves, i una altra, un acte criminal.


  —Això mateix penso jo. Està clar que hi ha algú que et vol mal, alcalde. Seguirem investigant.


  —Sí, i de passada revisa les instruccions que dónes als teus homes respecte a com es fan els controls i a qui es demana la documentació i a qui no. Les normes són perquè les compleixi tothom, Rodríguez.


  —D’acord, alcalde. A les ordres.


  —Se’n sap alguna cosa del vídeo a en Tascón?


  —Nosaltres no. Ell ha posat denúncia a la Policia Nacional. Ho deuen portar ells, suposo.


  —Doncs, ja s’espavilarà. Adéu.


  Un cop van tallar la comunicació, el sergent va jugar una estona amb l’auricular mentre pensava. O sigui, que s’havien acabat els tractes de favor als fills de segons quines famílies del poble, o als fills de qui en Barba decidís? Allò era un canvi qualitatiu, el més gran en gairebé vint anys.


  En fi, tant era allò. El que importava era que el pla anava segons el previst. El dia D s’acostava. En Justo Rodríguez va fer un mig somriure esbiaixat mentre es burxava la boca amb un escuradents.


  En Barba també tenia el telèfon a les mans mentre mirava la plaça pensatiu. Si l’autor de la broma a en Rodríguez no era el mateix que havia posat el petard sota el seu cotxe i, evidentment, tampoc no era l’autor del vídeo porno d’en Tascón, allò volia dir que el sergent de la Guàrdia Urbana era l’únic dels tres que no havia estat amenaçat.


  Sempre i quan l’autoria del petard i del vídeo fos la mateixa, cosa que ell no dubtava.


  Com tampoc no dubtava que el paio que sortia a les imatges vestit de dona i rebent de valent fos el seu soci de govern. Va buscar el link per tornar-les a veure i riure una estona. L’havien retirat. Llàstima.
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  Entre algun turista tocatardà, jubilats prenent el sol tardoral i gent del mar, el restaurant Els Pescadors, a la llotja del port d’Arenys, era un lloc prou discret per fer tractes, i amb una cuina marinera que excel·lia en arrossos, suquets o el típic petxinot d’Arenys. Un cop acabat l’estiu, els dies feiners, el lloc era força tranquil. Aquell migdia hi havia un matrimoni d’edat que es llepaven literalment els dits amb un suquet, dos amics que parlaven de l’estafa de les preferents, de dones i de futbol aleatòriament i a crits entre la indignació i l’admiració, i una parella jove que devien estar molt enamorats, doncs estaven enganxats l’un amb l’altre. Còmode per menjar no era, però l’amor ja té aquestes coses.


  Cinc minuts abans de dos quarts de tres, en Barba i en Tascón, que ocupaven una taula del fons, prenien una cervesa mentre esperaven el tercer comensal.


  —Del tema del pis ni parlar-ne.


  —Per qui m’has pres?


  —Trenta mil fixos i aire.


  —O passem al pla B, si es posa molt pesat.


  En aquell mateix moment, un Range Rover passava per davant dels finestrals del restaurant que donaven a la nova llotja del peix. A banda i banda de l’edifici hi havia lloc per aparcar en bateria de sobres. A la tarda el lloc s’ompliria de furgonetes isotèrmiques de peixateries i restaurants que venien a la subhasta, però en aquell moment amb prou feines hi havia vuit o deu cotxes.


  —Ja tenim aquí el nostre amic —va dir en Tascón, que seia de cara a la finestra.


  En Justo Rodríguez va indicar al cambrer que es va atansar a acomodar-lo que l’estaven esperant, i li va demanar un bíter Kas sense alcohol. El sol banyava suaument la sala, el mar estava encalmat i, pels finestrals que donaven al moll, es veien barques peixateres que anaven i venien. Els altres el van saludar sense ni aixecar-se, i va seure al cap de taula, entre els dos, per controlar la situació.


  —No us penseu que pagaré jo —va forçar la broma.


  —Petxinots, gambes i sonso per començar. Després farem arròs mariner pels tres —va indicar l’alcalde al cambrer—. Us va bé per veure un Ermita d’Espiells? —va dir ara dirigint-se als companys de taula—. Doncs, Ermita d’Espiells i aigua sense gas gran —va acabar la comanda.


  —Veig que anem a la idea —va dir en Rodríguez.


  —Jo tinc feina, tu no ho sé —li va respondre en Barba, eixut i tibat.


  —Doncs, no perdem el temps. Heu tingut temps més que suficient per pensar-vos una oferta. Sóc tot orelles.


  —Trenta mil euros nets i en bitllets petits, si ho prefereixes —va disparar en Tascón.


  El sergent de la Urbana gairebé s’ennuega amb el bíter.


  —Us heu pensat que sóc idiota, o què?


  —Trenta mil euros és una bona pessigada, Justo. No es guanyen cada dia sense fer res. Sigues raonable —va respondre amb veu falsament amorosida l’alcalde.


  —Trenta mil euros és una misèria al costat del milió que us embutxacareu vosaltres, cabrons. Ja us vaig advertir que no intentéssiu fer-me la pua perquè ho sé tot.


  —Nosaltres hem arriscat, tu només ens fas xantatge. No pretendràs que et fem ric per la cara.


  —Per cara la teva, Tarsicio. El delinqüent ets tu, jo només ho demano a dos lladres. I qui roba a un lladre, ja sabeu què diu el refrany.


  —Augmentem l’oferta a quaranta mil —va saltar amb decisió en Barba.


  —Ni quaranta, ni cinquanta, ni seixanta. Vull una tercera part. Som tres, no? Doncs, el lògic és que dividim la pasta entre tots a parts iguals. I si no m’equivoco, la tercera part d’un milió són 333,333 eurillos. Salomònic. Ah, i els trenta-tres cèntims us els perdono.


  —Ja, ja, ja, que vols dedicar-te a l’humor, ara? —li va respondre amb mala llet en Tascón—. Ni per damunt del meu cadàver, ja veus el que et dic.


  —No ho entens. Jo no et vull mort. Jo et vull viu. El que passa és que, si no em pagueu el que us demano, potser et passaràs la resta de la vida entre jutges i presons. Això per no parlar de la cara que posaran els del teu partit. Pensa-hi, Tarsicio.


  L’arribada del cambrer amb els entrants i les begudes va provocar una pausa dramàtica a l’escena. Per uns minuts els tres es van concentrar en menjar. En Barba va servir el vi. El cap no parava de donar-li voltes intentant trobar una solució viable al tema que acontentés els altres dos. Si per ell fos, li donaria a en Justo el terç que reclamava, però en Tascón no volia deixar anar ni cinc. Abans preferiria fer-lo matar, no ho dubtava d’aquell ximple. Era gasiu i cobdiciós com ell sol. Quin soci.


  És clar que l’altre s’estava comportant com un porc amb ell. Tants anys d’amistat i col·laboració i ara li demanava diners a canvi del silenci de tot aquell temps, un vil xantatge. De moment intentaria despistar el sergent amb quatre tecnicismes i alguna vaga insinuació. Després ja veuria. No descartava res.


  —No ho has entès, Justo. Aquesta operació urbanística no és cosa de nosaltres dos. La planificació del municipi ens lliga de mans i peus. Si algú vol construir un centre comercial, ho pot fer i l’ajuntament no s’hi pot negar.


  —Calla, Barba, que quan jugues a fer veure que ets una bona persona resultes patètic. Et recordo que sé que estàs fent servir l’ajuntament de testaferro de les comissions dels constructors. Per això has hagut d’ensabonar el teu soci, si no, de què. Durant tots aquests anys has fet i desfet com has volgut, cobrant comissions i favors de tothom, amenaçant o fent la visa grossa com t’ha convingut. I jo t’he protegit, he espiat per a tu, t’he salvat el puto cul més d’un cop i mai no m’has donat ni un duro. Ni cinc, em sents? Però ara no cola, n’estic fins als pebrots. O la tercera part, o envio un bonic dossier sobre tu i el teu ajuntament a la premsa.


  La paella va ser com una mena d’espai de reflexió. Van menjar en silenci, però curiosament gens desganats; amb una certa ràbia continguda, això sí. Els tres es miraven de cua d’ull mentre el cap els anava a mil per hora. En Rodríguez no dubtava gens a seguir jugant fort. Era ell qui s’havia proposat fer saltar la banca i ara ja no es podia fer enrere.


  Tal i com havia pensat des del principi que podria passar, l’alcalde se sabia atrapat enmig d’un foc creuat. Ara ja no era una suposició, era cert. El que no comptava era que el seu fidel gos falder seria qui li estrenyeria més la soga al coll. Tants anys fent-li costat, deixant-lo actuar al seu aire i fent veure que no s’assabentava del tripijoc que es portava entre la Urbana i l’Essential Security, i ara aquell desagraït mossegava amb ràbia la mà que li havia donat de menjar tant de temps.


  En Tascón estava molt emprenyat. Pel seu mal cap s’havia fotut en un bon merder, i ara sentia que la merda li fregava el coll. Ell tenia la tesi que en Rodríguez seguia actuant al dictat d’en Barba: era l’alcalde qui havia embolicat la troca per treure’l a ell de circulació política i seguir-se aferrant al poder com fos. Si el sergent no es conformava amb els trenta mil, que els hi pagués en Barba; ell no pensava afluixar ni un duro més. I si es posava molt bord, el vell falangista López ja li havia dit que tenia una solució.


  —Dos-cents mil i no se’n parli més —va dir de sobte en Barba trencant el monòton ritme dels coberts, que era l’únic que se sentia en aquella taula.


  —Què? Tu ets boig? —va saltar esglaiat en Tascón.


  —Dos-cents mil. Si tu no els vols aportar, Tarsicio, els posaré tots jo. El que vull és acabar això de la millor forma possible.


  Es va fer un silenci d’aquells que diuen més que mil paraules. En Tascón entenia la posició de força d’en Rodríguez. Tot i que els tres tenien més coses a callar que a explicar, el poli era el que tenia les espatlles més ben cobertes. És clar que si el feia fora de la caserna, les coses es podien tornar a posar molt bé per a ell. Sense en Rodríguez que l’emparés, en Barba seria un titella a les seves mans.


  —Jo en poso cinquanta i tu la resta —va dir mirant l’alcalde—. Al cap i a la fi, és molt més del que havíem previst.


  —Per mi d’acord —va fer en Barba.


  —Però exigeixo que dimiteixis de la Guàrdia Urbana en el mateix moment que rebis els diners, tal i com havíem quedat —va tornar-hi en Tascón, ara mirant el sergent.


  —La meva renúncia era a canvi de la tercera part. I dos-cents mil no són la tercera part d’un milió. No vaig.


  —Posa’n tu cent, Tascón, i jo hi poso la resta —va augmentar l’oferta en Jaume Barba.


  —Ni parlar-ne, i ja n’estic fart d’aquesta pantomima. La subhasta del peix es fa a la llotja que hi ha aquí al costat, no en aquesta taula.


  —Com vulgueu. Jo us deixo, que tinc feina. He de trucar a uns quants periodistes —va fer en Rodríguez fent veure que s’aixecava de la cadira per marxar.


  L’alcalde li va agafar la màniga de la jaqueta per evitar que marxés.


  —Espera’t, home, no hem acabat pas de parlar, encara.


  —Jo sí.


  —Coneixes el vell López, oi? Està disposat a fer-te canviar d’opinió, i té arguments molt contundents —va sentenciar en Tascón girant-se cap al cambrer per demanar un cafè.


  —Si et penses que els teus matons m’espanten, vas llest.


  —Per mi un tallat —va demanar en Barba—. Mira, Justo, ja saps que mai no he volgut escàndols, sempre he estat un home de pau. Durant tots aquests anys has estat com un germà per mi. I ara, no sé per què em rebutges i em fas aquesta mala passada. No ho sé ni m’interessa, és cosa teva. Tu has escollit acabar així. Tindràs tres-cents mil euros, però no et vull veure mai més per l’ajuntament.


  —Ah, no —va dir aixecant el dit el soci de govern.


  —Tu calla, Tascón, perquè, en aquest ajuntament, qui mana sóc jo. I si em vols fer una moció de censura, endavant. Però aquesta és la meva última paraula, senyors.


  —Però…


  —Però res, no vull sentir-te ni piular. I encara et dic una cosa més: com llegeixi una sola ratlla en un diari o vegi una sola imatge a la televisió sobre mi, et juro que et faré la vida impossible la resta de la teva vida. Llavors sí que tindran raó els qui li diuen la Pobla del Mal. Tots entesos?


  —A les ordres —va ser la resposta marcial del cap de la Policia Local a la primera autoritat municipal.


  —Se m’oblidava. I t’obro un expedient disciplinari per no evitar que uns desconeguts entressin al despatx d’alcaldia i robessin documentació de l’ordinador de l’alcalde. Tu ets el responsable de la custodia de l’edifici consistorial.


  A en Tascón, que no en sabia res, d’allò, se li van posar els ulls com taronges.


  I dit això, l’alcalde va fer un glop del tallat, va demanar el compte i tots tres van marxar en silenci; cadascun per la seva banda i sense acomiadar-se. Semblaven estar tots concentrats a obrir la porta del cotxe amb els comandaments a distància.


  Quan van sortir del restaurant, la parella de joves romàntics encara va fer més magarrufes. Una mica més junts i els veïns de taula haurien dit que estaven fent alguna cosa més que besar-se i parlar a cau d’orella de les seves foteses d’enamorats.


  Però cap dels tres no estava per fixar-se en coses de l’esperit. Els seus mals de cap eren més materials.
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  L’època en què els jutges eren éssers d’un altre món, inexpugnables i intocables pels mortals, estava passant, per sort. L’instructor de la causa contra l’Àxel per sostracció de vehicle era un home molt seriós, però es va mostrar comprensiu amb els meus arguments. I no em va costar gaire que em dediqués uns minuts. Em va costar més aparcar a la Ciutat de la Justícia.


  —Un cas ben curiós, aquest —em va dir fullejant l’expedient—, el del lladre premiat per la justícia.


  —Premiat, no. Jo en diria compensat per la justícia del tracte injust que va rebre de la policia. —Amb aquella frase li volia fer una mica la pilota.


  —D’acord. Però que ara vulgui utilitzar els diners per fugir…


  —No pretén pas fugir. Només vol anar uns dies de vacances amb la seva xicota. Mai no han sortit de casa, no han anat enlloc, s’estimen, són joves, i els fa il·lusió sortir uns dies sols.


  —I no poden anar a Mallorca?


  —Els fugitius de la justícia no se’n van a la Riviera Maya.


  —Amb això té raó. Miri, confiaré en el caràcter innocent i romàntic d’aquest viatge. Digui-li al seu amic que no faci cap rucada, li pot ser útil durant la vista oral.


  —Espero que el seu comportament actual li serveixi. Ha estat treballant un temps i porta una vida absolutament normal. Crec que allò d’agafar el cotxe d’un altre va ser més una ximpleria juvenil que un delicte.


  —Senyor Palau, vostè escrigui el que vulgui al seu diari, però deixi que siguem els jutges els qui impartim justícia.


  —Perdoni, no pretenia ficar-me on no em demanen, només li volia manifestar el que l’Àxel sent i pensa ara. Crec que si ell no el considerés a vostè un home just, no m’hauria dit que vingués a demanar-li en nom d’ell aquesta autorització per viatjar.


  —Deu dies, són?


  —Onze, pel decalatge d’hores a la tornada.


  —Digui-li al seu amic que s’ho passi molt bé, la Riviera Maya és una joia de la natura. Li comunicaré l’autorització al seu lletrat.


  El cuc de l’orella em va saltar en mil bocins pels crits que va fer l’Àxel quan li vaig trucar per donar-li la notícia. Tornava a estar sense feina, tenia pendent un judici per robatori i un futur tan negre com els núvols de panxa de burro amb què s’havia aixecat aquell dia, però en aquell moment se sentia el paio més privilegiat del món.


  Quan vaig sortir del pàrquing queien quatre gotes. La tardor començava a empènyer.


  * * *


  Consultora de Proyectos S.L. tenia la seu al segon pis d’un edifici relativament actual de la Rambla de Jaume I de Cambrils, al centre de la part moderna de la vila, una altra d’aquelles monstruositats crescuda a l’empara de la indústria del turisme. Superant la batalla de Cambrils del 1640, quan, després d’un setge ferotge, les tropes del marquès de Los Vélez van assassinar els mil defensors del poble, incloses les autoritats, i penjar els seus caps a les portes, el creixement sense control de tota la plana entre el centre i el port havia estat el pitjor saqueig que havia patit la vila.


  Vaig trucar al porter electrònic.


  —Carter!


  A la petita recepció, una noia amb serrell tallat amb nivell i plomada tipus Eva Amaral em va preguntar per qui demanava i qui era.


  —En Rogeli Molló, de part d’en Ricard Camins —vaig improvisar.


  —Dissimules fatal, Pere Palau —vaig sentir la veu de l’Anselm, que s’acostava pel passadís.


  La recepcionista del serrell recte no va entendre res, i no semblava estar disposada a deixar-me entrar a la seu de l’empresa sense aclarir-ho.


  —No pateixis, Anna, el senyor Palau es fa gran i comença a perdre facultats mentals —va dir, fotent-se’n—. Passa, si us plau.


  Vam seure en un petit despatx que, de fet, no era tal, a penes dues mampares de vidre fumat en un racó amb finestra al pati del darrere de l’edifici, això sí. Un luxe al costat de la meva taula amb vistes als culs de tots els tios de la secció d’Internacional. La darrera vegada que havia vist l’Anselm Carreras un Porsche 911 l’havia deixat fet un cromo, estava a punt de quedar-se sense feina, era regidor a l’oposició en un ajuntament on l’oposició no servia de res, tenia la filla fotuda de salut i era la única persona trista de tota la vila. Ara tenia feina, despatx propi, i somreia. Algunes coses havien canviat per bé a la seva vida, i esperava que me les expliqués. No sabia per què, però sospitava que em podrien interessar.


  —Gràcies per venir-me a veure, m’has estalviat un viatge a Barcelona —va engegar.


  —La darrera vegada que vàrem parlar no volies parlar. Ara sí?


  —Les circumstàncies de la vida canvien.


  —Prou que ho veig, a tu sí que t’han canviat.


  —Consultoria ambiental, el meu tema. No em puc pas queixar.


  —En aquests moments això no ho diguis en veu alta. Està mal vist.


  —Tan optimista com sempre, tu.


  —Vaig amb els ulls oberts pel carrer.


  —És el meu cap qui m’ha demanat que parlés amb tu. Ho hauria fet abans del 15 d’octubre.


  —Umm?


  —Perdona, és que no s’ha fet públic encara. És el dia que es presenta el projecte urbanístic del centre comercial de la Pobla.


  —I? —m’estava reptant a mi mateix a monosíl·labs.


  —Si has aconseguit trobar-me, deus saber també que Consultora de Proyectos S.L. és una empresa filial de Construcciones Modernas, que a la vegada forma part del grup CONESRO. O sigui, és l’Horacio Romero qui m’ha demanat que parli amb tu. Després de la nostra conversa telefònica de l’altre dia hi vaig rumiar molt, li vaig dir que et devia alguna explicació i que, en certa forma, si ell i jo havíem arribat a un acord, era gràcies a les teves reflexions.


  —Ja —seguia l’autojuguesca. «Quines penques implicar-me a mi en les seves trifulgues», vaig pensar.


  —La darrera vegada que ens havíem vist et vaig dir que havia quedat amb ell per refer l’acord que, anteriorment, jo havia incomplert.


  —Sí.


  —Doncs, em va proposar de dirigir Consultora de Proyectos S.L. Les condicions econòmiques eren molt favorables, i jo no estava en condicions de dir que no. Ell només em va demanar una cosa a canvi, que deixés la política. Et vaig fer cas.


  —Bé.


  —Perdona, però fa estona que em respons amb monosíl·labs. Que no t’interessa conèixer la història? A això venies, no?


  Havia aguantat cinc respostes responent amb una sola síl·laba. No estava malament tractant-se d’una persona que apreciava, però estava lluny del rècord de vuit que havia batut un any i mig abans. És clar que allò havia estat seguint el monòleg d’un escriptor a qui havien obsequiat amb un càrrec institucional. Vaig haver d’usar uns quants morfemes més.


  —Oh, sí, perdona, és que t’estava escoltant amb atenció i no et volia interrompre —vaig mentir—. Celebro que la vida et vagi tan bé, de veres, però he vingut per intentar saber què coi passa al teu poble, la gent es posa bombes de broma sota el cotxe i tot de coses estranyes. I les coses estranyes m’apassionen.


  —Sento dir-te que de la bomba a en Barba i el vídeo sexual a en Tascón no en sé res, ni ningú del grup en té cap responsabilitat, i t’ho dic de veres. —Ara ell també estava una mica mosca.


  —Ah, no. Si a mi, qui ho hagi fet m’importa tres punyetes. El que vull que em diguis és què està passant allà.


  —Ara hi vaig. El projecte de centre comercial està redactat, aprovat, dibuixat. Els dos socis, en Romero i en Sañudo, d’IMOPE de Madrid, estan contents. Han hagut de replantejar els habitatges per posar-hi pisos per a joves i hauran d’empassar-se el marró de treballar amb industrials locals per exigències polítiques. Però tenen enginyers i arquitectes amb gran experiència i se’n sortiran la mar de bé. Ja fa setmanes que estan treballant en el carril bus de la C-31 i també n’estan satisfets. Els seus negocis en comú marxen, que és l’únic que els interessa. I si ells estan contents, la resta també, perquè ens hi va la feina.


  —Caram, que bella és la vida. Només falta que la família Trapp posi una botiga de llaminadures al centre comercial de la Pobla.


  —No siguis tan cínic.


  —Ja t’ho vaig dir una vegada, allò de la matèria primera del meu ofici.


  —Ara anem al gra. El que t’explicaré potser és escandalós, però no en podràs publicar res. Si ho fas, jo negaré que t’ho he dit, i en Romero es querellarà contra tu. Però vaja, crec que ja s’ha assegurat que el teu diari no en publiqui ni una ratlla. Al gra?


  —Sóc tot oïdes, tot i que t’aviso que si m’ho expliques i aconsegueixo trobar proves del que em diguis, ho publicaré tot, a El Dia o a on sigui.


  —No trobaràs proves, no t’hi capfiquis. Quan el govern encarrega a IMOPE i CONESRO que facin el carril bus, no té ni cinc per pagar-lo, però la pressió social del territori és asfixiant. Els proposen un peatge a l’ombra, però ho rebutgen. A canvi planegen que l’Ajuntament de la Pobla de Dalt els permuti el solar que tenia en Romero, on hi volia fer el geriàtric, per un de municipal on hi havia previst fer-hi equipaments. Quan? Vés a saber. Amb el forat que té l’ajuntament el més probable era que se l’hagués acabat venent per pagar deutes.


  —I aquí entres tu —vaig fer-me l’espavilat.


  —Més o menys, jo només sóc un peó. En Romero em diu que li faciliti les coses apartant-me de l’ajuntament. Em surt feina aquí, ho deixo estar tot.


  —I mans netes i consciència tranquil·la.


  —Què més vull? Ell té el camí lliure per refer les relacions amb en Barba i que li aprovi el canvi d’usos de la finca i la permuta.


  —I quin tant per cent li ofereix?


  —Això no és cosa d’ells. Encara que jo no estigui allà tocant-los la pera, cal l’aprovació d’Urbanisme. Gent seriosa i legal.


  —M’estàs dient que el tripijoc ve de més amunt.


  —Pot ser.


  —De dalt de tot?


  —Si tu ho dius… Jo diria, però, que qui ho acaba muntant ho fa per delegació. Així la responsabilitat és diluïda; allò que diuen sempre: jo no sé el que fa cada persona del partit. Ja saps.


  —Collons. Pots dir-me’n més coses?


  —És senzill: IMOPE i CONESRO han de pagar unes compensacions milionàries a l’ajuntament pel canvi d’usos del solar. Un cop fets efectius els pagaments, aquest els abona a una empresa de serveis, que emet unes factures legals i plenament justificadores.


  —I en Barba?


  —Home, prèviament ell i en Tascón s’hauran descomptat el seu tant per cent. I aquí no passa res.


  —De qui és aquesta empresa de serveis?


  —Això tant és, és una tapadora per finançar el partit.


  —I com estàs tan segur que no publicaré res?


  —Perquè no tindràs mai cap prova. No hi ha cap document escrit. I si t’atreveixes a insinuar alguna cosa, el món sencer se’t tirarà al damunt.


  —Com n’estàs tan segur?


  —Tu estàs contra la gent que es baixa discos, sèries i pel·lis d’Internet sense pagar, oi?


  —Sí.


  —La teva posició és la correcta. Estàs del costat de la llei, la raó i la justícia amb els creadors. Els qui fan això són uns pirates, i hi ha legislació que persegueix la pirateria. El més honest és anar-hi en contra.


  —Sí. I?


  —Però ningú no et fa cas, ningú no està amb tu, ningú no comparteix la teva postura legal i ètica perquè tothom es baixa de tot a Internet sense pagar. Doncs, aquest tema que t’he explicat funciona igual. Sense proves judicialment irrefutables, i jo diria que ni així, aconseguiràs que cap polític, partit, ni mitjà de comunicació et faci suport. Estaràs sol, amb la raó però sol. I, a més, aniran a per tu. Et desprestigiaran, se’t querellaran per injúries i calúmnies i no tornaràs a escriure en un diari en la teva vida.


  —Això si els queda gaire temps de vida als diaris.


  —En paper o pantalla, el poder sempre és a les mateixes mans. Pots fer un diari digital independent i lliure, fes-ho. Ara, em sembla que, com a mínim, en aquest país, tindria una vida molt curta. No trobaries ni bancs que et gestionessin els pagaments on line.


  —No pateixis, no sóc un il·lús. Em mossegaré les ungles, em donaré cops de cap contra la paret com faig sovint i m’avorriré a mi mateix per ser tan miserable i tenir el cul tan venut. Sé de què va, això.


  —Ho celebro, no voldria que prenguessis mal per aquesta menudalla.


  —Per cert, i tu què hi pintes en tot plegat?


  —Com saps bé, jo he deixat l’ajuntament, però segueixo militant al partit. Un cop fora, calia fer entendre a la Pili Garcia quin era el seu paper i quines passes havia de seguir per salvar la pell com a organització.


  —I les aparences.


  —Això volia dir amb salvar la pell.


  —I els dirigents del teu partit no diran res?


  —Ja et dic jo que no.


  Les mampares fumades d’aquell despatx em van caure al damunt, i jo vaig sortir expulsat a pressió per la finestra fins caure damunt la capota d’un Lexus com el que l’Àxel havia agafat en préstec per portar a passejar la Vane. A ell li havia costat una manta d’hòsties de la policia i potser una temporada a la presó. Jo, si no em queixava del dolor, no anava a urgències a curar-me els nyanyos, somreia i em mostrava ben educat, no em passaria res, potser em premiarien i tot. La vida era una estúpida farsa bruta i injusta.


  Li vaig agrair el detall i vaig sortir. La recepcionista bufava per apartar-se el serrell dels ulls. O potser era que n’estava farta, de treballar en aquell antre? El que em va fotre va ser perdre la gana del tot. M’havia fet tants plans d’un bon plat de peix…


  El problema era quan em passava el cabreig. Llavors m’enfilava per les parets de gana. Ho vaig haver de resoldre amb un entrepà a mitja tarda. Prou que ho veia que en aquella història hi sortiria perdent sempre.


  * * *


  Dues setmanes va trigar en recuperar una certa normalitat. Durant set dies gairebé no va sortir de casa i amb prou feines va parlar amb ningú. Es va limitar a respondre amb evasives a la tercera trucada d’en Barba preocupant-se per la seva salut, i va donar una lleu i inconcreta explicació al secretari d’acció municipal del partit. Però, a la setmana següent, el cap li bullia. I va començar a planificar el dia després, que en va dir.


  A en Tarsicio Tascón, ningú que li havia fotut una putada en sortia indemne; per sa mare. Per això aquell dimarts no es va dissimular els cabells blancs amb tint, ni es va empolainar especialment, ni va portar el cotxe a rentar. Va agafar una jaqueta amb butxaques prou grans per desar-hi un puny americà i, amb un cafè al cos, se’n va anar a ca la Kati. Va deixar el cotxe al pàrquing de sempre, es va empassar d’un glop una copa de Soberano en un bar proper i va esperar que algun veí entrés per fer-ho darrere seu.


  Davant la porta del pis, el cor li bategava amb força. Era una força contradictòria, producte de la ràbia i la pena, l’odi i l’enyor.


  Sabia que la noia sortia cada migdia a dinar a algun lloc del barri. Era incapaç de fer un ou ferrat. Només calia esperar. Parant l’orella, sentia sorolls dins del pis: les portes de l’armari on penjava la jaqueta, les claus com dringaven i, per fi, el doble pany de la porta que girava i s’obria.


  —Hola, Kati, vas a dinar tot sola?


  En sentir aquella veu a la seva esquena la noia va fer un bot d’esglai.


  —Què hi fas tu, aquí? Fot el camp i deixa’m tranquil·la.


  —Avui és dimarts, és el nostre dia. Que no tens calendari?


  —Ho sento, però tinc una altra cita.


  —Doncs, no penso deixar-t’hi anar fins que em diguis qui et va contractar per fer el vídeo. Dóna’m un nom i m’esborro.


  —No sé de què em parles?


  —Veig que estàs perdent la memòria molt de pressa. Primer oblides que els dimarts estàs per mi, i ara no recordes res d’un vídeo on, diguem-ne, tu i jo jugàvem. La meva àvia deia que el millor per la memòria eren les cues de pansa. Saps què? No vaig entendre mai què volia dir. Però això sí que deus saber què vol dir, tu, oi?


  I li va posar els anells d’acer del puny sota el nas. La noia va fer un pas enrere espantada.


  —No en sé res, d’allò.


  —Com que no en saps res? No eres tu la que hi sortia amb un arnés als malucs del que hi penjava una senyora pixa? Se’t veia força bé. Les putes ja ho teniu, això: sortiu molt afavorides en aquestes seqüències així.


  La Kati suava per tots els porus. Havia de guanyar temps com fos fins que l’Herodes notés que estava fent tard i pugés a buscar-la. Per sort, ja portava deu minuts de retard. Necessitava deu minuts més.


  —En què penses, preciosa? Em dius qui et va contractar o et trec el nom a hòsties. Digues-m’ho i et deixo marxar a dinar. On vas, avui?


  —No t’importa on vaig ni què faig.


  —Això no m’ho deies els darrers anys. Et devia pagar molt bé qui fos que et va fer l’encàrrec. Però digues; qui va ser?


  Però li va engrapar el coll. Massa tard. Aquell ascensor tan modern que amb prou feines feia soroll es va deturar al replà on eren, i en va sortir un cubà amb espatlles d’armari mirall i braços com columnes dòriques.


  —Vamos, mi negra, que me voy a quedar plantado como un árbol ahí en la calle de tanto esperarte.


  —Estava acomiadant-me d’aquest conegut. Fins sempre, Tarsicio.


  —Mai no diguis fins sempre, dona. Millor a reveure, no se sap mai —li va dir amb un mig somriure cínic i fred.


  Hauria de posar immediatament en marxa una altra estratègia.
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  A la Pobla de Dalt, les sales del museu municipal s’utilitzaven per fer-hi exposicions de l’obra de govern, i perquè l’alcalde hi pronunciés una conferència cada quatre anys sobre el balanç de la seva gestió. La resta de temps estaven tancades o acollien mostres de dibuixos escolars i de les labors de ganxet dels avis del casal. Havia costat un milió i mig d’euros. En Toni Foses era la Viquipèdia local, i aquell matí en què es presentava el projecte de La Pobla Shopping Center estava a disposició de tothom qui li volgués preguntar qualsevol cosa, sobretot si eren periodistes. N’hi havia de tots els mitjans locals i comarcals, corresponsals d’alguns diaris de Barcelona, TV3 i agències. El Dia va decidir que ho cobriria amb el que rebés de l’ACN.


  La Bibiana Torrepasqual, que per tan assenyalada ocasió estrenava un vestit moníssim d’H&M, repartia dossiers de premsa, esverada per tanta emoció. Seva havia estat la brillant idea de donar tota la informació, fotografies i imatges virtuals en un pen drive, i estava orgullosíssima de tan genial pensada, però a l’hora de la veritat l’alcalde va dir que també es donés en paper, per si de cas.


  Mitja hora abans, la sala polivalent estava plena a vessar, amb gent dempeus al darrere i els joves, alguns ja no tant, de Pobletans per la Independència asseguts a terra al davant. A la llarga taula que ocupava de punta a cap l’escenari hi havia quatre rètols, quatre cadires i quatre micròfons, de dreta a esquerra, per: Horacio Romero, Ernesto Sañudo, Jaume Barba i Tarsicio Tascón. Una pantalla gegant de vídeo ocupava la part del darrere, i al costat hi havia una mena de cadafal cobert per un llençol groc sota el qual, vaig suposar, hi havia una espatarrant maqueta del complex.


  Els compareixents es van fer pregar deu minuts. Com fi fossin una coral van sortir en fila i es van situar cadascú al seu lloc. Es van replanxar la camisa i la corbata amb la mà, van fer sengles glops d’aigua i, després d’apaivagar la llum de la sala, de fer «un, dos, tres, se sent? Sí… sí…», i de demanar «silenci si us plau», l’alcalde va començar a explicar les meravelles del futur centre comercial i els avantatges de tota mena que suposaven per a la Pobla.


  Hi havia emoció continguda, a la sala. Tanta, que part de la gent no va poder estar-se d’aplaudir quan els compareixents van explicar els deu pisos de trenta metres quadrats per a joves i el descompte a l’aparcament per a tots els veïns. Però l’anunci que els botiguers de la Pobla tindrien prioritat en el lloguer d’espais comercials, i que les obres de fusteria, electricitat i aigua i calefacció dels pisos serien contractades a industrials de la vila, va aixecar una eufòrica cridòria. No es va especificar si de tots els pisos ni de quin tipus d’espais, perquè es veu que n’hi havia de tres mides i ubicacions dins el complex comercial. La gent aplaudia a cada anunci enlluernador que feia algun dels ponents.


  Quan van considerar que havien explicat totes les benaurances del centre comercial, que també tindria un Lidl i un Media Markt, van projectar un vídeo de realitat virtual on es veia com quedaria el complex, amb plantes, botigues, cotxes aparcats, nens jugant i parelles passejant. En acabar la projecció i encendre’s els llums de la sala, la ciutadania, una part dempeus, va arrencar un aplaudiment entusiasta. Però l’alcalde encara va demanar uns minuts més de silenci per anunciar que demanava al senyor Ernesto Sañudo que procedís a descobrir la maqueta de tot el complex, que, en acabar l’acte, tothom podria contemplar. L’empresari va baixar de l’escenari, es va atansar al cadafal i, agafant amb delicadesa el llençol per un extrem, a la de tres va fer una estrebada neta i la maqueta de La Pobla Shopping Center va aparèixer als ulls emocionats del públic. Quan uns segons després es van apagar els llums de la sala i la maqueta es va il·luminar com si fos un pessebre monumental, el deliri es va apoderar de tots els presents, alcalde inclòs.


  —S’ha de reconèixer que la posada en escena és magistral —va dir-me en Foses a cau d’orella, com si li costés de reconèixer que ell també estava impressionat.


  En una altra demanda de silenci per part de la primera autoritat municipal, en Sañudo va comunicar que IMOPE i CONESRO regalaven la maqueta a la vila, i en Barba va anunciar que quedaria exposada de forma permanent al museu, «que per això està», va rematar. Ràpidament es va formar una ordenada cua de badocs que volien ser els primers a veure aquella meravella.


  —Si ara és així de bonic, imagina’t quan estigui inaugurat —va dir-li una dona al seu marit arrossegant-lo agafat per la màniga cap a la cua.


  —Jo vull anar a veure el futbol —protestava sense èxit l’home.


  Probablement es pensava que tindria temps més que suficient per conèixer cada racó del centre un cop obert al públic, concretament tots els dissabtes. Va esbufegar resignat i es va posar a la cua.


  * * *


  Un cop acabat l’acte, en Barba va fer passar els dos constructors al seu despatx uns minuts, per fer temps abans d’anar a dinar. En Tascón esperava una trucada molt important i va marxar, ja s’uniria a ells al Sant Pau, on l’ajuntament havia reservat taula.


  —Crec que la presentació ha estat brillant. Si algú tenia dubtes de les bondats del projecte, després d’avui se li deuen haver esvaït tots. I el detall de la maqueta el trobo exquisit. Gràcies a tots dos —va pontificar l’alcalde.


  —Res, home. Tot va bé si acaba bé, que es diu. A hores d’ara ja deveu tenir els diners ingressats al compte corrent que ens vàreu dir. Vaig donar l’ordre ahir. Comprova-ho, si vols, alcalde.


  —No cal, Ernesto, hi ha confiança.


  —Com vulguis. Jo del que tinc ganes és de conèixer el restaurant de la Ruscalleda.


  —Això és categoria i no las ventas de la carretera de Burgos —el va punxar en Romero.


  —Què n’has de dir, tu, dels llocs on t’he convidat? No et va agradar Casa Lucio?


  En Romero va empal·lidir només recordar els nervis d’aquell dinar. Aquell dia sí que va estar a punt d’anar-se’n tot a rodar. Avui, per contra, ja pensava en comprar aquella casa a Menorca que tant li havia agradat a la dona. Allò era acabar bé, com deia en Sañudo.


  Però, per si de cas l’altre insistia, va preferir canviar de tema.


  —I si anem passant i fem una cerveseta al costat del mar abans de dinar?


  —Aneu passant, jo vinc en deu minuts. He de firmar quatre papers i despatxar un moment amb la secretària. Igualment, Romero, després deus acompanyar en Sañudo a l’AVE…


  —Sí, és clar. Ens trobem a Sant Pol.


  En Barba els va acompanyar fins a la porta. Quan van ser escales avall va passar la clau i va comprovar per la línia oberta que, efectivament, hi havia els diners. No va poder evitar un guspireig als ulls. Era molta pasta i s’hi havia jugat el coll per aconseguir-la. El partit ja no tenia excuses per donar-li el càrrec que es mereixia. Va pensar que fins i tot estaria disposat a acceptar una conselleria, ara que es parlava de canvis al govern. Estava més que preparat per assumir Governació, i fins i tot Foment. Va somiar despert dos minuts. Després va tornar a tocar a terra, de cop. Des de la finestra va veure en Rodríguez que creuava la plaça a peu. Com si l’estigués vigilant.


  Havia de prendre decisions amb rapidesa i sense titubejar. Ningú més que ell es mereixia aquells diners, allò estava claríssim, i era ell qui els repartiria. En aquell poble encara havia de néixer qui li aixequés la camisa, allò també estava claríssim. Va agafar un full en blanc de la safata que tenia a la tauleta auxiliar i un boli de publicitat d’un contractista que hi havia en un pot. El cercle que va dibuixar li va sortir força gran i rodó. Se’l va mirar un instant i el va dividir en tres parts. Una era més petita, l’altra una mica més gran, i la tercera agafava més de la meitat del cercle. Hi va escriure una xifra dins de cadascuna d’elles: 150.000, 300.000 i 550.000.


  Quan en Rodríguez protestés, ell s’hi tornaria amenaçant-lo amb explicar-li a en Tascón de qui havia estat la brillant idea de fer-lo protagonista d’un dels vídeos més vistos a Internet les darreres setmanes. Esperava que la jugada li funcionés. No en tenia cap prova, però eren massa anys rifant tota mena de trampes, males passades, tripijocs i traïcions, com per no veure-ho a venir d’una hora lluny. Dos i dos són quatre, aquí i a Sant Petersburg. Havia estat ell o un dels seus sicaris d’Essential Security.


  I l’afer del petard sota el seu cotxe no li tenia en compte; total, a en Rodríguez li quedaven dos Telenotícies a la Pobla, ja ho havia parlat amb l’Ajuntament de Barcelona.


  Va estripar el full en mil bocins. Del repartiment, en Tascón no en sabria mai res.


  * * *


  El sotsinspector Miró havia vist una colla d’assassinats al llarg dels seus deu anys a l’Àrea d’Investigació Criminal. N’hi havia de passionals, producte d’un escalfament, una discussió que acabava malament, gelosia; i n’hi havia de premeditats, revenges, drogues, deutes. Però una carnisseria com aquella, sense un mòbil aparent, difícilment la recordava. El pis havia estat assolat per un tsunami humà. Ni una cadira havien deixat sencera. Havien esquarterat el llit peça a peça, com si hi busquessin alguna cosa a l’interior. Els miralls de les parets i del sostre de la cambra estaven trinxats. El minúscul despatx completament remenat, la roba del vestidor escampada per tot el passadís, i a la sala d’estar no havien amnistiat ni el sofà, que estava completament esbudellat, la tele rebentada, la cadena musical per terra i tots els vídeos oberts i escampats per damunt del parquet. Els de la Científica no donaven l’abast fotografiant i buscant empremtes.


  —I la noia? —va preguntar al forense.


  —S’han passat un ou amb ella: té cremades de cigarret per mig cos, esquinçament vaginal, produït per la introducció d’un pal o similar, el rostre desfigurat a cops, els dits cremats, els mugrons arrencats amb unes alicates o alguna eina per l’estil. Continuo?


  —No, si us plau.


  —Sabem qui era? Identificar-la costarà un ou.


  —Sí. Catalina Martínez, trenta-cinc anys, secretària de direcció.


  —Una secretària de direcció vivia en un pis així?


  —O era Belle de jour o havia canviat d’ofici.


  El veïnat va confirmar a la policia que aquella noia de llargues cames, cos esvelt, pits turgents, ulls verdejants i una mica ametllats, llarga cabellera rossa i llavis molsuts en la seva justa mesura, rebia homes. I si ningú no l’havia sentit cridar mentre la torturaven amb la crueltat amb què ho havien fet, era perquè totes les parets i portes de l’apartament estaven perfectament insonoritzades. D’allò se’n deia ser professional.


  —Revenja, despit, una peculiar forma de passar comptes. Què n’opines, tu? —va preguntar el sotsinspector al seu sergent.


  —Una feina de professionals. No hi ha ni una empremta, ni un sol rastre al cadàver, ni una petjada de sabata. Res.


  El jutge va trigar dues hores en venir a aixecar el cadàver d’aquella desgraciada. Al sotsinspector Miró se li regirava l’estómac.


  * * *


  —Feina feta.


  —Algun problema?


  —Cap ni un. Ha estat més fàcil del que pensàvem. Ja te n’informaré personalment aquesta nit.
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  Per ser un diumenge, a la comissaria dels Mossos de Masdenvell hi havia una activitat frenètica. A més de l’habitual rastellera de conductors beguts de tots els caps de setmana, a mig matí s’hi havia personat un individu visiblement nerviós que volia presentar una denúncia per assassinat. Es va identificar i, al·ludint a la seva feina i a la gravetat dels fets que volia posar en coneixement de la policia, va demanar de parlar amb l’inspector. Però aquest feia festa, aquell dia, i va accedir a parlar amb el sotsinspector Morales. A quarts d’una va arribar l’inspector Buscató, maleint els ossos a algú que, havent-hi cinc dies laborals a la setmana, venia, precisament el diumenge que lliurava, a denunciar un crim succeït feia dos mesos. Al cap d’una hora va arribar l’intendent García, de la Regió Policial Metropolitana Nord, si fa no fa amb el mateix cabreig. Per tot plegat, l’agent en pràctiques Bonet va pensar que se n’havia muntat una de bona, i de tot plegat va deduir que l’anhelada placidesa del diumenge, que solia concedir una estona per veure el partit del Barça, se n’havia anat a passeig, per no dir a prendre pel sac.


  Cap a les quatre van sortir tres cotxes de la comissaria. En un hi anava el sotsinspector, al segon agents de la unitat d’investigació, un dels quals també havia estat requerit amb urgència, i al tercer una patrulla de seguretat ciutadana amb un Nissan atrotinat que perdia oli a cada cantonada. Els tres vehicles van fer cap a la Pobla a tota llet i amb les sirenes i els llums en marxa.


  A la rotonda d’entrada al poble es van creuar amb la patrulla de la Policia Local que començava a muntar un control. En veure passar els cotxes tan rabents, l’agent Pinto va donar per descomptat que n’havia passat alguna de molt grossa.


  —Pringaran tot el diumenge, aquests; que es fotin, per anar de guais.


  A la següent rotonda van girar a l’esquerra, cap al barri de Santa Clara. Van aturar-se davant de l’edifici número 61 del carrer d’Enric Granados. La patrulla va controlar el moviment dels veïns de l’escala, i la resta va pujar fins al quart primera i va picar al timbre. Els va obrir una dona que es va identificar com a Dolores Álvarez, de quaranta-cinc anys i natural d’Amposta. Casada amb José Antonio i mare de dos fills: Alan, de catorze anys, i Jenifer, de dotze.


  —El meu marit està treballant i no puc contactar-hi. Què passa?


  —Res, senyora, hem de parlar amb ell.


  Van tornar a pujar als cotxes i el van anar a buscar a la feina, que era el que volia evitar l’inspector; prou mal rotllos hi havia ja com per anar muntant numerets a casa dels altres. No ho va dir amb aquestes paraules a l’intendent, però ho pensava.


  Un cop al lloc, hi va entrar el sotsinspector Morales tot sol.


  * * *


  A la bústia general del diari es va rebre un correu adreçat personalment a Pere Palau; jo. La secretària de redacció me’l va derivar i, tot i que va jurar no haver-lo llegit perquè això eren coses personals, em preguntava, burleta, si ara em dedicava a jugar a lladres i policies. No li vaig respondre que era una tafanera per evitar mals majors. Però sí, el correu era digne d’una novel·la d’en Petros Márkaris.


  
    Senyor Palau.


    Li escric per demanar-li una entrevista personal a fi i efecte de parlar-li d’un tema que, molt probablement, serà del seu interès informatiu. L’he vist en diverses ocasions a la Pobla de Dalt seguint, suposo, els lamentables esdeveniments de la política local relacionats amb la construcció d’un centre comercial. Doncs bé, disposo d’informació molt important sobre aquest tema, una informació que, fins i tot, podria paralitzar el projecte ja aprovat i portar a algun dels seus responsables davant la justícia. Aquesta informació és comprovable i no tindrà cap cost econòmic ni per a vostè ni per al seu diari. Les proves que jo poso damunt la taula només tenen com a finalitat que se sàpiga la veritat del tema i que es faci públic fins on arriba el grau de corrupció dels polítics del poble, i que tothom entengui per què li diuen la Pobla del Mal.


    Si està interessat en veure’ns per parlar d’aquest tema i que vostè mateix pugui comprovar de primera mà com n’és de cert el que li dic, pot respondre’m a aquest mateix correu proposant-me el dia i el lloc on li va bé de quedar amb mi. Jo no tinc cap problema de desplaçar-me a Barcelona.


    Atentament,


    Sandra

  


  Vaig tancar el correu per evitar mirades indiscretes, que el diari n’anava ple, i vaig pensar en aquella insòlita situació. Podia ser que la tal Sandra fos una exanalista de la CIA que em volgués vendre informació secreta sobre l’espionatge americà a la Pobla de Dalt. Podia tractar-se d’un albanokosovar que només pretengués fer-me alguna mena de xantatge a mi o al diari. També podia ser un lladregot que només buscava un lloc discret per fotre’m la cartera, no seria el primer cas. Però també podia tractar-se d’una bellíssima Sandra que, realment, disposés d’informació sobre els tripijocs de la gentussa d’aquell poble. Vaig descartar un episodi d’intent de seducció per part d’ella per motius evidents.


  O podia ser un bromista, o una càmera oculta d’algun programa de riure fàcil adreçat a una audiència de curts de gambals. O, o, o… Vaig anar a explicar-l’hi a l’Hernández. No em feia gota de gràcia perquè sabria el que em diria, però abans de donar un pas, encara que fos cap al precipici, ell n’havia d’estar al cas.


  —T’has begut l’enteniment o què, Palau? Tu creus que és fiable una font anònima que escriu un correu dient que té proves de tota una trama de corrupció que podria paralitzar un projecte urbanístic multimilionari que, fins i tot, ha rebut felicitacions del govern?


  —Felicitacions?


  —Sí, l’altre dia, a la compareixença de després del consell, el portaveu va felicitar els promotors del complex comercial i l’ajuntament per promoure una iniciativa tan lloable en aquests moments de crisi i que, a més, crearà dos-cents no sé quants llocs de treball. Si almenys llegissis el teu diari sabries aquestes coses.


  Em va fascinar que El Dia, un diari que presumia de ser d’ordre, publiqués aquestes ximpleries de propaganda barata. Tot i que, havia de reconèixer-ho, no llegia mai ni les cròniques polítiques, ni els articulistes estrella; tots plegats destil·laven tal fastigosa condescendència amb el poder que, només els titulars, ja em feien venir mareig. O sigui que vaig reconèixer la meva ignorància respecte de temes tan vitals per al futur del país, i vaig tornar a la meva taula a intentar decidir què coi feia amb la tal Sandra.


  * * *


  No portaven ni una hora amb el control instal·lat (això sí, ja havien denunciat dos ciclomotors per portar el tub d’escapament trucat i un altre per anar sense retrovisor, gent desconeguda, tot plegat), quan els van avisar per la ràdio que desmuntessin i tornessin a la caserna. En Pinto es va cagar en tot, però en Cases ho va agrair; amb sort podria escoltar una mica el futbol.


  —Aquests cabrons aparquen on els surt de la polla —va dir en Pinto al seu col·lega en veure dos cotxes de Mossos damunt la vorera de la plaça. Si ho fem nosaltres ens esbronquen.


  —Aquella vegada tenien raó. No anàvem de servei. Ens havíem aturat al forn a comprar berenar i no deixàvem passar la gent per la vorera —li va respondre l’altre.


  —Que et follin.


  —Ta mare.


  En Pinto va entrar primer a la caserna disposat a seguir la bronca amb en Cases, un catalanet de merda, segons opinava, a la petita sala de descans que tenien els agents al fons del local, però no hi va ser a temps.


  —José Antonio Pinto? —va preguntar-li un sotsinspector dels Mossos.


  —Sí, què passa?


  —Ens hauria d’acompanyar a comissaria.


  —Sí, home. I què més. Estic de guàrdia, avui, que no ho veuen?


  —Acompanyi’m sense oposar resistència i evitem un espectacle que danyi la imatge de la Policia Local.


  En Pinto es va mirar el sergent Rodríguez, que s’havia plantat al davant. Aquest li va fer que anés passant cap al cotxe dels Mossos amb un moviment de cap resignat. Ell el va seguir. Cadascú va pujar en un cotxe diferent i, ja sense sirenes ni llums, van enfilar cap a la comissaria.


  Quan l’alcalde va rebre la trucada de l’inspector Buscató explicant-li que un agent de la Urbana havia estat detingut acusat de doble assassinat i que el sergent també ho estava per complicitat, el somriure pel segon gol de Leo Messi se li va quedar glaçat al rostre, com un ninot.


  * * *


  Vaig quedar amb la tal Sandra a les cinc de la tarda i en un lloc ben cèntric i ple de gent com era la terrassa del Zurich, per evitar sorpreses. Em va dir que d’acord, i que ja em coneixia, o sigui que vaig poder evitar el ridícul d’identificar-me amb un clavell blanc o una boina amb piu. Vaig arribar un quart d’hora abans, els de poble ja ho fem això d’arribar abans d’hora, com a mínim els de la meva època. Vaig demanar un cafè i una aigua amb gas, el meu combinat idoni per l’hora, i vaig jugar a imaginar-me quina de les noies que passaven per la vorera anant cap al Triangle o els ferrocates podia ser. Descartades les guiris vestides com un espantaocells, en quedaven poques. Però, com que no hi ha res més inútil que les il·lusions, la Sandra va resultar ser un tio. Jove i educat, però un home.


  —Palau? Sóc Josep Camps, àlies Sandra —va dir-me somrient mentre m’allargava la mà—. Perdona que m’hagi fet passar per una dona, però ho feia per protegir-me, per si de cas. Internet és una selva plena de bojos. No és el primer cop que ho faig.


  —Existeix la tal Sandra? —vaig preguntar-li encuriosit i potser amb el darrer alè d’esperança.


  —No. No conec cap Sandra, però la meva xicota es diu Sara, i vaig triar el nom per la similitud.


  Vaig suposar-me com de guapa devia ser la tal Sara i el vaig envejar. I no sanament, per cert.


  Em va parlar del que jo ja sabia per l’Anselm Carreras, però amb menys fidelitat i exactitud, és clar. Bé, allò li conferia una certa confiança. Sabia del pagament de comissions que en Barba i en Tascón s’havien de repartir, coneixia algunes trifulgues més del cèlebre duo i, allà hi havia la novetat, em va explicar que el sergent de la Policia Local també participava en el repartiment d’aquelles comissions.


  —Bé, per ser més exactes, en Rodríguez els exigeix una part per a ell.


  —Per què?


  —Els fa xantatge. Pensa que el sergent té molta informació, i gràcies a això s’ha fet fort i temut tots aquests anys. Dedica part de la seva feina a recollir informació sobre l’alcalde i els principals regidors. La resta de les hores de feina les dedica a la seva empresa de seguretat. O sigui, a la Policia Local no hi dedica ni deu minuts al dia; així va el servei.


  —I com ho saps tu, tot això de la policia?


  —Hi vaig treballar uns mesos. Vaig fer un curs a l’escola de policia i em van contractar a la Pobla, la meva xicota és d’allà. Quan portava dues setmanes em van destinar a un control nocturn a la carretera de la platja. L’objectiu era detenir un Audi negre perquè, segons informacions que tenia el sergent, qui el conduïa no tenia saldo de punts al carnet.


  —Hòstia, sé de què em parles.


  —Ja m’ho suposo; se’n va parlar d’allò. El conductor era en Tarsicio Tascón i el vaig detenir jo. Una setmana després em van despatxar.


  —Tens una feina millor?


  —No en tinc cap.


  Llavors, ara busques venjança?


  —De la venjança no en menjaré. A més, ja no vull ser policia, m’han desinflat tants tripijocs i embolics com hi ha a tots els cossos. No hi ha un pam de net. El que pretenc és desemmascarar aquesta colla de la Pobla i contribuir a que es faci justícia. Tinc un vídeo on se’ls veu als tres dinant. En Rodríguez els exigeix una tercera part de la comissió que cobraran de la constructora del centre comercial. Tu mateix.


  Mai no he confiat en qui anuncia als quatre vents del món que actua per altruisme, però l’elemental curiositat professional i les ganes que tenia de demostrar-li a en Carreras que es podia trobar una prova, m’empenyien molt fort. Ara, si el tal Camps em demanava pasta em faria un fart de riure i, a tot estirar, el convidaria a la cervesa que s’estava prenent. Que volgués venjar-se era humà i, fins a cert punt, comprensible; però que intentés aixecar-me la camisa ja hi havia massa gent al món que ho feia.


  —Té, comprova-ho tu mateix.


  Va treure un iPad i uns auriculars i m’ho va passar. Tot i que no se sentia amb gaire claredat, la cosa estava més que clara, claríssima.


  * * *


  En una sala buida i freda com una morgue i separats només per una taula de contraplacat prim amb una ampolla d’aigua al damunt, l’intendent García va tenir una llarga conversa amb en Gómez. Després, el policia local va firmar una declaració completíssima on explicava tot el que sabia i se’n va anar cap a casa sortint per la porta lateral de la comissaria.


  El citarien com a imputat, això segur; potser, fins i tot, seria encausat i jutjat, però ell no havia mort ningú. Es buscaria un bon advocat, tenia estalvis. I si el condemnaven, doncs ja es veuria; confiava en la justícia.


  Per primera vegada en mesos, l’agent de la Policia Local de la Pobla de Dalt Evaristo Gómez Ruíz va dormir aquella nit d’una tirada.


  TINGUEU LA FESTA EN PAU
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  M’agrada llevar-me amb el dia. Faig una cafetera grossa i m’assec a la terrassa com qui s’aferra a l’ampolla de whisky per oblidar, només que jo ho faig per recordar. Els cabells esbullats, la mirada enterbolida i la ment que es va desvetllant a cada glop amarg i fumejant, m’ajuden a enfilar alguna idea i a fer-me preguntes d’impossible resposta del tipus: és això el que vull fer la resta de la vida? És una forma de despertar-se com una altra.


  Ara que ja fa algunes setmanes que ha acabat tot, penso en la història de la Pobla i crec que té raó el vell Murgades de dir-li la Pobla del Mal. Li hauria de trucar per dir-l’hi, però no ho faré. M’estirarà la llengua i després em dirà que sóc un cagat si no explico tot el que sé. M’esbroncarà amb raó, i no estic gens d’humor per aguantar-ho.


  Al final tot ha acabat com solen acabar aquestes coses, en un no res. El vídeo que en Josep Camps em va passar no era la prova irrefutable que volia l’Hernández. És clar que s’hi veia als tres homes discutint sobre unes quantitats de diners, i en algun moment s’entenia que la pasta provenia de comissions, però va decidir que amb allò no n’hi havia prou per demostrar documentalment ni una petita part del que jo sabia, i va decidir arxivar-ho. Els testimonis de gent com l’antic manyà, en Toni Foses, el relat dels episodis que havia conegut personalment com l’atropellament de l’Anselm Carreras i l’assemblea de la Plataforma Contra el Centre Comercial, o les entrevistes amb uns i altres, no servien per a res. La història m’havia fugit dels dits com l’aigua del mar quan obres les mans; però el regust que deixava a la pell no era salat, era amarg i aspre. Això el vell Murgades no ho hauria tolerat, i jo sí.


  La detenció de l’assassí, presumpte, ep, dels dos xicots negres, va ser carn de les pàgines de mala vida un parell de dies, més perquè n’havíem parlat molt i havíem afavorit la campanya per repatriar els seus cossos, que no pas perquè interessessin realment a la direcció del diari. No tenia el mateix crèdit un pinxo de discoteca que un amb uniforme. De manera que, un cop explicat el cas i destituït fulminantment el cap de la Guàrdia Urbana, els mitjans de comunicació han deixat de mirar cap a la Pobla.


  I amb el camí lliure i aplanat, en Barba i en Tascón han decidit fixar les bases per al seu futur en comú i posar-les per escrit. I no se n’han estat d’esbombar-les a la premsa. «La política fa neteja», han titulat innocentment, o no, alguns mitjans. Ràpidament, els màxims dirigents d’un i altre partit han posat el nou model d’entesa de la Pobla com a exemple del que podria ser una col·laboració estable a nivell nacional entre ells. Els tertulians de les ràdios, tan necessitats sempre d’alguna cosa a dir, han acollit amb entusiasme el gir vers el pacte que permetria treure el país de l’atzucac, i la televisió ha emès un reportatge sobre com una nova voluntat política redreçarà la deriva catastròfica i ruïnosa d’un municipi de la costa. El que no queda del tot clar és com es pot extrapolar a tot el territori, igualment ruïnós o més; com si la política fos una joint venture.


  Pel que em va dir en Toni Foses la darrera vegada que vaig parlar amb ell, en Barba va aconseguir que l’Ajuntament de Barcelona readmetés per via urgent en Rodríguez i així apagar el merder. S’ha sabut que van ser ell i en Pinto els qui van orquestrar el vídeo contra en Tascón i el petard sota el seu cotxe, i ha decidit que no s’hi querellarà, però no el perdonarà mai per anys que visqui. Li han trobat un carreguet burocràtic a Sala de Comandament, i l’home ha tancat Essential Security, ha posat a la venda la casa i ha marxat de la Pobla amb la família i el gos. Està imputat en la mort dels dos negres, però ningú no dubta que hi ha un acord de sota mà per evitar més escàndols als cossos policials i que en sortirà net. Ara, el dia que va anar a recollir les seves coses a la caserna de la Policia Local, si no arriba a ser per l’alcalde, en Tascón el mata a cops de puny.


  El dia s’ha llevat del tot, i amb prou feines quatre nuvolets enlleganyen el sol. Potser també li aniria bé una tassa de cafè. Pel que fa a mi, si he de continuar pensant en tot el que m’ha trasbalsat les darreres setmanes, i sembla que aquest matí ho vull fer, necessito una segona cafetera. La botiga de comerç just del barri m’agrairà l’augment del consum.


  Pel que sé, en Barba i el seu soci han firmat un document on es comprometen a seguir col·laborant en el govern municipal sempre i quan el resultat a les municipals els ho permeti. Tal i com es veia a venir, aquí, el punyeter d’en Foses la va clavar, l’alcalde ajorna una legislatura la retirada, però es compromet a votar en Tascón si aquest treu més regidors. Ja ho veurem, no és tan fàcil fer fora un gat vell. Els vicis s’enquisten com un tumor, i el poder n’és un.


  També han pactat un programa de govern que inclou la renovació total de la Guàrdia Urbana, la urbanització de l’entorn del futur centre comercial amb dos projectes urbanístics d’envergadura, que inclouran cent dotze cases un, i trenta pisos lliures i dotze de protecció oficial l’altre, i la venda de tota l’àrea del que havia de ser el nou ajuntament a un grup inversor que hi vol fer un casino, un hotel i un auditori. Això és el que segella realment el pacte Barba-Tascón, i que no em vinguin amb gaites d’acords polítics per treure la Pobla del forat on ells mateixos l’han ficada. Si El Dia i la resta de premsa oficialista s’ho vol creure, allà ells. La gent amb un mínim de sentit comú no es creu que no parin la mà. I no els en calen proves. El problema és saber si encara hi ha sentit comú a la nostra societat. Poc, segur.


  Em diu la Llúcia Prats que feia temps que no hi havia tanta pau social al poble. Ja m’estranya que, en un lloc tan gregari com aquell, des del Corpus de Sang no hi hagi hagut mai més un conflicte seriós, tret del cas del centre comercial, però si ella ho diu li faré cas. Hem quedat per sopar un parell de vegades. Amb l’excusa d’un trencament traumàtic i un canvi de feina al Clínic, s’ha traslladat a viure Barcelona, no gaire lluny del meu apartament. La cinquantina ha canviat els jeans i les samarretes per vestits i bruses SET, o Oriol London, i la vella Eastpak per l’Adidas oficial del Sónar. I a dins hi porta un iPhone; però continua tenint-ho tot a lloc, ho sé amb coneixement de causa. La primera nit va anar d’un pèl, i la segona vam anar d’urgències de tan cremats com anàvem. Coses, ves.


  La seva amiga Alícia Adell s’ha tancat a crear el que, assegura, serà la seva gran obra mestra de maduresa: el mural per al vestíbul de la futura biblioteca, de la qual encara no s’ha ni posat la primera pedra, per cert. La Llúcia també creu que l’Alícia és una pintora decadent, mediocre i hipervanitosa, a qui li va passar el tren del temps pel damunt fa vint anys, però l’alcalde no para de lloar-la en públic, i es veu que fins i tot li ha comprat un quadre per casa. Si es posa de moda entre el pijerio estiuejant, qualsevol dia la tindrem al MNAC, secció vintage.


  Els botiguers han firmat un acord de col·laboració amb l’ajuntament per muntar cada any dues fires comercials; una per Nadal i la nit de botigues obertes a l’estiu. I tota la instal·lació la paga el municipi; com canvien els temps. L’Associació de Veïns, per contra, gairebé ha desaparegut. M’ho explica amb un nus a la gola tot fent un cigarret al llit. La seva dimissió, la nit de la famosa assemblea on es va decidir no presentar al·legacions al centre comercial, va provocar un debat encès entre els partidaris de mantenir l’oposició a la política d’en Barba i els qui proposaven un pacte per consensuar els projectes pendents. «En el fons, allò volia dir ajupir el cap i claudicar, com sempre», em diu. Hi va haver dues assemblees posteriors molt mogudes, amb bronques, insults, cridòria, i, al final, la junta que havia entrat feia un mes va dimitir en bloc i ningú no s’ha volgut fer càrrec encara de l’associació.


  I aquesta ha estat la darrera notícia que he tingut d’ella. Després d’aquella nit li he trucat un parell de vegades i no m’ha respost ni m’ha tornat la trucada ni res. Ja ho diuen que repetir companyia al llit és com menjar un plat reescalfat; potser és més sibarita del que vaig pensar.


  Recullo tassa i cafetera. M’he entretingut més del compte donant voltes a la peculiar idiosincràsia de la gent d’aquell lloc. El sol escalfa amb la complaença de les tardors agradables d’aquesta part de món, i jo tinc un dia mogut. He de portar la Vespa al mecànic, després vaig a l’aeroport a recollir l’Àxel i la Vane, que tornen del seu viatge de nuvis sense casori a la Riviera Maya i, per rematar-ho, l’Hernández m’ha citat a dinar al restaurant del Fermí Puig. Estic francament intrigat amb aquesta invitació per tres motius: primer, perquè m’ha dit que no vol que ningú del diari ens vegi, ni molt menys ens pugui escoltar; segon, perquè mai a la vida m’ha convidat ni a un cafè, fet que denota el caràcter altament transcendent de la cita; i tercer, perquè està clar que no hem quedat per dir-me que estic acomiadat. Per una cosa així ningú no es gasta ni un cèntim, i ell menys.


  El mecànic m’ha donat una bona notícia, que ja tocava. Diu que la moto encara no està pel desguàs. Tal i com estan les coses, més em val. Ara, també em diu que vagi pensant en cedir-la al Museu de la Ciència i la Tècnica. Jura que m’ho agrairan infinitament i me’n donaran el mateix que un comprador particular: ni un ral.


  A l’aeroport em trobo amb un que va estudiar amb mi a la facultat. Treballa a la tele, i se’n va a fer un reportatge al Nepal. Em pregunta si encara faig de periodista, i com que, orgullós, li dic que sóc reporter d’El Dia, em diu que el perdoni, però que fa anys que no llegeix la premsa de paper. Abans, quan buscava feina, sí. Però des que treballa a la tele no té temps per a res que no passi a Internet. Li desitjo un bon i profitós viatge, ja que el paguen els meus impostos, i no entén la broma. S’ha mosquejat, un enterrament menys al que hauré d’anar, que diu un amic.


  Per fi surten els meus amics, els autèntics, els qui no es molesten si els dic que el seu viatge també l’han pagat amb els meus impostos. Estan moreníssims, i estarien guapíssims si no portessin sengles lamentables barrets de mexicà. Però és el seu viatge, no el meu, i s’ho han passat de conya i estan més enamorats que mai. No demanen més. És plaent conèixer algú que està content amb la vida. Fa setmanes que els únics que conec que estan encantats són una colla de xoriços de la més baixa estopa.


  Parlen atropelladament del viatge, de les platges, dels hotels, del menjar, de les festes i del món magnífic que hi ha allà a fora. M’han portat una ampolla de tequila, estic emocionat de veres. Veuen les coses d’una manera diferent, fan projectes conjunts, tenen il·lusions. Estan nous. Em comprometo mentalment a fer-los costat, si una sessió solitària de tequila no m’esborra de cop la memòria.


  Els deixo al barri. Els col·legues els esperen, s’abracen, xoquen de mans; coses que fa la gent normal que està contenta de retrobar-se. A l’aeroport, jo m’he retrobat amb un paio a qui feia vint-i-cinc anys que no veia i gairebé ens hem dit el nom del porc. Deu ser el toc diferencial que tenim la gent d’aquest ofici, el que ens separa de la resta. El vòmit de tanta realitat ens ennuega i ens fa esquerps amb la resta del món.


  * * *


  Al carrer de Balmes tocant a la Diagonal, el restaurant d’en Fermí Puig és un espai de modernitat clàssica, com la seva cuina. Cap estridència a la sala, i als plats un diàleg constant entre l’avui i l’ahir amb l’inconfusible segell de la tradició familiar que, en la meva memòria, es remunta a les llaunes de rovellons Tres Pins, de Conserves Puig, que comprava la mare al colmado. L’educació sentimental de fa dies.


  Tots dos som puntuals i anem al gra. Em proposa el dinar a preu fet. Triem carpaccio de magret d’ànec a l’alfàbrega i canelons d’albergínia de primer, i després jo em decanto pel lluç de palangre fet al forn i ell vol els canelons que jo demano per començar. Ho rematem amb dos sorbets de mojito. El Drac Màgic del 2009, un atractiu Costers de Segre, alleugereix la llengua.


  —No vull que aquesta conversa transcendeixi, però et vull comentar algunes coses sobre el tema de la Pobla de Dalt que, crec, has de conèixer. Perquè sàpigues on trepitges, més que res. Ara, tu ni mu. D’acord?


  —Seré mut.


  —D’entrada, si t’he de ser sincer, crec que tot el que em vas explicar de les comissions i la forma de blanquejar-les és absolutament cert.


  Faig un profund glop de vi. Espero que el perfum de fruita fresca i fusta que m’omple el paladar em faci despertar. Però no estic dormint, o sigui que en faig un altre. I llàstima que ja no en queda. Ell segueix.


  —Fa temps que sospito que aquesta gent utilitza fórmules com la que tu em vas descriure per finançar-se. Bé, ells i gairebé tots els altres. Només els petits i marginals no ho fan.


  —No ho fan perquè no poden.


  —És el que té acumular poder en una o altra administració.


  —Llavors…


  —Llavors res, no t’engresquis.


  —I per això tant de misteri?


  —Tu vols seguir escrivint a El Dia, m’has dit. Doncs, escolta i apunta mentalment. L’alcalde de la Pobla de Dalt, en Jaume Barba, fa un temps que s’ha proposat millorar el seu handicap al golf. Destina tot el matí dels dimecres a jugar-hi. Saps amb qui? Amb el senyor Rodrigo Saltor. Et sona?


  No caic de cul, aquestes coses es veuen a venir. Si en Barba juga al golf amb l’amo del diari, ja està tot dit. Ho entenc perfectament, no vaig néixer ahir. Avís per a navegants, en podríem dir.


  —Ho sento, però crec que El Dia mai no podrà publicar alguna cosa d’aquest tema tan delicat ni tenint proves definitives. Hi ha molta gent implicada, peixos molt grossos. Si un jutge processés algú, potser. Però només potser. Sempre hauríem de buscar-li la volta i positivar-ho.


  Per sort, en Fermí Puig apareix providencialment en aquell moment per saludar-nos. Ens convida a un digestiu. L’Hernández diu que no vol res, que té pressa i l’espera una feinada al diari. Jo demano un Armagnac.


  Mentre el xef va a buscar el beure, i l’Hernández, dempeus, ja marxa, li demano un minut. Fa estona que busco les paraules.


  —Els periodistes busquem la veritat, diem, però crec que hem perdut la noció del concepte de tan preocupats com estem en no molestar el poder i en seguir explicant una realitat oficial de dades i papers, que no existeix. Només és a l’imaginari de les nostres pàgines. I la gent, que no és estúpida, gira l’esquena als diaris, i així l’ofici s’esllangueix. Ens queden quatre dies, Hernández, passa’ls el millor que sàpigues. Jo ho penso fer.


  —Què vols dir amb això?


  —Res que t’afecti, no pateixis que no penso badar boca del que m’has dit. Prou trist és tot plegat. Et recordo que avui lliuro.


  Però després del segon Armagnac i d’una estona de conversa amable amb en Fermí sobre les coses importants de la vida, com el menjar i el beure, surto del seu local i perdo les passes per uns quants carrers de l’Eixample. Compro una novel·la d’en Leonardo Padura a la llibreria Bernat, prenc un cafè i un Vichy a la terrassa del Piper’s, i veig passar la vida real, la que viu la gent.


  Llavors se m’acut que podria explicar tota aquesta història en un bloc a Internet i firmar-ho amb pseudònim; però abomino de l’anonimat, és el refugi dels covards i dels pirates. Fullejo el llibre que acabo d’adquirir i se m’acut una idea millor. Aquesta mateixa nit em poso a la feina.


  L’imaginat sempre ve d’algun lloc. Encara que no ho busquem, tot té una base real. Això que he escrit ha estat imaginat. Si hi heu trobat semblances, mireu-vos al mirall.


  r.v.
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    RAFAEL VALLBONA i SALLENT (Barcelona, 27 d’agost de 1960) és un escriptor, periodista i guionista de ràdio i TV.


    És autor d’una cinquantena de llibres de tota mena, entre novel·les, poemaris, assajos i llibres de viatges, alguns dels quals han estat traduïts a diversos idiomes, i altres han estat premiats, com Amfetamínic (Premi Just Manuel Casero de novel·la curta 1981), La balada de JK (Premi Ramon Muntaner de literatura juvenil 2001), Forasters (Premi Nèstor Luján de novel·la històrica 2007), Tros (Premi Ferran Canyameres de novel·la 2016) i La casa de la frontera (Premi Sant Joan de narrativa 2017).


    Col·laborador habitual a premsa, ràdio i televisió, és també professor a la Facultat de Comunicació Blanquerna de la Universitat Ramon Llull.
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