
  


  
    
  


  
    Som a l’any 1993. Al costat d’una Barcelona postolímpica i moderna s’hi amaguen també negocis clandestins, crim organitzat i l’arribada de bandes que pretenen apoderar-se d’un nou mercat emergent: la cocaïna. Sens dubte, és el preu que cal pagar pel cosmopolitisme.


    Mentrestant, un jove Pere Palau, que acaba d’aterrar, somia en guanyar-se un lloc com a redactor en un diari de renom de la ciutat. Un aparent incendi forestal, una notícia sense gaire importància, el durà a la petita localitat de Vilassís amb la intenció de fer-hi un reportatge amb un grup de veïns i alcaldes sobre les seves conseqüències. Ara bé, des del primer moment, en aquesta història hi ha marro: una parella jove apareix calcinada en un bosc reduït a brases i, pel que es veu, tot es tracta d’un homicidi. De mica en mica es van complicant les coses i la mala llet s’escampa arreu: per què els han matat? Què passava en aquell poble? Qui protegia qui?


    A les mans teniu una investigació on no hi ha un pam de net. Un cop més, l’autor ens sorprèn amb una piràmide de personatges sospitosos, amb el seu sentit del ritme i la mesura i unes formidables facultats de fabulació. Ara només cal que esbrineu qui hi té, veritablement, els dits enganxosos.
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    A en Josep Forment,
 una ment sempre en trànsit

  


  Editar llibres encara és un treball intel·lectual, és a dir, revolucionari en el sentit transformador. És el primer que vaig pensar en conèixer en Josep Forment.
 El segon que vaig pensar és que no coneixia ningú més que parlés en aranès amb la mateixa normalitat amb què jo parlo català.


  «Tarda a la granja»,
 El Mundo de Catalunya, 17 de juliol de 2014


  LES FLORS PANSIDES D’UNA ÈPOCA


  Som al 1993. Després dels Jocs Olímpics, Barcelona ha entrat per bé i per mal en la modernitat. La ciutat se situa en el mapa global del turisme, dels negocis, de la cultura i també del crim organitzat. Bandes d’arreu del món desembarquen a la ciutat per apoderar-se d’un nou mercat emergent en el qual corren molts diners. Assassinats, prostitució, tràfic de tota mena de drogues, segrestos, extorsions i robatoris a gran escala passen a formar part del panorama de la nova delinqüència ciutadana. És el preu que s’ha de pagar pel cosmopolitisme.


  En paral·lel, els grups locals que, alguns ja des del franquisme, es dediquen a delictes de tipus econòmic (tràfic d’influències, corrupció, estafes immobiliàries, especulació urbanística), quan els convé tenen en els nous competidors internacionals uns excel·lents aliats per projectar de forma diversificada la seva activitat. Així, al tombant dels anys noranta, l’acció combinada entre estafadors, polítics o policies corruptes i prostitució i tràfic de drogues internacional, per exemple, crea un panorama criminal molt poc habitual fins llavors a la ciutat i el país sencer.


  La crisi econòmica que assota el país un cop passada la ressaca dels Jocs Olímpics afavoreix la situació d’inseguretat ciutadana. La benzina arriba a les cent pessetes el litre, l’atur arriba al 24 % i el 13 de maig el Govern es veu obligat a devaluar la pesseta per tercera vegada en nou mesos. Hi ha por a la fallida del sistema de pensions.


  Amb aquest panorama, la policia espanyola està desbordada. Els grups d’extrema dreta troben un nou nínxol d’acció en el tràfic de drogues i en l’actuació com a sicaris, i en el control dels locals de prostitució i comerç d’estupefaents (el dia 11 d’abril, un grup assassina el jove Guillem Agulló, militant nacionalista d’esquerres). La informació entre les policies de cada país va més lenta que el desplegament global dels delinqüents. Així, el terreny per a la consolidació dels grans grups delictius internacionals a casa nostra resta ben abonat. Ja som al món per a tot.


  La cocaïna ha substituït l’heroïna com a droga de moda. El cavall que ha matat tants joves, la dècada anterior, cavalcant dins les seves venes perd atractiu entre els joves dels anys noranta. És una droga bruta, trista i que no avisa dels seus efectes letals. L’heroïnòman és un marginat social que acaba els seus dies abandonat de tot i de tothom sota el pont d’una autopista o atracant una àvia que surt del banc amb la seva pensió per tal d’aconseguir els diners per a una dosi.


  La coca és més neta, senzilla de comercialitzar i d’ingerir, i és més difícil que el seu consumidor acabi fulminat amb una sola sobredosi, com fa l’heroïna. A més, està ben vista en ambients burgesos i sofisticats. El seu usuari pot ser un jove de casa bona, un estudiant universitari o el nét que visita la seva iaia a la residència i li porta pastissos. El client té els diners per comprar-la i convidar els seus amics a fer-se unes ratlles a les festes que fa a casa seva o en els lavabos de disseny d’algun bar de moda. Al contrari que el cavall, el polsim blanc no fa patir, provoca gaudi.


  Amb la publicació, l’any 1991, del disc Nevermind, de Nirvana, i Ten, de Pearl Jam, el moviment grunge comença a arrelar a Barcelona. La barreja de punk i rock alternatiu que, des de Seattle, s’escampa per tot el món comporta també una estètica i una actitud vital que l’escriptor canadenc Douglas Coupland retrata a la novel·la Generació X, títol que dóna nom a tota una generació de joves nascuts a partir de mitjans dels anys setanta i que mantenen una actitud de fort enfrontament amb les pautes i els comportaments anteriors. Són també la primera generació que aprèn a jugar amb els videojocs i que, per tant, obre una escletxa entre la civilització analògica i la digital.


  És en aquest context confús, quan es comença a perfilar clarament l’ocàs del final de mil·lenni que s’acosta i el col·lapse cultural que acabarà definitivament amb el món del segle XX, on se situa Dits enganxosos. La història, que pren el nom d’un dels millors discos dels Rolling Stones, Sticky Fingers (1971), fa un retrat en clau negra i criminal de l’època de ressaca i crisi posterior als Jocs Olímpics i de la generació que la va viure; els joves i els no tan joves.


  Casualment, quan s’estava enllestint l’edició d’aquesta novel·la, la discogràfica de les satàniques majestats ha reeditat el disc en vinil (tal com el vam comprar a l’època) i amb les dues portades: l’original, amb els jeans amb la bragueta abaixada que va dissenyar Andy Warhol, i la que va autoritzar la censura espanyola, uns dits dins d’un pot de melmelada (sic). La reedició conté, a més de clàssics com «Brown Sugar», «Wild Horses» o «Bitch», rareses (com un «Brown Sugar» amb Eric Clapton) i versions en directe o d’estudi mai no editades.


  Llàstima que hagi trigat tant aquesta reedició. Els joves d’aquella generació X, igual com alguns dels protagonistes d’aquesta novel·la, són ara adults responsables, ratllen la quarantena i, majoritàriament, ja no estan per embrutar-se la punta dels dits amb segons quines substàncies. I, evidentment, quan es va editar la versió original del disc, ells encara no havien nascut. És clar que potser van ser engendrats després d’alguna festa on havien sonat molt les cançons dels Stones i una generació anterior també aprenia a volar sola.
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  La molt noble vila de La Seu d’Urgell ha donat, només en l’època moderna, fills tan il·lustres com Lluís Racionero o Perico Pastor; ara, d’un tal Pere Palau mai no se n’ha sentit a parlar, encara. Això pensava el directament implicat mentre l’autobús de l’Alsina Graells cap a Barcelona començava a fer les maniobres per sortir de l’estació de la capital de l’Alt Urgell. A l’andana, només el seu amic Jaume Riudoms li deia adéu amb la mà. La Griselda… Bé, qui sap on parava ja la Griselda. Amb el temps, la que semblava que havia de ser la dona de la seva vida era ja només el record d’un amor gairebé adolescent.


  —Fes el favor de guardar-me alguna dona de Barcelona per quan vingui a veure’t, bandarra —va ser la darrera frase d’en Jaume quan l’autobús ja enfilava cap a la carretera.


  —Per dones estaré jo si he de treballar set dies a la setmana de sol a sol —va pensar irònicament en Pere.


  Però va llançar un somriure còmplice al seu amic de tota la vida, a aquell amb qui havien jugat al carrer de menuts i anat de marxa de més grans, a l’amic de l’ànima que ara també quedava enrere mentre ell corria cap a la ciutat a buscar un avenir tan incert com insegur en aquest ofici del periodisme. De fet, a mesura que l’autobús agafava velocitat, notava un rar vertigen. Li feia l’efecte que el que anava a fer a Barcelona amb aquell contracte temporal que li havien ofert en un diari era estavellar-se contra un mur transparent, com les mosques s’aixafen contra l’immens i invisible parabrisa del vehicle.


  En Pere Palau, jove de la collita dels setanta, acabat de llicenciar en Ciències de la Informació, eufemisme xaró per donar categoria a una professió que històricament ha tingut més a veure amb els locals de mala nota que no pas amb les lluminoses aules de les facultats actuals, marxava del poble per instal·lar-se a la ciutat i provar sort. Era part del dret inalienable que té qualsevol jove a trencar la closca de l’ou. Però, i si fracassava i havia de tornar amb la cua entre cames demanant al pare que li donés feina a la botiga? Preferia no pensar-hi; però no va poder evitar que li vingués una basca.


  * * *


  Com que ja ningú no tenia més preguntes i era l’hora de dinar, el director general de Prevenció i Extinció d’Incendis i el del Medi Natural van donar per acabada la roda de premsa en la qual havien presentat la campanya de prevenció i lluita contra els incendis forestals. Amb uns quants cotxes de bombers més i uns helicòpters llogats, els dos volien convèncer una colla de periodistes descreguts, acalorats i amb badallera col·lectiva producte de les llargues nits d’estiu que, aquest any sí, no se’ls resistiria cap flama al bosc. Però, en el fons de les coses, ells dos eren els primers a dubtar-ho, perquè sabien molt bé que, contra els incendis forestals, mai no hi ha prou mitjans. Així de cert i tràgic.


  —Dines sol o dinem plegats?


  —Accepto la teva invitació. Els bombers tenim ànima de boy scouts i sabem que no es pot refusar una invitació. —I van esclafir a riure tots dos.


  Mentrestant, la tropa de la canallesca ja era escales avall a la recerca de la cervesa escumosa, rossa i freda més pròxima. A aquella hora, al passeig de Gràcia hi torraven castanyes a l’asfalt i ells no estaven per bones obres com els directors generals. És clar que ser minyó escolta amb cotxe oficial i aire condicionat tampoc no costa tant.


  —Puc venir amb tu al taxi?, és que al meu diari ens han retallat les despeses de desplaçaments i anem de cul.


  —Puja, home. Com us ho feu per anar als llocs?


  —Doncs ens han donat una T-10 de metro i bus, i quan l’acabes, si tens sort i hi ha la noia d’administració, te’n dóna una de nova.


  —Vols dir que aquesta aventura periodística acabarà bé?


  —No ho sé, tu. Un dia et diuen una cosa i al següent en sents a dir una altra. Jo ja no em crec res. De moment aquest estiu jo no faig vacances. I ja ho agraeixen els companys, perquè, com que tampoc no contracten substituts, estem en quadre a la secció.


  —Doncs a nosaltres sí que ens contracten substituts i becaris. Precisament, demà n’arriba un que ve a la nostra secció. Un noi de La Seu d’Urgell. Pots comptar, segur que ni sap trucar per telèfon a l’estranger.


  —Que et sigui lleu.


  —El que em fot és que, fins que ell no s’espavili, jo no podré marxar de vacances.


  —Pensa que al novembre s’està molt bé a la platja. La tens tota per a tu, sense embussos, ni radiocassets ni nens pesats que et tiren sorra als ulls.


  —Molt amable —va dir amb agror mentre pagava la carrera a un insòlit taxista que no havia badat boca en tot el trajecte.


  El que els periodistes que havien anat a la roda de premsa no sospitaven era que als dos peixos grossos de la Generalitat el dinar se’ls posaria força malament.
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  Feia molta calor, massa calor per anar bé. Feia calor a les redaccions dels diaris, feia calor al restaurant davant el qual dos Audi 100 grisos esperaven i feia calor a l’estació del Nord, on arriben els autobusos. I allà no hi havia aire condicionat; als altres dos llocs, sí.


  Les bosses pesaven com un mort, tot i que en Pere Palau no volia pensar en morts el dia del seu desembarcament a Barcelona; o sigui que, per evitar pensaments llòbrecs i, de passada, aquella calorada, va prendre un taxi fins a Gràcia, al pis on, a l’hivern, vivia el seu amic Joan Bresca, un paio que havia conegut a la facultat. Havien acordat amb el propietari del cau, un pijo de Reus anomenat Carles que feia anys que estudiava cinquè de dret, que ell podria ocupar l’habitació d’en Joan fins que l’altre tornés del poble passades les vacances. En Pere esperava llavors tenir un racó estalviat per llogar-se un pis per a ell sol. Però per arribar a aquest punt calia que tot rutllés, cosa sempre difícil de predir en aquest ofici.


  El pis era buit quan ell va arribar. Tenia la camisa més enganxada a l’esquena que la pròpia pell, i de les aixelles rajaven dues aixetes que li havien mullat de suor tota la roba. A més tenia son i mal de cap. Va deixar-ho tot de qualsevol manera a la cambra i es va dutxar. Després es va quedar profundament clapat al llit del seu forat; perquè una habitació que només té una trista finestra que dóna a un celobert fosc com un túnel no pot rebre un altre nom.


  —També li puc dir el fornet, per la temperatura ambient —va pensar abans d’adormir-se.


  * * *


  Al marge dels fitxatges del Barça per a la propera temporada, als dos directors generals de la Generalitat els preocupava la situació política del país, el xalet que un d’ells s’estava fent a Sant Cugat —tot pagat fins la darrera factura, comprovable a l’instant—, i els estudis als Estats Units de la filla gran de l’altre. Tota la conversa transcorria en aquest to de placidesa, certament imposat pel vi i la xafogor que feia, fins i tot, a l’interior d’aquell local de luxe de la part alta de la ciutat. Quan anaven a demanar el cafè se’ls va avançar el marro en forma de xofer amb telèfon portàtil a les mans.


  —Trucada urgent del parc de Bellaterra —va dir nerviós el xofer al peix gros dels bombers.


  L’home ja sabia que, quan la trucada urgent venia de Bellaterra, on hi ha la caserna central dels bombers de la Generalitat, no podia portar pas cap bona notícia ni per casualitat. I aquella no ho era.


  —Director? Sóc en Jeroni Rodríguez, el cap de guàrdia. Li truco per comunicar-li que hi ha un foc forestal important a Vilassís, a la Selva. Les flames avancen en dos fronts d’un quilòmetre cadascun en direcció oest, cap al Montseny.


  —Es dirigeix cap a zones habitades? —va preguntar el director, atordit per la notícia.


  —Cap al poble no; ara, crec que haurem de fer desallotjar una urbanització molt propera al nucli del foc.


  —Endavant, vostès mateixos. Quins efectius hi ha desplaçat?


  —De moment hi ha vuit camions, a més de Guàrdia Civil, voluntaris i ADF. I d’aquí deu minuts s’enlairen els hidroavions.


  —D’acord. Creu que cal que hi vagi?


  —No té bona pinta. Sobre el terreny podrà tenir més informació.


  I l’altre director general es va haver de prendre el cafè tot sol.


  * * *


  A la secció de societat del diari Las Noticias només els faltava aquell teletip d’urgència per acabar de provocar el descontrol. Amb la meitat dels redactors de vacances i els substituts i becaris per arribar, la situació estava sota mínims perquè, a més, se’ls comencés a cremar el país. En Robert, el cap de secció, va intentar calmar-se els nervis encenent el vintè cigarret del dia —«el foc s’apaga amb foc», va pensar—, mentre trucava al corresponsal de la zona.


  —Narcís? Sóc en Robert, de societat, del diari. Què en saps, del foc de Vilassís?


  —On hi ha foc? —va respondre innocentment el corresponsal, molt més preocupat en aquell moment pel serial de la tele que no pas per un presumpte incendi dins la seva demarcació comarcal.


  —A Vilassís, tio. I no em diguis que no saps on és Vilassís perquè el que no puc fer és explicar-t’ho des de Barcelona.


  —I què vols que hi faci?


  —Que agafis el cotxe i hi vagis, carallot —va cridar, empipat com una mona, el cap de secció.


  Durant l’apocalíptica conversa, els cables d’agència sobre el tema s’havien anat acumulant damunt la taula d’en Robert. A més de llegir-los per fer-se una idea de la història, encara tenia pendent de fer maquetar les pàgines de la seva secció i havia de fer algunes trucades urgents. En Robert Alié tenia la sensació que aquell dia l’agafaria el tren. I, llavors, va i li truca en Pere Palau, el que faltava pel duro. Hi ha gent que té el do de l’oportunitat a la sola de les sabates.


  Per no dir un altre lloc.
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  En Ferran Coromina, Tito per als amics, i la Míriam Fonollosa eren dos joves de casa bona que s’havien conegut una nit de feia tres anys a Quartier Pedralbes i s’havien embolicat poc després, amb tota la relativitat que pot tenir el terme embolicar-se, i amb tots els miraments amb què els cadells de la burgesia catalana enriquida a la postguerra s’emboliquen quan tot just tenen vint anys. És a dir, que se’ls veia junts força sovint però no eren necessàriament inseparables. Depenia del moment.


  En Tito, a qui els de casa seva sempre havien dit Fernando perquè, tot i ser més catalans que en Pompeu Fabra, de sempre havien parlat en castellà ja que quedava més bé en el seu distingit cercle social, havia estat un adolescent alt i ros, d’ulls bellament grisos sempre perduts en algun horitzó incert del seu pensament, i de ben poques paraules. Des que havia començat a anar amb la Míriam, el seu caràcter s’havia tornat més tancat i esquerp, i fins i tot la seva considerable perxa s’havia anat encorbant a la vegada que havia canviat Levi’s i Lacoste per texans estripats sense marca i samarretes de color ala de mosca de tan rentades. A segon de Telecos les coses tampoc no li anaven millor, i un pòster de Kurt Cobain presidia ara la seva cambra abans dominada per la mirada felina de Kim Basinger.


  La Míriam també havia canviat. De fideu perfecte per a les ínfimes peces de roba de Mango, havia passat a ser una còpia local de la Janis Joplin, amb les seves ulleres i cel·lulitis. Com va començar a canviar és una cosa que ja ni recordava; però a casa, amb avi ex-División Azul inclòs, estaven desesperats, especialment el dia que els va dir que no volia saber res dels estudis de Pedagogia i del Golf Cabrio que li havien regalat en fer els divuit anys. Ara, quatre llibres de poemes, alguns compactes de Soundgarden i companyia i molta deixadesa eren el paisatge que planava a la seva espaiosa habitació. En Tito i la Míriam havien descobert plegats que tenien ben poc a veure amb la vida dels seus pares, i que el seu model d’existir volia assemblar-se més als seus herois Nirvana, Pixies, Pearl Jam o Green Day, que als seus antics amics de la terrassa del Sandor o del Boulevard Rosa. Però del que no podien fugir encara era d’una peculiar característica de classe: estaven massa ben acostumats a tocar-ne sempre de calents sense cap esforç. Per això no renunciaven als estius de Vilassís, als xalets de les respectives famílies.


  * * *


  Com que, de la seva època de corresponsal a l’Alt Urgell, en Pere Palau ja estava acostumat que els caps de secció i altres milhomes dels diaris el tractessin a baqueta, el to sorrut i tibat d’en Robert Alié a l’altra banda del fil no el va impressionar gens ni mica.


  —Mira, noi, avui estem molt embolicats. Hi ha molta informació i poques mans. Vine demà a les dotze i parlem —va tallar el cap de societat.


  —Si vols vinc ara, no tinc res a fer i us puc donar un cop de mà.


  —No, gràcies, només ens faltaria un replicant, avui, aquí.


  —Tu mateix —va dir amb posat de pocs amics en Pere.


  I dit i fet, l’altre va penjar i ell es va quedar amb el tit-tit del telèfon per tota companyia.


  —Que et donin pel cul, mamón —va cridar a les parets buides del pis abans de baixar al bar de la cantonada i demanar una birra king size.


  No tan sols hauria de treballar amb una merda de contracte de tres mesos i cobrant dos rals, sinó que, a més, hauria de suportar un cretí d’aquests que es creuen que només ells són capaços de fer la feina i que tracten la gent com a gossos. I llavors li van venir al cap els seus amics d’allà dalt, i la Griselda, i el poble, i es va posar força trist, i va demanar una altra birra. Començava bé.


  * * *


  El foc havia començat a dos punts ben distants de la fondalada on la riera de Vilassís s’obria cap a la plana després de baixar per tot el vessant del Montseny. En aquell punt, la vegetació baixa era molt espessa i resseca per la calor, idònia per cremar. A més, l’efecte xemeneia de l’indret afavoria que les flames pugessin muntanya amunt cremant el bosc d’alzines. Si algú hagués volgut provocar-lo, no podia haver triat un lloc millor.


  Després de sentir les explicacions dels bombers desplaçats al foc, que a més de llargues eren fredes tot i els trenta-tres graus a l’ombra, les gotes de suor que regalimaven per l’esquena del director general de Prevenció i Extinció d’Incendis de la Generalitat eren tan llargues i espesses com el nom del seu càrrec.


  —Quines possibilitats tenim de controlar el foc avui? —va preguntar per preguntar.


  —Avui, cap, i demà, poques, ben poques —li va respondre algú.


  Mentre es produïa aquesta conversa sintètica, les flames, com enormes llengües que llepaven la muntanya, els matolls, els roquissars i els arbres, s’escampaven a tota velocitat pels turons pròxims en direcció cap al parc natural. Quan el naturalista Martí Boada va ajustar els binocles per observar el panorama del que estava passant a la zona nord del massís, va plorar de ràbia i impotència.


  Se li estava socarrimant el seu país petit, la seva memòria. I les llàgrimes no servien per apagar el foc.
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  La recepcionista era una poca-solta, el conserge un guàrdia civil retirat i l’entrada a la redacció del diari Las Noticias semblava la presó de Spandau de tantes mesures de seguretat, guàrdies jurats i controls de documentació com tenia. Tot plegat, una pallassada ridícula. En Robert Alié era una mena d’homínid calb, panxut, geperut i amb ulleres de cul de got, sens dubte, de tantes hores davant de l’ordinador. A més, suava com un carreter i semblava estar permanentment de mala llet.


  —Pere Palau, suposo?


  —El mateix.


  I d’aquesta manera tan livingstoniana com poc cordial, en Pere va passar a formar part de la secció de societat de Las Noticias. La presentació hauria pogut ser distesa si la mà no li hagués penjat en l’aire esperant una encaixada del cap de la secció de societat que mai no va arribar.


  —Si saps fer alguna cosa, és millor que et posis a la feina ara mateix, perquè anem molt de cul amb l’incendi forestal de Vilassís —va ser la torna esquerpa i destrempadora d’en Robert Alié; trenta-sis anys, cap de societat de feia un any i periodista des dels vint, quan havia debutat fent de corresponsal del diari al Tarragonès. Tota una carrera, que es diu.


  Però en Pere no era un babau, i mitja hora després ja començava a remenar telèfons de bombers, ajuntaments i corresponsals, intentant actualitzar la informació que donaven a l’edició del dia. A migdia, en comptes d’anar a dinar, es va quedar familiaritzant-se amb el sistema informàtic del diari.


  * * *


  Així que va començar a clarejar, els helicòpters van tornar a la feina. El front principal havia obligat, de matinada, a evacuar una urbanització, i la majoria de voluntaris que col·laboraven en l’extinció de l’incendi estaven rebentats després de passar-se hores i hores convencent la gent que toquessin el dos de les seves cases. Però tota la feinada semblava no servir de res. El foc avançava sense control pel bosc i, a més, un nou front de flames amenaçava de dirigir-se cap a Vilassís per poc que canviés la direcció del vent. Aquella possibilitat posava els nervis de punta al cap dels bombers, a Protecció Civil i al mateix director general, que s’havia passat tota la nit al peu del canó amb un aparell de ràdio en una mà i un got amb Alka-Seltzer a l’altra. El pobre no tenia manera de pair el dinar que havia fet el dia abans amb el seu col·lega del Medi Natural.


  —Envieu recursos aeris cap al sector est, hi ha un front de tres-cents metres que avança a gran velocitat.


  —Tothom qui estigui de refresc, que es presenti al sector oest. Necessitem braços, és urgent.


  Però ningú no feia cas de les crides desesperades que inundaven la ràdio del control de comandament a cada instant. Simplement no hi havia prou braços, ni prou hidroavions, ni prou cotxes de bombers, ni tan sols prou aigua, per posar fi a aquell infern. Els voluntaris lluitaven a la desesperada i de manera absolutament desigual contra el bosc en flames. Què podien fer un grapat de joves del poble amb uns branquillons i unes mantes contra tanta destrucció? Ni la Guàrdia Civil, abans tan prepotents, ni una companyia d’enginyers de l’exèrcit vinguts de vés a saber on podien fer una altra cosa que contemplar com el bosc de Vilassís era destruït pel foc.


  Al Departament de Governació, al Palau de la Generalitat i a tots els mitjans de comunicació hi començava a planar la sensació de tragèdia.


  * * *


  A mitja tarda, en Pere s’espavilava com podia amb els teletips, les cròniques dels dos corresponsals, les informacions de les ràdios i la tele i un escàner a través del qual captaven les comunicacions dels bombers. Tot i que aquell no era el moment més idoni per reflexionar sobre la seva nova situació, el periodista nouvingut començava a sospitar que el contracte temporal estiuenc d’auxiliar de redacció era més penós del que havia arribat a pensar mai. Patia en pròpia pell allò dels contractes brossa de què tant havia sentit a parlar quan es va aprovar no recordava ja quina reforma laboral. És clar que, en aquell moment, va pensar que potser per allà tindria una oportunitat.


  Ara, però, aquella oportunitat somniada s’esvaïa entre trucades, papers i cafès de màquina vessats damunt les taules. Allò era com un naufragi. Les dones, els nens i ell eren els primers; a ofegar-se.


  En Robert Alié, corbata torçada, nus desfet, camisa tacada, va aturar el redactor Pitu Rodés, tall de cabell al dos, samarreta xopa de suor i Levi’s 501 guixats de Bic, quan anava cap als lavabos.


  —T’has fixat amb el nano que ens ha tocat en sort? Hi posa ganes, oi?


  —Sembla eixerit. És clar que qualsevol cosa és millor que el que vam tenir per Nadal. Recorda que en un mes no va ser capaç d’aprendre ni com anava la màquina de Coca-Cola.


  —Aquest és un comando. Li va la marxa, n’estic segur. I si l’enviem a Vilassís a veure què en treu de l’incendi? El corresponsal de la zona és un amateur, no s’hi pot confiar. I aquí, tu i jo ja ens ho pelem.


  —Vinga.
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  Situat a la comarca de la Selva, al peu de la riera del mateix nom, Vilassís és un poble d’aquells d’estiueig de tota la vida. Nissagues senceres de la burgesia financera i industrial catalana més rància, algunes enriquides durant el franquisme, d’altres de molts anys abans, i un tercer grup d’arruïnades, però que dissimulaven amb classe i patrimoni personal l’ensulsida dels negocis, formen una colònia que, de fet, és qui domina políticament el poble. Ningú no nega que en Ramon Fitó, alcalde per la candidatura Seny per Vilassís (SpV), ho és perquè així ho volen les tres o quatre grans famílies de la colònia d’estiuejants, els més rics, els que fa més anys que hi tenen casa i els que tothom al poble saluda amb grans reverències. Els Coromina i els Fonollosa són dues d’aquestes famílies benestants, quasi amos del poble, ratllant el medieval. En aquesta vila no s’accepten els nous rics.


  La resta del poble compta ben poc. La majoria, botiguers, jardiners o paletes, es guanyen la vida directament o indirecta gràcies als estiuejants. I els que no, treballen en alguna de les tres fàbriques de gènere de punt i confecció que hi ha al terme, totes anant de mal borràs. Aquests són els que, quan hi ha eleccions, voten als altres: al PSC, a ERC o al Grup Independent de Vilassís (GIV). I així, en Fitó és alcalde amb el suport del regidor del GIV, en Carmelo Páez, delegat d’Urbanisme, des que hi ha democràcia municipal. Amb l’entorn paradisíac del Montseny i les marinades que pugen per la plana des de Blanes i Tossa, i que suavitzen el clima a l’hivern, pot dir-se que a Vilassís la vida és un regal dels déus. I si a més hi ha peles, doncs millor. Per això la Míriam i en Tito, per molt que diguin que passen de tot, no deixen mai escapar l’oportunitat de passar-se unes quantes setmanes als sumptuosos xalets de les seves famílies.


  Però la gent del poble començava a considerar-los com una parella ben estranya. Feia només un parell d’estius eren amics amb tota la colla de fills de la colònia i no faltaven cap dia al ritual: als matins, dormir i piscina; a les tardes, cervesa sota les moreres del pati del casinet, badallant i parlant de mil frivolitats; i, gairebé cada vespre, de marxa a Lloret, Calella o Platja d’Aro. Tot el poble sabia a l’hora que tornaven perquè els despertaven a crits alcohòlics. Malgrat tot, els veïns els consideraven uns joves sans, alegres i que un dia posarien seny i heretarien els negocis familiars, exactament tal com havien fet abans els seus pares i avis, als què alguns habitants de Vilassís encara recorden fent el tronera les nits d’estiu.


  Però d’un temps cap aquí, en Tito i la Míriam s’havien separat de la colla i pràcticament no es feien amb ningú. Se’ls veia sempre sols, ajaguts per terra en qualsevol racó del poble o al parc de la riera, ullerosos, com si estiguessin malalts, amb els cabells bruts i vestits amb parracs, segons versió local. Evidentment, amb aquell posat, per molt que no molestessin a mitja població de matinada, mai no serien res de bo a la vida.


  Els menys preocupats per l’actitud dels dos joves eren les famílies respectives. Total, si els nois grans els havien sortit rarets, doncs es passaven els negocis al següent fill. Mentre el patrimoni donés per viure amb l’esquena dreta, rai.


  Així havien estat les coses en aquesta xamosa vila del Montseny, com a mínim des de finals del segle XIX, quan s’hi van atansar els primers barcelonins que, segons diuen les cròniques de l’historiador local Ciset Santolària, varen anar-hi atrets per les aigües. Ara, però, un paorós incendi forestal semblava que estava a punt d’engegar-ho tot a rodar: les fonts, la fresca i la bona vida. Els propietaris de les finques més pròximes a la riera muntaven guàrdia amb les mànegues a la mà, eixordats per l’anar i venir dels hidroavions, i el jovent del poble corria esperitat amunt i avall oferint-se com a voluntaris per anar a apagar el foc; els de la colònia s’ho miraven encuriosits del jardí del casinet estant. Aquelles coses no estaven fetes per a ells.


  Les autoritats municipals, civils, militars i eclesiàstiques es van reunir en assemblea permanent a la sala de sessions de l’Ajuntament sense saber exactament què feien, a part de nosa. Els devia fer l’efecte que així la població se sentiria més segura i protegida. Sort que a la planta baixa de la casa consistorial, bombers, Protecció Civil i Agrupacions de Defensa Forestal havien muntat un impressionant control central d’operacions des d’on, quan es va aconseguir un cert ordre, es van poder començar a donar instruccions d’actuació amb una dosi d’efectivitat real.


  La temperatura havia pujat uns quants graus. Això prou que ho notava en Fermí Gallecs, locutor de la ràdio municipal, que feia més de cinquanta hores que no sortia de l’emissora, intentant facilitar informació de quina era la situació exacta del foc en relació amb el nucli urbà. El mateix conseller de Governació va felicitar la tasca que feia l’emissora, i en Fermí es va convertir en heroi popular per uns dies. Fins i tot l’haurien nomenat fill predilecte de la vila si no hagués passat el que va passar.
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  El Codi Penal hauria de castigar amb presó major aquells que, a les tres de la tarda d’un dia de juliol, sota un sol de trenta-tres graus, anessin tan tranquils pel carrer carregats amb dues bosses de mà. En Pere Palau era un d’aquests candidats a presidi. Coneixia en Fermí Gallecs de la seva època d’estudiant i, quan va saber que l’enviaven a Vilassís per cobrir la informació de l’incendi, no va dubtar a trucar-li. El director de la ràdio local el va acollir amablement a casa seva.


  —Vols dir que al teu diari no s’han adormit una mica? Precisament, aquest matí han començat a controlar alguns dels focus del foc.


  —Fins ara ho ha cobert com ha pogut el corresponsal. No em diguis que no estaré a temps de triomfar, ara que debuto.


  —Home, tant com això no, però per sort sembla que el foc ja no avança gaire. Aquesta és la cambra dels convidats, amb vistes al coll de Te. Quan t’hagis instal·lat anirem al centre de comandament i a la ràdio. Tinc més informació jo amb les trucades dels veïns que els propis bombers.


  En Palau va treure la roba de la bossa, va muntar l’ordinador portàtil que li havien deixat al diari en una taula encarada a la finestra i, mirant cap als boscos de coll de Te i Santa Fe, es va adonar que aquell país era massa bell perquè acabés cremant-se. No va poder evitar que se li fes un nus a la gola.


  Després es va canviar de roba, es va pentinar una mica i va prendre el material de guerra: gravadora, llibreta, dos bolígrafs i un preservatiu que va ficar a la cartera. No se sap mai el que pot passar quan un va a l’aventura.


  Però l’aventura anava per viaranys ben diferents.


  * * *


  —Xarly a Jumbo. Xarly a Jumbo, contesteu i doneu posició, si us plau.


  —Aquí Jumbo, la nostra posició és a la carretera de Sant Hilari.


  —I quina és la situació aquí?


  —El foc ha arribat just a la carretera, des d’aquí cap amunt, a la zona de la Poca Farina, gairebé tot és cremat. Un equip d’exploració s’endinsa cap al bosc per comprovar que no quedi cap focus.


  —Si hi ha alguna novetat comuniqueu-la de seguida. Canvi i fora.


  Xarly era el nom en clau de la ràdio del centre de comandament. Quan el director general d’Extinció d’Incendis va escoltar aquell missatge va respirar tranquil. Si aquella zona de bosc ja estava tota cremada volia dir que el foc no avançaria més per allà. Havia temut per dues urbanitzacions situades a l’altre vessant del turó de la Poca Farina. L’home va començar a pensar que, dos dies després del començament del foc, i ara que semblava que es començava a controlar, potser seria un bon moment per anar a casa i provar de dormir una mica, si podia. Tot i treballar amb foc constantment, mai no s’havia acostumat a la paüra de les flames, fet que li provocava uns malsons terribles.


  Abans de marxar va demanar que el posessin en contacte amb el conseller de Governació i amb el Palau de la Generalitat. Quan li van dir que tenia el president al telèfon va fer el gest d’ajustar-se la corbata en un reflex automàtic de bon comportament, però la pobra peça de roba havia desaparegut del seu coll feia hores i ningú no sabia on parava. Total, la corbata tampoc no li hauria dissimulat les taques de suor de la camisa.


  * * *


  En Joan Comabella feia sis anys que pertanyia al Parc Central dels Bombers de la Generalitat a Bellaterra. Havia començat a Reus fent de bomber voluntari als estius i, amb la pràctica i la seva complexitat atlètica, va guanyar les oposicions al cos a la primera. Tot i que li encantava la seva feina, la contemplació dels paratges naturals abrusats per les flames el posaven enormement trist. Per això, quan el cap li va ordenar que s’endinsés pel bosc per comprovar l’estat del seu sector, va arrufar el nas. L’acompanyaven en Siscu Molins, en Rafael Colom i un número de la Guàrdia Civil anomenat García.


  La visió d’aquell bosc de bastons negres clavats damunt d’un llit de cendra era dantesca. A en Joan gairebé li venien ganes de plorar. Anaven caminant tots quatre per un corriol que circulava paral·lel al que havia estat un torrent fins poques hores abans i que ara estava eixut i erosionat, perquè d’allà s’havien abastit d’aigua durant hores els camions bomba. El caminoi s’anava emboscant i guanyant alçada a cada revolt. Pertot arreu hi havia arbres calcinats, roques que havien rodolat camí avall en descarnar-se i matolls cremats. Però el que es van trobar en un racó del camí era molt més greu.


  El munt de ferros recordava vagament que havia estat un Citroën dos cavalls; ho van escatir pels característics parafangs de les rodes del davant. Dins, ajaguts als seients, hi havia dos cadàvers completament nus i carbonitzats; un home i una dona. El número va cridar que ningú no toqués res fins que arribés el jutge. En Joan no estava per tocar cap mort, va separar-se de la resta i va vomitar sota l’esquelet ennegrit d’una alzina.
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  La notícia de la troballa macabra va commoure tot Vilassís, a la vegada que va transformar la població en una mena de parc d’atraccions. En un parell d’hores la vila va ser ocupada per més periodistes, unitats mòbils de ràdio i televisió, tafaners vinguts de tota la comarca i membres de cossos i forces de seguretat de tots els colors i titularitats possibles: Policia Nacional, Guàrdia Civil, Cos Superior de Policia, Mossos d’Esquadra, a més dels tres municipals del poble. Entre tanta gentada que anava i venia i que parlava per parlar sense saber res, la figura mediocre i grisa del jutge Nicanor Cienpozos va passar desapercebuda gairebé per tothom, tret d’en Pere Palau, que el coneixia de quan va estar de jutge interí a La Seu d’Urgell substituint un company seu que va desaparèixer en circumstàncies misterioses.


  —Home, jutge, què fa vostè per aquí? Que l’han traslladat a Vilassís?


  —Palau, celebro veure’l, però lamento no tenir res a dir-li sobre aquest afer, que segurament és el que ens ha portat a retrobar-nos en circumstàncies tan poc afalagadores. I ara permeti’m, però tinc feina.


  I amb l’habitual vestit negre ala de mosca, tibat i replanxat que l’embotia, el jutge, que no suava ni dins d’una sauna, va escapolir-se cap a l’interior de l’Ajuntament envoltat de tot el seguici policial. Ja era casualitat que el jutge Cienpozos hagués estat traslladat als jutjats de Santa Coloma de Farners. Aquella coincidència va fer que en Pere es fregués les mans. En Nicanor era un funcionari més fred que un dipòsit de cadàvers, però ell sabia com treballar-se’l.


  A primera hora de la tarda, l’alcalde i el conseller de Governació en persona van fer una roda de premsa al casino del poble per explicar l’estat de les coses i provar de treure’s del damunt tota la premsa que havia inundat bars i terrasses de Vilassís, i que amenaçava de deixar el poble sense ni una gota de cervesa. Els borratxos habituals estaven en alerta roja.


  Però el que van dir i res podia haver estat el mateix. El foc estava pràcticament apagat després de tres dies, només quedava un petit front que ja estava sota control; el total d’hectàrees cremades era de 4.800 de bosc d’alzina i matolls; el foc no havia arribat, per sort, al Parc Natural del Montseny; havien participat en les tasques d’extinció un reguitzell inacabable de personal de tota mena inclosa la població civil (agraïments diversos), i desgraciadament havien descobert els cadàvers calcinats de dos joves a l’interior d’un cotxe en un camí. Els noms dels morts eren Ferran Coromina i Míriam Fonollosa, de vint-i-quatre i vint-i-tres anys respectivament, veïns de Barcelona i estiuejants de tota la vida a Vilassís.


  —Se sap què hi feien, al bosc? —va preguntar el de Catalunya Ràdio.


  —No, el jutge ha ordenat l’aixecament dels cadàvers i el forense els està examinant, però lamento dir-los que l’assumpte està sota secret de sumari. Alguna pregunta més?


  «En Cienpozos continua sent el de sempre —va mormolar en Pere—. Es creu que està investigant el Watergate?».


  I una mica decebut per la poca teca que tenia per a la crònica, se’n va anar a trucar al diari des d’una cabina. A la sala de premsa que havien habilitat a l’escola pública, les parets hi sentien.


  * * *


  La senyora María José Rius jeia bocaterrosa al llit mentre plorava desconsoladament. Les paraules del seu marit, en Ramon Fonollosa, no aconseguien apaivagar les llàgrimes d’una mare destrossada per la pèrdua de la filla.


  —No havíem d’haver permès que sortís amb aquell pelut —va dir ella.


  —I què vols fer-hi, ara, Mary Jo? —es va excusar l’home, assegut als peus del tàlem matrimonial.


  —I què vols fer-hi, dius, cínic? De què serveixen ara tots els teus diners i les influències de la teva família? La nostra filla és morta.


  —Mira, nena, calma’t, si us plau, o acabaràs malament dels nervis.


  —Ja fa anys que m’has fet acabar malament dels nervis.


  El xalet d’aire neoclàssic dels Fonollosa restava en penombra ara que començava el vespre. El dol ho exigia. Per això, quan un cotxe es va aturar al davant del portal, l’home va fer un salt del llit on jeia la dona i es va atansar a la finestra a veure si era algú de la família, avisats urgentment, qui arribava. Però no.


  —Qui hi ha? No vull veure ningú —va ploriquejar rabiüda la dona.


  Però el cotxe, sense aturar el motor, va marxar a tota velocitat quan es va obrir el finestró. En Ramon només va veure que es tractava d’un Peugeot 106 vermell. I no coneixia ningú que tingués aquell cotxe.


  —No era ningú. Pren-te aquestes píndoles i procura descansar.


  —Vés-te’n a la merda, no et vull veure ni a tu, ni els teus diners ni les teves píndoles. Intentes enverinar-me un altre cop? Vés-te’n, fill de puta, fot el camp de la meva vida per sempre. Vés-te’n amb les teves putes, maricón.


  Aquell dimarts, a Vilassís es va fer de nit més aviat, i un silenci de mort planava a cada cantonada.
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  —Torna a Barcelona, que aquí ja no hi ha res a fer i a la redacció ens falten mans —va ser l’ordre taxativa que el cap de secció va donar a en Palau amb la seva habitual amabilitat. En Pere s’anava acostumant a aquell caràcter sorrut; ves quin remei.


  I de fet, així vist d’entrada, a Vilassís, un cop el foc estava apagat i el jutge havia ordenat l’aixecament dels cadàvers dels dos joves morts, ja no hi havia gran cosa més a fer. Prou que en Pere va intentar convèncer el seu cap que potser podria treure alguna cosa de la coneixença amb el jutge Cienpozos, però en Robert Alié no se’l va creure i el redactor va haver de recollir la parada i tornar.


  Els dies següents van ser de feina monòtona a la redacció del diari: tancar pàgines, fer entrevistes estúpides per al suplement d’estiu i escriure breus d’agència. A Barcelona hi feia una calda que estovava el cervell i en Pere estava més sol que un mussol, per això es passava el dia al diari encara que no tingués res a fer; com a mínim allà hi havia refrigeració. Els problemes començaven quan, ben entrada la nit, sortia de la redacció. No coneixia ningú, no tenia on anar i no sabia què fer. Llavors tot era negre. Menjava una pizza en algun lloc i, de camí cap al pis, comprava una ampolla de whisky al Vips. Acabava davant la tele, suant, torrat i trist.


  Havia fet una entrada forta al diari. Després de la rebuda esquerpa i malfiada d’en Robert, que l’enviessin a cobrir l’incendi li havia fet creure que els havia convençut, que podia passar-s’ho bé, que podia tenir un cert futur en aquest ofici. Però ara ja no es creia res de res. La feina de taula era monòtona i avorrida. Ni tan sols havia fet amistat amb ningú, i això que no demanava gaire; sortir un vespre a xerrar i fer una cervesa amb algú ja li hauria fet canviar l’humor. Però veia com la resta de redactors quedaven per anar de festa o a un concert o, simplement, a sopar, i a ell ningú no el convidava a afegir-s’hi; ni els redactors de plantilla ni els altres contractats temporals que, en bona lògica, havien fet entre ells una mica de pinya, en la qual ell no hi havia entrat perquè el consideraven un privilegiat pel fet que havia anat d’enviat especial el segon dia de treballar a Las Noticias.


  En Pere se sentia com el tango: Triste, solo y descangallao. Tot era una puta merda, fins que un divendres va sonar el telèfon i, sense gaire esma, el va despenjar.


  —El senyor Pere Palau? Si vol saber coses sobre la parella que van trobar morta l’altre dia a Vilassís, vegem-nos demà a la una de la matinada a la discoteca Nova Pèrgola, a Sils. Jo ja el reconeixeré.


  L’endemà era dissabte i, per atzar, en Pere tenia festa tres dies; o sigui que no va haver de demanar permís a ningú per continuar la seva feina fora d’hores. Va buscar el número de telèfon del jutge Cienpozos i després el de la casa Avis de lloguer de cotxes.


  * * *


  —On és la liquidació que falta aquí? —va dir el que semblava el cap, amb cara de pocs amics.


  —És la part que falta dels nois, ens estan fotent la pirula.


  —Doncs doneu-los un toc, que vull els diners aquí la setmana que ve.


  I dit això, va recollir tota la mercaderia, la va posar en un maletí d’escai, d’aquells d’El Corte Inglés, i va sortir del local per la porta del darrere donant un fort cop en tancar. Un instant després, el Jaguar va enfilar a tota llet la carretera en direcció a Girona. El passatger del vehicle va prendre el telèfon portàtil i va marcar set xifres.


  —Sóc jo. Ha anat tot bé a mitges, falten tres-centes mil peles. He dit als nois que fessin un toc d’atenció als missatgers; sembla que ens estan fent pa i bolet per la cara.


  —Sí, sí, només un toc, no pateixis. D’acord, hi estaré al damunt. Quedem dilluns al iot? D’acord, a les dotze en punt. Tres ràfegues llargues. Periodistes? No, no pateixis, ja saps que els tenim sota control. Bona nit.


  * * *


  En Pere va aparcar el Twingo de lloguer en un extrem del pàrquing de la discoteca. Havia menjat una tapa de pop a la gallega abans de sortir de Barcelona i ara sentia com el regust li retornava a la boca. O potser eren els nervis? Fos com fos, va pensar en la Coca-Cola com una bona medecina pel païdor. Convenientment batejada amb rom, és clar.


  Va optar per seure en un lloc ben visible del recinte, per si de cas. En aquella discoteca hi havia dones per parar un carro, però estava de servei i va intentar apartar-ne la vista. A la una en punt estava al peu del canó.


  —Hola, Sergi —va dir-li una rossa brutal que sabia de sobres que ell no es deia Sergi.


  —Deixa-ho córrer, maca, avui no estic per brocs —va dir dolgut per les obligacions laborals, malgrat que aquell tros de femella es pensés que tant podia ser carn com peix.


  Però dues hores després es va penedir d’haver-li donat carabasses a la rossa. Allà no va aparèixer ningú. Tenia son i anava una mica col·locat.


  9


  Dormir al cotxe té alguns inconvenients, un és que et despertes tot just trenca el dia, i l’altre és que et lleves fet una coca, tret que dormis en una limusina. En Pere va dormir en un utilitari i, a més, tenia ressaca. La pinta que feia era patètica. Es va canviar la camisa i va intentar una restauració d’urgència als lavabos d’una estació de servei. Després va fer cap a Santa Coloma de Farners amb dos objectius ben definits: esmorzar i trobar en Cienpozos. I va acomplir-los simultàniament. L’home estava fent un cafè en un bar pròxim als jutjats.


  —Segui, Palau. Desitja prendre alguna cosa?


  —Bon dia, jutge. Vull un cafè ben carregat i una resposta.


  —Sobre el primer, cap problema. Seria un delicte no donar un cafè a qui realment el necessita. Ara, sobre el segon, ja ho veurem. Primer begui’s el cafè perquè fa cara d’haver dormit malament i poc.


  —He dormit poc perquè algú em va dir que tenia informació sobre la mort dels dos joves de Vilassís. Em va citar de matinada en una discoteca, però no s’hi va presentar.


  —Doncs, jo en poca cosa puc ajudar-lo. Mai no he estat un bon ballador.


  —Au, vinga, Nicanor. Ja sap que mai no he fet mal ús de la informació que m’ha donat. Respongui’m només una pregunta i li asseguro que el que em digui no ho escriuré al diari fins que vostè no m’ho autoritzi.


  —El que m’agrada més de vostè és l’obstinació, Palau. Arribarà lluny. A veure, pregunti —va dir el jutge, abaixant la guàrdia amb to resignat.


  —Quines van ser les causes de la mort de la parella segons el forense?


  Al titular del jutjat de primera instància de Santa Coloma de Farners, Nicanor Cienpozos, nascut a Sòria l’any 1945, solter, prim, d’hàbits austers i de tracte fred i protocol·lari, li va suar el bigotet de sobte. En Pere Palau mai no havia vist una mostra d’humanitat tan gran en aquell individu. En Pere també suava, però allò entrava dins la normalitat de l’estiu i de la temperatura d’aquell bar. Ara, que sués en Cienpozos era un fenomen paranormal que indicava, sense cap mena de dubte, que estava a punt de dir alguna cosa important.


  —La resposta a la seva pregunta no és senzilla, amic Palau. Vostè m’ha demostrat sempre ser un bon professional i m’ha tractat molt bé als seus articles, però ha d’entendre que la meva situació no és fàcil. Malgrat tot, vull ajudar-lo perquè no pensi que sóc un tibat, i s’adoni que me l’aprecio. Tal com sospita vostè, la mort dels joves no va ser deguda al foc. No calia ser forense per veure que van morir apallissats. Ara bé, el perquè no el sé.


  —Estaven en algun embolic, segur. Però quin? Són fills de casa bona, no tenen problemes —va dir innocentment en Pere.


  —No s’ho cregui, sovint aquesta mena de joves són els que tenen els problemes més grossos. No puc dir-li’n més, tinc la meva gent investigant i suposo que a partir d’ara també el tindré a vostè ficant el nas. Vigili que no l’hi tallin.


  * * *


  El somni de tota la vida de qualsevol mataroní com cal era que la seva ciutat tingués un port algun dia. Ara ja el tenen, però no el poden pagar de tan gran com l’han fet i tan pocs vaixells com hi ha ancorats. En aquestes circumstàncies, un trasto de gairebé trenta metres d’eslora com el Sirius II no passa desapercebut. Fa dos dies que hi és i tota la capgrossada hi ha passat pel davant, inclosos els fotògrafs dels diaris locals.


  Però malgrat aquest afalac espontani per part de la població, no es pot dir que els estadants del vaixell s’hagin mostrat massa afables. A part d’algun membre de la tripulació fent una copa als bars musicals del port de nit, i de dues assistentes filipines comprant al mercat de la plaça de Cuba, a terra no s’hi ha vist ningú més. Aquest recolliment monacal del passatge del iot ha donat un alè de misteri i d’emoció a les avorrides converses ciutadanes. Els uns diuen que pertany a un xeic àrab del petroli, els altres, a un famós pilot de Fórmula 1, i uns tercers opinen que, si no es deixen veure, és que alguna cosa lletja amaguen. Els que sostenen aquesta tesi són, lògicament, els que tenen menys adeptes entre l’opinió pública. Tothom sap que a Mataró no es fan coses lletges a plena llum del dia. Si els locals no se n’amaguen, per què ho han de fer els foravilers?


  —Per mi que deu ser d’algun traficant d’armes, com aquell sirià.


  —O potser de drogues.


  —O de totes dues coses, posats a fer-la grossa. Calleu que ja veig venir les minyones. Com a mínim compren bo i no miren la pela.


  —Au, noies, que tinc la gamba llagostinera que belluga de fresca!


  * * *


  En Palau va aturar el cotxe davant de Villa Dolores, un xalet de tres plantes d’estil modernista tendència frívola situat als afores de Vilassís en direcció a Viladrau. A més d’estar guarnida com una mona de Pasqua i de tenir un jardí tan immens que gairebé impedia veure la porta d’entrada a la casa, la casa d’estiueig de la família Coromina també tenia un pastor alemany que no estava per punyetes amb les visites inoportunes. En Pere va conèixer l’existència del gos quan el va tenir a un pam de la seva cama.


  Allò era una mala entrada tal com Déu mana.
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  L’espectacle del pastor alemany rosegant el camal dels pantalons d’en Pere mentre ell xiuxiuejava estúpides frases relatives a la suposada bonhomia de la bèstia va entendrir en Fernando Coromina, pare del xicot mort i un conegut empresari del sector turístic. Anys enrere, els Coromina es dedicaven a la indústria metal·lúrgica i tenien diverses fàbriques arreu de Catalunya. Però el sector es va ensorrar i tothom s’ho va malvendre tot a les multinacionals. Així va ser com la família es va quedar sense l’empresa de tota la vida, la que havien aixecat els avis i els pares amb tants esforços i patiments. Però en Fernando era un paio espavilat, i aviat va veure que el millor que podia fer amb els diners de la venda de l’empresa era invertir-los en un negoci segur, perquè viure tota la vida d’aquella renda seria impossible. Va comprar un petit hotel a Lloret, després va fer una urbanització a Platja d’Aro, més tard un altre hotel a Roses. I peles a dojo. Tot això el mateix Coromina li ho explicava a en Pere mentre assaborien dues cerveses belgues d’importació que algú del servei havia portat. Allà, a més de diners, hi havia classe.


  —Perdoni’m pel gos, jove. Mai no està deixat anar, però ja sap que fa uns quants dies que anem molt atabalats i potser ens hem despistat.


  —I ara, no pateixi, el problema és la meva incapacitat per entendre’m amb els animals, i fins i tot amb les persones de vegades.


  —Així diu que vostè és periodista i que voldria escriure una història sobre el meu fill i la seva xicota. Doncs lamento decebre’l, però crec que la seva història serà molt curta. El meu fill era un jove normal, com tots. Estudiava, sortia amb la Míriam i amb els amics, anava a esquiar i venia aquí de vacances amb la família. Ens l’estimàvem molt, moltíssim, i ja deu suposar el tràngol que estem passant. La seva mare no pot ni llevar-se del llit des que vam saber la tràgica notícia. Ara, permeti’m, però he d’acabar de preparar la bossa; demà he de sortir de viatge.


  Es van saludar amablement i el periodista va sortir de la finca sense que cap gos el bordés.


  * * *


  A casa dels Fonollosa, una mansió gairebé tan sumptuosa com la dels Coromina però menys guarnida, la reixa d’entrada era tancada i calia trucar al timbre.


  —Sóc Pere Palau, periodista de Las Noticias, i voldria…


  —Ho sento però en aquesta casa no volem sentir a parlar ni de periodistes, ni dels Coromina ni de tot aquest desgraciat episodi. Clic.


  Els Fonollosa també tenien diners des de dues o tres generacions abans. Les seves botigues de productes per aprimar-se i de bellesa són ben conegudes arreu d’Europa. Ara, mai no havien invertit un duro en un curs de cortesia. Aquests rics d’avui en dia ja no són com els d’abans.


  Decebut per com havia anat tot i mort de calor, en Pere va seure en un bar per pensar. Tenia la confirmació del jutge que, efectivament, alguna cosa fosca hi havia darrere la mort de la parella. Està clar que ningú no se’n va a fer manetes al bosc just quan hi ha un incendi de mil dimonis; però allà s’acabaven les pistes. Com totes, les famílies deien que els seus fills eren els millors del món i el contacte de la discoteca no s’havia presentat. Tot plegat, dos dies perduts. I ja no sabia a qui preguntar tret del seu amic Fermí Gallecs, director de la ràdio. Però havia d’anar amb vista, perquè en Fermí també era corresponsal d’un altre diari. I no era qüestió d’aixecar la llebre.


  Tot i ser diumenge, va trobar en Fermí a l’emissora presentant un programa de discos.


  —Aquí s’ha de fer de tot, Pere. Això no és el luxe de les ràdios de Barcelona. De vegades fins i tot vaig a reparar el centre emissor. Què hi fas tu de nou per aquí?


  —És que avui tinc festa i he sortit a fer una volta. Com que me’n vaig haver d’anar tan de pressa, ni tan sols ens havíem acomiadat. A més, també volia veure com havia quedat tot el paratge.


  —Doncs ja ho veus, com ha quedat, depriment. Esperem que algú ho netegi i, amb una mica de sort, d’aquí a quinze anys tornarem a veure el verd. No se n’ha sabut res més, oi, a Barcelona, de la parella morta?


  Sense saber-ho, en Fermí li va fer el favor a en Pere. Amb la seva pregunta, en Palau es va poder estalviar tota la comèdia i la falsa discreció.


  —No, noi. Devien buscar un lloc tranquil per fotre un clau.


  —Sí, però ja és ben estrany en ple incendi anar a follar al bosc.


  Encara en van parlar una estona més. Després van anar a sopar a un restaurant del poble i es van atipar de canelons de l’àvia.


  * * *


  A la mateixa hora, al port de Mataró hi havia un moviment insòlit de cotxes de categoria al voltant d’on era ancorat el Sirius II. Semblava com si hi fessin una festa amb actors de Hollywood, perquè no parava d’arribar-hi gent. El curiós del cas és que tot eren homes, encara que anaven aparellats tots igual: un d’alt i fort i un de més petit. Devien anar-hi a sopar. Però no a coberta. Allà només s’hi van quedar els cepats. Els baixets passaven a dins de la nau.
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  El cap de setmana havia estat tot plegat un miratge. Alguna falsa llum al final del túnel li havia fet creure que, en tot l’afer de Vilassís, hi havia una història per esbrinar. Però a les quatre de la matinada de dilluns, donant voltes al llit sense poder dormir, totes les possibilitats se li havien escolat dels dits com l’aigua. Estava confonent un joc amb la realitat, o podia més el desig de triomfar en l’ofici que el seu propi talent? Havia de resignar-se a fer reportatges sobre gelats italians, o provava de fer alguna cosa decent al preu que fos? I entre aquests dos extrems, hi havia terme mitjà? Un punt on poder créixer i guanyar-se la vida amb dignitat?


  Estava en aquell llindar del son on tots els problemes es redueixen a una simple qüestió de matisos cromàtics, un horitzó de vigília en el qual la realitat i el simulacre es confonen, feliçment o obsessivament, quan una explosió brutal el va fer saltar del llit. En un segon, una gentada va sortir als balcons i finestres mentre d’altres baixaven al carrer esverats. Ja començava a córrer la informació.


  —Ha estat un cotxe que ha explotat. Es veu que hi ha un ferit.


  Una estona després, ja desvetllat del tot, ho va sentir a la ràdio: «Un turisme que estava aparcat a la Via Augusta de Barcelona, cantonada amb Travessera de Gràcia, ha esclatat al voltant de les quatre i deu d’aquesta matinada per causes que encara es desconeixen, i una persona, que podria ser-ne l’usuari, ha quedat ferida de gravetat. El vehicle, model Renault Twingo, era propietat de la companyia de lloguer d’automòbils Avis».


  En Pere es va quedar glaçat. El vehicle que estaven descrivint era el seu cotxe, és a dir, el cotxe que havia llogat per anar el cap de setmana a Vilassís. Què havia passat? Qui era el ferit? A en Pere li va passar la son en sec i, fins i tot, la calor, que no en feia pas poca. Més aviat li va venir una mena de suor freda, com la d’un mort.


  * * *


  —Maleït sia. Us hi podríeu haver mirat una mica més, gamarussos. Ja veurem què dirà l’amo.


  I qui deia això va penjar el telèfon d’una patacada.


  Uns segons després va tornar a prendre l’auricular tot fent un profund panteix de resignació. A l’altra banda del fil, algú va respondre amb crits i molt mal humor. Les coses, a qui fos, es veu que no li anaven pas gaire bé. Ja se sap que tots hem de retre compte a un o altre de tant en tant. Llavors, si el compte no agrada al de dalt, la mala llet s’escampa per tota la piràmide del poder fins que, quan arriba als de baix, s’ha convertit en ràbia i violència. Això era el que els estava passant a aquests i, de moment, qui pagava amb l’agressivitat era el pobre aparell de la companyia telefònica.


  I mentre tot això passava, a casa dels Fonollosa, a Vilassís, aliens al merder de l’explosió de Barcelona, vivien la seva pròpia explosió. A primera hora del matí, la María José Rius de Fonollosa va fer les maletes i va tancar la porta d’un cop, i sense prendre les claus per tornar.


  * * *


  A la comissaria hi havia un caos logístic de primera magnitud. Tot eren corredisses, inspectors amb posat de xulo-piscines parlant per telèfon, sirenes i emissores de ràdio que demanaven urgentment més efectius per acordonar la zona de l’explosió. A en Pere, vestit de qualsevol manera, mig clapat i amb un got de cafè de màquina en una mà, li va costar de trobar algú que estigués per ell; ara, quan va enganxar algú a qui explicar el que havia d’explicar, els va tenir tots al damunt com mosques.


  —De manera que és vostè qui havia llogat el cotxe. Llavors, qui és el ferit?


  —I jo com vol que ho sàpiga? Aquí té el document que m’acredita com a usuari del Twingo fins aquest migdia. Què més volen que els digui?


  Quan el merder es va anar apaivagant, se li va acostar un d’aquests que no es treuen les Ray-Ban model pilot d’Iberia ni per dormir, i el va fer passar a un despatx minúscul i més ple de papers, arxivadors i carpetes que una papereria. Com a mínim era ben educat.


  —Sóc el sotscomissari Martínez, de la brigada criminal. Perdoni que no em tregui les ulleres, però m’acaben de treure del llit i no faig una cara gaire homologable. Anem al gra. El cotxe que vostè havia llogat ha explotat perquè li han col·locat una càrrega que s’ha activat en obrir el pany. El ferit era un pobre xoriço que devia voler-li robar el radiocasset i li ha sortit el tret per la culata. És fora de perill. La càrrega no era mortal, però suficient per espantar. I anava dirigida a vostè. M’ha dit que és periodista, oi? Això quadra. Qui li vol mal?


  En Pere es va quedar en aquell estat que el punxen i no li troben ni una gota de sang, i quan a migdia li ho va explicar tot al cap de secció, en Robert Alié, aquest també.


  —Li ho has explicat tot a la poli?


  —No. Simplement els he dit que no puc tenir enemics ni estar en cap embolic perquè sóc un principiant que em dedico a redactar breus d’agència. I no crec que els d’Efe em vulguin mal per molt que els destrossi la seva bella prosa periodística.


  —Sort que no perds l’humor. Tens alguna proposta constructiva?


  —Que em deixis continuar investigant.


  —Ho hauràs de fer a estones i en els dies que tinguis festa. Ens falten mans i per això t’han contractat, no per fer de Marlowe. Tingues-me’n informat.


  Com a mínim, per primer cop des que es coneixien, no l’havia bordat. Amb sort, al cap d’uns quants anys podrien fer un cafè plegats.
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  Aquell dia es va afanyar a enllestir la feina del diari aviat, va llogar un cotxe a una altra companyia i va presentar-se a casa dels Coromina, a Vilassís, abans que no es fes fosc. En Fernando era al jardí disfressat de jardiner amateur, tot plegat ridícul. Des del carrer, en Pere el va cridar.


  —Bon vespre, senyor Coromina, sí que ha tornat aviat del seu viatge…


  —Què vol vostè, ara? —va dir amb una mala bava que en res recordava la bona educació de la primera visita, si descomptem el gos.


  —Que m’expliqui en quin embolic estava ficat el seu fill abans que jo sigui el pròxim mort.


  —Què li ha passat? —va preguntar sorprès l’empresari, deixant els estris de jardiner, amb els quals es veia d’una hora lluny que era incapaç ni tan sols de treure les males herbes.


  —L’endemà de parlar amb vostè i de fer algunes preguntes pel poble, el meu cotxe va saltar pels aires, sense jo a dins per sort. I el meu cotxe no era atleta, m’entén?


  En Fernando Coromina ho havia entès perfectament, per això va eixugar-se les mans amb el davantal de dependent de floristeria que duia i va dirigir-se cap a la reixa d’entrada on era el periodista.


  —Miri, Palau. Vigili, vigili molt. Jo no ho sé, però estic segur que al meu fill el van matar. Qui o per què, ja no ho sé.


  —Per què n’està tan segur? Què més sap?


  —No res, són suposicions —va dir dubitatiu en Coromina.


  —No me’l crec, Coromina. No m’explica tota la veritat. I li asseguro que si volo pels aires amb el cotxe posat serà còmplice d’una altra mort.


  —En la mort del meu fill no hi tinc res a veure, jo. Suposava que tenia problemes, però no en volia saber res ni de mi ni de la seva mare, i el vam deixar fer. Des que va començar a sortir amb aquella noia havia canviat molt. Abans era un noi seriós, simpàtic, bon estudiant, un nano que es feia estimar per la família i pels amics. Tot va ser conèixer la Míriam i canviar. Es va deixar els cabells llargs, sempre vestia de negre amb botes com les de la mili, ja no tenia amics, es passava el dia escoltant música, i a la facultat gairebé no hi anava.


  —I em vol fer creure que enamorar-se d’aquella noia era un motiu per matar-lo? —va dir en Pere, aferrant-se als barrots de la reixa d’entrada.


  —No, no volia dir això. Crec que tenia problemes de diners i… —va dubtar un segon— i amb les drogues.


  —I tan greus eren aquests problemes perquè els matessin? —va insistir el periodista.


  —I jo què sé? Li juro que li he dit tot el que sabia, i ara deixi’m en pau i procuri preservar la memòria del meu fill quan escrigui el seu article.


  —Si és que hi sóc a temps. A reveure, Coromina. Suposo que no trigarem a tornar-nos a veure.


  L’aprenent de jardiner no li va dir res més. Estava massa concentrat a tallar la branca seca d’un roser.


  * * *


  A casa dels Fonollosa hi regnava un silenci absolut, no se sentia volar ni una mosca. En Pere va voltar tota la casa, però res. I va decidir anar al casinet a fer un bocata per sopar, que ja tocava. La colla habitual de pijos que hi ha a tots els pobles d’estiueig estava tocant la pera al personal amb les motos i els seus crits histèrics de fanga ociós. En Palau va agafar la seva gerra de cervesa amb llimonada i es va barrejar amb el grup de nois, noies i escúters que gairebé impedien l’entrada al pati del centre recreatiu.


  —Algú coneixia en Ferran Coromina i la Míriam Fonollosa?


  Va disparar la pregunta com el foraviler que arriba al saloon i treu la pipa abans de dir «bona tarda». Els de la colònia d’estiuejants es van mirar amb cara de pòquer l’intrús sorgit de vés a saber on.


  —Tots els coneixíem. Què vols tu, que ets de la funerària o què?


  En Pere es mossegava el llavi i cloïa els punys, mentre la resta reien com a bojos la intervenció del gallet fatxenda habitual de totes les colles. Per fi, després d’empassar-se moltes coses, va aconseguir dir un lacònic «no».


  —Doncs, en aquest cas, obre’t, noi.


  —Permeteu que em presenti, Pere Palau, periodista de Las Noticias —va dir intentant canviar l’estratègia.


  L’actitud del grup va variar de cop i volta. N’hi va haver que no se’l van creure, i d’altres que van deixar anar un «vaaa, periodistes» ben despectiu. Però la majoria va pensar que aquell paio era interessant i el van escoltar.


  —Vosaltres sabíeu si en Coromina tenia problemes de peles?


  —La veritat és que, darrerament, tot just ens dèiem hola i adéu quan ens creuàvem pel carrer —va dir el que semblava portar la veu cantant.


  —Havíem estat tots molt amics, i no només de Vilassís. També ens trobàvem a Barcelona i havíem anat força caps de setmana a esquiar. Però aquella paia li va girar el cervell —va rematar una rossa esllanguida.


  —I no podia ser que tinguessin problemes amb les drogues?


  —Segur que en tenien. Si ja se’ls veia la cara de penjats que feien tots dos. A mi que anessin de grunge no em feia res; ara bé, els dos tenien tot el dia els ulls com un mirall, de cegos que anaven. Coca, xocolata, píndoles… s’ho fotien tot, aquell parell.


  —I d’on ho treien? —va preguntar en Pere.


  —No saps que Vilassís és com un súper? Quina mena de periodista ets que no saps aquestes coses tan banals? —va dir la rossa, clavant dos ulls grisos de peix bullit al mateix centre de la cara d’en Pere.
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  A tots els pobles hi ha un bar musical, de la mateixa manera que hi ha una parròquia o una escola. El bar musical és el punt de trobada de tot el jovent abans d’assolir fites noctàmbules i festeres més elevades. Al bar musical del poble, un hi fa els primers cubates, hi busca la gent i prepara el gran assalt a la llarga nit d’estiu que pot acabar perfectament a les carpes de Girona, al Fata Morgana de Sant Pere Pescador o al Chic de Roses. La ruta no té fronteres. A Vilassís, el bar musical es diu Stones i, a més, és el mercat ambulant de tot el que es vulgui comprar; de tot i força. Només cal demanar per l’Eusebi.


  —Què vols comprar? —li dispara a en Pere.


  —Dues mil peles de xocolata.


  —D’aquí a deu minuts t’espero als bancs de la placeta que hi ha al final del carrer Major.


  De nit refrescava una mica al poble, i resultava agradable prendre la fresca vora la riera, assegut en un dels bancs d’una minúscula plaça que hi ha al costat del pont que connecta el carrer Major amb la carretera. L’indret també era un lloc prou solitari per segons quina mena de negocis. Solitari, silent i mal enllumenat. Per això, quan va veure que s’acostava una ombra, no va dubtar que era la de l’Eusebi. El camell va seure al seu costat i li va passar la peça d’haixix embolicada en paper d’estany.


  —No marxis encara, Eusebi. Coneixies en Ferran Coromina, oi?


  —No sé de qui em parles. Bona nit.


  Però quan l’Eusebi estava a punt d’aixecar-se, en Pere el va agafar per la samarreta i el va fer tornar al banc amb una certa brusquedat.


  —No em vacil·lis. Segur que coneixies en Ferran Coromina i la Míriam Fonollosa, i potser fins i tot sabries dir-me qui els volia matar.


  En Pere agafava el camell local ben fort pels braços de tal manera que l’altre no es podia moure; és clar que tampoc no ho intentava.


  —Ets poli tu o què?


  —No. Només era amic seu.


  —Au, vinga, deixa’m en pau que no m’ho empasso. Ells no tenien amics.


  En lloc de deixar-lo, en Pere el va agafar més fort, fent-li mal als canells, i el va amenaçar de denunciar-lo. I aquí la va espifiar, perquè l’altre es va cansar de la situació, va fer un xiulet i uns segons després en Pere tenia un paio tocant-li la cara amb ben poca afabilitat; i no pas per dir-li que era guapo.


  Quan ja tenia el llavi i una cella partits, la sang li començava a rajar cap a la barbeta i sentia els ous lleugerament batuts a guitzes, els dos individus se’n van anar sense ni tan sols acomiadar-se. Només va sentir que l’Eusebi parlava.


  —Deixa’l estar ja, Joan. Fotem el camp, que aquest ja no ficarà més el nas per aquí.


  * * *


  En Fermí Gallecs es va quedar de pedra quan, a les dues de la matinada, va veure aparèixer en Pere en aquell estat. Es va despertar de cop. No parava de fregar-se els ulls i d’exclamar «collons» una vegada i una altra.


  —Però què t’han fet? I què hi fas aquí a aquestes hores? Què et fa mal? Vols que et porti a Urgències? Hòstia tu, qui ha estat?


  —Tranquil, Fermí, t’ho explicaré tot. Dóna’m un cigarret i prepara tota l’aigua oxigenada i tot el cotó fluix que tinguis a casa.


  —Ni parlar-ne. Tu puges al cotxe i anem a la Creu Roja d’Hostalric.


  —Deixa’t de creus, que ja vaig fer-me’n un tip als Hermanos, i convida’m a fumar si vols que t’ho expliqui tot.


  En Pere li va explicar al seu amic tot el que sabia o sospitava de l’afer de la parella morta, mentre en Fermí li anava netejant les ferides amb cotó fluix xop d’aigua oxigenada.


  —Que cou?


  —Em cou més l’orgull i els ous. M’hi han clavat una puntada de peu que he vist més estrelles que al planetari.


  —Segur que no vols anar a Urgències?


  Però en Palau no volia anar a Urgències. Allà tot serien preguntes indiscretes i no tenia ganes de passar-se la nit explicant tota la història a mitja comarca. Prou que havia fet dient-li-ho tot al seu amic. Per això li va proposar que treballessin plegats i, si finalment els sortia una bona història per al diari, l’escriurien junts tant a Las Noticias com al seu diari.


  L’altre hi va estar d’acord i, a més, va entendre que diumenge, quan es van trobar per anar a sopar, no li ho hagués volgut explicar. En Fermí era un paio legal.


  —L’Eusebi Planell és un tipus perillós, i el que t’ha estovat deu ser l’encarregat de l’Stones, un tal Joan, segur. Mala peça al teler, Pere. Anem a dormir i demà t’ho explicaré tot. Hi ha moltes coses que has de saber d’aquest poble per poder lligar caps.


  Aquella nit li va costar molt aclucar l’ull. Li feia mal tot el xassís.
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  Amb unes llesques de pa de pagès amb tomàquet, un bull artesà i un got de vi, a mig matí en Pere es va començar a sentir més recuperat. Encara li coïen el llavi i la cella, però els genitals gairebé ja no li feien mal. I tenia gana, la qual cosa volia dir que tot anava bé. Amb el cafè i el cigarret, en Fermí, que aquell matí va decidir no anar a la ràdio, li va explicar quatre coses del poble i de les famílies que el controlaven.


  —Jo no sé si tot això pot tenir a veure amb la història dels joves. A Vilassís hi ha un individu clau que ho controla tot, i que és en Carmelo Páez, el primer tinent d’alcalde, regidor d’Urbanisme i cap de llista del GIV.


  —Home, ja em va fer l’efecte, durant l’incendi, que era una persona que tallava molt el bacallà. Però ell no és l’alcalde.


  —Però l’alcalde és alcalde gràcies a ell. Si en Páez volgués, l’alcalde seria en Pallé, d’Esquerra Republicana. Però a ell li interessa que en Fitó sigui alcalde perquè és l’home de palla de la colònia d’estiuejants, que és l’altre vertader poder local. Hi ha quatre o cinc famílies estiuejants de tota la vida que tenen interessos al poble: terrenys que volen requalificar, boscos a la zona de preparc del Montseny que volen que la Diputació els compri, i fins i tot n’hi ha que hi tenen negocis. Evidentment, en Fitó és qui defensa els interessos d’aquesta gent. Si els toquessin gaire el voraviu i s’empipessin, tot el poble hi sortiria perdent. Vilassís no podria viure sense l’estiueig, sobretot botigues, bars i restaurants, paletes, fusters i negocis així. Per això en Páez dóna suport a en Fitó i, a canvi, aquest li deixa fer el que vol. I tots contents.


  —Un equilibri sociològic molt complicat.


  —També hi havia un equilibri social complicat a l’antiga Iugoslàvia i mira com han acabat.


  —Home, no ho comparis, tu també. Ets una mica exagerat, no?


  —Aquí, el dia que es desfermin els odis ancestrals serà la guerra. I em fa por que aquest cas sigui el principi de tot. En Carmelo Páez, a més, és soci del bar Stones. I et recordo que ha estat el seu encarregat qui t’ha fet la cara nova perquè has empipat un camell. És a dir, un càrrec públic, el tinent d’alcalde, permet el tràfic de drogues en locals de la seva propietat dins la població. Fort, oi? Doncs, jo no ho puc denunciar perquè necessito la feina a la ràdio per viure. Fes-ho tu que no hi tens res a perdre. Jo t’ajudaré.


  —Què més controla, aquest Páez?


  —L’hotel, el restaurant, que el porta la seva germana, i la benzinera taller i concessionari de cotxes que hi ha a la carretera. A més és l’amo de la meitat dels locals comercials del poble. També es diu que cobra comissions il·legals a canvi de les llicències d’obra. Però això mai no s’ha provat.


  —Calla, Fermí, m’acabes de donar una idea que pot ser bona. On van anar a parar les restes del cotxe on van trobar en Ferran i la Míriam?


  —Al cementiri de cotxes d’Hostalric, suposo. No n’hi ha cap més per aquí a prop.


  I encara sense entendre gaire quina en duia de cap en Pere, tots dos van anar cap al cementiri de cotxes. En Palau no badava boca, però es notava que el cap no parava de donar-li voltes. Abans de sortir va trucar al cap de secció del diari i li va dir que ja hi aniria a la tarda. A l’altre no li va acabar de fer gràcia, però el va notar tan excitat que no va gosar dir-li res.


  * * *


  En Segimon Vela, Segi per als amics que gosaven estrènyer-li unes mans permanentment greixoses fora mida, era, amb el seu germà Lluís, l’amo de Desballestaments Vela. Efectivament, quan la policia i el jutge els ho van permetre, ells mateixos van enganxar la desferra calcinada del Citroën dos cavalls de les víctimes, el van carregar a la plataforma i el van portar cap al solar on s’apilaven muntanyes inacabables de cotxes que, algun dia, havien donat hores de glòria i patiment als seus propietaris.


  El que quedava del cotxe estava en un extrem del recinte. El baterell del sol estovava les pedres i es reflectia a totes les llaunes escampades i apilades per allà. Així, el lloc era com un solàrium. En Pere va demanar a en Segi que li expliqués com havia fet l’operació de trasllat.


  —Miri, doncs hi vam anar amb el camió, que té un torn elèctric. Vam enganxar el cotxe pel darrere, tal com el vam trobar, i el vam estirar amb el cable d’acer fins que el vam tenir damunt la plataforma. Després el vam assegurar amb unes corretges i el vam portar aquí. Sento no poder-li ensenyar el camió, però se l’ha emportat el meu germà per recollir un altre cotxe per al desballestament. Som com els voltors, nosaltres, recollim les restes quan ja ningú no les vol i d’això mengem. —I dita aquesta genialitat, que devia fer anys que anava rumiant, va esclafir a riure de la seva pròpia gràcia.


  En Pere va mirar-se el que quedava del dos cavalls per totes bandes. Al parafang del darrere hi havia una rascada nova i lluent. Era per on l’havien enganxat els germans Vela per pujar-lo al camió. Al davant hi havia una marca força semblant, però molt més vella, feta abans que el cotxe es cremés i que denotava que algú altre havia remolcat l’andròmina.


  —Fermí, l’única grua de Vilassís és la del taller d’en Páez?


  —Sí, per què?


  —No, per saber-ho si tombo en pana.


  15


  Hi ha qui de nit dorm, i hi ha qui aprofita la nit per a les més variades activitats. Un prestigiós industrial de tota la vida, per exemple, dedica bona part de la nit a les relacions íntimes amb tota mena d’amics i coneguts. Les cites són als llocs més inversemblants. Un club de golf, un domicili privat, i fins i tot un iot de luxe. Aquella nit no, aquella nit estava prenent un gintònic en una popular cafeteria de la plaça de Santa Anna, a Mataró. Fins a mitjanit no era la cita al port. Havia arribat amb temps i va decidir fer una volta per una ciutat desconeguda per a ell. Havia pujat caminant per la riera, fins l’Ajuntament, havia trencat per tot de carrers i carrerons fins que havia anat a parar a la basílica de Santa Maria. Davant de l’església, una parella feia la llesca recolzats en una Derbi. Els va mirar furtivament i es va palpar el penis des de la butxaca dels pantalons de lli. Va ser llavors quan va decidir buscar un bar per fer una copa.


  A l’hora en punt, va aparcar el seu Renault Safrane verd anglès al pàrquing del port de la ciutat. Va fer dues ràfegues amb les llargues i li van respondre. Al costat del seu cotxe hi havia aparcat un Seat Toledo que va reconèixer.


  * * *


  Per a en Bernat Trescases, metge interí de Vilassís acabat de titular, aquella nit va ser força moguda. El iaio de can Pons va patir un dels seus atacs d’asma i li van trucar a quarts de dues de la matinada, just quan era al llit amb una jove que havia conegut unes setmanes abans al Pachà i que l’ajudava a passar un mal tràngol personal que patia de feia temps.


  Interromput a meitat de la feina, es va posar el primer que va trobar a mà i va sortir com una bala cap al mas dels Pons. Quan hi va arribar, tot just va ser a temps de trucar a l’ambulància del poble i fer que traslladessin el pobre home a l’hospital comarcal. En Bernat Trescases no es fiava de la seva capacitat de reacció immediata davant de segons quins casos aguts, i per això va preferir curar-se en salut i enviar l’avi Pons a Urgències.


  Els parents del malalt mai no s’havien fiat d’aquell nou metge. Sempre s’havien preguntat en veu baixa, com molta altra gent de bona fe al poble, per què havien traslladat sobtadament a la Bisbal d’Empordà l’anterior titular del consultori, el doctor Baños, el metge de tota la vida. Aquell sí que era un bon professional: amable, servicial i capaç de guarir una persona del mal que tingués, per lleig que fos, abans d’enviar-la com si fos una nosa a l’hospital. Però ja se sap que la gent humil mai no gosarà ficar-se amb un individu que té a les seves mans la capacitat de salvar o no una vida humana. Per això els Pons callaven, a la vegada que patien per la vida del patriarca de la finca.


  * * *


  A la ciutat de Girona, amb tres vegades que ha estat immortal, les nits també solen ser llargues i profitoses, amb mosques o sense (això depèn del patró). A les dues de la matinada, a part dels noctàmbuls habituals, que ja comencen a estar lleugerament torrats després de passar per tots els bars de les carpes de la Devesa, en formen la fauna un conglomerat magmàtic de periodistes locals a la recerca d’alguna via morta on acabar-se de destruir un dia més, la colla de xoriços habituals que sempre miren pels descuidats, les patrulles de les diverses institucions armades, i els camells que s’encarreguen d’abastir de material divers a tot el personal que ho necessiti, com si fossin una farmàcia de guàrdia. L’Eusebi és un dels que ha baixat a ciutat a buscar matèria i, a l’hora convinguda, és al pont de les Peixateries Velles esperant el contacte.


  Aquella nit, però, va ser diferent per al petit subministrador de coca i xocolata de Vilassís. En lloc del seu majorista habitual, en Pere Sifré, qui va aparèixer va ser un paio que semblava sortit d’un anunci de l’Hipercor i que, després de demanar-li si tenia píndoles i que l’altre respongués que en podien parlar mitja hora més tard, es va identificar com a subcomissari Márquez. Lògicament, l’Eusebi va anar directament a la cangrí sense passar per la casella de sortida.


  * * *


  La festa va ser completa. Hi era tothom. El del diari, l’empresari per fi abandonat per la dona, el patró, el polític local i tot l’estol habitual de transvestits que l’organitzador del sarau s’encarregava de contractar pels racons més pintorescos de la geografia nacional. La música sonava suau i acollidora. L’alcohol i les safates amb polsim blanc anaven que volaven i, entre ratlla i ratlla, hi havia una parella que s’escapolia cap a alguna de les cabines previstes a aquest efecte.


  A l’interior de les cambres, entre la intimitat dels llençols, sempre es traginava algun negoci o es bescanviava alguna informació confidencial d’aquelles que mai no sortiran a cap diari, simplement, perquè ningú no ho vol i perquè l’escàndol esquitxaria massa gent. I entre la suor dels cossos en combat i el traginar de coca, els assistents sempre acabaven amb els dits enganxosos.
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  L’Ajuntament de Vilassís és un edifici d’arquitectura impersonal, és a dir, d’un mal gust autènticament digne de l’administració. No és ni antic ni modern, sinó més aviat tronat i molt poc pràctic per a l’ús que li correspon. Als baixos hi ha la policia local i la ràdio municipal que dirigeix en Fermí Gallecs. Al pis de dalt, on s’accedeix per una escala que sembla treta d’una vella pel·lícula de Hollywood, hi ha la resta de dependències, inclòs el despatx de l’alcalde, en Ramon Fitó. L’home ha citat en Pere Palau a les dotze. El periodista li ha demanat una entrevista amb l’excusa d’un reportatge dedicat als incendis forestals.


  Despatx i alcalde semblen fets a joc. El recinte és d’un kitsch que es mereixeria un lloc al llibre Guinness. Taula de cos metàl·lic de color gris funcionari i superfície de fòrmica, una gran foto esgrogueïda del poble al darrere del tron d’escai negre amb braços d’acer de la primera autoritat, uns arxivadors d’oficina sinistra a una banda, i unes cortines color de gos com fuig al finestral que dóna a la plaça de la Vila. L’únic detall amable, per l’airet que fa, és un ventilador que el consistori devia haver comprat de segona mà al Rick’s Café de Casablanca. La resta de l’attrezzo el formen feixos de papers polsosos, mosques de totes mides i ètnies, telèfon de l’època d’en Graham Bell, dues cadires, una de les quals coixa, i una foto de la família del batlle: dos nanos en edat adolescent i una mestressa de galtes vermelles com un tomàquet i vestida per a la festa major de l’any 1950, com a mínim.


  —Passi i segui —li ofereix amb un somriure de compromís l’alcalde.


  En Ramon Fitó passa força de la cinquantena. És un pagès que va fer quatre calerons especulant amb part de la seva finca que avui en dia ocupa la urbanització Relax del Montseny. Però el somni de la seva vida era arribar a ocupar la cadira on seu; se li nota la satisfacció a la seva cara rodona i lluent de pebrotet a punt d’escalivar. Escampant la seva immensa humanitat pel despatx, se sent l’home més feliç i generós del món. Com si en fos l’amo.


  —En què puc servir-lo? —va dir mentre en Pere treia la llibreta de notes.


  El periodista, incòmode i amarat de suor, va explicar-li la idea de fer un reportatge amb un grup d’alcaldes dels termes municipals que havien estat castigats pel foc forestal. Es va estendre amb tota mena de condols pel bosc cremat, i va atendre amb compassió tots els greuges que en Fitó va fer contra les instàncies administratives superiors pels pocs mitjans destinats i l’escassa coordinació en l’extinció del paorós incendi. Quan van arribar al tràgic episodi de la mort dels joves, en Pere va començar a collar-lo amb les preguntes en veure que semblava escapolir-se de l’escomesa.


  —No troba estrany que aquella parella decidís anar al bosc a fer manetes precisament en ple incendi?


  L’alcalde de rostre colrat pel sol i l’aire encara va enrogir més, sobretot d’orelles; que no eren petites, precisament.


  * * *


  —Senyor Carmelo? Sóc Vela. Miri, és que han vingut un parell de joves a mirar-se el cotxe aquell calcinat. No, no, no han tocat pas res. Ja sé que vostè va dir que ningú no el veiés mentre el jutge no ho digués; però han dit que eren de les companyies d’assegurances dels finats. No, no han tocat pas res. Només volia dir-li-ho perquè ho sabés. D’acord. No, no, no el deixaré pas veure a ningú més. Ni a la policia. Si porten una ordre judicial és diferent, és clar.


  —Hi ha paios que, de tan bona fe com són, resulten uns inútils —va dir en veu alta l’interlocutor un cop va haver penjat.


  I immediatament va tornar a aixecar l’auricular amb ràbia i urgència.


  —Joan, oi que l’altra nit li vau tocar la cara a un manso que volia pentinar l’Eusebi tot fent-li preguntes sobre els colomins que ja no són amb nosaltres? Com era?


  Un cop escoltada l’explicació i les referències, va marcar les sis xifres de l’Ajuntament. I quan la secretària li va dir que l’alcalde estava parlant amb un periodista, va lligar caps. No anava errat, segur.


  * * *


  Leopoldo Rojas és el director de Las Noticias des de fa quinze anys. A la ratlla de la cinquantena, és el típic periodista que només viu per la feina i que no se li coneixen ni amics, ni dones ni parents. Consagra la seva vida al diari, que ell va contribuir a convertir-lo en un dels de màxima difusió de tot el país a còpia de publicar titulars immensos, notícies escandaloses i no sempre certes i dossiers comprats a qualsevol pirata que els hi vengui.


  Després de rebre una trucada d’un vell amic seu, en Rojas crida urgentment el cap de secció de societat, en Robert Alié, al seu despatx.


  —Qui és aquest tal Pere Palau, que es fa passar per redactor d’aquesta casa i que corre per Vilassís inventant-se històries d’assassinats?


  —No es fa passar, és redactor temporal de la meva secció, però jo no l’he enviat enlloc. Hi deu haver anat ell pel seu compte. Avui lliura.


  —Doncs, que lliuri per sempre. No el vull veure mai més.


  —Però és que…


  —No hi ha peròs que valguin.


  L’Alié no pretenia pas defensar en Palau davant del director, només volia reclamar que li contractés un nou substitut; estava en quadre. Però, tal com li havia ordenat el director, no hi va haver peròs. Sabia amb qui es jugava els calés.


  17


  En ple mes d’agost, la riera de Vilassís gairebé no baixa. Queden enrere els mesos de primavera quan les pluges sovintegen i el cabal és net i constant. Malgrat això, l’exuberància de la vegetació i l’engorjat del seu llit li donen un aspecte de frescor que la fan molt atractiva per passejar-hi al capvespre. Però en Pere Palau no estava per prendre la fresca a la riera, més aviat estava aguantant el xàfec que el seu cap de secció, en Robert Alié, li fotia per telèfon amb la seva habitual bonhomia.


  I suava com un carreter.


  —Però tu estàs borratxo o què? No et vas presentar a treballar ahir a la tarda, et dediques a fotre el nas on ningú no et crida, emprenyes alcaldes amb els teus deliris de Philip Marlowe i, per acabar-ho d’adobar, fas servir el nom del diari pels teus assumptes privats.


  —Escolta, Robert, ja et vaig dir que estava sobre la pista bona. Pot ser una notícia de primera si aconsegueixo demostrar que els dos joves van ser morts i després traslladats a la muntanya perquè tothom cregués que havia estat un accident. Què prefereixes, que afuselli teletips d’agència per omplir pàgines o que et porti una exclusiva de portada?


  —El que vull és que compleixis amb el que et mano. A més, el director s’ha assabentat de les teves aventures i m’ha dit que et despatxi. Si vols tornar a treballar a Las Noticias val més que vinguis com un llamp i vagis al seu despatx a demanar-li perdó de genolls.


  En Pere Palau, periodista amb contracte temporal de tres mesos en un dels diaris de més difusió de Barcelona, va quedar mut per uns moments. Va concentrar tota l’energia mental que va ser capaç d’acumular i va fer girar el seu cervell a mil per hora. Volia la feina, és clar, però no estava disposat que l’humiliessin com havia vist fer a altres redactors, fins i tot gent veterana de la plantilla. En Pere havia descobert massa ràpid com les gasten en alguns diaris. Aguantar o no aguantar, aquest era el dilema. Però ell no era Macbeth.


  —Ep, Pere, em sents o què? —va increpar-lo el cap de societat.


  —Sí. I saps què et dic?, que us donin pel cul a tu, al director i al vostre fastigós diari. Que sigui un vulgar substitut no us dóna dret a humiliar-me ni a tractar-me com un gos.


  —Home, no et posis així, nano. Perdona si he estat una mica dur, però és que me l’has fotuda de l’alçada d’un campanar. Au, va, baixa a Barcelona, parlarem tots dos amb en Rojas i veuràs com tot s’arregla.


  —Ho sento, Robert, però ja pots donar per rescindit el meu contracte. En antres com aquest on es tracta la gent com a bèsties de càrrega no hi vull fer res. Jo hi perdo molt, però tu també una mica. A reveure.


  I va penjar sense deixar que l’altre digués res. Es va quedar fet pols, va pensar que era un idiota, que amb aquest caràcter mai no aniria enlloc, que havia d’aprendre que una part de l’ofici és aguantar metxa, que hauria de tornar al poble perquè no tindria diners ni per menjar i tota la resta de consideracions habituals que un pot arribar a pensar en aquests casos. Vist aquest memorial de greuges, va estar a punt de trucar al diari i demanar-li a en Robert que el perdonés. Però va tornar a posar el seu cervell a mil per hora i, finalment, no ho va fer. Només va donar un cop de puny a la cabina i se’n va anar a fer un tomb per la riera. S’hi estava fresc.


  * * *


  El cotxe de la Policia Nacional va voltar la rotonda que hi ha davant del Continente de Montigalà, a Badalona, a tota castanya. Va fer una frenada al més pur estil de serial americà davant de l’accés principal al centre comercial, van saltar de l’andròmina dos agents i, entre ells i dos sotsinspectors de paisà que feia estona que marejaven la perdiu pel lloc, van enganxar Manuel C. G., de trenta anys, veí de Santa Coloma de Gramenet, amb antecedents penals per robatori i tràfic d’estupefaents, just quan acabava de comprar una galleda de crispetes, abans d’entrar a veure Jurassic Park a la sala 5 dels multicinemes. Va maleir la sort mil i una vegades.


  —Un dia que m’agafa la cosa cultural i decideixo anar al cinema, veniu vosaltres a espatllar-me la festa.


  El problema era que, a més de les crispetes, que ja per si soles haurien d’estar prohibides a l’interior dels cinemes, portava al damunt un grapat de píndoles de totes les gammes possibles, aptes per fer ballar una setmana tot el personal de qualsevol macrodiscoteca. L’Eusebi havia cantat més que les dues Caballé juntes; en Pere Sifré, el seu camell de Girona, havia fet el mateix, i, amb tot l’orfeó donostiarra afinant, la poli ho havia tingut francament fàcil. Un dia de seguir en Manuel C. G. i… de cara a barraca.


  Al petit comerciant d’estupefaents de Vilassís, aquella confessió li va servir per a un parell de coses: per estalviar-se algun calbot policial i per poder sortir en llibertat condicional per un preu mòdic. Ara, qui li ho va pagar… això és un altre tema.
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  Va ser en Fermí Gallecs qui li va dir que la noia morta havia estat sortint una temporada amb en Bernat Trescases, actual metge interí de Vilassís per l’incomprensible trasllat del titular, i fill d’una honorable família d’estiuejants de tota la vida. Per això en Pere va decidir que, aquella tarda, tindria mal de panxa. Era una excusa per parlar amb el metge de la seva xicota d’abans, és clar; però la veritat era que, entre la calor i el cangueli que encara portava, després de la bronca amb l’Alié, pel negre panorama laboral que se li presentava, no era pas que tingués l’estómac al cent per cent.


  Quan un no té les garrofes garantides, el recargolament de panxa està gairebé assegurat. Fins i tot amb l’estómac buit.


  L’edifici del consultori mèdic estava situat al centre del poble. Era una petita construcció de dues plantes feta d’obra vista i marcada per la inconfusible petja del disseny de l’administració: molta aparença, poca eficiència i acabats de nyigui-nyogui perquè tothom qui ha de parar la mà pugui sucar-hi sense recances. El despatx del metge, horrorosament decorat amb cartells de campanyes del Departament de Sanitat, era més espartà que una caserna de picoletos, i el bata blanca semblava més un maniquí d’una botiga Levi’s que un sanitari. En Bernat Trescases era un pijo passat de moda amb pinta de tronera.


  Li va explicar una lacrimògena història de dol, pèrdua, tensió i atur, per un empresari sense escrúpols que havia fugit del polígon industrial amb la caixa forta al maleter del Mercedes.


  —Senyor Palau, el que vostè té són els nervis ficats a l’estómac a causa de tot el trasbals que està passant. Prengui’s aquests sobres solubles dos cops al dia, després dels àpats, i en tres o quatre dies estarà bé.


  —Gràcies, doctor. Perdoni’m una altra pregunta. Oi que vostè havia sortit amb la Míriam Fonollosa, la noia que van trobar calcinada al bosc quan l’incendi forestal? També s’ho deu haver passat malament en saber la notícia, oi? —va disparar en Pere a boca de canó.


  El pijo es va quedar més blanc que la bata, que s’havia rentat amb Skip amb megaperls, segur. Va trigar ben bé vint segons eterns a obrir la boca i aconseguir articular un lleu i gairebé imperceptible «sí».


  —Que era amic de la Míriam, vostè, senyor Palau? —va miolar.


  —Diguem que amic de lluny. Per què ho van deixar?


  —Perdoni, però aquesta és una qüestió personal.


  —Miri, senyor Trescases. Per ser sincers, jo no vaig conèixer mai la Míriam, però tinc sospites fonamentades per pensar que tant ella com el seu company no van morir accidentalment, tal com ens volen fer creure.


  I dit això, en Pere va començar a patir onades de suor per tot el cos. Posant la directa d’aquella manera es postulava com a candidat a rebre hòsties com bolets, però visca l’agosarament juvenil.


  En Bernat Trescases, metge amb poc ofici i menys ganes de treballar, es va posar molt nerviós i va aixecar la veu més de l’habitual en un tipus de casa bona.


  —I com ho sap, això? Qui és vostè? Per què no ho diu a la policia i al jutge, si sap alguna cosa?


  —Tot al seu temps. Sóc periodista. Des del primer moment vaig sospitar que en aquesta història hi havia marro. I tinc indicis suficients per sospitar que el cotxe de la parella va ser remolcat amb una grua fins aquell camí. Qui va fer això els havia mort primer d’una pallissa brutal. Necessito que em digui tot el que sàpiga de la Míriam, potser així podrem descobrir qui la va matar i per què.


  Una mica més i en Trescases cau rodó i cal anar a avisar el metge del poble del costat. Quan es va refer de l’ensulsida va agafar en Pere per un braç, el va estrènyer fort i li va demanar que no digués res a ningú de tot allò. Després li va donar hora i lloc; per parlar discretament, no per passar consulta.


  * * *


  El jutge Cienpozos estava concentrat davant l’ordinador quan en Pere va entrar al seu despatx. L’home no se’n sortia amb el programa.


  —Ja ho veu, Palau, tant d’estudiar lleis i ara no puc ni escriure un vulgar ofici amb aquesta màquina diabòlica.


  —Deixi’m a mi, que de lleis no en tinc ni idea, però amb les màquines m’hi entenc més bé que amb les dones —va respondre el periodista. En un moment li va deixar un document a punt per redactar l’ofici.


  —Si ve a buscar informació no li’n penso donar; ara, si vol satisfer la seva curiositat de forma privada li puc dir un parell de coses marginals. L’Eusebi Planell, trenta-sis anys, va ser detingut a Girona i ara és acusat de tràfic de drogues, però ha sortit en llibertat provisional. Es veu que ha involucrat un tal Sifré i aquest, al seu torn, un traficant de força volada de Badalona. Tots detinguts. La pregunta que ara li faig jo és la següent: pot tenir alguna cosa a veure aquesta engalipada de traficants amb el nostre cas?


  —Pot ser —va dir lacònic en Pere.


  —Si em promet que no publicarà res al seu diari li diré que no pot ser: és. Els joves morts també es dedicaven esporàdicament a aquest negoci. Aquest tal Sifré ho ha declarat.


  En Pere estava impressionat per la sobtada loquacitat del jutge. Fins feia poc era un home esquerp i ara, de cop i volta, s’havia tornat més xerraire que en Cuní. El trasllat el devia haver afectat. Ara, de tot el que li deia no en podia escriure ni una ratlla, de moment. El que no sabia el jutge era que potser no n’escriuria ni una ratlla mai, si no trobava feina aviat.


  —Hi veu un motiu suficient per assassinar-los per això? —va gosar preguntar—. Potser només és una coincidència.


  —Miri, Palau, les drogues són un dels grans negocis contemporanis d’aquest país. Als anys vuitanta va ser l’heroïna, i força fills d’aquelles generacions de joves dels seixanta van quedar enganxats a la xeringa, i molts fins i tot van morir per sobredosi. Ara que som moderns, la droga de moda és la cocaïna: més neta, més fàcil, no mata tan fulgurantment i la consumeixen els rics. O sigui, hi ha molts més diners per guanyar sense embrutar-se tant. I, a més, està ben vista socialment en segons quins cercles. No n’ha pres mai vostè en cap festa?


  —A les meves festes el més fort que es beu és cervesa, jutge.


  —Però vostè és periodista, es relaciona amb gent popular, viu prop del poder polític, econòmic i mediàtic. Són ambients on el consum no és gens rar. I en força ambients d’aquests fins i tot s’hi negocia.


  —Entre els periodistes també hi ha classes, tot i que de vegades semblen castes. I jo pertanyo als intocables.


  —Li ho dic perquè he llegit alguna de les entrevistes que ha fet aquest estiu a gent famosa, i per això he pensat que s’hi relacionava. Perdoni’m el desconeixement que tinc del seu gremi. Bé, jo volia referir-me al fet que els diners que mouen les drogues eixamplen les relacions socials: fan amics, amors i famílies, fins i tot. I també maten, és clar. L’experiència em diu que allà on hi ha drogues tot és possible. I no seria tan estrany que les respostes als nostres interrogants vinguessin per aquesta banda. Ara cal esbrinar què van fer aquests joves per acabar així, qui ho va fer, qui ho va ordenar i per què.


  —El pare del noi em va dir que el nano anava fluix d’armilla perquè no es feia gaire amb la família i no en volia saber res, dels seus diners; i miri que n’arriben a tenir. El pare em va dir que allò no l’havia atabalat gaire, que ja li passaria, que eren coses de jovenalla. Però diners i drogues són dos elements explosius quan entren en contacte, oi?


  —Definitius, potser —va rematar el jutge Nicanor Cienpozos—. I d’això ni una paraula a ningú.


  —No pateixi, no en diré ni fava.
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  En Pere Palau va pujar les escales hollywoodianes de l’Ajuntament de Vilassís de tres en tres, va respirar fondo abans de trucar a la porta del despatx de la primera autoritat municipal i, quan li va dir que endavant, va entrar amb força.


  I va començar a parlar gairebé abans de seure.


  —Senyor Fitó, vostè sap que el seu primer tinent d’alcalde, en Páez, és el propietari d’un local nocturn, aquí a Vilassís, on es trafica amb drogues de tota mena? Sap que és molt probable que la grua del senyor Páez remolqués el cotxe dels nois morts a l’incendi fins al lloc on es va trobar, amb els seus dos ocupants morts a l’interior? Sap que els dos nois tenien problemes amb les drogues? No creu que caldria fer-hi alguna cosa? O prefereix llegir-ho tot al diari?


  —No corri tant, jove. Ja veig quines són les maneres de fer que tenen els periodistes del seu diari; no m’estranya, llegint certes coses que hi publiquen. M’està acusant d’encobriment, potser? L’única vinculació que tinc amb en Carmelo Páez és política. Dels seus negocis particulars i de la seva vida privada no n’he de fer res, jo.


  —Però, com a mínim, l’actuació d’en Páez és immoral.


  —El bar Stones compleix la normativa municipal, està al corrent de les seves càrregues fiscals i, si s’hi realitza alguna activitat il·legal, això és cosa de la policia i de la justícia, no de l’Ajuntament. De totes maneres, li prometo que tindré una reunió amb en Páez per aclarir tot aquest evident malentès. Si el que vostè insinua és que hi ha alguna connexió entre els morts i el tinent d’alcalde, denunciï-ho i, quan es demostri, jo seré el primer a fer-lo cessar. I ara perdoni, però tinc feina. Bon dia, senyor Palau.


  I dit això, l’alcalde Ramon Fitó va clavar la mirada en un expedient de llicència d’obres que tenia al damunt de la taula i no es va molestar ni a dir adéu. En Pere va sortir roig de ràbia. Un cop a la planta baixa de l’edifici consistorial va entrar a l’emissora i va anar directament al minúscul despatx d’en Fermí.


  —Necessitem demostrar que en Páez és un gàngster.


  —Això ho sap tothom, però ningú no s’atreveix a dir-ho, Pere.


  —Doncs ho hem de dir nosaltres. Estic convençut que aquest paio té alguna cosa a veure amb la mort de la Míriam i en Tito.


  En Fermí Gallecs va fer una pausa per respirar fondo, es va incorporar i va fer una llambregada per la finestra abans de parlar.


  —Ho hauràs de fer tu sol, Pere, jo no puc. Aquest matí he rebut una carta de l’administració de finques on em diuen que he de deixar el pis d’aquí a una setmana. El pis on visc és propietat d’en Páez i a tu i a mi ens han vist junts pel poble. Lligues caps?


  En Pere es va quedar blanc. Mai no havia pretès que el seu amic patís una represàlia d’aquella mena per culpa seva. Ara entenia per què mai ningú no diria mal d’en Páez; era un autèntic mafiós. Va estar força estona mut. Li passaven mil i una coses pel cap i no sabia per on començar a pensar.


  —Hòstia tu, ho sento. No s’hi pot fer res? No es pot posar en mans d’un advocat?


  —No. De fet, el contracte ja diu ben clarament que, si el propietari ho sol·licita, en exhaurir-se el contracte el pis ha de quedar buit en una setmana. I fa tres anys que el contracte havia acabat. Ja sé que tot plegat és molt estrany, però aquí les coses van així. Mai no passa res, fins que passa. També els he dit als del diari que tenim això entre mans i que, si finalment hi ha alguna cosa, l’article l’escriuràs tu. L’Esteve Julivert, el director, m’ha dit que entenia la meva situació i que per ell no hi ha cap problema.


  —I on aniràs a viure, tu?


  —Ah, no pateixis, conservo l’habitació a casa dels pares.


  I així va ser com en Pere va agafar les quatre coses que tenia a Vilassís i es va traslladar a una modesta pensió d’Hostalric. Pocs diners que li quedaven, només li faltava aquell dispendi extra. Les freixures se li tornaven a regirar. Per sort en Fermí li va deixar el cotxe.


  * * *


  Un Nissan Terrano blanc es va aturar al costat d’un Golf negre que estava estacionat a la benzinera que hi ha a la sortida de la població de Verges. El vidre de la banda del conductor va baixar suaument i de dins en va sortir una veu tranquil·la però seca i ferma.


  —Es pot saber què hi fa encara aquest periodista tafanejant en les nostres coses?


  —Nosaltres hem fet tot el que ens vas dir.


  —Us vaig dir que deixés de ficar el nas en els nostres assumptes i encara ho està fent. Vull que sigueu més expeditius, però sense passar-vos. No vull més desgràcies. Per cert, què hi ha d’en Coromina i en Fonollosa?


  —Tranquil, per la part que els toca, aquest parell no badaran boca.


  —Però el periodista els ha anat a veure.


  —A casa d’en Fonollosa, la dona no li ha volgut dir res, i l’home ha marxat de casa. En Coromina se’l va treure del damunt amablement. Tranquil, que el poc que sospita mai no ho podrà demostrar.


  —Millor per a vosaltres, si voleu seguir amb el cap a lloc.
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  En Carmelo Páez seia en una de les dues butaques que hi havia en un racó del despatx de l’alcaldia de Vilassís. El primer tinent d’alcalde s’hi havia escarxofat com si fos a casa dels sogres. A l’altra hi seia l’alcalde Ramon Fitó, amb l’esquena recta i visiblement tens.


  —Així, Carmelo, què et sembla el projecte de requalificació de tot el polígon Riera Sud? Jo veig que tot són avantatges per al municipi. Si els deixem urbanitzar-lo i construir els trenta-sis xalets adossats, el projecte de compensació en terrenys i diners que ens proposen és prou suculent.


  —No ho sé, no ho veig del tot clar. Jo opino que són massa cases per tan pocs diners com proposen pagar. Jo els demanaria deu milions més.


  —És que ja no en tens prou amb la teva comissió habitual? —va dir amb posat esquerp l’alcalde de Vilassís.


  —Doncs, si t’he de ser sincer, i ja que ho treus tu, en aquest cas no. Si tu vols beneficiar els teus amics estiuejants que et mantenen en aquest despatx, jo, que també et mantinc, vull cobrar-m’ho. Per aprovar aquesta requalificació tan bèstia de zona verda a ciutat jardí intensiva, vull el cinc per cent de la compensació econòmica, que sigui de deu milions més del que ens ofereixen, i també una de les cases cantoneres. Tu mateix.


  En Fitó es va sentir atrapat, i allò el va posar de molt mala llet. Es va aixecar de la butaca, es va acostar a la finestra perdent la mirada uns segons en uns nens que jugaven a pilota a la plaça i, de cop, com fan a les pel·lícules, es va girar cap al seu primer tinent d’alcalde assenyalant-lo amb un dit acusador.


  —N’estic fart de tu, Carmelo. Sé algunes coses dels teus negocis amb què et puc enfonsar per sempre. Què en saps, dels dos joves morts per l’incendi forestal? Quin servei especial va fer aquell dia la teva grua? Qui controla el mercat de drogues que hi ha al teu bar musical? Tu vas pagar la llibertat condicional d’aquest traficant, l’Eusebi, oi?


  Hi va haver quinze segons de silenci tallant.


  —Respon, collons!


  En lloc de posar-se nerviós, en Carmelo Páez va esbossar un dels seus millors i més cínics somriures que mai no se li hagin vist. I va parlar.


  —Tranquil, Ramon, no et posis nerviós que no és bo per al teu cor. Jo no tinc res a veure amb totes aquestes coses que dius. Quines proves tens per acusar-me de la mort d’aquells xicots? Cap, cap perquè no hi tinc res a veure. Ni la meva grua va fer cap servei aquell dia, perquè el xofer estava fent de voluntari per apagar l’incendi amb el meu permís, ni al meu bar s’hi venen drogues, ni he pagat mai cap llibertat condicional. A més, posats a enfonsar, potser et podria enfonsar jo abans si expliqués totes les teves manefleries, suborns i comissions il·legals. Per no parlar d’allò altre que tu i jo sabem.


  —Però allò no és pas cap il·legalitat. I de les comissions tu també en participes.


  —Francament, Ramon, allò, que dius tu eufemísticament, està molt mal vist aquí i a tot el món. No ho creus? I els sobres que em passes saps prou bé que no existeixen, que són invencions de gent malintencionada. Hi ha res firmat per mi? Consta alguna transferència? Tu i jo ens necessitem, i seguirem així fins que vulguem si no ens posem nerviosos i fiquem la pota. Què eres tu abans de ser alcalde? Un pagès vulgar i pobre. I mira’t ara, fas molt bona pinta, oi? Doncs, au, va, no siguis ruc que la palla va cara.


  Així es va donar per acabada l’entrevista. En Carmelo Páez es va aixecar, es va posar bé els pantalons que li cobrien una generosa panxa cervesera, i va tustar l’espatlla de l’alcalde, que va recollir l’expedient del polígon Riera Sud, el va posar acuradament en un extrem de la taula del despatx i va seure a la seva butaca d’alcalde sense ni molestar-se a donar la mà al seu soci en la coalició de govern.


  —Carda el camp d’aquí, Carmelo, abans no avisi la Guàrdia Urbana.


  I l’altre se’n va anar amb un mig somriure cínic massa impostat. Era un mal actor.


  * * *


  Aquell vespre, en Pere va deixar el cotxe als afores del poble, per si de cas, i va caminar amb peus de plom fins al bar Stones. Estava ple de gom a gom, però no li va costar gaire localitzar l’Eusebi, que el va veure i va intentar escapolir-se, però en Pere el va engrapar per l’espatlla.


  —Que tens pressa, xaval? Jo no.


  —Què et pica, a tu, ara? No en vas tenir prou amb denunciar-me?


  —Jo? Vas errat de mig a mig, Eusebi. Potser hauries de preguntar-ho a alguna de les teves amistats, potser així sabràs certes coses que et poden fer anar a la garjola sense ni adonar-te’n —el va vacil·lar una mica perquè sí.


  —Què vols dir amb això? —va respondre l’altre amb sorpresa sincera.


  —Jo no t’he denunciat, perquè tu no ets culpable de res, però potser hi ha algú interessat en fer-te empassar un marró considerable.


  —Això t’ho acabes d’inventar, espavilat. Ja sé que ets periodista i que vas ficant el nas en la mort d’aquells dos nois. Però jo no hi tinc res a veure. Sí que els coneixia de feia anys, del poble, però res més, i ara fot el camp si no vols que en Joan et torni a saludar.


  —No pateixis, avui he vingut preparat. I no crec que a ningú li sabés greu si a aquella mena de paquiderm li passava alguna cosa.


  Era mentida, és clar, però l’altre s’ho va empassar. Unes nits al calabós ajuden a veure la realitat.
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  El missatge era ben clar: «Divendres, a les dotze de la nit al passeig del Canadell de Calella de Palafrugell. Bernat Trescases». En Pere va trobar-ho tot molt de pel·lícula. I per què no el citava a la plaça Roja de Moscou, per exemple? Està clar que els amos del món són els amos encara que estiguin escurats, i la resta només són pàries de la terra, per milions que puguin arribar a tenir. A ningú més que a un pijo com en Trescases li podia passar pel cap un lloc tan pintoresc per a un encontre que no ho seria gens, de pintoresc. Bé, o això és el que en Pere suposava.


  Cinc minuts abans de l’hora convinguda, el periodista seia en un dels bancs que hi ha en aquest passeig, mentre perdia la mirada per la línia de l’horitzó. A baix a la platja no hi havia ningú, ni tan sols una parella fent magarrufes, però en alguna de les nombroses barques que esquitxaven el mar, algú hi estava fent una festa ben sorollosa. Va anar fins a la barana del passeig i va intentar veure alguna cosa enmig de la foscor. Era en un llagut de fusta, d’aquests que en diuen menorquins, on hi havia la gresca.


  —Bona nit, Palau —va dir-li en Trescases des de darrere i sense avisar.


  —Entre el misteri de la cita i aquestes rebudes m’hauràs d’atendre del cor —va respondre el periodista.


  —Perdona, ara t’ho explicaré tot.


  I van recular fins al banc on abans s’havia assegut en Pere. El metge feia cara d’espantat, de por que algú l’espiés, o de cagat de por per haver de dir la veritat d’una vegada per totes. Vés a saber.


  —En primer lloc vull demanar-te excuses per haver-te fet venir fins aquí, però no voldria que em veiessin parlant amb tu. A Vilassís no tinc la plaça en propietat i m’he d’esforçar molt per caure simpàtic a la gent i que tinguin confiança en mi. I de moment em sembla que no me’n surto gaire bé.


  —Però si ets l’únic metge no els queda més remei —va dir en Pere.


  —Sí que sóc l’únic metge del poble. El problema és que a l’anterior, el doctor Baños, per presumptes irregularitats amb els talonaris de receptes, el van traslladar forçosament i contra l’opinió de tot el poble. I ara el descontentament l’he de suportar jo. M’entens per què no volia quedar pel poble? A hores d’ara tothom sap que ets allà ficant el nas en la mort dels nois, i crec que al teu amic, el director de la ràdio, ja li han donat un toc d’atenció, oi?


  —Ah! Des d’ara, treure una persona de casa seva per la cara se’n diu «un toc d’atenció»? Esteu ben grillats, els d’aquest poble.


  —Per coses més petites he vist reaccions més bèsties.


  —Reaccions com assassinar simulant un accident?


  —Ja sé per on vas. Pot ser —va dir amb to misteriós el metge.


  —Doncs engega, que no tenim tota la nit i m’està agafant fred.


  —La Míriam i jo vam estar sortint junts un parell d’anys. Tots dos som de famílies ben situades i hem estiuejat a Vilassís des que vam néixer, ens coneixíem de petits i sempre havíem jugat junts amb la resta de la colla on també hi havia en Tito Coromina. Quan vam començar a fer-nos grans, doncs va passar allò que passa, es comencen a fer parelletes mig de broma i a poc a poc la colla es dissol. Llavors ja només ens trobàvem als vespres al casinet i, de tant en tant amb alguns, a Barcelona. Ja havien passat els anys salvatges d’anar de marxa fins a les sis o les set del matí i arribar al poble muntant un escàndol de collons. I la Míriam i jo ens vam ben enamorar.


  La humitat i la salabror provocaven un efecte enganxós en la pell que a en Pere li resultava especialment desagradable. Li recordava una travessia en vaixell a Eivissa amb una xicota de la qual estava una mica enamorat. A més, el rotllo sentimental que li estava clavant el metge tampoc no hi ajudava.


  —Jo li volia proposar de casar-nos quan acabés la carrera, i crec que ella no ho veia malament, tot i que ens portàvem alguns anys; fins que les coses van començar a anar de mal borràs. Encara no sé com ni per què, mai no m’ho va voler dir, va començar a prendre drogues: cocaïna, píndoles, herba. Es va anar tornant esquerpa i distant. Molts dies no volia ni veure’m. Vaig intentar parlar amb els seus pares, però no van voler saber res de mi, són una gent força estranya. Ara diuen que el pare ha marxat de casa. Uns mesos després, la Míriam va venir a veure’m a casa i em va demanar que ho deixéssim estar definitivament i que no l’empipés més. Em va tornar tots els regals que li havia fet, i va desaparèixer amb els seus texans estripats i la seva samarreta suada. No era la mateixa, t’ho asseguro.


  Quan va acabar el relat, al metge se li havien humitejat els ulls. Al seu voltant hi havia unes quantes burilles de Marlboro, tenia el polo Lacoste blanc ben xop de suor i el front li lluïa pel mateix efecte.


  —Per què no van voler parlar amb tu els seus pares quan els vas anar a veure? Sempre t’havien tractat així? —va preguntar en Pere.


  —No, la veritat. Mai no havien estat un exemple d’amabilitat; però d’això a treure’m pràcticament de casa com van fer, hi ha un abisme.
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  En Bernat Trescases era un paio curiós. Fill de classe benestant, aparentment seguríssim d’ell mateix i amb posat de burgeset desenfeinat, quan el coneixies una mica més, t’adonaves que simplement era un sentimental i amb un punt de pobresa d’esperit que el feia entendridor. I, a més, era un cagat. Quedar a mitjanit, en un passeig de la vila de Calella de Palafrugell, per parlar amb en Pere de la seva xicota d’abans, era gairebé una estupidesa, per molt que no volgués que a Vilassís el veiessin parlar amb el periodista.


  A quarts de dues, tots dos personatges continuaven asseguts en un banc del Canadell i mig garratibats per la brisa. En Bernat no callava.


  —Potser el problema era la diferència d’edat entre la Míriam i jo, cinc anys. Jo potser volia que fos més gran i ella només volia ser una noieta jove. Potser això ens va separar, potser fins i tot la va abocar a les drogues. Tot va ser començar a fumar petardos, que va començar també a comprar-se discos de Nirvana i aquests grups d’ara.


  —Bernat, parles com un vell ridícul, i no ets ni una cosa ni l’altra —li va etzibar el periodista.


  —Jo sempre he estat passat de moda. En Tito Coromina sí que era un paio modern. La seva actitud d’estar sempre a l’última i d’apuntar-se a totes les modes va enlluernar la Míriam. Van començar a veure’s quan, teòricament, ella i jo encara no havíem trencat. Va ser com si ella li fes una mena de lobotomia. I en quatre dies el va canviar com ella havia canviat. Va començar a vestir-se com ella, a escoltar aquesta música, a perdre el contacte amb els amics de tota la vida i, no ho sé del cert però hi posaria la mà al foc, a prendre drogues.


  —Es van convertir en una parella grunge —va dir en Pere.


  —Talment semblava que volguessin imitar tota aquesta estètica.


  —I ho van fer de la manera més radical possible. Al costat d’ells, Quadrophenia és una comèdia barata.


  —Quadro… què? —va preguntar innocentment el metge.


  —Oh, és una pel·lícula sobre els joves i el rock… A Anglaterra, és clar.


  —Si tu ho dius… Sigui com sigui, van canviar del tot. Es van allunyar de les famílies, fins i tot van renunciar a tot el que tenien per viure com uns penjats; una actitud molt romàntica però que no porta enlloc.


  —Van renunciar a tot menys a Vilassís.


  —Era l’única possibilitat de fugir de Barcelona. L’ambient de la ciutat els angoixava, em va dir la Míriam l’última vegada que vaig parlar amb ella.


  —Quan va ser? —es va intrigar en Palau.


  —Dues setmanes abans de morir.


  —I de què vivien?


  —Mai no m’ho va dir, és clar; però crec que devien trafiquejar una mica amb drogues.


  —Drogues i diners són una bona combinació per buscar-se embolics —va dir en Pere, recordant el que li havia dit el jutge Cienpozos.


  Durant uns minuts, tots dos van estar en silenci, encaparrats, possiblement pensant en la darrera frase que havia pronunciat en Pere.


  —Vols venir fins aquell vaixell? Uns amics meus hi fan una festa. Jo en vinc. Són bona gent, res de drogues.


  Quan en Pere va arribar al iot i va veure les preciositats femenines que hi havia, va entendre per què el metge l’havia citat tan lluny de Vilassís. Però no es va menjar un torrat, lògicament. Ell era d’una casta inferior.


  * * *


  L’Eusebi Planell tornava a casa seva després d’una nit desastrosa. D’ençà de la seva detenció a Girona, la clientela semblava espantada. Li havia costat molt refer el circuit de subministrament. Havia hagut de demanar perdó als seus caps i de jurar que mai més no es deixaria enxampar per la poli. Total, massa soroll per no res. Aquella nit tot just havia venut un grapat de píndoles. Esperava que la gent oblidés aviat la història per tornar a remuntar el bon ritme de vendes del principi de l’estiu.


  Va baixar tot el carrer Major gairebé fins al trencall de la carretera, allà va tombar a la dreta per agafar el seu carrer, però, quan era a la meitat del trajecte, algú li va sortir d’un portal fosc i li va barrar el pas. Les dues figures van estar xerrant una bona estona. Primer semblava que parlaven amigablement, després la corda es va anar tibant, fins arribar a la discussió gairebé a crits. Uns segons després, una de les dues persones en penombra va caure rodó xisclant com un porc i l’altra va tocar el dos corrents. Un veí que s’havia despertat alertat pels crits ho va veure gairebé tot des del balcó del seu pis; però va preferir no complicar-se la vida: va tancar el balcó i va tornar a dormir ben fort comptant ovelles de deu en deu.


  L’Eusebi Planell va estar de sort. Els escombriaires el van trobar enmig d’una bassa de sang i amb un ganivet de cuina mida extra clavat entre el costellam, talment com un garrí a punt de servir. El van operar durant cinc hores a la residència sanitària Doctor Trueta de Girona, i se’n va sortir. Aquesta gent té la pell dura.
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  Algú estava clavant cops de martell al cap d’en Pere. Eren uns impactes secs i brutals que retrunyien per tot el cos del pobre periodista i que el matarien en pocs segons si no hi posava remei ben aviat. Calia una solució dràstica, perquè els cops cada vegada eren més violents. Per això va obrir els ulls, es va incorporar, va posar-se uns pantalons i va anar a obrir la porta que algú no parava de colpejar com si volgués ensorrar-la. Aquest algú era la mestressa de la pensió.


  —Senyor Palau, el demanen al telèfon urgentment.


  Si no es va matar baixant les costerudes escales de l’immoble amb els ulls serrats de son va ser perquè encara no havia arribat la seva hora. Va agafar l’auricular del telèfon de paret com va poder i va disparar un lladruc.


  —Sóc en Fermí, que estàs malalt?


  —Estic clapat. La nit va ser molt llarga. Què passa?


  —L’Eusebi Planell és a l’hospital amb un parell de ganivetades de la mida del túnel del Cadí. És al Trueta, viu i fora de perill. Sospitosos: qualsevol ciutadà de Vilassís.


  —Que us detinguin a tots, doncs.


  —No facis bromes. Necessito el cotxe per anar a Girona. Vine. Quedem d’aquí a mitja hora a l’entrada del poble —va dir abans de penjar.


  En Fermí era un paio de molt bona pasta, però quan deia una cosa calia fer-la immediatament. O sigui que es va rentar la cara com els gats, es va posar una samarreta, va empassar-se un cafè d’un glop, va saltar al cotxe del seu amic i va esprémer el motor fins al poble.


  De camí cap a Girona, el director de la ràdio li va explicar el que sabia.


  —Però per què van intentar matar-lo? —va preguntar al de la ràdio.


  —Tu vas parlar amb ell la nit abans, em vas dir.


  —Ostres, no fotis que algú es va creure que se n’havia anat de la llengua?


  —Tu ho has dit. Quina altra raó pot haver-hi, si no?


  Però l’Eusebi no se n’havia anat de la llengua; per tant, la ganivetada no servia de res a ningú. Sort que estava viu.


  * * *


  —Ho sento, però ja no és hora de visita. Hauran de tornar a la tarda —va dir-los educadament un zelador.


  De manera que van anar a dinar al primer bar de mala mort que van descobrir per la indòmita rodalia del centre sanitari. En Pere va aprofitar per posar en Fermí al corrent de tot. I el de la ràdio el va correspondre.


  —Pere, crec que estàs en perill. A Vilassís ningú no et vol ni veure. Aquest poble era molt tranquil abans de l’incendi, i ho continuaria sent si tu no haguessis vingut a ficar-hi el nas. Ara és una olla de cols.


  —M’estàs dient que foti el camp, o que no vols saber res de mi?


  —Hòstia, tio, a veure si entens les coses d’una punyetera vegada. Jo sóc d’aquí, hi treballo i hi visc. I no tinc res més a la vida. Si han passat coses estranyes, doncs ja estan passades. Què en treus d’estirar la manta? Tu després marxaràs, a Barcelona, o al teu poble si no tens feina, i els d’aquí ens quedarem amb tota la merda al damunt. O és que vols guanyar el Pulitzer amb una sòrdida història de poble?


  —Però quina mena de periodista i d’amic resultes ser tu? O sigui que vols tirar sorra damunt de dos assassinats i de dos intents frustrats? Això és delicte d’encobriment, Fermí. Vés-te’n al teu poblet, amb el teu cotxet i la teva feineta, però no em diguis el que he de fer.


  —Així ho faré, Pere, perquè jo vull viure molts anys, saps? I quan un rep una amenaça de mort en un poble on darrerament passen coses estranyes, prefereix fer-ne cas i no ficar-se en merders. A reveure.


  En Pere es va quedar clavat a la cadira. Per cert, la cambra del camell ferit tenia protecció policial per ordre del jutge Cienpozos. El ferit jeia al llit i parlava amb la seva mare. Quan va veure en Pere, va fer un somriure còmplice.


  —Tenies raó, cabró. Si hagués vigilat els amics, ara no estaria així.


  La mare del noi va sortir de la cambra amb una sola indicació del seu fill i en Pere va ocupar la cadira de la dona. El traficant s’havia penedit.


  —M’he posat en mans de la justícia. Ja ho sabràs tot quan calgui, però deixa’m tornar-te el favor. Vigila, Pere, que ara van per tu. A mi només m’han utilitzat de missatger. No volen que fiquis més el nas en els seus afers, i són prou poderosos per evitar que ho facis. Fa massa anys que remenen les cireres perquè ara un jove que juga a periodistes els pugui fotre enlaire el negoci. Vilassís només és un punt. Controlen el mercat a tot Girona i estan aliats amb les màfies de Barcelona. I van a totes.


  —Però, qui són? Qui t’ha fet això? —va preguntar neguitós el periodista.


  —Qui vols que sigui?, la gent d’en Páez, la meva pròpia gent. I tot perquè em van veure parlar amb tu fa dues nits.
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  —Què vols dir amb això? Deu milions més i una de les cases cantoneres? Tu estàs boig o què? —va fer amb veu cridanera en Fernando Coromina.


  El pare del noi mort en l’incendi va clavar un cop de puny damunt la taula del despatx de la seva casa d’estiueig a Vilassís i l’alcalde, assegut en una modesta cadira, va fer un posat de resignació abans de parlar.


  —És cosa d’en Páez. M’ho va dir ben clar. Si volem garantir-nos el seu suport polític al ple, hem de complir les seves peticions. Tu mateix, jo ja n’estic fart, d’aquest joc.


  —Això no és un joc, Fitó, això és un xantatge.


  —Doncs no ho saps tot, encara. Tinc indicis que en Carmelo té alguna cosa a veure amb la mort del teu fill i de la seva xicota.


  —I què esperem per denunciar-lo? Tu, jo, l’Ajuntament i, fins i tot, els tibats aquests dels Fonollosa.


  —Home, ens té agafats pels ous, no et sembla?


  En Fernando Coromina va esbufegar de ràbia. En aquell moment, si hagués pogut, hauria escanyat tant en Páez com en Fitó. Quin parell d’imbècils que estaven fets. Però, democràticament, ells eren els representants del poder popular, i calia estar bé amb l’administració si es volien fer bons negocis. Amb aquesta màxima de bandera, en Coromina havia fet una gran fortuna, i no estava disposat a malmetre-la per dos inútils.


  —Fes el que vulguis, però en aquesta operació no pensem invertir-hi ni un xavo més. Ja hi suqueu prou tu i l’altre gàngster. I ara, fora d’aquí.


  * * *


  En Carmelo Páez també va parlar amb els seus caps, però estaven força tranquils. Amb el toc d’atenció que havien fet al petit distribuïdor del poble, estaven segurs que el periodista no ficaria mai més el nas en els seus assumptes. Si no era idiota, que també n’hi ha molts d’aquesta mena.


  —El que has de fer és preparar-te per rebre les noves comandes —va dir una veu a l’altra banda del fil telefònic.


  —I no és perillós tenint en Correa a la presó? —va preguntar el que parlava des de Vilassís.


  —En Manuel Correa és un pobre desgraciat de Santa Coloma, un ham perquè piqui la policia. I ho ha fet molt bé fins ara.


  —D’acord, però deixeu-me un parell de dies per organitzar-ho tot. També he de tancar un negoci immobiliari, i no és un moment que em convingui gaire presència pública.


  —D’acord, dos dies només. I vigila el periodista o encara tindrem un disgust.


  —Ni somiar-ho. Ja me n’encarregaré jo, d’ell. Sé com fer-ho.


  I un cop acabada la conversa, en Páez va aixecar de nou el telèfon i va marcar les sis xifres del telèfon de la pensió on vivia en Pere Palau. Però ell no hi era, per això va deixar l’encàrrec, i quan es va trobar amb la nota, en Pere va al·lucinar. Va buscar una cabina i va trucar.


  —Senyor Carmelo Páez, sóc en Pere Palau, què desitja?


  L’altre també es va quedar d’una peça, no esperava que li truqués. Per això es va empescar una sortida ràpida.


  —He de parlar amb vostè en privat. Li va bé avui a les deu del vespre a casa meva?


  * * *


  En Ramon Fonollosa va estar força estona parlant amb un paio que, quan li va dir que la seva filla havia mort feia unes setmanes en un incendi forestal, se’l va quedar mirant com si el conegués d’alguna cosa. Però tots dos tenien el cap massa tèrbol i el cos massa excitat per parlar de segons quina desgràcia. Amb un parell de ratlles més, tots dos es van escapolir cap a una de les cabines ocultes de les mirades indiscretes.


  Un cop a la cambra, en Leo es va llançar amb tanta fruïció damunt d’en Fonollosa que gairebé li arrenca la roba. Un cop van estar tots dos nus, no els va caldre enjogassar-se gaire estona per tal d’assolir l’excitació necessària. Mitja hora després, amarats de suor, jeien damunt del llit.


  —Tu ets de Vilassís, oi? —va preguntar en Leo.


  —Sí, com ho saps?


  —Ho sé. És que m’han dit que en aquesta mateixa festa també hi ha un personatge molt important del poble i penso que potser ets tu. Sento molt el que li va passar a la teva filla. No s’ha descobert res, encara?


  —No cal esbrinar res. La meva filla no en volia saber res, de nosaltres, i jo no en vull saber res, ni d’ella ni de la seva mare. I no et facis il·lusions, jo no sóc important.


  —Bon minyó, vine aquí, preciositat, que veuràs com ens ho podem passar de bé tu i jo si som bons amics i sense necessitat de ser importants.


  La festa es va acabar a primera hora del matí. En aquell moment, totes les cabines eren ocupades per parelles que dormien plàcidament després d’hores d’alcohol, drogues i sexe sense límits. Al moll, alguns mariners començaven a netejar i recollir les restes del combat, mentre dues minyones baixaven la passarel·la totes mudades per anar a comprar a plaça.


  25


  A l’hora convinguda, el periodista trucava al timbre del xalet dels afores on vivia el primer tinent d’alcalde de Vilassís, Carmelo Páez. Era una construcció nova, impersonal i sense cap mena de gràcia; ara, era immensa. Si la mida era un símbol de poder, en Páez era molt poderós. S’hi accedia per un camí de grava on hi havia dos cotxes aparcats, un Nissan Terrano blanc i un Golf negre. A la banda esquerra hi havia una gran porta de garatge de fusta blanca on desembocava el camí. A la dreta, a través d’una filera de lloses, s’arribava a la porta principal d’entrada de la mansió, que era un parell de graons per damunt del terra. Era una porta de roure noble i gruixuda que determinava clarament dues coses: que el seu propietari tenia força diners i que era un xava de nassos. Va obrir en Páez mateix, i allò va impressionar en Palau.


  —Bona nit, senyor Palau, i benvingut a casa.


  —Bona nit —va respondre secament en Pere.


  El va fer passar a un saló presidit per una llar de foc de pedra, que probablement mai no s’havia fet servir, i un aparell de televisió tan gran com una pantalla de cine. Al voltant seu, dos sofàs blancs i dues butaques a joc conformaven l’espai. En Pere va seure en una d’aquestes butaques. Comodíssima.


  —Senyor Palau, jo sóc home de fets més que de paraules, o sigui que anirem al gra. Vostè va venir a Vilassís per informar en el seu diari sobre el paorós incendi que pràcticament va destruir el nostre bosc. Va ser acollit amb hospitalitat, com aquesta vila fa sempre amb els seus visitants, i des de l’Ajuntament se li va facilitar la seva feina. Un cop apagat el foc, vostè va marxar cap a Barcelona, com feia al cas, però un bon dia va tornar a aparèixer per aquí i va començar a ficar el nas pertot, molestant alguns ciutadans del poble. Em pot dir amb quina fosca intenció?


  —Miri, Páez, amb mi no es faci el bon xicot. Sap de sobres que mai no vaig creure que la mort d’aquella parella de joves hagués estat un accident fortuït. Per això vaig tornar, per esbrinar tot el que pogués.


  —I ha esbrinat alguna cosa? Perquè mai més no he tornat a llegir res sobre Vilassís a Las Noticias.


  —Doncs he esbrinat força coses, el que passa és que ja no treballo en aquest diari, ara treballo pel meu compte. I no pateixi que, quan tingui la història completa, la publicaré amb pèls i senyals.


  —Precisament d’això de la publicació volia parlar-li. Aquest poble és petit i les notícies corren. Tinc entès que pretén implicar-me a mi en aquest estrany afer.


  —Tinc indicis fonamentats que vostè està al darrere d’això, sí. Si el dia que ho publiqui vostè no hi està d’acord, pot posar-me una querella criminal i que la justícia decideixi. Així de ras i curt.


  —Ja l’entenc. Però posem per cas que, a més de no tenir res a veure amb tot això, no m’interessa que surti el meu nom als diaris. Què hauria de fer jo per preservar la meva intimitat?


  —La seva intimitat no corre perill, però com a càrrec públic vostè és un personatge susceptible de ser notícia cada dia.


  —Ui, ui, ui. Escolti, Palau, això no és Barcelona; no sé si m’entén. Jo no vull cap mena de protagonisme. Vostè és jove, ja ho entendrà amb els anys. Li proposo un acord que ens afavoreixi tots dos. Li sembla bé un milió de pessetes per oblidar-se de tot això?


  I dit això, en Carmelo Páez es va treure de la butxaca de la camisa un xec de “la Caixa” plegat per la meitat que va fer arribar a en Pere a través de la tauleta de centre que els separava. En Pere no s’ho va pensar ni un segon, amb un dit va tornar a empènyer el xec cap a la banda de la taula d’on venia. Mira que li haurien anat més que bé aquells calés, però no podia acceptar el suborn d’un individu com aquell. En Páez es va posar sorrut.


  —Què passa, vol més calés? Es creu que val gran cosa vostè, potser? Miri, Palau, no m’infli les pilotes, accepti aquests diners i foti el camp per sempre més d’aquest poble; si no, li asseguro que se’n penedirà.


  —És una amenaça, això?


  —Prengui-s’ho com vulgui: el que li dic és que no vull que fiqui el nas en els meus afers.


  —I jo n’estic fart que mori gent, que trafiqui amb drogues per tot el poble, que amenaci els meus amics, que estafi diners a l’Ajuntament i que intenti carregar-se els que li fan nosa. Li adverteixo, Páez, que penso desemmascarar-lo encara que vostè no ho vulgui i que aquest intent de suborn sortirà a portada dels diaris.


  En aquell instant, dos paios quadrats com un camió i amb cara de pocs amics van aparèixer en escena.


  —Hi ha algun problema, senyor Páez?


  —Doncs, aquest jove, que no vol venir a la raó.


  —Això rai, ara mirarem de convèncer-lo.


  En Pere estava pàl·lid i no va sentir el timbre de la porta que sonava en aquell moment de manera insistent.
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  Just en el moment que els dos goril·les d’en Páez eren a punt de començar a convèncer en Pere Palau, just en el precís instant que se li posaven un a cada banda, per si de cas tenia pressa a marxar de sobte i sense acomiadar-se, just llavors, va sonar el timbre, amb tanta insistència que el propietari de la casa va anar a obrir. I no era cap venedora d’Avon, ni de la Gran Enciclopèdia Catalana. Durant un segon, l’acció va quedar totalment congelada, va ser l’instant d’obrir la porta: era en Fermí Gallecs, que casualment passava per allà i va veure llum a la casa.


  —Bona nit, senyor Páez. Passava per aquí i he pensat de venir-lo a saludar, però veig que està acompanyat. Si molesto, ja me’n vaig.


  —No, i ara, passa. Per casualitat hi ha un bon amic teu, aquí. Precisament hem estat xerrant de tot de coses i ara ja se n’anava. Oi que sí, senyor Palau?


  —Sí, just ara m’estava acomiadant dels amics del senyor Páez. Molt de gust d’haver-los conegut, cavallers. Lamento no tenir més temps per dedicar-lo a vostès, però els prometo que ja trobaré una estona per divertir-nos plegats —va dir amb tota la cara de ràbia que va poder fer, després d’haver estat cagat de por un bon grapat de minuts.


  —A reveure, Palau, i recordi el que li he dit, ja me’n tornarà resposta.


  Als dos periodistes les cames no els tocaven el cul. Van travessar el camí de grava d’un salt i en un tres i no res ja eren dalt del cotxe enfilant el camí de la pensió on vivia en Pere, a Hostalric. Òbviament, parlaven tots dos a la vegada i de manera força esvalotada pels nervis.


  —Però, Fermí, com has sabut que jo era a casa d’en Páez?


  —Ja et vaig dir que en aquest poble tot se sap. I m’he posat malalt quan ho he sabut. Tu ets idiota o què? Com se t’acut anar-te a ficar a la gola del llop? Els goril·les d’en Páez no perdonen. Sort que vaig ser cap de colla dels minyons escoltes.


  En Pere Palau li va explicar els detalls de l’entrevista amb el voltor i després en Fermí va posar-lo al corrent d’algunes coses que havia sabut durant els dies que no s’havien vist. En primer lloc, que el magatzem de la droga que es ven a Vilassís i a tota la seva zona, des de Sant Hilari fins a Sant Celoni, és a l’obrador de la pastisseria Recolons, propietat d’un cunyat d’en Páez. Un cop al mes arriben autèntics carregaments de cocaïna, píndoles i haixix i és fàcil amagar-ho al gran magatzem d’una de les pastisseries més prestigioses de la comarca. Qui sospitaria d’una persona tan amable i treballadora com en Narcís Recolons, pare modèlic i catòlic practicant? Qui pensaria que, allà on va a comprar el tortell quan surt de missa, és un magatzem d’estupefaents? Ningú.


  —Precisament, demà a les dues de la matinada entra un carregament de píndoles; podríem anar-hi, si no estàs cagat de por —va dir en Fermí.


  —Escolta’m, Gallecs, aquí l’únic que s’havia cagat de por vas ser tu, o sigui que ja m’estàs explicant aquest canvi d’actitud.


  —Les teves paraules em van fer pensar molt, saps? Tens raó que si tots anem amb por l’únic que fem és perpetuar el poder d’aquests bandarres. A més, jo sóc periodista, i la meva obligació és la d’informar del que passa al meu poble. I si a l’Ajuntament no els agrada, ja em buscaré una altra feina.


  El director de Ràdio Vilassís parlava amb fermesa i decisió mentre conduïa. Després d’una arenga sobre la professionalitat dels periodistes i tot el que la informació ha fet per la democràcia i les llibertats públiques, va continuar parlant de coses que havia esbrinat. En Joan, l’encarregat del bar Stones, era qui havia clavat la ganivetada a l’Eusebi Planell. Això només ho sabia en Fermí, perquè el seu oncle matern ho havia vist tot. La cridòria del carrer el va despertar i va anar a la cuina a beure un glop d’aigua. Des del balcó va veure els fets, però veient de quins dos personatges es tractava, no va voler embolicar-s’hi i se’n va tornar a dormir. L’endemà, però, no va saber què fer, es debatia entre la por i la mala consciència. Li ho va insinuar al seu nebot i, quan ell li va dir que estigués tranquil, que no li passaria res per no declarar el que havia vist, l’oncle va explicar-li-ho amb tots els ets i uts.


  —I què més saps, setciències? —va fer en Pere de broma.


  —Que l’Ajuntament és a punt d’aprovar la requalificació urbanística d’una de les zones més maques del poble i que encara es conserva absolutament verge: la zona sud de la riera. És tot aquell bosquet que hi ha a la riba de la riera de Vilassís que dóna a la carretera que va en direcció cap al Parc Natural del Montseny. Allò es va declarar zona verda després de moltes lluites i protestes dels veïns, perquè hi volien edificar apartaments. Ara, com que ja han passat deu anys i ningú no se’n recorda, tornen a la càrrega i hi volen fer xalets adossats. No sé com es diu l’empresa promotora, però l’amo és en Fernando Coromina.


  —Ens els trobem tots de cara, nosaltres. Això pot tenir a veure amb el que busquem?


  —Així d’entrada, no, però amb la merda que hi ha en aquest poble, ja no m’atreveixo a posar la mà al foc per ningú.


  —I tu com has sabut totes aquestes coses?


  —Són uns quants anys de veure, escoltar i callar. Algun dia n’havia de treure profit.
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  En passar per davant d’un rètol que deia «Mussap Assegurances», en Pere va estar a punt d’entrar-hi. Aquella nit volia anar a veure com arribava el carregament de droga a la pastisseria Recolons; però li feia més por que una pedregada, tenint en compte el record que tenia de la visita a casa d’en Páez. Ho va estar valorant, però finalment va pensar que per què volia una assegurança de vida si no tenia previst dinyar-la encara.


  A l’hora convinguda el va passar a recollir en Fermí i tots dos van anar a sopar al port de Blanes, convidava en Gallecs. Es van posar cecs d’endrapar i ho van mullar tot amb un parell de Blanc de Blancs de Monistrol. I encara van tenir temps per fer una volta que els ajudés a pair. Però no es van despistar de la seva cita amb la mercaderia.


  Van deixar el cotxe mig amagat als afores de Vilassís i van caminar una mica. Deu minuts abans de les dues eren dins una casa en construcció des d’on dominaven perfectament l’entrada del darrere de la pastisseria Recolons, per on s’accedia directament a l’obrador. En Pere va sentir un soroll intens i es va espantar, però només es tractava dels batecs del seu cor. Un quart d’hora després estaven farts d’esperar i tenien son.


  —Estàs segur que era avui, Fermí? —va xiuxiuejar en Pere.


  —Xsst, calla, cony! Qualsevol diria que tu ets tan puntual a les cites.


  El correu es va fer pregar, però va arribar en forma de furgoneta Volkswagen. Va aturar-se davant la porta de l’obrador i, sense cap mena de precaució, en van baixar dos tipus vestits amb texans, vambes i samarreta. En un instant es va obrir la porta del magatzem i en van sortir els dos goril·les d’en Páez que havien estat a punt de trinxar en Pere, i en Joan, l’encarregat del bar Stones, que duia un maletí negre. Es van saludar fredament, i els que acabaven d’arribar van descarregar unes caixes de cartró on, suposadament, hi havia el material de l’expedició.


  Tot i que la nit no era gaire clara, la lluna estava en un avançat estat de quart minvant, i tot i que els paios s’havien situat una mica de trascantó respecte del punt on eren els periodistes, en Pere va suposar que, un cop fet l’intercanvi de mercaderies, les caixes pel maletí, cadascú comprovaria el lliurament, els uns la droga i els altres els diners. Dos minuts després, la transacció es va tancar, els de la furgoneta van pujar al vehicle i van marxar en direcció a Barcelona. Els altres van obrir les portes del garatge de bat a bat i van treure el seu inefable Golf negre. Van tancar-s’hi a dins, van engegar el motor i van tocar el dos. Ràpid, fàcil i econòmic. Així es feien els negocis allà.


  —Fermí, i si marxem? Tinc els ossos cruixits —va fer en Palau.


  —I en Joan què? I si encara és a dins i ens veu?


  Un quart d’hora després va sortir en Joan amb un paquet de la mida d’una capsa de sabates sota el braç i caminant tranquil·lament. Ells van fer el mateix deu minuts després, però amb les mans buides i amb peus de plom per si de cas.


  * * *


  Tant en Pere com en Fermí dormien encara quan va començar a córrer per tot el poble que la María José Rius, una de les dames de l’alta societat de la colònia estiuejant local, a qui recentment se li havia mort la filla Míriam en circumstàncies ben estranyes, i separada de feia encara menys dies, s’havia suïcidat amb una sobredosi de barbitúrics. Els comentaris i rumors que va generar aquest tema van ser de primera magnitud, tot i que la bugada sobre els estiuejants mai no es feia ni en públic ni en veu alta.


  L’inefable jutge Cienpozos va aixecar el cadàver, el metge Bernat Trescases va actuar de forense, i el caporal primer de la Guàrdia Civil de la vila va murmurar que amb tres morts en un estiu ja en tenia per passar deu anys més, fins que es jubilés. A la cerimònia només hi va faltar la premsa, estaven dormint, que també és una bona cerimònia.


  Quan se’n van assabentar ja era l’hora de dinar. No sabien com agafar-ho i van començar a fer tota mena de càbales.


  —Amb la mort de la Míriam la dona es va enfonsar, i la separació l’ha acabat d’adobar; senzillament, no ha pogut suportar-ho més. Jo no la coneixia, però deien que era una paia força histèrica —va dir en Fermí.


  —Pot ser, tu hi entens més. Tanmateix, l’informe forense diu que es va prendre un tub sencer d’Antimoxines 500, cosa que coincideix amb el que ha trobat la Guàrdia Civil al domicili. Si és un assassinat, està molt ben dissimulat, però tampoc no hi ha enemics declarats.


  —I el marit?


  —És l’únic candidat perquè és qui ho heretarà tot, suposo, però seria massa evident, oi? I, a més, tots dos tenien prou pasta.


  —Caldria mirar si hi ha una assegurança de vida i a favor de qui és.


  Llavors en Pere es va recordar de la idea que li havia passat pel cap el dia abans. Una assegurança serveix per apaivagar les penes dels que es queden quan un se’n va. Si no, no s’entén.
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  En Ramon Fonollosa i Secaig, cinquanta-sis anys, casat, empresari, veí de Barcelona i amb domicili estival a Vilassís, era un paio ben estrany. Fill de treballadors, va néixer al carrer de Sant Oleguer de Barcelona, en ple Barri Xino, va treballar des de molt jovenet en tots els oficis imaginables i, sense que ningú no sabés mai com, un bon dia va comparèixer del braç d’una de les filles més cotitzades de l’alta burgesia de la ciutat. S’havien conegut tres o quatre mesos abans i, vist i no vist, s’havien casat a Gibraltar, que era on es casaven abans les filles rebeques de casa bona.


  Els pares de la noia eren uns coneguts fabricants de productes de bellesa: cremes, llets i pomades; però aquell gendre que els havia sortit directament de les clavegueres i que d’entrada no havien acceptat, ho va revolucionar tot. En menys de tres anys, en Fonollosa va passar a fer-se càrrec de l’àrea comercial de l’empresa familiar i centenària. Va crear una nova gamma de productes i va començar a obrir botigues en franquícia arreu d’Europa on es venien les seves potingues. No cal ni dir que el negoci va créixer com una carbassera i, ara com ara, eren un dels líders europeus en coses d’aquestes que, temps abans, només feien servir les dones.


  En Ramon Fonollosa era un crac dels negocis, però poca cosa més. Tothom deia que el seu matrimoni només s’aguantava per les empreses i que, de fet, eren els sogres els únics interessats que la família funcionés, encara que fos aparentment. Segons el parlar popular (popular era un dir en gent amb tant de pedigrí), ell només l’hauria volguda a ella per l’ambició dels calés, i que feia anys que cadascú anava pel seu compte amb les més variades companyies: advocats, homes de negocis i polítics de dretes, en el cas de la María José Rius, i companyies gairebé sempre masculines, curiosament, en el cas d’en Ramon. Però això era un parlar, amb el cas relatiu que se’ls ha de fer als parlars dels plebeus. I tot aquest dir, des de la mort de la filla, es va accentuar fins a confirmar-se’n alguns aspectes.


  Pocs dies després de ser trobada morta la Míriam en circumstàncies encara no aclarides del tot, la Mariajo, que així li deien els amics i la família, i que ens perdonin la confiança, en un atac de nervis havia fotut en Ramon fora de casa acusant-lo de voler-la matar i de ser homosexual. També va acusar-lo d’haver permès que la noia acabés com va acabar. L’endemà d’aquesta batussa, ell va agafar el cotxe, quatre calçotets i dues camises i va tocar el dos, i es va instal·lar en un petit xalet que tenia en secret a la urbanització la Fornaca de Vilassar de Dalt. Pocs dies després va ser vist de nit a Mataró, a prop del port.


  D’ella, la María José Rius de Fonollosa, de professió ociosa, només se’n sap que va restar pràcticament reclosa al xalet familiar de Vilassís des del dia que es va saber la mort de la seva única filla, que gairebé no menjava, que només plorava per la filla i maleïa el seu home i que, finalment, no va poder més i es va suïcidar. El beneficiari de la seva assegurança de vida era Intermón, una organització no governamental en la qual ella, com a bona filla progre de la burgesia catalana de sempre, havia col·laborat en diverses ocasions. Era indiscutible, la Mariajo s’havia tret la vida tota soleta. El marit quedava fora de tota sospita, cosa que va fer respirar en Rojas, en Fitó i la colla d’amics.


  Però en Ramon Fonollosa no havia deixat perdre passada. Va posar el sogre al corrent de totes les circumstàncies que havien envoltat el seu matrimoni i ell, més pendent del negoci que de la seva filla, li va dir que, en una situació límit, una cosa era la família i l’altra l’empresa. I va escollir l’empresa.


  De la Míriam només se’n va saber que, de senyora de casa bona amb una vida regalada, havia passat a ser una perdulària en mesos. Gairebé ningú no sabia a causa de què. Gairebé ningú.


  * * *


  En Pere Palau tenia un grapat de fils de la història a les mans i cap acabava de lligar amb tots els ets i uts. Tenia l’íntima seguretat, i alguna prova, que en Páez estava al darrere de la mort dels dos joves, del tràfic de drogues al poble i de la ganivetada de l’Eusebi, però li faltava algun detall que se li escapava. No acabava d’entendre per què havia deixat que s’emboliqués tant la troca. Li faltava algú que acabés d’explicar-li-ho tot, que li donés resposta a les preguntes que feia dies que anaven donant-li voltes al magí.


  A hores d’ara sospitava tant de tots els habitants d’aquell punyeter poble, com la majoria de vilassisencs d’ell. Estava a punt de posar fi a la pau social del municipi i amb tota la pantomima que havia permès que la vida local tirés endavant durant anys; però, si tot plegat estava podrit, no era millor fotre-ho a terra i tornar a començar? En aquell poble no hi havia ningú que volgués fer neteja? Qui protegia qui? Què feia que res no es mogués? A Vilassís es vivia en una autèntica guerra freda de feia anys i la por i la dissuasió eren el pa de cada dia. I ell, en Pere Palau, un periodista sense ofici ni benefici, no era ningú per engegar-ho tot a rodar.


  A més, quina força tenia per fer-ho?
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  Quan el comissari Octavio Alonso va rebre per fax una ordre judicial per escorcollar el vaixell Sirius II, ancorat al port de Mataró, va frisar de nervis i d’emoció continguda. Feia dies que sentia comentaris de tota mena sobre el iot, el més gran i luxós que havia vist mai. Fins que no va rebre l’ordre havia pensat que tot plegat eren comentaris populars, sense cap fonament, que sovint provenien dels propis agents de la comissaria, del que les seves dones havien sentit al mercat i, fins i tot, del que sentia que deia la gent que feia cua per fer-se el DNI o el passaport. L’home sentia una certa morbositat per veure com era aquell iot immens per dintre, i aquell dia podria satisfer la seva curiositat policial. Després, hi hagués o no res d’estrany, li trucarien els dels diaris, la ràdio i la tele i podria tenir dret a la seva quota de fama, que feia mesos que tenia congelada. O sigui que va reclutar les dotacions de tres autos Zeta i dos sotsinspectors i, amb l’ordre d’un tal Cienpozos a la butxaca, va anar cap baix a mar.


  L’escorcoll no va ser gaire espectacular. Va pujar per la passarel·la, va demanar pel capità, que el va saludar amb cortesia britànica i, un cop mostrada l’ordre, no va tenir cap pega a mostrar-li el vaixell, del pont de comandament a les bodegues. Tret que tenia moltes cabines i un bon reguitzell de cambres de bany que hauria fet tremolar d’enveja la Preysler, el comissari no va trobar res més fora del comú. Era un vaixell amb bandera panamenya, com la majoria de grans iots, i tenia tota la documentació en regla. El seu propietari no era una persona física, sinó la societat European Investments, res de l’altre món tenint en compte les darreres tendències en aquesta matèria. Segons el capità, la nau servia per fer reunions d’aquesta societat, festes privades i viatges de plaer dels accionistes de la companyia per tot el món. Precisament, l’endemà salpaven cap a Ciutadella, a Menorca.


  Amb aquesta situació, el comissari va fer revisar rutinàriament les bodegues i va descobrir que, en qüestió de begudes, els hostes anaven ben servits, i va atendre les explicacions que el capità li va fer sobre les característiques tècniques de la nau, i així va aconseguir convertir un registre per ordre judicial en una visita turística. L’oficial del jutjat de Mataró que l’acompanyava encara al·lucina ara.


  * * *


  El jutge Nicanor Cienpozos tampoc no ho veia gens clar. Va fer investigar les societats propietat d’en Fernando Coromina i, d’entrada, no hi va trobar res d’estrany. Tot estava en ordre, fins i tot estaven al corrent amb Hisenda i la Seguretat Social. Després va fixar la seva mirada freda de funcionari impassible cap a en Ramon Fonollosa; però tampoc no hi va trobar res de peculiar. Va ser llavors quan va descobrir que el pare de la noia morta participava, en una molt petita part, en una companyia multinacional de serveis i inversions anomenada European Investments.


  El que va cridar l’atenció al jutge va ser la diversitat dels seus accionistes, la petita quantitat amb què hi participaven tots, el relatiu poc capital que posseïa la societat, si es comparava amb les seves intencions fundacionals, i el tipus d’accionariat que hi havia: què podien tenir a veure Editora de Noticias S. A., empresa que publicava el diari Las Noticias; un tal Ramon Fitó, alcalde de Vilassís; Seguridad y Transportes, empresa de guàrdies jurats i transports de cabals, o Estetical System, el grup d’empreses de botigues de perfums i productes de règim que en Fonollosa havia portat a mig món amb les botigues en franquícia.


  Gat vell i escaldat com era, totes aquelles coincidències que semblaven casuals li van fer pujar la mosca al nas. Per això va citar a declarar en el sumari en Ramon Fonollosa en qualitat de testimoni i va ordenar l’escorcoll de l’única propietat de la societat que tenia a mà, el iot Sirius II, ancorat al port de Mataró. Li hauria agradat regirar les oficines de la companyia, però eren a l’illa de Man, ben protegides dels xafarders.


  De la declaració d’en Fonollosa no en va treure l’aigua clara. Efectivament, era accionista d’European Investments per consell del seu bon amic, en Ramon Fitó, però mai no participava en l’activitat directiva de la societat encara que era membre del consell d’administració. Simplement hi havia posat uns calés que li donaven uns rèdits cada any i punt.


  * * *


  De vegades, fins i tot el millor muntatge fa figa pel motiu més estúpid. Quan un paio dur, contundent, esquerp, aparentment incorruptible, perfecte guardià de l’ordre democràtic i força conegut com en Leopoldo Rojas, director i editor del diari Las Noticias, mor fulminat per un atac de cor a la cabina d’un iot de luxe mentre manté pràctiques homosexuals amb un jove advocat de Barcelona i tots dos van de cocaïna fins a les orelles, es descobreix l’embolic per nassos. Això és el que va passar tres dies després al port de Ciutadella, cap a on el vaixell havia posat proa en un creuer de vacances per als accionistes de la companyia i amics.


  Imagineu-vos l’escàndol que es va muntar.
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  El rebombori que es va organitzar arran de la mort de Leopoldo Rojas va ser prou sonat per animar una mica les patètiques pàgines dels diaris d’estiu, amb els suplements idiotes de famosos al sol i les habituals cròniques suposadament literàries d’escriptors que així treuen el ventre de pena. Durant tres dies no es parlava d’altra cosa als papers i a les abúliques tertúlies radiofòniques. El que es deia pertot era que el prestigiós periodista era membre d’una mena de societat pantalla, anomenada European Investments, titular d’un selecte club d’homosexuals d’alta societat que es reunien en festes i viatges de plaer al vaixell Sirius II, propietat d’aquesta empresa, per dedicar-se en cos i ànima als lògics plaers de la vida.


  El problema real era que el club privat ubicat al iot servia de tapadora per al tràfic de tota mena d’estupefaents per tota la costa mediterrània. I calia veure la part del benefici d’aquest negoci tan suculent que cobraven els accionistes.


  Els diaris van publicar una llista amb noms d’advocats, empresaris i algun polític i tot que formaven part de la societat; però, com sol passar, al cap d’uns quants dies, tret d’algun espetec familiar, ja no se’n va cantar gall ni gallina. Un dels noms que sortien a les llistes, és clar, era el de l’alcalde de Vilassís, en Ramon Fitó. En un poble petit com aquell sí que hi va haver un escàndol dels grossos. L’oposició va demanar la convocatòria d’un ple extraordinari per debatre el tema i presentar una moció de censura si calia. No estaven disposats a suportar un alcalde implicat en tràfic de drogues. El govern es defensava dient que el tema del tràfic no estava demostrat, i que allò era un atac contra la seva intimitat, i una actitud homòfoba. I la resta de ciutadans no parlaven d’altra cosa que de la doble vida, desconeguda fins llavors, del seu alcalde. L’home va aguantar el xàfec com va poder, i per precaució es va traslladar a viure a un petit apartament que tenia a Santa Coloma de Farners; per no trobar-se cap conciutadà pel carrer, i perquè la dona el va fotre fora de casa.


  La situació era tensa. Els grups polítics de l’oposició van amenaçar de demanar al Departament de Governació de la Generalitat que obligués en Fitó a convocar el ple tenint en compte la gravetat dels fets. Per la seva banda, l’alcalde, per bé que tenia clar que hauria de plegar tard o d’hora, volia preparar-se el terreny per a una retirada com més digna millor. I en Páez no deia res. Per això, aquell vespre, en Fitó li va trucar demanant-li de reunir-se urgentment al seu pis.


  —Ho sento, Carmelo, però no em queda més remei que dimitir.


  —Ja t’havia advertit de vegades que allò que tu deies era joc perillós.


  —Però què hi ha de dolent? Som a finals del segle XX, no en l’època de la Inquisició. Arreu del món hi ha actors de prestigi, cantants i escriptors que es declaren homosexuals i ningú no els condemna pas. No és il·legal.


  —Però en política és diferent, i en un poble petit com aquest encara ho és més. Aquí la gent és de costums conservadors, i et vota a tu o a mi perquè representem el seu esperit localista, la seva manera de pensar catòlica i tradicional. Dues paraules en un diari i mira què passa. No només hauràs de dimitir d’alcalde, sinó que hauràs de marxar de Vilassís perquè mai no et perdonaran aquesta traïció al seu caràcter i manera de pensar.


  En Ramon Fitó estava abatut. Hauria volgut evitar passar pel tràngol de convocar un ple i dimitir, però no li quedava més remei que haver de suportar aquella mala estona que li esperava. Van acordar que el Grup Independent de Vilassís (GIV) d’en Páez votaria el número dos de la llista de Seny per Vilassís (SpV), en Jaume Fillol, com a alcalde i així continuarien governant sense més complicacions polítiques la resta de la legislatura. Després, ja es veuria. I no hi hauria debat sobre la dimissió, o el mínim.


  —I de la requalificació del sector Riera Sud, què en fem? —va dir en Fitó.


  —Ja ho negociaré jo directament amb en Coromina.


  Llavors, en Ramon Fitó, home en declivi personal, polític i, ara, econòmic, es va adonar que havia perdut del tot la partida. En Carmelo Páez era l’amo i senyor absolut del poble, i estava disposat a posar fi al poder de les nobles famílies d’estiuejants que havien fet i desfet al seu gust durant el seu llarg mandat. Si acceptaven el nou interlocutor, rai; però, si no, era la guerra.


  Però a mitjanit, i després de donar voltes i més voltes al llit, li va venir al cap una idea. Potser encara podia jugar una última carta si sabia moure bé les fitxes. I uns minuts després es va adormir més tranquil.


  * * *


  Mai no s’havia vist tantíssima gent a la sala de sessions de l’Ajuntament com el dia del ple on en Ramon Fitó presentava la seva dimissió com a alcalde després de més de setze anys de poder, despòtic per als uns, benefactor per als altres. Semblava mentida com un comentari de mitja ratlla en un diari d’abast nacional podia haver provocat tot aquell daltabaix. Fins i tot els que no s’havien interessat mai per la vida local, com un pintor despistat que vivia enmig de la muntanya, havien anat a veure l’espectacle. Quan en Fitó va entrar a la sala de plens, enmig d’una riuada de comentaris, li va fer l’efecte que anava a l’escorxador. En Pere s’ho mirava des d’un racó, mig ofegat per la gentada, i en Fermí es movia com podia, instal·lant els micròfons per transmetre el ple com sempre. Ningú no li havia dit res al contrari.
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  Ni a en Tom Sharpe no se li hauria acudit mai descriure una reunió tan tumultuosa com aquell ple municipal de l’Ajuntament de Vilassís. Tot i que l’alcalde volia que l’acte formal de la seva dimissió fos breu i amb poc brogit, una mica més i s’organitza la batalla de les Termòpiles. L’oposició socialista i republicana havia escalfat l’ambient durant els dies anteriors, i va mobilitzar militants de tota la comarca perquè assistissin al ple. Per això, quan després que l’alcalde fes ús de la paraula per anunciar la dimissió, es nomenés el següent de la llista que l’havia de substituir com a regidor i es votés com a nou batlle el número dos de Seny per Vilassís, Jaume Fillol, l’oposició va demanar fer un torn d’explicació de vot i el nou alcalde els ho va negar, i allà es va organitzar un aldarull sonat.


  El més suau que es va sentir van ser crits de corrupte, maricón i feixista. D’allà es va estar a punt d’arribar a les mans si no hagués estat per la intervenció dels tres guàrdies municipals del consistori i d’una parella de la Guàrdia Civil. Mentre en Fermí patia per l’espectacle que estava oferint en directe, en Pere xalava d’allò més. La festa va acabar gairebé a les vuit del vespre, tot i que s’havia convocat a les cinc de la tarda per evitar que hi anés gaire gent. Si s’arriba a convocar a les deu de la nit l’haurien d’haver fet al poliesportiu.


  Efectivament, el poble de Vilassís, conservador o no, no tolerava els costums del seu alcalde. El problema era que a partir d’això començaven a sortir tots els draps bruts de setze anys de mandat, que era el que realment buscaven els seus contraris. Hauria estat més condescendent l’opinió pública local si en Fitó, fos el que fos, no hagués estat un dèspota i un corrupte? Com en molts altres casos, mai no se sabrà, igual que mai no se sabrà ben bé per què el poble de Vilassís va condemnar el seu alcalde. Eren ganes de fer net, homofòbia o simple hipocresia de la societat moderna?


  En Pere va ajudar el seu amic de la ràdio a recollir la parada de micròfons i cables un cop va haver acabat la batalla i ja no quedava ningú a la sala de sessions. Quan ja estaven a punt de marxar, del despatx d’alcaldia en va sortir en Fitó amb els colors de la cara recuperats i més tranquil, i es va dirigir cap a en Palau demanant-li si podia parlar un moment amb ell al despatx. En Gallecs va dir adéu i va desaparèixer amb tota l’orquestra.


  —Es deu haver divertit, oi, amb aquest espectacle tan trist?


  —Doncs, si li he de ser sincer, sí, però em sap greu que els ciutadans d’un país que es creu capdavanter a Europa siguin tan intolerants amb la vida privada d’una persona —va dir en Pere en to reflexiu.


  —I què es pensava, que em felicitarien? —va dir l’exalcalde.


  —Doncs no, perquè el problema no s’acaba aquí; vostè ho sap i a això s’agafa tothom, començant per l’oposició política.


  —M’insinua que tenen raó quan diuen que sóc corrupte?


  —És un argument d’ells, no meu. De tota manera, la requalificació urbanística de part dels terrenys propers a la riera, com a mínim, fa pudor.


  —A mi què m’explica?, digui-li a en Páez. Ho porta ell personalment.


  —Perdoni, però això no m’impressiona. En Páez ha estat el seu soci de govern durant tots aquests anys. Dic jo que es devien posar d’acord en tots els grans temes, o no?


  —No en tot, insisteixo, pregunti-li sobre aquest en concret.


  —I sobre els altres: urbanització Relax del Montseny, la Pedra Grossa, el sector del camp de futbol?


  —No en sé res, d’això; pregunti-li-ho a ell. Bona nit, senyor Palau.


  I dit això, es va aixecar potser per darrera vegada, no se sap mai, de la taula d’alcalde i se’n va anar deixant la porta oberta. L’esperava el Patrol dels civils per acompanyar-lo a casa. Sempre és bo tenir amb qui xerrar pel camí.


  * * *


  —Coromina, sóc en Páez. Encara estic esperant la resposta sobre el projecte de compensació que li vàrem presentar pel sector Riera Sud.


  —Vostè em pren el pèl o què, Carmelo? Això que em demana és un atracament a mà armada. Lamento dir-li que no hi estic d’acord.


  —Doncs, llavors no hi haurà requalificació, ni llicència ni cases.


  —Això caldrà veure-ho. Recorreré a la Comissió Provincial d’Urbanisme.


  —No em faci riure. Es pensa que són tan babaus per requalificar una zona verda en ciutat jardí intensiu? I a més, no compta amb l’oposició?


  —Em sortirà més barat ensabonar-los a ells que a vostè, Páez.


  —No ho cregui, aquests pobres, a més de perdre totes les eleccions a què es presenten, són honestos fins al moll de l’os i durs de pelar. Ho té cru. Pensi el que li he dit. Té tres dies per decidir-se. A reveure, Coromina.


  En Páez va fer un somriure de malèvola satisfacció que semblava talment el d’en JR. Ara només havia de vigilar de lluny en Fitó (mai no se sabia, amb aquell bitxo), i treure’s del damunt el periodista de grat o per força. Del de la ràdio ja se n’ocuparia després. Per això era l’amo.
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  —Robert, sóc en Pere Palau.


  El cap de secció de societat es va quedar tot d’una peça quan va sentir la veu del seu exredactor temporal. Evidentment, suposava que trucava per saber coses del diari. Després de l’escandalosa mort d’en Rojas, ningú del gremi no trucava per altra cosa. Va fer un «digues» de resignació davant la pregunta que es temia i l’explicació número 573 que hauria de fer.


  —Com van les coses per aquí?


  —Anar fent. Provisionalment, s’ha fet càrrec de la direcció en Jaume Pardal, el sotsdirector de tancament, i a primers de setembre, el consell d’administració es reunirà per nomenar un nou director —va dir posant el pilot automàtic.


  —Vosaltres ho sabíeu que en Rojas era membre del club i que el diari és accionista d’aquesta societat?


  —Ni ho sospitàvem. A en Leopoldo no se li coneixia ni dona, ni xicota ni amant, però com que es passava la vida al diari… A més, no n’ha de fer res ningú, de la vida privada de les persones. I de l’empresa, vés a saber. En saps alguna cosa del cert, d’alguna empresa, tu?


  —En això tens tota la raó. Saps tot el que ha passat a Vilassís, oi? Ja et vaig dir que em trobaries a faltar.


  —No vacil·lis que tinc feina. Encara fiques el nas per aquest poble?


  —Oh, i tant, i cada vegada és millor la història.


  Ni en Robert va deixar entreveure que li agradaria comprar-li la història un cop la tingués tota sencera, ni l’altre va fer cap insinuació de vendre-li. Tres minuts més de frases de cortesia i es van acomiadar amb la lògica fredor. Un cop va deixar l’auricular a lloc, en Pere va pensar que, efectivament, tenia una història cada vegada millor, però també se li estaven acabant els calés a tota velocitat. En una altra circumstància li hauria demanat diners a en Fermí, però el pobre estava molt embolicat canviant de casa, i això, ja se sap, porta moltes despeses. I encara sort que havia trobat un apartament prou bufó no gaire lluny del camp de futbol i que no era propietat d’en Páez. Ho va comprovar a la Cambra de la Propietat.


  Però el que el va fer acabar de decidir a no demanar-li’n ni cinc al seu amic va ser la notícia que li va donar en Gallecs mateix quan es van trobar aquell vespre.


  —M’acaben de comunicar d’alcaldia que no em renoven el contracte de director de la ràdio.


  —Hòstia, no fotis. Hem de denunciar-ho al Col·legi de Periodistes.


  —Tu creus que això serviria d’alguna cosa?


  —No.


  —Doncs, tu ho has dit. Tanmateix, ja m’esperava alguna cosa per l’estil, o sigui que tampoc no m’agafa per sorpresa.


  —I què faràs?


  —De moment encara tinc feina fins al 31 de desembre, després ja ho veurem. Potser serà la manera de tocar el dos d’aquí.


  En Pere Palau es va enfonsar. Sentia la ràbia i la impotència a les seves mans, al cap i a tots els sentits. Entenia el que havia estat sospitant de feia dies; que per molt que pogués destapar l’olla de tot aquell afer, als seus responsables mai no els passaria res, sempre quedarien en un segon terme, a l’empara del seu propi poder i de totes les boques que amb ell tancaven. Allò el va deixondir del tot. Va anar al súper, va comprar una ampolla de JB i tots dos s’hi van dedicar tota la nit. Sens dubte era la millor companyia per a l’ocasió. Un cop ben pets, es van dedicar a passejar-se per tot el poble cridant els noms d’en Páez i d’en Fitó, reptant-los i insultant-los. Es van encendre els llums d’alguna casa, però en el deliri de la borratxera no els va importar gens ni mica. La ressaca va ser digna de menció.


  * * *


  Molt abans que en Pere i en Fermí comencessin la seva processó etílica pels carrers de Vilassís, en Carmelo Páez va sortir de l’Ajuntament per anar a casa seva. Eren quarts d’onze de la nit. Va voltar l’edifici municipal fins a la part del darrere, on tenia aparcat el Terrano blanc, i va butxaquejar fins a trobar la clau. Començava a fresquejar, a aquella hora en què tothom és a casa sopant i mirant la tele. Ni la colla habitual de joves que anaven cada vespre d’estiu a la terrassa del casinet havien pres possessió encara de les taules, ni les parelles de passejants més o menys furtius havien eixit a la seva activitat nocturna. No hi havia ningú al carrer.


  Just en el moment que ficava la clau al pany, una mitja ombra va treure el cap per la finestreta d’un Alfa Romeo de color vermell i va prémer el gallet d’una pistola un parell de vegades. Va sonar un soroll sec i immens en la buidor de la nit, un tro. Després, el ronc del motor de l’auto italià i un xerric de rodes que fugien com un llamp carrer del Pont enllà, en direcció cap a Viladrau.


  En Páez va caure rodó a terra i al seu costat una bassa de sang fosca va tenyir el silenci de la nit de crits desesperats, com a la matança del porc.
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  —Però qui carall ha volgut matar en Páez? —es preguntava en ple atac de migranya de ressaca en Fermí Gallecs.


  —En Coromina —va dir, fred, en Pere mentre engolia un Gelocatil.


  —En Coromina? Per què ho dius?


  —Perquè en Páez l’estava extorquint amb el tema de la Riera Sud. Cada vegada li demanava més contrapartides per tirar endavant la requalificació. I tothom sap que bona part d’aquestes contrapartides anaven directament a la seva butxaca.


  —I com n’estàs tan segur? L’alcalde era en Fitó. Ell decidia i repartia.


  —No sempre, o no en aquesta ocasió. M’ho va dir ell mateix.


  I van anar a veure en Coromina, amb precaució, és clar. L’empresari i aprenent de jardiner a estones perdudes era a la piscina del seu xalet. La noia del servei els va fer esperar al porxo i, contra pronòstic, l’home es va presentar amb calça curta i samarreta deu minuts després. Si es molestava a atendre’ls era que volia parlar. Bon senyal. O sigui que… al gra.


  —Sap què li va passar anit a en Páez? —va disparar en Fermí.


  —Sí; i no puc dir que em sàpiga greu. Llàstima que jo no hi tinc res a veure, si és això el que em veniu a preguntar.


  —Ho pot demostrar? —va afegir en Pere, sabent que era una bestiesa.


  —Tant com vosaltres. Anit jo era a casa. Ja sé que això no vol dir res. No hi ha ningú tan babau que faci aquestes feines en persona.


  —Llavors?


  —Llavors? No ho he fet ni ho he encarregat. No jugo tan brut com ell.


  —Què vol dir que jugava brut? —va dir innocentment en Palau.


  —Fill, que no tens ulls a la cara? La meva immobiliària és la propietària de les finques del sector Riera Sud, això no és cap novetat. Hem demanat la requalificació dels terrenys per urbanitzar-los. Uns xalets adossats preciosos, us faria bon preu si en voleu un parell. Bé, bromes a part, en Fitó em va demanar que presentés un projecte de compensació a l’Ajuntament i així ho vaig fer. Quinze milions de pessetes, el deu per cent d’aprofitament mitjà i la permuta pel solar que tenim al costat de la font del Ferro. Pas mal, oi, tenint en compte que ells sempre en treien un bon pessic? Doncs, en Páez va dir-li a en Fitó que, a més, volia més peles i un dels xalets dels que fan cantonada, que són els més cars. Jo vaig dir-li a en Fitó que ni pensar-ho i que el denunciéssim per corrupte, però ell em va dir que no podíem perquè ens tenia agafats pels ous.


  —Per què? —va insistir en Fermí.


  —Home, fa molts anys que treballem en aquest municipi. Hi ha hagut certes coses que no s’han fet amb tota la netedat necessària. Ja ho sabeu, comissions, alçades no del tot respectades, plans generals retocats. A més, hi havia el problema d’en Fitó, la seva vida.


  —I de la mort del vostre fill, no en sospiteu res?


  —El meu fill, el meu benvolgut fill, la persona en qui he invertit més hores i diners de la meva vida amb cap bon resultat… Què en sabeu, del meu fill?


  —Creiem que en Páez hi té a veure, amb la seva mort —va disparar l’un.


  —Sincerament, jo crec que hi té a veure, i molt. Però el meu fill es va separar de nosaltres, no en volia saber res, i això ens va costar molts maldecaps i moltes baralles, fins que vam decidir deixar-lo fer, i així ho vam acordar amb ell. No volia ni diners, ni estima ni res. Entrava i sortia d’aquesta casa com un hoste en una pensió. Ja et vaig dir una vegada que sabia que tenia problemes de diners i amb les drogues. Era la vida que ell havia triat. És dur per a un pare haver de parlar així, però la veritat és que, des que va conèixer aquella noia, va canviar com de la nit al dia. Personalment confiava que ja li passaria l’enconyamenta i tornaria a ser el noi amable i bo de sempre, però ara ja no hi som a temps.


  —Però tot això que ens acaba d’explicar no el deslliura de la sospita d’intent d’assassinat d’en Páez.


  —Mireu, tot això que acabo de dir ho podeu publicar demà mateix. De la resta ja se n’ocuparan els meus advocats i l’opinió pública. Nosaltres no fem aquestes coses. En Páez era un mafiós, corrupte i traficant de drogues. Si de mi depèn, us ajudaré a enfonsar definitivament el poc prestigi que li queda, encara que no puguem fer mai els xalets de la riera. A en Fitó ja no cal defensar-lo ara; s’ha condemnat ell sol. Vosaltres mateixos. I ara, si em permeteu, tinc coses a fer.


  Per sort de qui fos, en Páez no havia mort, tot i les dues bales que s’havien allotjat dins el seu cos. Hi ha bitxos que sempre tenen sort; els projectils havien quedat entre costella i costella perquè, segons el metge, es va girar lleugerament en el moment de sentir la detonació.


  —Els reflexos el van salvar —va dir el doctor López-Seco, cirurgià de l’hospital Doctor Trueta de Girona.


  Però la pregunta continuava en l’aire: qui volia matar en Páez?
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  Amb en Carmelo Páez fora de circulació per una bona temporada i en Fitó fora de combat, les coses van entrar en una fase d’estancament produïda per l’absència forçosa dels dos protagonistes principals. Amb tot el que sabien sobre en Fitó i les seves corrupteles municipals n’hi havia per escriure un llibre, però tant en Pere com en Fermí volien tenir la narració al complet amb tots els personatges de l’auca al seu lloc; resultaria una història més interessant, amena i variada que la d’un home sol. Només fins llavors, amb tot el que tenien, haurien necessitat un diari sencer, o sigui que confiaven que els deixessin escriure diversos episodis. En Gallecs ja ho havia mig emparaulat amb el director del diari, l’Esteve Julivert.


  Però malgrat la bona pinta que anaven prenent les coses, els faltava encara informació sobre les conxorxes d’en Páez i els seus sicaris, que, per cert, havien desaparegut del mapa després de l’atemptat contra el seu amo. Mentre pensaven com obtenir més informació, van aprofitar per fer el trasllat del pis d’en Fermí, on en Pere es va tornar a instal·lar a causa de la seva situació de suspensió de pagaments tècnica.


  La font d’informació va arribar, com sempre, de la manera menys esperada, simplement trucant al timbre de la porta, com si fos una pizza a domicili; el que passa és que una pizza no te la porten a quarts de dues de la matinada. Els dos amics estaven mirant una pel·li de la Lauren Bacall i el Humphrey Bogart. Emprenyar al bell mig de La gran dormida hauria d’estar perseguit per les autoritats sanitàries, però l’estat del benestar va de mal borràs i no es poden demanar filigranes a la sanitat pública.


  —Eusebi, quina sorpresa! Com estàs? —va obrir la porta en Gallecs.


  Efectivament, era l’Eusebi Planell, el petit camell local, ara retirat del negoci, bàsicament per unes ganivetades que una mica més l’envien a l’altre barri. L’Eusebi havia sortit de l’hospital el dia abans, va anar a veure la seva mare a Banyoles i l’endemà va tornar a Vilassís per acomiadar-se d’amics i coneguts. Definitivament, tornaria a viure amb la mare, que ja era gran i no podia estar tota sola a casa seva. Un cunyat seu li havia promès feina al seu taller mecànic, i potser a prop del llac podria començar una nova vida menys perillosa. De vegades un no s’adona d’on s’ha fotut fins que no cau pel penya-segat. Per sort l’Eusebi hi havia caigut de peus com els gats. Ell ho sabia i ja no volia temptar més la sort.


  —Però abans de marxar d’aquí per sempre us volia saludar, donar-vos les gràcies pel que heu fet per mi i dir-vos un parell de coses perquè les escriviu al diari sense citar mai que ho he dit jo. Consten al sumari, i el dia que es pugui llegir es podrà comprovar que el que dieu és cert.


  Els dos periodistes es van quedar de pedra i van trigar cinc minuts a reaccionar. Mentre l’un anava a buscar el quadern de notes, l’altre buscava el whisky, tres gots i enviava a galeres la Bacall i en Bogey. Quan van estar més en situació, l’Eusebi va beure un glop llarg i va engegar.


  —Tal com sospiteu des del primer dia, en Páez és el responsable directe de la mort d’en Ferran i la Míriam. Els nois volien experimentar noves experiències, aventures, viure perillosament i totes aquestes merdes que s’empassen a la tele. Jugaven a creure’s que podien ser Kurt Cobain i menyspreaven la vida fotent-se en merders de tota mena. Aquest parell, com que van renegar de les famílies i no tenien ni un duro, van començar a moure coca i píndoles sota el control dels pinxos d’en Páez. Però es van anar retardant amb les liquidacions, m’enteneu. En aquesta feina, cada pela que vens l’has de donar, després ells ja et donen la teva paga. Però els nois aquests no pagaven i, al final, van fugir amb tres o quatre-centes mil peles. Llavors en Páez es va empipar i va dir als seus homes que els donessin un toc, però només un toc. I es van passar molt amb els nois, massa. Els subministradors d’en Páez es van posar com a motos.


  —Per tres-centes mil peles van matar dos nois de vint-i-pocs anys?


  —Era una revenja, també, o una manera de pressionar en Fitó i els seus socis i amiguets, ja m’enteneu, en Coromina, en Fonollosa i companyia. En Páez i en Fitó s’odiaven a mort, tot i que es necessitaven. La parelleta de fills li venia de primera a en Carmelo per pressionar l’alcalde.


  —I qui creus tu que ha volgut matar en Páez?


  —De motius per voler-lo matar som molts els que en tenim; ara, de capacitat i possibilitats reals només hi veig en Coromina i en Fitó. Si en Coromina està descartat, doncs no hi veig cap altra possibilitat.


  —Ho sap, això, el jutge Cienpozos?


  —Crec que demà al matí pren declaració a l’exalcalde.


  —Eusebi, ets més figura que en Perry Mason.


  —Home, d’escriure ni en sé ni m’agrada, però: vosaltres creieu que algun dia podria estudiar Dret i convertir-me en advocat?


  L’Eusebi Planell, bon nano, mai no havia sentit a parlar del Lute.
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  Van decidir que anirien a Santa Coloma de Farners passant per Sant Hilari. És la carretera de Cladells, que té molts revolts, però que és digna de contemplar. El jutge havia citat en Fitó a les dotze i tot just eren les deu, tenien temps de sobres per observar el paisatge i esmorzar.


  —Aprofita la bona vida ara, Fermí, que quan estiguis en atur això no t’ho podràs permetre —se’n fotia en Pere del seu amic.


  Fins a Sant Hilari la carretera era bona i hi havia poc trànsit, algunes furgonetes i quatre cotxes, com un de vermell que en Fermí, que conduïa, notava que se li acostava més del compte; per això va apressar la marxa com li ho havia vist fer tantes vegades en aquella mateixa carretera al seu ídol dels ral·lis, en Salvador Servià. Quan van arribar al poble i van tombar a la dreta just on hi ha el cartell que diu «Santa Coloma de Farners 20», el cotxe encara anava al darrere seu, però més separat.


  —Mira discretament a veure si el reconeixes, el conductor de darrere.


  Just en el moment que en Pere Palau es va girar per veure la cara del paio, aquest va treure alguna cosa de la guantera del vehicle i el pobre periodista només va tenir temps de veure dues coses: una pistola encanonant-lo des de la finestreta i la marca del vehicle, un Alfa Romero.


  —Accelera, Fermí, que ens disparen! —també va ser a temps de cridar.


  I l’altre va petjar a fons, però el perseguidor també i, a la vegada, va disparar contra el cotxe dels periodistes. Sort dels revolts, del nul trànsit i de la poca punteria de l’agressor. I d’en Fermí, que conduïa bé. Tot i això, un parell de forats a la llauna de l’andròmina no se’ls va estalviar.


  —Però qui és aquest fill de puta?! —s’exclamava l’amo del vehicle atacat.


  —I jo què sé qui és, no el veig bé, i no penso baixar del cotxe i anar a preguntar-li-ho. Tu vola baix, que si no, no ho expliquem.


  Van ser tres quilòmetres de rodes xisclant, derrapades poc ortodoxes, tuf de goma cremada i ronc de motors al límit del compta-revolucions. En Fermí conduïa millor i allò els salvava dels impactes de bala del ximple de darrere. I mentrestant, la carretera s’entortolligava més i més com uns budells, com els d’en Pere, que se’ls notava fluixos de por.


  Però una de les bales va tocar el dipòsit de benzina del cotxe dels dos amics, que va començar a perdre combustible a raig, i el motor va començar a ratejar amb greus símptomes de falta de carburant. En un revolt força tancat, el cotxe perseguit va perdre una gran quantitat de benzina i va deixar un autèntic llac enmig de la carretera; llac on l’altre va naufragar patinant amb les quatre rodes i anant a topar contra un marge d’esbarzers i terra. El conductor no es va fer res, però el cotxe va quedar inutilitzat i la pistola li va volar. I, a més, no podia obrir la porta d’abonyegada com va quedar. Abans que no es precipités a la de l’acompanyant, en Fermí ja el saludava amb la maneta del gat a les mans i amb ganes de repartir.


  —Doctor Bernat Trescases, veig que li agraden les pel·lícules d’acció.


  —No em feu res, us ho explicaré tot.


  Els dos periodistes estaven de molt mala llet. Van agafar aquell pijo antic amb cara de perdonavides pels braços i el van treure del cotxe. Sense les Vuarnet fumades ja no feia cara de xulo-piscines, feia cara de cagat de por. Ja n’eren tres.


  * * *


  En Bernat Trescases va ser qui va disparar a en Carmelo Páez. Estava desesperat i en tenia motius, però allò no el va lliurar de la presó incondicional dictada pel jutge Cienpozos. La història era enredada, però tenia la seva lògica. Fill d’una família molt benestant i amb la carrera de Medicina acabada, en Trescases es volia establir i casar-se amb la seva xicota, la Míriam Fonollosa. Per això el seu pare, un dels capitostos de la colònia d’estiuejants de Vilassís, i l’alcalde Ramon Fitó se les van empescar per fer que traslladessin el doctor Baños, el titular del poble. Van acusar el veterà doctor de talòs, és a dir, de fer receptes només de certs laboratoris farmacèutics a canvi de comissions il·legals. L’inspector de l’ICS va caure de quatre grapes a la trampa, i van traslladar el metge als antípodes. Així, en Bernat va ser nomenat metge interí del poble en espera d’un concurs per a la plaça definitiva que també guanyaria ell.


  Quan en Páez es va assabentar de la jugada va amenaçar en Bernat de fer-ho tot públic si no l’ajudava. I l’ajuda era cara. Havia de convertir la Míriam en una addicta a les drogues per fer-la caure dins la seva xarxa. Va ser dolorós, allò, perquè s’estimava la noia, però en Bernat va considerar que també havien estat dolorosos tots els anys d’estudis per acabar llençant la carrera per la borda, i va acceptar-ho amb tristesa i pocs escrúpols. Ho va fer i va convertir una noia de casa bona en una drogota incurable. La jugada d’en Páez estava servida quan la noia Fonollosa i el noi Coromina es van conèixer. Un cop enganxats, va ser fàcil que acceptessin fer de camells.


  A en Pere li van venir ganes de vomitar en sentir aquella història. La brutícia dels lavabos del jutjat el va ajudar.


  36


  En Pere fins i tot es va posar corbata; no passava cada dia que el rebés un director de diari, i aquell matí xafogós de primers de setembre, l’Esteve Julivert, director d’El Matí, havia donat hora a tots dos periodistes per escoltar la seva història i veure què en feien.


  Més grans o més petites, gairebé totes les redaccions dels diaris solen ser iguals: una noia a l’entrada, una porta que dóna a un passadís i una sala gran al final plena de taules, ordinadors, papers, gent, suor i patiments. A El Matí, a més, hi ha una mena d’escultura plantada al mig del passadís com un monòlit al periodista desconegut. Al costat hi ha el despatx del director, un lloc espartà. L’Esteve els va rebre amablement a recepció i els va fer passar al despatx en qüestió, on en Pere i en Fermí li van explicar la història alternant-se en la narració.


  —Tenim proves que els dos joves morts per l’incendi forestal de Vilassís, a primers d’agost, no van morir calcinats, sinó producte d’una pallissa que van rebre dels dos goril·les d’en Carmelo Páez, primer tinent d’alcalde del municipi i traficant de drogues a més de polític corrupte.


  El director va fer uns ulls com unes taronges. Va demanar que li’n donessin més detalls i, en acabar, en va quedar plenament convençut. No havia sentit mai parlar d’un merder com aquell tan a prop de casa, per això els va comprar un reportatge d’una llargada inusual per al diari. Una plana sencera durant cinc dies. Era estiu.


  Tothom al diari va quedar satisfet del treball dels periodistes, però ja se sap que les plantilles sempre estan molt ajustades i és impossible fitxar ningú. En Pere tampoc no ho pretenia, però d’alguna cosa havia de menjar. Tot i això, li van oferir de col·laborar i ho va acceptar.


  * * *


  La publicació de la història negra de Vilassís va sortir prou bé. Molts mitjans de comunicació es van fer ressò del treball d’El Matí, mentre que al poble l’escàndol polític arribava a cotes tan altes que fins i tot es va demanar que s’anticipessin les eleccions municipals perquè en aquell equip de govern no hi havia un pam de net. Finalment, gràcies al transfuguisme d’alguns regidors del grup majoritari, socialistes i Esquerra van poder conformar una nova majoria que encara avui governa.


  En Fermí va deixar finalment la ràdio i el poble. Tot i que el nou alcalde li va demanar que continués, ell va preferir tancar aquella etapa de la seva vida professional i anar a buscar-se la vida lluny de casa, tal com havia fet en Pere. Tots dos es van instal·lar al pis d’estudiants de Barcelona on vivia de rellogat en Palau i van començar a preparar temes per vendre al diari i un projecte per a unes beques que mai no van guanyar. Al capdavall, no es queixaven, havien tingut els seus cinc minuts de fama i glòria, cosa que no tothom té, tot i que la broma els havia sortit molt cara.


  * * *


  Aquells dies hi va haver moltes trucades.


  —Pere, sóc en Jaume… en Riudoms de La Seu, home; ja no et recordes dels amics ara que ets famós, o és que no vols que et prengui cap dona? Et felicito en nom meu i en el de la Griselda, que l’he vista aquest matí. Tot el poble et va veure anit a la tele. Ets un crac, xaval, estic content de ser amic teu. Ja t’ho vaig dir, sabia que te’n sortiries. Quan puguis vine a veure’ns, home; no et facis tant de pregar.


  —Pere Palau, sóc en Robert Alié. Enhorabona, ara reconec que em vaig equivocar amb tu. El nou director serà l’Antoni Reig, el cap de política, i ja m’ha dit que voldria parlar amb tu, al cap i a la fi encara tens un contracte penjat amb Las Noticias. Truca quan puguis.


  Però en lloc de fer tot això i moltes altres coses que li proposaven, en Pere Palau va desaparèixer de tot i de tothom. Ni en Fermí sabia on era. El món no li agradava perquè era ple de salvatges sense escrúpols capaços de fer qualsevol cosa per tal d’aixafar els altres. I el que més l’empipava era que s’havia convençut d’allò a través de l’exercici del periodisme, de l’ofici que ell havia triat lliurement perquè li semblava el millor de tots. A hores d’ara començava a pensar de demanar al seu pare que el deixés treballar amb ell a la botiga. Així tornaria a ser el de sempre, el que mai no hauria hagut de deixar de ser. La competitivitat, els cops, les empentes i les trifulgues del periodisme no feien per a ell.


  Se’n va anar quatre dies a voltar per la Catalunya Nord, on no coneixia ningú. No va llegir cap diari ni veure la tele ni escoltar la ràdio. No va parlar amb ningú tret de l’imprescindible. Durant llargues nits de pluges que baixaven del cim del Canigó i que refrescaven l’ambient assolellat del matí, va reflexionar sobre tot el que acabava de viure.


  El darrer dia, però, va aixecar-se rúfol i ventós, desagradable. Va recollir les coses i va rumiar un últim instant sobre el que havia de fer. Va tornar a Barcelona; havia d’escriure un article, no tenia cap altra sortida.
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