
  


  
    
  


  
    A mig camí de l’autobiografia, la crònica sentimental i la crítica sociopolítica, Rafael Vallbona recorre el període entre la transició i l’actualitat per fer balanç d’on han anat a parar els somnis d’aquells joves dels anys setanta que van viure les primeres passes de la democràcia convençuts que el futur del país era a les seves mans. Uns joves que, plens d’esperances, creien que amb esforç construirien un nou país, modern, culte, lliure i just.


    Ara, amb cinquanta i pocs anys, el món d’avui els queda llunyà. Enmig de la crisi, l’atur, la corrupció i la ineptitud, s’adonen que aquella il·lusió de construir un nou país lliure i just tan sols va ser un miratge frustrant. La societat es dessagna, les seves vides trontollen i el futur dels seus fills és ple d’incertesa. El seu és un món d’ahir. Fruit de l’experiència personal, De contents a enganyats és un relat crític de l’ascensió i la caiguda d’una generació.
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    Per a l’Adriana Pujol,


    que també fa aquest viatge.

  


  A L’ALBADA D’UN MÓN NOU


  UNA TROBADA SORPRENENT


  El primer diumenge de juny de 1977 jo era en una paradeta del PSAN a l’aplec de Calella. Veníem el Lluita, l’òrgan de premsa del partit que durant uns anys va dissenyar en Quim Monzó, el llibre de la Marxa de la Llibertat, i adhesius d’estelades amb el fons groc i l’estel vermell, com corresponia a la simbologia de l’independentisme socialista. Tots les dúiem enganxades a les bosses. I cridàvem moltes consignes, això sí. Tenia disset anys i feia uns mesos que militava en el partit, més per complicitat amb alguns amics dels anys de descoberta de la vida que no pas per una ferma convicció política.


  El partit era il·legal encara, no el van deixar inscriure fins passades les primeres eleccions generals. Suposo que aquella aroma de clandestinitat de baixa intensitat ens embriagava a tots els que estàvem darrere aquella taula de càmping convertida en altar de creences polítiques. Feia mesos, probablement des de l’Onze de Setembre de Sant Boi, que les autoritats governatives havien deixat de preocupar-se pel que fessin els partits i grupuscles independentistes per actius que es mostressin. Sabien que érem quatre gats (o quasi), molt joves, i dividits en desenes de sigles. Per aquell temps es deia en broma que cada parella que partia peres era un partit que s’escindia. Així de microscòpics eren.


  Però tot allò a nosaltres ens importava ben poc. Teníem raons prou poderoses per creure que aquell era el moment decisiu per canviar el país, deslligar-lo d’una vegada de la nosa que era aquella Espanya ancorada en un autoritarisme quasi medieval que havia anorreat a cop de fusell les esperances de la Catalunya autònoma dels anys trenta; però també fer-lo més just, modern i culturalment unit amb el País Valencià i les Illes. Per això maldàvem per un estat socialista, l’única teoria política, creiem, no basada en l’explotació de l’ésser humà. I tot i que estàvem disposats a acordar un procés gradual que passés pel judici al franquisme i la recuperació de les institucions autonòmiques, enteníem que, si aquella transformació revolucionària no es feia llavors, probablement ja no es faria mai, i tot plegat seria un nou gran fracàs col·lectiu del qual, possiblement, el país trigaria diverses generacions a recuperar-se. Érem avantguarda. Ens tocava ser-ho per edat i moment històric.


  Potser l’ideari polític d’aquell petit partit marxista-leninista i la seva posada en escena no em resultaven enormement atractius en l’escenari d’aquell temps de tanta incertesa com esperança, però defensava un seguit de causes que tant llavors com ara considero fonamentals i que, més de tres dècades i mitja després de falsa convivència democràtica, encara no s’han resolt. O millor dit, cap dels estaments (polític, cultural, econòmic) que té el poder a Catalunya i a l’Estat encara no ha volgut resoldre: la unitat inqüestionable de la llengua a tots els Països Catalans, el judici al franquisme, la reparació política de la memòria dels vençuts i represaliats, els drets dels territoris històrics a l’autodeterminació, la igualtat i llibertat de sexes, l’honestedat de la classe política, el repartiment just de la riquesa…


  I no és fins ara que la crisi ens ofega i que alguns hereus del franquisme han tornat al poder, que tanta gent se’n lamenta.


  A mitja tarda vam saber que en Jordi Pujol es passejava per l’aplec fent campanya i ens vam anar escalfant. Els independentistes socialistes teníem una relació contradictòria amb ell. D’una banda era el representant de la dreta a la qual combatíem ideològicament, però de l’altra valoràvem el seu ferm compromís amb la llengua, la cultura i la identitat del país. Amb els anys aquesta dicotomia ha anat fluctuant fins avui en dia, en què part dels hereus d’aquells grups socialistes i independentistes, enquadrats en partits nus ja d’ideologia, pacten cada dia amb els hereus polítics d’en Pujol, que potser no van tots a missa, però continuen essent la dreta i quan poden ho demostren, si cal passant per alt el teòric compromís amb la llengua.


  En Pujol i seguici no van trigar a passar per davant nostre. En veure’l vam cridar «Independència i socialisme: Països Catalans», «Ni Espanya ni França, Països Catalans», i la resta de la fraseologia habitual tan fort com les goles ens donaven de si. Ell, lluny d’apartar-se d’aquella colla de barbamecs esverats, se’ns va acostar amablement, ens va saludar, va fullejar algun dels opuscles que veníem, ens va mirar, va estossegar i, enmig d’un silenci sobtat i insòlit, ens va dir: «Ja m’agrada que sigueu independentistes, així quan sigueu més grans votareu CDC». Dels sis o set que érem a la parada, tres fa anys que són militants de Convergència i dos van tenir càrrecs als seus governs.


  ARA NO ÉS DEMÀ


  El patrimoni polític d’aquella tarda de diumenge de juny de 1977, quinze dies abans de les primeres Eleccions Generals de la democràcia, va ser una gran dosi d’innocent encoratjament per construir una Catalunya més rica, culta i lliure, de la mà del capitalisme, si estratègicament calia. O això crèiem els joves. Fins a on estaven disposats a arribar els partits majoritaris en aquella construcció, ningú no ho volia dir perquè tothom es malfiava de tothom, tot era encara molt tendre, i hi havia por al cos dels ultres i dels militars. Però en qüestió d’un parell d’anys vam ser molts els joves que, des de posicions ben divergents, vam acceptar apostar per aquell futur, alguns a rossegons. Sense dir-ho ni voler-ho, vam signar una mena de carta en blanc en nom del compromís històric. No va quedar altre remei. Els partits grans havien agafat les regnes de l’avenir polític i no van deixar cap marge a la dissensió.


  El nou contracte amb què es va voler homologar la dita transició va significar, en realitat, la submissió de les forces polítiques transformadores a un procés dirigit pels supervivents de la dictadura i tothora amenaçat amb el xantatge del colpisme militar. Els partits ho van acceptar sense matisos.


  L’agitació constant del fantasma de la involució va fer en dos dies la gent més poruga, i els polítics, mentiders i subordinats als poders fàctics a canvi d’un nou estatus que els permetria viure, i fins i tot a alguns passar a la història. L’esperança d’un país just i de progrés es va transmutar en la sort d’un estat democràtic, que no és ni de bon tros el mateix. Amb tantes temences com falsos anhels se’ns va obligar a passar pàgina a la història i, qui no hi estigués d’acord, quedaria fora del nou món de llibertats. No s’hi podia fer altra cosa, diuen encara ara per justificar-se els protagonistes d’aquella martingala. I tothom va acabar passant per l’adreçador, també els joves independentistes socialistes i les seves utopies. I allà els vaig deixar.


  Ara, molts dels que van abraçar i glorificar la transició, s’esfereeixen en descobrir que el sistema que van aplaudir amb entusiasme s’ha ensorrat en poc més de trenta anys perquè estava aixecat sobre terres pantanoses. Aquell sistema que ens havia de situar en el present i en el futur és un trasto inútil que ja no respon a les necessitats de la gent ni dels temps i ha generat monstruositats com una corrupció política global, una estructura econòmica tercermundista de capitalisme per als amics, la ingerència total del poder executiu en el judicial, una monarquia inepta i sense prestigi, una desigualtat territorial insostenible políticament i econòmica, l’absoluta falta de respecte a les minories culturals, el manteniment de l’statu quo absolutista de l’Església catòlica, i la impossibilitat que ni catalans ni bascos encaixin en un model d’estat fonamentat en el segle XIX, però pensat per al segle XXI i tots els segles dels segles, amén.


  I després de fer naufragar el vaixell que ells mateixos van calafatejar a còpia d’amputar l’estat del benestar, de reduir al no-res la cultura, de governar contra els menys afavorits i a favor d’amics, clients i poderosos, aquella idea de país que va comprometre tanta gent en la seva construcció ha saltat definitivament pels aires en mil bocins i s’ha convertit en una pràctica política del pensament únic.


  No hi ha ningú que cregui que el seu món, aquell paisatge social, cultural i sentimental on ha nascut, s’ha criat i pel qual ha deixat els millors anys, es pugui esvair d’un dia per l’altre; però això és el que ens ha passat a la generació de les darreries del franquisme, que vam creure i apostar per transformar i fer més gran, culte i ric el país, i ara hem obtingut a canvi el desballestament absolut de tot un projecte que vam creure que podria ser comú i que admetria visions i opinions diverses.


  Ara, amb cinquanta i alguns anys, les nostres vides trontollen en el pla personal i en el professional, i els somnis d’una tarda de diumenge de juny han mort definitivament sota els espasmes d’una crisi que no hem provocat, però que ens fan pagar; de l’angoixant falta d’oportunitats per als nostres fills, els quals hem convertit inútilment en les generacions més ben preparades de la història del país gràcies a enormes esforços familiars i econòmics; i de l’astorament de comprovar que gairebé tot i tothom en què vam confiar a finals dels setanta ens han traït i enganyat.


  «Ara és demà», deia un eslògan electoral parafrasejant Martí i Pol. No era veritat, evidentment.


  El nostre ja és un món d’ahir. El terra s’empetiteix sota els nostres peus, les portes es tanquen i el món d’avui ens queda llunyà i entre bromes d’incertesa i amargues sensacions d’engany. I encara hem de viure sense il·lusions, les vam cremar totes amb la idea que servirien per fer un país nou; però ens vam quedar a l’albada.


  EL DESTÍ A LES MANS


  Quan estudiava a l’institut Alexandre Satorras de Mataró no tenia cap altra idea al cap que marxar del país així que pogués. Estava descobrint la literatura nord-americana (Hemingway, Scott Fitzgerald, Steinbeck i la beat generation), res del que passava davant dels meus ulls m’interessava gens ni mica, tenia alguns amics més grans dels quals havia après força coses, però que llavors ja veia aturats en les seves petites vides quotidianes, volia ser escriptor i ni jo ni la meva família no teníem ni cinc.


  Uns anys després, ja a la universitat, vaig entendre que la quimera adolescent de marxar lluny dels meus i del país per sempre havia perdut sentit. Estaven passant moltes coses (totes incertes realment en molt poc temps). Probablement mai no em faria de Convergència com ens havia vaticinat en Pujol, però entenia que la nostra generació, aquells fills del baby-boom i el desarrollisme del tombant dels seixanta, tenia el seu destí i el del país a les seves mans com no havia passat en molts anys. I el que llavors tocava era empènyer, des de la joventut i el coneixement (jo, com molts altres joves d’aquells anys, era el primer universitari en la història de la meva família), per fer del nostre un país modern, just i lliure, i per situar la cultura i la llengua en el màxim nivell d’esplendor i ús. Aquell seria el camí per arribar algun dia a ser escriptor, i vaig matricular-me a Ciències de la Informació de l’Autònoma amb la ment oberta, amb ganes d’aprendre-ho tot, de créixer, de saber i, així, de ser lliure. Vam creure que, sense necessitat d’abdicar les nostres idees, podríem ser agents del nou renaixement que significaria el període de democràcia i autogovern que s’encetava. I ens vam equivocar gairebé en tot.


  Després de passar per un parvulari, vaig començar l’ensenyament al Pare Claret de Gràcia, a tocar de casa dels avis. Malgrat que mai no vaig aprendre a patinar, l’esport oficial del centre, no em vaig sentir marginat. Al contrari, recordo els anys allà com una època d’aprenentatge en llibertat que mai no es va tornar a repetir fins a la universitat, i encara. Fèiem classes de català (el llibre es deia Beceroles i recordo que a la portada hi havia una A gegant muntada damunt d’una rodeta), la llengua era d’ús força habitual al centre i, tot i la concepció cristiana, mai no em van educar en la por, el pecat i el dogma. Ni tan sols vaig fer la confirmació!


  Quan la meva família es va traslladar a Premià de Mar, després d’un temps a l’acadèmia Verge del Pilar, la mare va creure que seria millor portar-me als Hermanos de la Salle. Com que no m’agradava el futbol, pràctica generalitzada a l’escola, vaig ser titllat d’efeminat, un concepte molt en ús en aquella època. Un temps després van construir una pista i vaig començar a jugar a bàsquet. No en tenia ni idea, però lògicament no em feia cap gràcia sentir-me assenyalat. A la Salle, d’estudiar català res de res, i m’havia endut més d’una bronca per parlar-lo amb els companys. Ara, el pecat, la carn i totes aquestes bajanades eren matèria quotidiana d’unes classes que, a falta d’una major capacitat didàctica de capellans i professors, solien consistir en la lectura del llibre de text. El fracàs escolar no es tenia en compte, no hi havia uns referents amb què comparar-lo.


  A trompades, però ens anàvem fent grans. Ens deien que si ens masturbàvem ens quedaríem paralítics, però ho anàvem provant bo i mirant unes baralles de naips amb fotografies de noies en biquini, i l’únic que sentíem era un cert plaer. I al final, és clar, les paüres que ens volien inculcar els Hermanos ens feien riure. Ens tornàvem més descarats i en fèiem algunes de sonades: cremar exàmens tancats a secretaria, substituir el «glorioso Juan Bautista» pel «glorioso Fidel Castro» quan cantàvem l’himne, amagar un company dins l’harmònium de l’església… Ja no van poder amb nosaltres.


  A l’institut hi havia noies, una novetat en aquell moment. Era relativament lluny de casa (havia d’agafar el bus o el tren) i em va permetre conèixer gent de tota la comarca, no com ara que els estudiants arriben a la universitat sense haver-se mogut del seu poble tots sols, i aprendre a anar amb certa autonomia per la vida. Diguem-ne que allà vaig fer les primeres males companyies, que són les millors, com tothom sap. De tant en tant em saltava alguna classe i no passava res. Me n’anava a jugar al futbolí (encara en conservo la traça), al bar de la piscina municipal a xerrar, o a llegir al Parc Central quan el llibre era tan interessant que no podia deixar-lo.


  Això em va passar amb Los vagabundos del Dharma, el primer llibre de Jack Kerouac que vaig llegir. Era una edició de 1960 de l’argentina Editorial Losada que em va regalar en Jaume Llenas, pare d’un company i corrector de tipografia a l’editorial Oikos-Tau, un segell mític dels anys progres gràcies a la traducció del llavors popular «Que sais-je» al castellà. En Llenas no tan sols era un home culte i generós; em penso que va ser la primera persona que vaig conèixer que va demostrar que creia en els joves. I no ho dic només per aquell llibre, que encara conservo com un preuat tresor, com un oracle a consultar per si mai tinc temptacions de tornar-me idiota.


  Com conservo encara l’esperit de viure amb ales a les sabates, la ment ben oberta i el pensament lliure que em va transmetre de forma tan impactant la lectura d’aquell llibre la primavera de 1975.


  ALGUNS QUE HI ÉREM


  Fa uns 37 anys jo era jove. I com tots els joves de totes les èpoques tenia tants dubtes com il·lusió pel que em brindaria el futur. Però l’Onze de Setembre de 1976, jo, molts, el país sencer, vam fer un pas endavant per superar tanta incertesa que ens ofegava. Van dir que érem cent mil els que ens vam trobar a Sant Boi de Llobregat. Hi vam anar sense saber ben bé què passaria, si es cantaria Els segadors o hauríem de sortir corrent davant dels grisos, però amb el convenciment ferm que ja no volíem fer més passes enrere. Vam cantar, vam cridar «Llibertat, amnistia i estatut d’autonomia» fins a l’afonia, vam agitar senyeres i banderes roges i, suant, vam aplaudir Octavi Saltor, Miquel Roca i, sobretot, Jordi Carbonell. Per a diverses generacions era el primer acte polític en llibertat. Una conquesta. I vam tornar a casa contents i convençuts que el futur era a tocar, i que érem a l’albada d’aquell nou món tan anhelat.


  La nit abans a Premià hi va haver una ballada de sardanes amb un moviment inusitat, i no precisament de balladors. En Joan Colomer, l’Antoni Subirà i altres militants nacionalistes ja del primer moment, es passejaven inquiets entre la gentada que omplia la plaça. Hi havia força jovent, ben poc sospitós de sardanista, que s’havia atansat a la plaça a esperar no se sabia el què. Tot es va descabdellar a la mitja part, mentre es venien números de la rifa per ajudar a pagar la cobla i la gent prenia un refresc a les terrasses dels bars. Hi va haver un gest, una mirada de complicitat entre dues generacions distants en l’edat i fins i tot en la manera d’entendre la política, però pròximes en el compromís amb el país. En Feliu Vila, un històric del catalanisme local, ens va demanar a un grup de joves que el seguíssim fins a un pis que tenia al pròxim carrer de Sant Antoni. Era un habitatge buit, de parets brutes i un cert to de sordidesa per l’abandó. Hi feia una calorada angoixant i arreu hi havia dos dits de pols. Feia temps que allà no hi vivia ningú, es feia servir per a altres activitats, és clar. Començava a entendre unes quantes coses.


  Damunt d’un taulell dels que els Amics de la Llengua Catalana feien servir per a la parada de Sant Jordi hi havia una llarga peça de roba amb barres vermelles i grogues. Cap de nosaltres no havia vist mai tants metres de senyera. En Feliu va treure unes tisores i ens va dir que la talléssim a metres i ens l’anéssim repartint.


  Em vaig amagar el meu metre de senyera sota la samarreta i vaig córrer cap a casa fent una llarga marrada per evitar passar per davant de la Guàrdia Civil. Però ja no tenia por, tenia esperança.


  El missatge no admetia dubtes: l’endemà, a les cinc de la tarda, tots a la plaça de Catalunya de Sant Boi de Llobregat.


  En més de tres dècades i mitja ha passat de tot. A voltes ens hem sentit gairebé rics i plens, i altres vegades ens hem considerat poc més que hereus d’un naufragi històric. Aquella generació de jovent que, tenint-ho d’antuvi tot perdut, aquella diada va començar a creure que valia la pena esforçar-se a fer un país més just, lliure i ric. Ara, però, ens hem fet grans; i en l’intent de mantenir viva aquesta idea de fer créixer el país, hem perdut els cabells, se’ns ha arrugat el front i, alguns, hem començat a discernir sobre qui i com ens van aixecar la camisa en l’intent.


  Conservo aquell metre de senyera que em va regalar en Feliu Vila amb la mateixa intensitat que la memòria ha confegit la manera de ser de tota una generació; a Sant Boi de Llobregat, al passeig de Gràcia, i a cada carrer de Catalunya. I de tot plegat en faig cada setembre un estendard. Perquè, per poca memòria que ens quedi, mai no s’oblidi.


  LA VIDA ÉS AIXÍ (NO L’HE INVENTADA JO)


  Cap a 1976 tots maldàvem per ser progres: havíem estat lliures algunes matinades d’estiu al Canet Rock, en Sisa feia sortir el sol cada nit a Zeleste, la rialla tonta ens havia sorprès fumant pels carrers del Born i, quan la Rosa León cantava «Al alba», a tots se’ns escapava un sospir esperant que alguna amiga ens xiuxiuegés el que deia la cançó, que «temia la matinada», per si la podíem socórrer. Els nois portàvem trenca amb travetes, camises de llenyataire i bossa de pell girada. Elles, vestits fets amb els enagos de l’àvia, cistell de vímet i capsa de llumins de cuina per encendre un Ducados rebregat d’estar-se a la butxaca del darrere dels Lois. Llegíem El Viejo Topo i el Vibraciones, anàvem a veure les pel·lis d’Ingmar Bergman, compràvem l’elapé de Viatge a Itaca, i creixíem a empentes, a la vegada que un país on tot estava per fer.


  Però gairebé tots teníem un secret, una doble vida que havíem d’amagar, una personalitat sobre la qual mai no havien de saber res els companys de cèl·lula amb qui discutíem sobre Eurocomunisme i estat, el best-seller polític de la temporada. Succeïa els dissabtes a la nit, quan els ecos de la pròxima revolució dels pobles oprimits s’esmorteïen amb l’eco de La Clave o Curro Jiménez a les teles del veïnat. Potser es deia Siroco’s, Psicosis, Kips o Giovane («la disco de la calle Llull», que deia la publicitat). Aquella tardor de 1976 triomfaven l’Europa de Santana, Claudio Baglioni amb «Sabato pomeriggio» i Sandro Giacobbe amb «El jardín prohibido». I qui amb menys de vint anys i tota la vida per descobrir se’n podia estar si «senza te morirei», com deia la cançó?


  És clar que llavors les discoteques, aquells antres del capitalisme més abjecte, segons ens havia dit en una sessió de proselitisme comunista un company que segurament mai no hi havia posat els peus, eren llocs ben posats, amb còmodes sofàs i espais discrets on aprendre a besar-se. Les copes eixorivien l’esperit, i les tandes de lents eren el moment de la gran veritat. O no.


  No m’allargaré amb l’espinosa qüestió d’arrambar-se més o menys, d’on posar les mans o què fer amb els llavis tan a prop del lòbul de la seva orella. La festa acabava molt abans de l’alba i, si no érem el seu tipus, no ens atrevíem, o acabava en braços del rival, sempre podíem parafrasejar el poeta: «ho sento molt, la vida és així, no l’he inventada jo».


  I tornar a casa cantussejant «El jardín prohibido» capcots.


  ONES DE CANVI


  No sé si el 23 de maig de 1973, en obrir per primer cop les cortines vermelles del Zeleste del carrer Argenteria, en Víctor Jou va pensar que, més enllà dels concerts, els amics, els discos, les copes i les farres, el seu local seria protagonista d’un trencament rotund i provocador amb la dictadura; un posicionament de radicalitat democràtica i modernitat que cap altre sector de la Catalunya de l’època va saber fer amb tanta força i projecció, com el de la cultura jove. Entre músiques en permanent fusió, begudes aquarèl·liques i altres coses que no vénen al cas, una generació va despertar a la llibertat cultural i de costums, tot i no tenir cap garantia política. Aprenent a glopades el sentit vital del jazz, rock, rumba, drogues, sexe o poesia, molts joves de l’època van entendre que ni el règim els portaria mai la llibertat, ni l’havien de mendicar: i van decidir agafar-la i dur-la a la pràctica. I Zeleste en va ser un nucli agitador, una olla.


  L’any 1976, temps d’esperances encara no tacades. Zeleste era un miratge lisèrgic de llibertat i el barri de la Ribera n’era la república. L’Orquestra Mirasol i Sisa ja ens havien donat algunes de les millors i més madures obres de la història de la música popular catalana. Crèiem en aquest país. Els indicadors d’esperança ens deien que ho havíem de fer.


  Aquella primavera el carrer del Clot, un lloc llavors llunyà i perifèric, bullia febril de música. Manaven els vents. La trompeta de Néstor Munt, el trombó de Vicenç Calvo i els saxos i tenores de Joan Josep Blay, mesclats amb promiscuïtat amb els teclats de l’enyorat Víctor Ammann, el solemne baix d’Eduard Altaba i els timbals de Quino Bejar, estaven a punt de parir un disc superior, intel·ligent, bell i sensual, en el corrent post be-bop que Miles Davis i Bill Evans havien encunyat a la Columbia, els vells temps de Kind of Blue o de Sketches of Spain. Però no eren americans, no sortien a la portada del Jazz Magazine ni actuaven a Montreux; eren d’aquí i feien música amb aires catalans i mediterranis, és a dir, universals, i assajaven al carrer del Clot número 20.


  Clot 20, així es va dir el disc que els Blay Tritono van gravar la primavera de 1976 als estudis Gema 2 del carrer Bailèn. El jove geni del disseny, Claret Serrahima, va fotografiar la façana de la casa i l’eixida i en va fer una portada brillant, que reivindicava els barris d’aquella ciutat encara desmanegada, però encesa i compromesa amb els nous temps que volíem veure i viure.


  El número 20 del carrer del Clot segueix allà, encastat en una filera de cases antigues de poble que han resistit ben bé per casualitat la voràgine especulativa disfressada de transformació. Nosaltres hem canviat, la música ha canviat i la ciutat s’ha convertit en una elegant desconeguda. Els músics d’avui ja no busquen aquests racons on ordenar la ment. El Clot ja no té mel, com es deia a l’edat mitjana. A la cantonada amb Espronceda, la torre del Fang potser s’acabarà salvant pràcticament per fatiga crònica entre els que reclamen la seva restauració i els que la volen tirar a terra. Les nits temperades la gent seu a les terrasses i fa canyes i tapes al mateix carrer del Clot, a la plaça del mercat o al carrer Rogent; la Mediterrània per tot, ja se sap. Però en aquest nocturn ja no se sent la melodia de la trompeta d’en Néstor Munt. La música va per altres verals avui. Llàstima, perquè els Blay Tritono són una magnífica banda sonora per a aquest barri obrer.


  Inexorablement, avui res ja no és el que era: ni la ciutat esperançada de finals dels setanta, ni els joves del Zeleste i les llargues nits als bars del Born, ni el país en què havíem de creure. Aquell era un temps d’esperança i d’il·lusions. Nits com les del Don Juan al Born, amb Pau Riba de Doña Inés, els Canet Rock o l’enregistrament del disc de l’Oriol Tramvia, van començar a donar sentit col·lectiu a un país perdut fins llavors en una diàspora interior grisa i sense solució.


  Ara, després de dècades de reforma, pactes, peixos al cove, crisis i ensulsiades, a cap dels supervivents ja no els queda ni il·lusió ni esma. I de les nits passades al Zeleste, només la memòria tendra del que van ser i la nostàlgia del país que no ha estat.


  Si entreu a la botiga de roba que hi ha al carrer Argenteria, on hi va haver el Zeleste de les cortines de vellut, veureu que, en un racó de paret, encara hi ha enganxats retalls de diari, cartells i alguna entrada de l’època. Aneu-hi a veure-ho, serà una bona manera d’honorar la memòria cultural del país que, amb el ritme destructiu que portem, se’ns està quedant de peix.


  EN PAU ERA DOÑA INÉS, I EL CARRER DE TOTHOM


  Quan la matinada del dissabte 20 de novembre de 1976 Doña Inés va baixar des de la cúpula del mercat del Born penjada d’una grua vaig començar a pensar que fer un país lliure i culte era possible. Instants després vaig descobrir que la protagonista femenina d’aquell particular Tenorio era en Pau Riba i vaig creure que, a més, el país que aixecaríem els joves seria creatiu, original i divers.


  L’Assemblea de Treballadors de l’Espectacle, un moviment assembleari d’actors, músics i tècnics ens havia convocat per Tots Sants, com ha de ser, a veure un Tenorio diferent: a més de nou don Juanes o tres Luises Mejías, hi havia la Plateria, l’Oriol Tramvia, en Micky Spuma, la Dharma, Música Urbana, la Rondalla de la Costa i en Pau Riba. Les ànsies de créixer en llibertat havien incendiat definitivament el carrer.


  Aquells dies de novembre de 1976, a l’antic mercat del Born de Barcelona, hi va haver de tot, des de la reivindicació d’un espai per a ús ciutadà fins a la difusió del consum de marihuana, passant per música, festa, contactes cutanis i altres formes més o menys intenses de relacions humanes, proclames polítiques i, sobretot, un grau de llibertat sense traves com no s’havia viscut mai al centre de Barcelona.


  Encara que avui pugui semblar massa simple, als joves aquell Tenorio ens va fer grans com a éssers humans. Vam decidir que ningú no ens diria què ens convenia més i vam aprendre a creure en algunes utopies noves i diferents. La matinada del dilluns 22 de novembre, la ciutat cremava al ritme de les passes trobades de milers de joves que havien decidit no anar a dormir, perquè el carrer no era de ningú més que d’ells. Allò era massa, s’escapava dels plans.


  Si la transició i els seus exegetes instal·lats als aparells dels partits polítics tot just legalitzats no haguessin frenat l’empenta creativa, festera i il·lusionada d’aquella gentada, avui potser no estaríem lamentant-nos de tanta mediocritat com hem conreat al llarg de tots aquests anys, i que ens ha dut a la misèria definitiva, al carreró. L’any 1976 la gent jove d’aquest país havia sortit al carrer, com a màxima expressió de llibertat, de forma pacífica i resoludament democràtica. D’aquells dies en volien fer néixer maneres de viure riques i plenes. A cada barri i a cada poble hi havia aquesta voluntat.


  Fer un Tenorio amb homes transvestits de Doña Inés ho podien permetre, encara que el públic anéssim fumats com salmons. Ara bé, construir el somni d’una alternativa cultural, social i política, no; ni llavors ni ara. I així estem, ostatges de la impostura del nostre passat recent.


  «ACOMPÁÑENOS AL CUARTELILLO». EL DESPERTAR (BRUSC) D’UN SOMNI


  El dia 6 de desembre de 1978 vaig votar «no» al referèndum constitucional. No em creia, com no em crec ara, allò de la reforma i la transició i que els qui havien atemptat contra la llibertat durant quaranta anys mai no haguessin de pagar per tal genocidi. Tres dies després una parella de la Guàrdia Civil ens va detenir, a mi i uns col·legues, mentre enganxàvem cartells d’un concert d’en Quico Pi de la Serra, amb tots els permisos governatius en regla, és clar. Ens van fer passar la nit al cuartelillo i ens van confiscar les armes: dues galledes de cola d’empaperar Collowall i tres brotxes. Ridícul però cert. Sabien ben bé qui érem. L’aparell delator del franquisme restava intacte, gaudia d’impunitat i tenia còmplices a les forces de l’ordre. Transició cap a l’oblit forçat, el silenci i la impunitat.


  Trenta-cinc anys després, amb bosses als ulls, algunes responsabilitats, i una colla de cabells blancs que empenyen, no considero que haver votat «no» fos una actitud arrauxada, ni immadura, ni juvenil; us asseguro que m’ho vaig pensar molt. I ja veieu quin en va ser el resultat; el de la nit al cuartelillo i el d’on ha arribat aquest país gràcies al pactisme servil que ens defineix històricament i a la seva praxi moderna, el nefast peix al cove, pràctica política que consisteix a cridar molt aquí i abaixar el cap submís allà. La política catalana de les últimes dècades em recorda sovint La escopeta nacional. Luis García Berlanga no era un visionari, era un observador.


  Aquella nit de desembre de 1978 passada al cuartelillo de la Guàrdia Civil de Premià de Mar, vaig tenir temps per pensar en el relativisme de la nostra cultura i política. Em devien posar molt neguitós aquells agents, perquè encara ara i avui hi continuo pensant i buscant judicis de valor més rigorosos i oberts al futur del país. Aquestes són coses que no s’esvaeixen per anys que passin, bosses que es facin als ulls i cabells blancs al cap.


  MEMÒRIA PORTÀTIL I EQUIVOCADA


  TOTS ÉREM ELS MIRALPEIX (EL SILENCI PER SOBREVIURE)


  L’aeroport lluminós i net que la Natàlia Miralpeix va trobar en tornar a Barcelona de la seva llarga estada a l’estranger només era un miratge. A meitats dels setanta la ciutat seguia essent tan grisa i sòrdida com sempre, i les gents que l’habitaven, tan atordides i tristes com els seus germans Lluís i Pere. El que més em va colpir d’El temps de les cireres, la novel·la que va em va fer lector de la Montserrat Roig, va ser que hi vaig veure retratada la meva família, les dels meus amics i les dels veïns. En aquest país tots érem els Miralpeix. I encara ho som força: pusil·lànimes, aixafats per impotents.


  Vaig comprar la segona edició del llibre el mateix any que es va publicar, el 1977. Tenia disset anys, venia d’una família de llargs silencis a taula, de preguntes sense respostes, de treballar com un escarràs per a res, d’ordres sense arguments, de por i malalties; com tantes d’altres, com la majoria que habitaven aquells carrers grisos del Camp d’en Grassot per on perdia les passes moltes tardes en sortir d’escola, sol. En el relat hi havia la vida dels altres i la meva. A casa mai no em van poder transmetre les lluminoses idees de llibertat, solidaritat, resistència a l’opressió, alegria i nostàlgia de la vella cançó de la comuna de París que la Roig va utilitzar de títol a la seva novel·la. I segur que no era per falta de ganes.


  Només em topava amb les fulles mortes dels plàtans del passeig de Sant Joan, que jo xutava com pilotes imaginàries. Vaig acabar trobant més sentit a Les feuilles mortes que als himnes, comuners o no; però això ho vaig descobrir més endavant, és clar.


  Anys després d’aquelles passejades tardorals d’infantesa avorrida, en acabar de llegir el primer capítol de la novel·la de la Roig, em va sobrevenir un profund vertigen. No podia seguir llegint a la cambra del pis familiar, hauria parat boig, n’hauria fet alguna de grossa. Era la mateixa abúlia vital que tan bé coneixia i que tant m’espantava. Vaig córrer esparverat fins a la platja, vaig seure a les roques de l’espigó, i la placidesa del mar calm del Maresme es va convertir durant molts anys en el millor saló de lectura. En aquell temps vaig jurar-me que mai sotmetria els meus fills als mateixos silencis, a les mateixes buidors. Amagar les misèries dels temps és una crueltat de la qual la generació dels pares va ser víctima.


  CARTOGRAFIA PRIVADA: GRÀCIA


  El primer record de la meva vida és la nevada de 1962. Tinc dos anys i escaig. Sóc al balcó de casa dels avis paterns, a Grassot, mirant amb sorpresa aquell rar fenomen cristal·lí i gèlid que ha colgat els geranis de l’àvia i que folra el passamà de la barana de ferro colat. Però no aconsegueixo recordar el gruix de neu que hi ha a terra, ni si el pare l’ha apartada amb el recollidor de brossa. Només recordo aquesta visió d’un instant. Res més.


  Hi ha anys que la commemoració de l’efemèride del dia de Nadal em fa pensar en aquell record. Es tracta realment de la memòria viscuda? És la remembrança de la imatge real d’aquell matí de fa més de cinquanta anys, quan jo era molt petit? O potser es tracta de la reconstrucció del passat a partir d’una fotografia que, afeccionat com n’era, el pare va fer aquell dia i que jo vaig poder veure anys després a casa fins que, probablement en algun trasllat, es va perdre per sempre? El pare sovint feia fotos amb una Kodak Retina que, diria, va comprar d’ocasió a ca l’Arpí, però gairebé no n’ha arribat cap a les meves mans. La memòria és aterridora, millor esbravar-la.


  Jo mateix acabaré per dissoldre’m d’aquí uns anys dins la meva pròpia ment. A penes tinc fotografies de nen, i només n’he conservat una de petit (una de ridícula assegut damunt la Vespa del pare fent veure que condueixo). Amb aquest rumb, els records que se’m vagin diluint en el temps aviat passaran a formar part dels llimbs on es va situant la pròpia existència; i així fins al no-res. El fotògraf, afeccionat o no, ha esdevingut relator i cronista de l’existència. Sense el seu testimoniatge, les coses, els fets i les persones no existim. És a partir de la seva experiència que es construeix la memòria. La presència d’un esdeveniment del passat en la ment és un miratge. Els anys es veuen més que es viuen. Hem atorgat a la imatge la responsabilitat de fer-nos perviure enllà del temps i, així, restituir en el present el que som incapaços d’evocar per nosaltres mateixos.


  Em fa pànic pensar que els moments no fotografiats aviat deixaran d’existir per sempre, de la mateixa manera que està desapareixent la meva vida infantil a Gràcia. És la decadència el que m’espanta, potser per això vaig heretar l’afició a la fotografia del pare. El laboratori, la voluntat de fer memòria, i una Kodak Retina Ia igual a la que ell es va acabar canviant per una moderna Yashica.


  Però, ara que hi penso. Com és que tinc tan viu el record del dia que van assassinar John Fitzgerald Kennedy, el novembre de 1963? Les veïnes comentant-ho esverades a l’escala, la llum polsosa que es filtrava per la tarja de la porta d’entrada, la barana renegrida per l’ús. Mai no hi ha hagut cap foto d’aquell estrany moment.


  SOCIETAT DE CONSUM


  Cap fill dels seixanta pot pensar en el perquè de la seva existència sense tenir present Don Laureano López Rodó; és d’aquells personatges que formen part de les nostres vides ho vulguem o no. Membre de l’Opus, home de Carrero Blanco, tecnòcrata i membre de la Comissió Redactora de l’Estatut de Sau, quines voltes dóna la vida, pel que realment passarà a la història íntima de molta gent és per haver estat comisario del Plan de Desarrollo. El novembre de 1963 Don Laureano va anunciar al país la posada en marxa d’una nova política econòmica que havia de convertir aquell estat medieval en un país industrial, de serveis i modern. Moltes parelles van celebrar la promesa de la sortida de la misèria, i va augmentar la natalitat. Hi havia ganes de creure en alguna cosa, el que fos.


  L’any 1957 l’autarquia econòmica de falangistes i altres vencedors havia portat Espanya a la ruïna. Aquella situació va propiciar l’arribada al poder d’una colla de joves tecnòcrates (Ullastres, Navarro Rubio, López Bravo i el mateix López Rodó) decidits a fer créixer l’economia a còpia de controlar el dèficit, rebaixar els sous, retallar la despesa pública, augmentar impostos, liberalitzar la circulació de capital i tot de coses que sonen com d’avui mateix. L’any 1959 a allò li van dir Pla d’Estabilització, va ser el pas previ als Planes de Desarrollo.


  Els primers anys Espanya va registrar un índex de creixement del 7% i va entrar tímidament en la societat de consum. La gent es va comprar el 600, televisors, túrmixs i rentadores, a terminis, és clar. Temps després en Raimon, que aquell setembre de 1963 havia guanyat el Festival de la Cançó Mediterrània interpretant amb Salomé el cèlebre «Se’n va anar», va fer un retrat fidel de l’època a «Societat de consum».


  Dies abans de presentar-se el primer Plan, l’abat Escarré va fer unes declaracions a Le Monde, on criticava durament el franquisme, que van indignar el règim, la policia va clausurar la seu d’Òmnium Cultural, la gran Carmen Amaya va morir a Begur i les despulles de Carles Riba van ser traslladades al cementiri de Sarrià en la intimitat. El Plan no incloïa ni un sol gest aperturista tret dels biquinis que van començar a arribar a la Costa Brava. Eren divises.


  Però tot allò dels Planes de Desarrollo no va acabar bé. La falta d’inversions públiques no va consolidar plenament l’estat del benestar, com havien previst els seus impulsors. El model tradicional de la nova indústria no va suportar l’encariment del petroli de primers dels setanta i les elevades despeses de producció. Les escasses exportacions no van poder suportar l’ensulsiada del mercat interior, i la nova classe mitjana, amb accés als productes de consum però amb poca formació acadèmica, no va tenir prou múscul per aguantar la crisi del petroli de 1973. Però quan les noves onades d’aturats van envair carrers i places, a les escoles ja hi havia tota una generació de nous ciutadans, fills de la il·lusió d’aquell primer Plan de Desarrollo.


  Als seus fills, néts d’aquells que es van encoratjar amb l’anunci d’obertura econòmica del franquisme que va fer Don Laureano López Rodó ara fa cinquanta anys, tot i algun miratge, ja no els queda ni il·lusió, ni capacitat per consumir.


  LA MEMÒRIA CREMA BÉ


  Anàvem per les cases demanant fustes, capses, mobles vells i totes les amargures que volguessin cremar aquella nit. No sé si el foc purifica, però del que estic segur és que ajuda a oblidar les males passades de la vida. I mira que n’hi havia, de tràngols a oblidar llavors!


  —Mare, on és l’avi, per què mai no me n’has parlat, d’ell?


  —Au, calla i posa-ho a la pila de coses per a la foguera.


  I així, entre la incertesa que sempre amaguen les ombres, la il·lusió per les vacances que tot just s’encetaven i l’emoció hipnòtica de les flames dantesques il·luminant el xamfrà; entre esclats, llums de color i una mica de coca, un glop de cava semi i la filla dels veïns que estrenava faldilla, uns i altres vam anar oblidant els tràngols d’una vida que mai no viuríem, a còpia d’anar-los cremant a la foguera de Sant Joan.


  Mai no vaig saltar per damunt de les flames, com feien la resta de canalla del carrer. Sabia que aquell foc contenia massa història i em feia por. Jo preferia tornar secretament l’endemà a la cruïlla d’Indústria amb Nàpols per comprovar que, realment, aquell foc embriac era cert, i que, per fi, la història de l’avi desconegut i tota la resta de silencis familiars ja només eren una pila de cendra que no trigaria a ser retirada pels escombriaires. La ressaca és dura, però és la realitat. Els somnis de llum, flames i colors s’esvaïen tan aviat com es feia de dia i la canícula s’imposava damunt les llambordes.


  D’aquells anys d’infantesa barcelonina, silent i grisa m’ha quedat el gust pels carrers buits i somnolents de l’endemà de la revetlla; és la ressaca de la memòria cremada. Un retall de coca i una copa del cava que ha quedat en el cul d’una ampolla tenen més bon gust quan sabem que el foc ha abrusat els mals presagis, quan tot torna a ser igual, el ric riquíssim i el pobre miserable. Per unes hores hem pogut cantar la canya a aquesta vida que esllangueix com les flames de la foguera sense que pràcticament res del que havíem desitjat ens hagi passat.


  Sant Joan és una fita a les memòries de tots els nens i nenes que alguna vegada han fet una foguera i han llançat petards. El dia que encenem la primera piula hi ha una pèrdua d’innocència fonamental. Ja no ens cremem els dits, aprenem a vèncer el perill: ens fem grans de cop.


  Un matí de Sant Joan entenem que, a partir de les cendres del foc, hem de començar a construir la nostra pròpia història.


  «IGUALES PARA HOY»


  Sentia la cantarella d’«Iguales para hoy» des del balcó de casa dels avis que donava a la travessera de Gràcia i m’imaginava un crit de dolor desesperat de qui no tenia més horitzó en la vida que la foscor de la seva mirada balba. En la blancor innocent dels pensaments infantils de fa mig segle, un cec era una bona persona a qui la vida havia jugat una mala passada i que, gràcies a la solidaritat i l’amor dels veïns del barri, com l’àvia Ramona que n’era clienta assídua, anava tirant endavant a còpia de vendre els petits cupons quadrats de la rifa diària.


  Després hi havia el ritual d’escoltar Ràdio Barcelona cada vespre per comprovar si hi havia hagut sort, però allò a mi ja no m’interessava. Que poc en sabia, de la vida, i de com l’àvia podia omplir molts dies el cistell a plaça gràcies als petits premis que li donava el cupó del cec de la porta de l’Abacería Central. Així solien ser les coses quan teníem tan poc: donaves, rebies i comparties les penes amb el somriure amable de la gent del barri.


  Però amb la societat de consum, la pluriocupació i la modernitat, el cupó va anar quedant al marge, com ho va quedar el somriure amable dels carrers de Gràcia. No era que les àvies no necessitessin una petita ajuda per anar a comprar, era que hi havia rifes més llamineres, premis més suculents i que el fet de donar i rebre del barri s’estava dissolent com la pròpia vida comunal. Per tornar a ser l’ànima del mercat, l’anhel d’estar vius, el cupó va créixer en números, en premis i en imatge. El venedor ja no era el tolit a qui calia ajudar per misericòrdia, es va convertir en el gestor de les nostres il·lusions de cada dia. Amb el premi dels cecs es va passar de comprar pollastre a anar de viatge a les Seychelles. Atansar-se a la parada no era una obra de caritat, sinó un projecte de vida rica i plena, exactament com la de tothom; també d’aquell nen que, de petit, sentia cantar «Iguales para hoy» des del balcó de casa de l’àvia, a la travessera.


  Confesso que no m’ha tocat mai ni cinc als cecs. Tota la sort que corresponia a la família la va gastar l’àvia, i gràcies a allò vam menjar més d’un dia. O sigui que ben gastada està. I avui tots els nens saben que, de cupó en cupó, el futur ja no és un horitzó fosc de mirada balba.


  SENSACIONS DE TARDOR


  Corríem per la vorera de Pare Claret arrossegant els peus entre les fulles caigudes fins al xamfrà amb Sicília, on hi havia la parada de la castanyera. L’escalfor de la paperina entre les mans i els dits tenyits del sutge negre eren una sensació de benestar incomparable en aquell temps de penellons als dits i guants de llana sargits tantes vegades per l’agulla destra de l’àvia.


  Dies abans havíem vist, no sense un cert pessigolleig d’emoció, com una vella camioneta DKV descarregava les fustes de la barraca, els tubs renegrits de l’estufa, la gran paella foradada, i ho amuntegava contra el mur de la Sedeta. I, a partir d’aquell moment, cada tarda hi trèiem el nas, a veure com anaven les coses:


  —No, encara no.


  —Sembla que demà ja obrirà.


  —Ja sento l’olor dels moniatos.


  —Avi, compra’m tres pessetes de castanyes torrades, que tinc les mans glaçades.


  —Però tu què et penses, que tinc la bossa d’en Rothschild?


  Però a l’avi també el seduïa l’agradable sensació de confort de la paperina calentona a les mans, i la canalla corria esverada cap a la parada de la castanyera aixecant grans ventades de fulles de plàtan grogues i ocres que entapissaven la vorera.


  Una estona després, un cop esvaïda ja l’escalfor de les castanyes, a casa hi feia un fred que pelava, i la petita estufa de petroli, que feia un tuf que marejava, a penes arribava a temperar aquell ambient gèlid de sostres altíssims i cambres tancades.


  Potser és per aquell record tan agradable de benestar, en una època en què ni sabíem què volia dir aquesta paraula, que la tardor és, de sempre, la meva estació preferida. Ara ja no hi fa fred, és clar. Els diaris anuncien per Tots Sants festes a la platja, les agències ofereixen viatges a Istanbul, i les castanyes han estat substituïdes per patètiques carabasses i disfresses que juguen amb la mort, com si la mort fos una distracció per a canalla desvagada i sense penellons a les mans. Ni les fulles ja no entapissen les voreres, la brigada del BCNeta les escombra amb estrepitosos bufadors.


  Potser la tardor només és això; el record d’una infantesa en què teníem poc, tot era difícil, i una paperina amb quatre castanyes ens atorgava un plaer indescriptible; d’aquells que duren tota una vida.


  Avui les nostres cases potser no són tan glaçades i ja no necessitem una bossa d’aigua calenta per escalfar-nos el llit abans d’anar a dormir, però portem el fred escrit a l’ànima i no sempre ens n’adonem. Ja ho deien Louis Armstrong i Ella Fitzgerald a «Autumn in New York», que la tardor sovint porta barrejat l’amor amb el dolor. Sempre que l’escolto penso en aquelles tardors.


  CARTOGRAFIA PRIVADA: EL MARESME


  El dia de Sant Pere de 1969 vaig pujar al 600 del pare, vam enfilar el carrer Guipúscoa darrere d’un camió desballestat on hi havia tot el que teníem, vam seguir per la carretera N-II i, una bona estona després de circular lentament enmig d’una cua de cotxes que anaven a la platja, vam desembarcar tota la impedimenta en un carrer d’un eixample modern de Premià de Mar, al Maresme, que llavors tot just començava a créixer a còpia de transformar antigues hortes en carrers estrets colgats de blocs de pisos lletjos, barats, per a gent pobra: obrers i immigrants.


  Poc queda ja d’aquella vila d’horts, clavells i un barri antic de modestes cases de pescadors amb figuera o parra a l’eixida. Poca cosa queda també del que vaig ser; a penes un record de la cridòria de la canalla jugant a futbol al carrer, els estius a la platja del Bellamar, l’aplec de la Cisa, les excursions a Sant Mateu amb els escoltes o una cicatriu al genoll d’alguna caiguda en bicicleta.


  Els edificis que avui omplen el terme municipal fins a ofegar-lo, el parc aquàtic, els xalets que inunden la Serralada Litoral, la superfície comercial o els milers de persones vingudes d’arreu del món, no formen part de la meva memòria infantil. És una realitat nova.


  Els dies de descoberta de la vida van coincidir pràcticament amb els d’explorar aquell poble del qual no havia tingut cap notícia fins al dia que hi vaig anar a viure. Acostumat a Barcelona, on gairebé mai no havia pogut sortir tot sol, la llibertat de viure en un lloc de carrers tranquils, trànsit escàs i poc perill per a la canalla, van convertir tot el terme municipal en el meu gran pati de jocs, i el mar en la meva piscina. Qualsevol colla podien ser amics del cor per una tarda, i un company de classe, el guia que em portava pels mil i un racons de la vila. Amb el temps, el nen quiet de Gràcia va convertir-se en un adolescent rebec i difícil de sotmetre.


  He vist transformar-se el poble en ciutat ja amb plena consciència del que estava passant, en ocasions fins i tot n’he estat agent actiu, i no sempre a favor. Els immigrants andalusos i murcians que van arribar més o menys com nosaltres tenen avui fills i néts que es diuen Roger, que han estat regidors a l’ajuntament, advocats o mossos d’esquadra. A començament dels vuitanta, quan feia tretze anys que vivia a Premià van començar a arribar-hi senegalesos i gambians que van trobar feines mal pagades i un tracte no sempre humà a l’horta de la comarca. Aquell èxode ja el vaig explicar fent de periodista per al diari El País: «La esclavitud en el Maresme. Léalo en El País», cridava un venedor ambulant que el diari va contractar per difondre la recent edició de Catalunya. No n’hi havia per a tant, però el jutge Rafael Gimeno va haver de fer molta feina per aconseguir reconduir la situació laboral i humana de molts treballadors negres.


  I uns anys després, quan ja no treballava a la comarca, van ser els magribins els qui van arribar per quedar-s’hi: i darrere d’ells els xinesos, els llatinoamericans, els pakistanesos… Avui Premià de Mar és un mosaic bigarrat de trenta mil persones agombolades en menys de dos quilòmetres quadrats que, amb algunes friccions, es van suportant. No és un lloc bonic, té un patrimoni escàs, no té fills especialment cèlebres, circular-hi és caòtic, el comerç justeja, l’ajuntament és pobre, i el nombre de vàndals que destrossen tot el que poden és a voltes preocupant. Però tot i que fa anys que visc al veí Premià de Dalt, el de Mar és i serà sempre el meu poble. Perquè tothom té dret a ser d’allà on creix.


  No són els temps els que canvien, són els temps que ens canvien. Creiem que els llocs i les persones que habiten el nostre temps es transformen, i som nosaltres els que mutem fins que no ens reconeixem.


  Per sort, però, hi ha coses que, com un miratge, sobreviuen fins i tot a les cicatrius de l’ànima. Són illes de la ment, tresors de l’existència, ponts que ens connecten amb el que vam ser i que, de tant en tant, necessitem recuperar per saber d’on venim i cap a on anem.


  AUTOCAR AL «PUEBLO»


  Els nens que pujaven alegres a aquell autocar de motor estossegant i seients de fusta que els havia de portar al «pueblo», no esperaven altra cosa de l’estiu que un parell de mesos de vida salvatge, sense horaris ni obligacions, lluny de les taules de multiplicar, la llista dels reis gots i de l’hermano Basilio i els verbs de francès.


  Mentre la baluerna carregada de capses de cartró i dones de negre tombava cap a la Nacional, de genolls damunt els seients del darrere els nens s’acomiadaven de la rutina i de l’eterna sensació de derrota que els pares portaven a les espatlles com el pecat original, i es disposaven a recuperar l’enyor d’una terra que cada any sentien com més llunyana i estranya per molt que fos la dels pares i els avis. Per a ells el «pueblo», ja fos a Múrcia o a Jaén, era a penes un pòsit de memòria familiar, el senyal que pertanyien a una nissaga que alguna vegada havia existit més enllà de l’horitzó gris dels blocs de pisos i el trist destí de la fàbrica, l’obra o les escales per fregar. Els Najas, Sito, Marinete o Luis eren tant fills d’aquí com jo; però ells tenien «pueblo», un referent en els estius infantils de quan no hi havia més vacances que algun berenar a la Cisa i uns matins de banys a un mar que començava a brutejar més del compte.


  Jo els veia dir-me adéu amb les mans des de darrere dels vidres d’aquell autobús discrecional, alegres i esbojarrats, camí del seu paradís. Corria per tot el poble perseguint aquella carraca com qui perd l’estiu, sabent que era la infantesa la que em fugia per moments i que, dos mesos després, la bombolla del nostre petit món hauria esclatat pel pas del temps i ja mai més no seríem els mateixos.


  A primers de setembre, quan l’expedició tornava i aquella canalla de barri eren ja nois esprimatxats, de pell colrada de sol, olor de cabra als cabells i maneres de fer de camp, jo els esperava assegut a les escales d’entrada al bloc, llegint el Tio Vivo o mirant els primers cromos de la temporada. Llavors, sabedors que tornaven a casa, m’abraçaven, m’explicaven mil aventis i, entre rialles nervioses per la nostàlgia de la pèrdua i de la vida quotidiana feliçment recuperada, tots plegats anàvem descobrint que la vida és un anhel permanent del que mai no tindrem.


  Llavors jo no sabia que el desarrelament adobava la pell i l’ànima. Aquells estius, assegut a la porta de casa, esperant sentir el sotragueig de l’autobús en tombar la cantonada, formen part avui del meu patrimoni de les coses perdudes.


  IMATGE DE L’HEROI


  Encara més innocents del que ens crèiem (els nens de seguida ens sentim milhomes), la idea que teníem de la condició humana estava representada per un ésser superior als altres i fins i tot a la natura: l’heroi. D’herois n’hi havia molts al cine, però les seves gestes ens quedaven lluny, i sovint entelades pels primers desigs inconfessables. Els nostres eren herois domèstics, i somreien a la càmera amb una aura de paper setinat que ens somovia les hormones.


  En l’imaginari infantil de l’època d’Un millón para el mejor, poques coses hi havia capaces de donar sentit a l’anar a escola com canviar cromos de la col·lecció de futbolistes de la temporada. Tenir la primera filera de la pàgina de l’àlbum corresponent al Barça completa, amb Sadurní, Rifé, Torres, Gallego i Eladio, era un repòquer de prestigi. Allò volia dir disposar d’un pressupost setmanal per anar al quiosc a comprar sobres i una abnegada dedicació al bescanvi i a la negociació per obtenir les peces més cobejades, com el cromo d’en Rexach, autèntic tresor que distingia socialment el seu posseïdor.


  Al carrer ningú no sabia el cognom d’aquell noi magre de mirada interrogadora; tots li dèiem en Luis cromo, abocat com estava sempre al tengui i al repe. L’abast de la seva recerca anava de Vida y color a la col·le del viatge a la lluna que un estiu va fer la Damm. Però quan excel·lia per damunt de la resta de nanos era durant la limitada i intensa campanya de la col·le de cromos de futbolistes. Només ell va intuir que la joia de l’àlbum de 1971 seria en Dueñas, Teófilo Dueñas Samper, el 9 que va marcar els dos gols al Leeds United que, el dia 22 de setembre de 1971, va donar la Copa de les Ciutats en Fires en propietat al Barça.


  Els qui no acabàvem mai cap col·lecció érem uns perdedors. Ens esqueia el «borriquito como tú / que no sabes ni la u», que va popularitzar en Peret. Tothom tenia ja els nostres cromos repetits, i les pàgines buides dels àlbums i els dits sense rastre d’Imedio denotaven l’abandonament dels costums tribals. Tothom en sabia més que nosaltres.


  Amb els anys els meus herois d’infantesa s’han anat descolorint com la mateixa idea que anàvem tenint de la condició humana. Els àlbums de cromos són un vestigi de la memòria de l’antic món. Avui que els futbolistes es compren i es venen com esclaus de l’economia global, no té cap sentit seure al pedrís del pati a bescanviar imatges d’aquells antics arquetips. Els d’ara no somriuen a càmera, la seva contemplació és pixelada, i s’esborra tan de pressa com el neguit de les hormones.


  LA CANTARELLA QUE FEIA NADAL


  Sabíem que el Nadal ja era aquí el matí que la inefable cantarella dels nens de Sant Ildefons envaïa la pau de la cuina a l’hora d’esmorzar. Aquell dia, el confort domèstic de les vacances escolars tot just estrenades s’esblaimava en un nyigo-nyigo que, de sobte, es convertia en un trencadís sonor quan, a algun d’aquells nens de tràgica història personal, la gargamella li feia un bot i, emocionat, cantava tants milions de pessetes que ni ell mai no s’imaginava el que devien ser.


  A tot el bloc les veïnes s’excitaven, les àvies resaven en secret per si de cas, el barber de la cantonada s’estintolava a la porta del negoci a veure per on anaven les coses, i a la barra del bar Imma els parroquians es maleïen els ossos per la seva mala fortuna sense deixar de pipar el Celtas. I passat el desconsol, demanaven una altra barretxa al cambrer per superar el tràngol.


  Cap a quarts de dotze, tot el veïnat estava ja convençut que tampoc aquell any la fortuna s’apiadaria de la seva misèria. El barber tornava a la navalla i els pisos de lloguer, els clients del bar omplien una quiniela amb desgana, les dones comentaven pel celobert el concert benèfic que cada Nadal presidia la dona d’en Franco al Teatro Real, i on Raphael era l’heroi indiscutible, i la canalla vagàvem pel barri sense rumb ni futur, somiant potser en la quantitat de tebeos que ens hauríem pogut comprar si, a casa, els hagués tocat la grossa.


  Després, a l’hora del Parte, escoltàvem gent que brindava feliç amb sidra El Gaitero, i d’altra que plorava d’emoció perquè, per fi, podria anar a Holanda a veure el marit que feia sis anys que treballava a la Philips. El pare deia que la rifa de Nadal era la millor perquè la sort quedava molt repartida, i la mare deia que ajudava molta gent a tapar forats. Jo em preguntava per què, si aquell sorteig de la cantarella feixuga era tan beneficiós, els de casa a penes hi jugaven mai. I, si no hi jugaven, mai no tindríem la possibilitat de formar part de la repartidora, ni de tapar forats ni de brindar amb Rondel, ni de ser feliços com tota aquella gent que sentíem a la ràdio el dia de la loteria.


  Aclaparat per tantes preguntes sense resposta, aquell dia intentava escapolir-me aviat de casa, i tornar al carrer a seguir perdent l’únic que teníem: temps per avorrir-nos.


  Deambulant, sempre ens trobàvem algun nano que deia que a un oncle seu li havia tocat la rifa; però abans, amb boles, de pobre no se’n passava. Va ser després que es van inventar les preferents.


  SOMIAR EN NIC


  Embadalit vaig enganxar el nas a l’aparador de Juguetes los Reyes. Vaig memoritzar-ne el nom i el vaig anar repetint tot el trajecte fins a arribar a casa: Cine Nic. Era allò, i res més, el que demanaria per Reis. Només volia aquella joguina. Es podien estalviar els indis i cowboys de plàstic i el plumier amb 24 retoladors Carioca. Jo volia un Cine Nic. I el vaig tenir; bé: el tinc.


  Quan l’any 1931 els germans Nicolau Griñó van patentar aquell senzill projector infantil basat en el principi de la llanterna màgica, poc sospitaven de l’èxit que tindria l’invent, que es va vendre fins al 1974. Així va ser com Proyector NIC S. A., l’empresa que va fabricar la joguina, es va convertir en el Hollywood dels nens d’un temps que no podien aspirar a veure més enllà de la finestra de casa perquè no els ho permetia ni la moral, ni l’Estat, ni la família i molt menys el capellà.


  Dumbo, Popeye, el gat Fèlix o una memorable versió de L’illa del tresor van ser els primers èxits de crítica i públic a la filmoteca en què vaig convertir moltes tardes l’habitació. Però sabia que els meus amics aviat es cansarien de veure les mateixes pel·lis.


  Essent un nen amb iniciativa, allò que ara en diuen emprenedor, ben aviat vaig passar de l’exhibició a la producció. El paper vegetal el vaig treure del que feia servir per embolicar els pollastres la mare d’un amic que tenia parada a plaça. La tinta xinesa i la ploma van costar menys. El mateix estri que feien servir a escola per torturar-me amb inacabables pàgines de cal·ligrafia de lletra anglesa va tenir una funció més atractiva. La narrativa audiovisual l’anava aprenent sobre la marxa; a dibuixar no, no n’he tingut mai facilitat, però voluntat i hores en posava.


  La tarda de l’estrena del primer film produït per Rafalet Century Nic, nom que vaig posar a la companyia, els amics van acabar amb les mans roges de tant aplaudir. A més hi va haver pa amb xocolata per berenar. Era un heroi, un geni com Griffith, estava cridat a impulsar la indústria de l’audiovisual a Catalunya i a renovar el llenguatge cinematogràfic.


  Llàstima que no vaig poder prosperar en l’emprenedoria. L’encariment de la matèria primera (la pollastrera va posar el crit al cel quan va descobrir la quantitat de paper que li havia cisat, al preu que anava), alguns danys col·laterals en la producció (unes taques de tinta gegants als pantalons que mai no van marxar amb la consegüent empipada de la mare), i un partit de futbol de la màxima rivalitat entre el nostre carrer i l’equip de ca la Burra, van espatllar el que podria haver estat una carrera a Hollywood.


  Ara gairebé no hi ha gent que vagi al cine. Les sales tanquen, els grans mites de la pantalla s’obliden i els nens només volen pel·lis de por a l’iPad, per aturar-les quan no puguin resistir-ho. Si haguessin vist com n’estava, de sexy, Betty Boop a la pantalla del cine Nic… I sort que l’àvia no va veure mai la meva versió.


  EL LLEGIR I L’ESCRIURE


  De petit, el que jo entenia per biblioteca era un aparador baix amb portes de vidre que hi havia a la saleta de casa els avis. Dins hi havia una col·lecció de llibres d’en Folch i Torres en una preciosa edició dels anys trenta, en què destacava Les aventures extraordinàries d’en Massagran, i les novel·les que el pare comprava a Círculo de Lectores cada dos mesos. També hi havia un parell de llibres d’història de Catalunya salvats miraculosament del silenci forçós que l’avi havia imposat a la família per sobreviure a la postguerra, però m’eren vetats.


  Quan em vaig haver llegit tots els volums de la nostra petita biblioteca, inclòs Oh Jerusalén i ¿Arde París?, vaig seure en una de les butaques d’escai que l’àvia havia decorat amb uns tapets de ganxet, i vaig estar molta estona pensant que xulo que seria ser escriptor i omplir algun dia un armari com aquell amb llibres escrits per mi. Però no coneixia cap més biblioteca que el nostre petit aparador de la saleta i, quan poc després uns operaris van penjar un immens telèfon de baquelita negra a la paret, aquell va deixar de ser un lloc tranquil on refugiar-se de la grisor de vida d’un nen de barri dels anys seixanta.


  De fet, si vaig seguir llegint va ser gràcies als amics: a casa del veí del davant, en Joan Grau, vaig trobar un Zoo d’en Pitus abandonat i me’l vaig llegir d’una tirada, i després em va deixar els primers Tintín. El meu veí de sota, en Joan Roca, que avui dirigeix el Museu d’Història de Barcelona, em va fer descobrir Cavall Fort, i allà vaig conèixer en Jep i en Fidel, la patrulla dels Castors, el detectiu Gil Pupil·la i La casa sota la sorra de l’admirat Quim Carbó. La sospita que volia escriure va anar creixent, però de biblioteques seguia sense haver-n’hi cap.


  Durant l’adolescència vaig assistir a diverses manifestacions per demanar que es construís una biblioteca a Premià de Mar. Cridàvem, llançàvem octavilles, cantàvem i fèiem tot el xivarri possible per molestar l’alcalde franquista de l’època; però, tot i que el Gat, que era com li dèiem al sergent de la Guàrdia Urbana, glatia per dissoldre’ns a cop de porra, mai no vam acabar a garrotades, i tampoc no es va fer cap biblioteca.


  Quan la democràcia va portar, per fi, la biblioteca, ja feia temps que, amb esforços, m’anava fent la meva particular. Escrivia versos, bescanviava llibres i provatures literàries amb en Valerià Pujol, que m’escoltava i aconsellava amb una paciència infinita, i havia entès que el llegir i l’escriure eren una part fonamental de la meva vida.


  Ara veig la gentada que entra i surt d’aquestes magnífiques biblioteques que hi ha arreu del país, i penso en la sort que tenim i en com ens ha costat de guanyar-les. Com en aquell aparador de casa els avis, a dins hi ha la millor garantia per evitar que tornin els dies de silenci gris i forçat; de supervivència.


  REPÚBLICA DE LLIBERTAT


  Vaig començar a estudiar a l’institut Alexandre Satorras, a Mataró, quan condemnaven a mort en Puig Antich, i en vaig sortir després de les primeres eleccions democràtiques. Al Satorras em vaig fer gran: el primer cigarret, el primer petó, la primera borratxera, les tardes als futbolins, però sobretot l’aprenentatge polític, la passió per la literatura, el descobriment que no tota la història era cosa de sants i militars, el somni de viatjar, l’equivocada desafecció per les ciències, l’afecció pel món clàssic i milers de converses, cançons, poemes i mirades que van contribuir decisivament a conformar el meu caràcter. Al Satorras vaig saber que seria escriptor. La universitat de la transició, ja en l’inici de la decadència, a penes va acabar de posar la pinzellada acadèmica.


  No tots els companys d’aquella època tenien els mateixos interessos, és clar, hi havia qui s’interessava per la química i d’altres per la biologia (i per ser sincers tots els nois per la profe de biologia), i una bona colla no es van interessar mai per cap matèria, però hi havia moltes més coses que ens unien que no pas ens allunyaven, tot i les motivacions personals de cadascú. Així, vam fer de l’institut un territori de llibertat fonamentat en el coneixement i en la descoberta, en el que es deia a les aules i en el que es coïa als passadissos, al pati, al bar de la piscina (que era com una segona casa), al bus, als més amagats bancs del parc, a l’antiga biblioteca de la Caixa Laietana o a l’impagable frankfurt de la Riera. Sense més impedimenta que la nostra joventut, gent arribada de tots els barris i d’una bona colla de pobles de la comarca, vam fer d’aquella ciutat grisa, atordida i provinciana el nostre campus, el nostre espai d’activisme vital.


  De l’institut Alexandre Satorras, un edifici llavors lleig i trist, cridat a ser un simple contenidor on transmetre les idees dominants a nous cadells submisos al sistema, una colla de joves apassionats per la vida en vam fer la nostra república de llibertat.


  EL MÓN DES DEL PEDRAFORCA


  Fa vuitanta-cinc anys que en Lluís Estasen, pioner de l’escalada i l’alpinisme a Catalunya, va fer la primera ascensió hivernal al Pedraforca amb en Pau Badia, en Josep Maria Guilera i en Josep Puntas. Amb pantalons de vellut, americanes i sabates de sola d’espart, aquella va ser una pujada penosa, tant per la dificultat de l’escalada per la cara nord, com per la llarga marxa d’aproximació a la base de la popular muntanya dels dos pollegons i l’enforcadura.


  L’any 1975, una colla de jovenets neguitosos tocats per la dèria de conèixer el país amb les xiruques als peus, la motxilla a l’esquena i el cor alegre, però també amb els llibres i la llengua al cap, van emprendre una llarga travessa de la serralada del Cadí que van culminar amb la pujada al Pedra. La fatiga acumulada per la llarga caminada i els dies de menjar malament i dormir pitjor no van malmetre el seu esperit d’aventura i descoberta. En fer el cim tots van jurar que hi tornarien aviat i que, de dalt estant, farien balanç de com havien canviat, ells i el país.


  Quan s’acomplia el vuitantè aniversari d’aquella primera escalada d’en Lluís Estasen i els seus companys, dos d’aquells jovenets de 1975 van tornar a pujar al Pedraforca. Van anar amb cotxe fins al peu del refugi que porta el nom de l’històric alpinista, hi van sopar bé, hi van dormir prou confortablement i, l’endemà, calçats amb bones botes i roba adequada, però amb el cor menys alegre, van pujar al pollegó superior amb més facilitat de la que imaginaven.


  Un cop a dalt van mirar el clar país que s’estenia als seus peus. Es van fer una foto i s’hi van mirar. Havien canviat, és clar, i no sempre per a bé. Però el país també havia canviat i tampoc sempre per progressar. Els cabells blanquinosos i escassos i els ulls cansats eren el senyal evident, i menys punyent, que feia més de trenta anys que havien fet la promesa de tornar al Pedraforca i no l’havien complert fins llavors.


  Bé, en tot aquell temps també hi havia hagut molta gent que havia promès empènyer endavant el país i no ho havia fet. Tampoc no calia sentir-se culpable de res. En el seu cas eren coses que es diuen de jove i que després la vida escampa per mil i un viaranys inescrutables.


  Es van mirar la foto un cop més, van somriure en recordar-se tres dècades abans. Algunes coses no havien canviat, per sort, com la passió pels llibres i per la llengua que havien conformat, amb el pas del temps i l’envellir dels cossos, les seves maneres de viure.


  Van baixar saltant i lliscant per la tartera, com canalla, i es van regalar amb un bon dinar a Cal Marxandó de Sant Jaume de Frontanyà.


  ADÉU A LA INNOCÈNCIA («I CAN’T GET NO»)


  He de confessar que el divendres 11 de juny de 1976 no era a casa d’un amic, com els vaig dir als pares. Havia estat tres mesos estalviant les 900 peles que costava l’entrada, havia patit dels nervis fins a l’últim instant i encara vaig haver d’esquivar les patacades dels grisos. Em sabia greu enredar els pares, però sabia que no obtindria el seu permís si els ho demanava, i llavors jo era menor. I és que aquell gloriós 11 de juny de 1976 jo era a la Monumental, i davant dels meus ulls tenia per primera vegada les Satàniques Majestats els Rolling Stones.


  Aquest país va començar a treure’s la por del franquisme de les orelles i a fer-se gran quan va sonar «Honky tonk women», i tota una generació, el futur d’un país que renaixia, representada pels onze mil que hi érem, vam cantar amb Mick Jagger.


  Personalment, he de dir que vaig vessar una llàgrima per la innocència perduda quan vaig escoltar per primer cop en directe el «Satisfaction». En aquell moment, amb setze anys, vaig deixar de ser el nen dels temps grisos de silenci i derrota en què m’havien criat. Mai m’he sentit tan ric, ple, cosmopolita i capaç de tot com aquella nit. I no hi ha ocasió que no escolti un tema dels Stones, que no me’n torni a sentir.


  Hi ha hagut uns quants concerts més a Barcelona de Jagger, Richards i els seus. L’any 90 van començar amb un «Start me up» que em va fer saltar de la llotja a la gespa de l’Olímpic al primer riff de guitarra de Keith Richards. El 98 van engegar amb «Satisfaction» i ho vaig viure com un homenatge a aquell primer concert de la Monumental. El 2003, amb a penes uns acords de «Brown Sugar», van fer-me arribar a l’apoteosi. Amb tretze anys, aquell va ser el primer single dels Stones que em vaig comprar a la botiga d’electrodomèstics Can Minobis, al poble.


  I el 2007, de nou «Start me up» em va recordar, per si de cas ho oblidava, qui era i d’on venia.


  Ara, ofegats, entrampats, decebuts, retallats, ja no som aquella generació que representava el futur del país. Ara ja no hi ha futur, i ja no som joves per sortir al carrer i fer nostre el vell crit punk de «No future». Desolat, avui he recordat aquella nit de juny de 1976 a la Monumental. He buscat un vell vinil, l’he posat molt fort, i les llàgrimes m’han tornat a ennuegar en escoltar totes aquelles cançons amb què em vaig fer gran.


  Els Rolling Stones habiten en mi i en la generació que vam créixer entre el franquisme i un anhel de llibertat no sempre acomplert. Ara, aquest sentiment és de les poques coses que ajuda a viure.


  ESTRANYS A TOT ARREU


  Rellegir L’étranger (L’estrany en català) en una habitació sòrdida d’un hospital públic esperant el darrer panteix del moribund, sentint ja en pròpia pell la sensació de com s’allunya de tot i de tothom just després de la definitiva alenada agònica. En un instant recordar vagament la melodia de «Killing an Arab», el tema que The Cure van fer inspirant-se en Camus, i esperar l’albada, pàgina a pàgina, per descobrir de quina manera la mort ens fa insignificants, petits, dèbils i totalment intranscendents.


  La condició humana és fràgil i miserable. El llast intel·lectual que deixa en l’ésser humà el pacte emocional i absolut amb Déu, la història o la raó contribueix inexorablement a fer que qualsevol esforç per trobar un sentit a l’univers acabi fracassant de forma irremeiable, fent així de l’existència el més absurd dels actes humans. La lectura de Le Mythe de Sisyphe, entesa a mitges però fonamentalment vàlida per la seva claredat expositiva, va empènyer una colla de joves confosos i erràtics cap a una actitud de revolta potser més estètica i romàntica que pràctica, com va acusar Sartre a Camus, però fonamentalment honesta, políticament plausible i, sobretot, que els allunyés tant de les contradiccions amb la idea amb què havien pactat, com de les dubtoses seguretats d’altres postulats.


  L’autèntic humanisme potser té un punt d’ingenu. I què? Camus va morir massa jove per poder-se defensar de l’apropiació indeguda a la qual està sotmesa la seva obra. Mig segle després que el cotxe de Michel Gallimard s’estampés contra un plàtan prop de Villeneuve-la-Guyard, amagats darrere l’ombra de Bernard-Henri Lévy, potser el millor i més pragmàtic pensador conservador contemporani, els propagandistes d’un neoliberalisme tan retòric com despietat es parapeten darrere la seva interpretació de Camus per seguir disparant damunt els estranys.


  I aquella matinada d’hospital públic, amb la darrera alenada del pare, em vaig saber ferit per sempre. Començava la memòria certa.


  COSES QUE S’APRENEN PEL CARRER


  TANT COM PUC


  M’avorria vagarejant sol pels carrers. Fart de tot i de tothom, de jocs que ja començava a trobar infantils, del que fèiem sempre, del que dèiem sempre. Sense res per fer, cap idea, ni cinc a les butxaques. Era un avorriment tel·lúric que sortia de dins i impedia cap mena de reacció; de preadolescent en dirien ara. Un dissabte vaig descobrir un agrupament escolta que es reunia en uns atrotinats vestidors del Patronat Parroquial, i d’esma em vaig convertir en llobató de la sisena groga.


  Mai no vaig entendre ni acceptar l’ordre jeràrquic, els uniformes, el fulard, el tòtem, la promesa i totes aquelles coses d’estètica i origen militar; de fet les vaig combatre amb tota la maldestra mala llet juvenil possible, i els caps, que poc tenien a veure amb l’aspecte sorrut i greu d’una foto d’en Baden-Powell que hi havia al local, van tenir prou paciència per suportar les meves impertinències. Tampoc ells estaven molt per fer anar la gent al rengle.


  Com la resta de nois, als escoltes hi vaig fer amics, vaig aprendre algunes coses i vaig descobrir una mica el país a cop de xiruca. Va ser allà on se’m va desvetllar la passió per conèixer el territori trepitjant-lo. Per saber qui era i d’on venia. Jo procurava parlar en català sempre. A casa tothora, al carrer quan podia. Vull dir que els minyons escoltes no van operar en mi cap transmutació cultural. No em calia cap immersió. El que necessitava era que algú m’ensenyés on era i com era el país al qual pertanyia i que jo posava en pràctica amb la família i la majoria d’amics, però que més enllà restava amagat, no existia. La gent de l’agrupament, actuant amb una normalitat gens resistencial ni dogmàtica, ans al contrari molt avançada per a l’època, va fer emergir tots aquells valors i ens els va posar davant dels ulls. Aquell va ser un temps d’aprenentatge intens i de maduració. Vaig saber que el caràcter cultural i polític d’una persona es forma a còpia de conèixer el lloc on viu i els qui l’habiten.


  Ni «Tant com puc», ni «Sempre a punt». Mai no vaig combregar amb les consignes que mouen l’esperit del moviment escolta, ni amb aquesta mena de missatges d’autosuperació que impliquen la subjugació del criteri a un suposat ideari col·lectiu preestablert i forçosament positiu. Però vaig ser un xiruquero amb els peus plens de butllofes, i allò em va permetre conèixer i fer-me gran, que vol dir conformar una personalitat. Ara, una mica més modern, amb bones botes, bicicleta o una furgo, encara ho sóc. Més enllà de la pantalla de l’ordinador, la comoditat de la vida aburgesada, o l’estultícia de creure’ns que som el centre del món i que ja ho sabem tot, encara hi ha molts camins per recórrer. Caminar-los ens fa entendre moltes coses: els altres. Ens fa més savis.


  Això ho vaig aprendre dels escoltes.


  AQUELLA VELLA RÀDIO


  Vaig néixer amb la cançó del Cola Cao, que patrocinava les radionovel·les de Sautier Casaseca, les cartes de la Francis i l’enyorada Maria Matilde Almendros saludant els emigrants cada vespre. Me’ls imaginava en alguna habitació llòbrega de Rotterdam o Munic plorant d’enyorament en escoltar la seva carta llegida per la vellutada veu de l’Almendros i encara ara se’m posa la pell de gallina. Al menjador de casa es feia un silenci escolàstic per escoltar les històries dels que no havien tingut tanta sort com el pare i havien hagut d’emigrar per guanyar-se la vida amb dignitat. A primers dels seixanta, la ràdio era la coreografia sentimental de la nostra vida comuna.


  El dia que va entrar la primera tele a casa l’àvia va dir que la ràdio tenia els dies comptats. Però tant ella com la mare, que es passaven el dia brodant llençols i estovalles, seguien fidels a Radio Fémina i A quién felicitamos hoy, amb el gran Alberto Domper. A la meva habitació, amb un petit i modern transistor que m’havien regalat per l’aniversari, vaig fer de la ràdio la finestra al món que no existia: El clan de la una, Al mil por mil, Trotadiscos, amb el trio Àngel Casas, Rafael Turia i Constantino Romero, i els primers anys de Ràdio Barcelona FM van fer per la meva educació infinitament més que les lletanies dels capellans.


  No us estranyeu, doncs, que el dia que el Toni Esteve em va convidar a col·laborar a Ràdio Arenys, la primera emissora municipal de l’Estat, vaig sentir que, aquell aparell petit, proper i gairebé íntim amb què havia anat creixent per herència familiar, era ja i per sempre una part fonamental de la meva manera de viure. Després va venir RNE, i treballar amb mites com la mateixa Matilde Almendros, Maria Esther Jaumot, Juan Manuel Soriano o Luis Arribas Castro, i d’allà a participar en l’arrencada de Catalunya Ràdio i veure, per fi, satisfet el desig de poder fer ràdio en català, acomplint així l’única fidelitat possible: la que dec a la llengua.


  També vaig ser a l’estudi, al costat d’en Josep Cuní, el dia que COM Ràdio va començar a emetre la seva programació. I ara continuo dient coses de tant en tant a Catalunya Ràdio i a la Xarxa.


  La ràdio ha modelat la meva forma d’entendre el món i la gent, i estic segur que a molta gent també. És per això que em sé privilegiat de ser membre d’aquest model de comunicació de masses popular, gairebé íntim de tan proper, seriós i respectuós amb les persones. Tal com els milions d’oients volen. A ells els dec la prerrogativa de ser escoltat.


  A LA CARRETERA


  La vida jove passa a la carretera, bé, hauria de passar-hi. Ara passa darrere d’una pantalla, i no és el mateix. Voltant pel món amb ulls inquiets s’alimenta el valor de l’experiència, i de moment no hi ha cap aplicació que ho aporti. I quan dic pel món no vull dir necessàriament per Austràlia, el Quebec o la Cotxinxina; vull dir per qualsevol lloc on passin coses capaces de transformar-nos, de canviar la nostra estreta percepció de la vida, la nostra forma d’entendre les maneres de ser dels altres. El viatge ens ha de transformar. Si tornem a casa igual com n’hem sortit, essent els mateixos, pensant el mateix sobre les terres i gents visitades, amb els mateixos prejudicis i atavismes mentals, sense que cap dels seus trets culturals hagin passat a formar part del nostre fur intern, llavors no hem fet un viatge, només hem visitat un catàleg d’anècdotes humanes i naturals. Res que no puguem veure en un documental del National Geographic.


  Abans es deia que el viatger era aquella persona que portava bitllet d’anada però no de tornada. Allò ens impressionava moltíssim. Si volíem créixer, eixamplar la ment i nodrir l’ànima, havíem de marxar. Si anàvem i tornàvem seríem simples turistes, carn de canó de la vulgaritat cultural més abjecta. Quin pla més galdós.


  Com altres vegades la literatura ens va donar la clau de volta. La lectura de Fiesta (Ernest Hemingway), A la carretera (Jack Kerouac), El raïm de la ira (John Steinbeck), Gaseosa de ácido eléctrico (Tom Wolfe) o Manhattan Transfer (John Dos Passos) o El cel protector (Paul Bowles), per dir-ne alguns, ens va obrir la perspectiva. Viatjar havia de ser experiència, i aquesta era una de les bases del coneixement.


  Vam passar llargues tardes d’hivern buscant llibres, acumulant sensacions i ganes, omplint el farcell de projectes, mapes i també dubtes. Va costar parar atenció als exàmens aquella primavera. La mirada es perdia pels finestrals oberts de l’aula. Més enllà del pati, el velòdrom, el parc i la piscina, els nostres escenaris vitals fins llavors, hi havia el mar, la via del tren i la carretera. La motxilla i l’InterRail ens esperava.


  I finalment, en tren, en vaixell o fent autoestop, vam marxar a la recerca de les primeres experiències realment pròpies. Sense pares, mestres, monitors o caps. I la vida va passar a la carretera, perquè posar-nos en marxa ens va fer una mica rics i plens.


  Ara els joves amb pocs anys han voltat més que nosaltres en tota la vida. Però no veig que aquest fet hagi eixamplat el món, hagi obert les ments i ampliat les mirades. No és culpa d’ells, és clar. En la majoria dels casos el viatge ja no es planteja com un moment de formació, ara s’ha reduït a una col·lecció de postals gravades a la memòria retiniana, i encara. En no poder-se sotmetre a l’especulació, el capitalisme global ha convertit la curiositat i l’experiència en un valor caduc, sense interès. La vida que passa a la carretera ara queda fora del sistema. El viatge ja no és un missatge, és un simple canal. Conèixer no és un valor. El que val és informar-se, si pot ser de segona o tercera mà.


  I així estem tan confosos que creiem que la multiculturalitat és un dóner kebab.


  VALOR MENTAL DE LA MÀQUINA


  En l’època de la perplexitat juvenil em vaig afeccionar a les motos. Més enllà de la fascinació per les prestacions o la tècnica, el que em va seduir va ser el caràcter de categoria mental que representa el conductor i la màquina en harmonia amb la cinta asfàltica. Vaig construir un imaginari iniciàtic, tant racional com metafísic, fonamentat en les grans balades d’herois com Giacomo Agostini, Mike Hailwood o Jarno Saarinen, en la mitologia del gènere, encapçalada pel Tourist Trophy de l’Illa de Mann i les 24 hores de Montjuïc, i en alguns models de motocicletes que han passat a la història de l’art com la BMW R75, l’Honda CB750 o la MV Augusta V3.


  Llavors va arribar la dimensió cult: Easy rider, l’accident de Bob Dylan, amb recuperació a Formentera, o la mort de Duane Allman pel terrible impacte de la seva Harley. Van ser temps de respostes no trobades on es fonamentava una rebel·lia que semblava més caòtica del que va resultar ser: Viajando con los Rolling Stones, de Robert Greenfield i Los ángeles del infierno: una extraña y terrible saga, de Hunter S. Thompson (cap en català), van acompanyar els primers revolts de Santa Fe del Montseny a bord d’una Impala 175 que corria prou, però no frenava ni demanant-li-ho.


  Vaig llegir Zen i l’art del manteniment de la motocicleta, de Robert M. Pirsig, convalescent d’una caiguda. En acabar-lo, la sensació de lucidesa i de follia no m’havien abandonat gens ni mica, malgrat el to místic que l’autor confereix a l’anar en moto. Deu ser potser que el valor mental de la màquina i la seva projecció al llarg de tota una vida de casc i jaqueta de pell acosta el motociclista a una mena de divinitat pagana? És una pregunta que he mantingut sense voler respondre durant anys.


  La carretera del Carmel ja no és el circuit més o menys salvatge que havia estat. Els revolts de paella hi són, però el trànsit, els turistes que van al Parc Güell i els urbans ho dificulten. Però, si se sent com a pròpia, de vegades cal recuperar la memòria literària. Es deixa que el motor pugi de voltes en buit, més que res per fer soroll. Es passa discretament per davant el mural d’en Bansky i, si hi ha pista lliure, s’enfila carretera avall cargolant amb decisió el puny del gas. En arribar al revolt gairebé no cal tocar els frens per no desequilibrar, el bicilíndric reté prou la moto. Llavors el millor és penjar el cos cap a l’interior del revolt i deixar que la màquina entri sola a la traçada i faci la resta. A la plaça Sanllehy, però, ja no hi ha vells xalets, ni revetlles, ni cap Teresa, ni el pijoaparte és un rebec. El valor mental no és una Montesa Impala, és una carabassa; és la realitat.


  FRANÇA O L’APRENENTATGE DE LA LLIBERTAT


  Un que sí que hi era, comprovat, em va dir en una ocasió que, si tots els que asseguren que el maig del 68 eren a París hi haguessin estat de veres, la revolta hauria triomfat perquè les furgones de la poli no haurien ni pogut circular pels carrers de la ciutat. Ja pot ser. O sigui, que no vam ser a París l’any 1968. Aquella primavera molts nens de la meva quinta fèiem la comunió. Res a veure.


  Però sí que érem, i ho som, fills de tot allò.


  Ara mateix, damunt la taula de l’estudi hi tinc un sotagots de Les Deux Magots, un exemplar del diari Libération del dia que va morir Lou Reed (a l’arxiu en tinc un de quan va morir Bukowski), i un volum a mig llegir de París insólito, una novel·la tan bella com rara del clochard Jean Paul Clébert. I a l’estèreo sonen les estrelles del festival Django Reinhardt. M’agrada el jazz; fins i tot estic subscrit a Jazz Magazine, un altre detall que connota una antiga i irredempta francofonia.


  Per als fills d’un temps, França i París sempre han estat més que un país i la seva cultura. Per a aquells que no vam poder anar a Nova York ni a Londres quan estàvem en l’edat d’obrir molt els ulls i badar tothora, a l’altra banda dels Pirineus, encara que fos a Ceret (el nostre museu nacional durant anys), vam aprendre la llibertat, la poesia, la literatura, la música, l’art, i fins i tot la teoria del sexe que aquí ens era vetada.


  La raó francesa, diguem-ne, comença molt enrere. Dels relats de Stefan Zweig al volum de cròniques de la intrahistòria Moments estel·lars de la humanitat, el que més em colpeix és el dedicat a la composició de la «Marsellesa». Som al 1792, Lluís XVI ha declarat la guerra a Àustria i a Prússia. El dia 25 d’abril als carrers d’Estrasburg la por es barreja amb la nerviosa alegria de l’esperança en la victòria. Els polítics encoratgen els oficials i aquests arenguen la tropa.


  Enmig de la nit, en plena excitació pels preparatius bèl·lics, un modest oficial intenta satisfer un encàrrec compromès: escriure un himne per als soldats que marxen al front. Rouget, que així es diu l’oficial, ha sentit veus enardides que convoquen a les armes i a lluitar contra la tirania, però també ha escoltat els planys de les mares que temen per les vides dels seus fills i la intranquil·litat dels camperols que veuen perillar les collites. Rouget, que vol fer un cant a la llibertat, sap que aquesta és una fina ratlla que es mou entre la cridòria general i la por particular, entre el bel·licisme inajornable i el pacifisme imprescindible. Amb els primers raigs de llum ha escrit uns versos per cantar-los: «Allons enfants de la patrie, / le jour de gloire est arrivé». Dies després, el 22 de juny, a Marsella, en un banquet d’homenatge als joves que marxen al front, un estudiant de medicina anomenat Mireur es posa dempeus bo i reclamant silenci fent dringar la copa de vidre. Quan tothom creu que dirà unes paraules, arrenca una cançó que ningú no coneix: «Allons enfants…».


  Va ser la guspira que va encendre els anhels de llibertat pels quals aquells joves marxaven al front disposats a morir per la pàtria. Des de llavors el cant és un referent en defensa de la llibertat, el més alt valor republicà, el més alt valor humà. Anys després, generacions de joves de països sota dictadures van fer seva la «Marsellesa» i els seus valors, de forma similar a com van fer-ho aquells joves soldats. França i la seva cultura es va associar a la idea de llibertat. La vam aprendre d’ells.


  Entre les sàvies, iròniques i provocatives cròniques de finals del nou-cents d’Eça de Queirós a Desde París, i el relat íntim, també irònic i metaliterari d’Enrique Vila-Matas a París no se acaba nunca, hi ha tota una vida d’aprenentatge. Per als fills d’una època en què no hi havia més nord enllà que el que podíem descobrir a França (que ja és molt), París és l’univers on ho hem après gairebé tot; sobretot la llibertat. No parlo del París monumental o dels museus, parlo d’un temps, d’uns cafès, d’unes llibreries (una llàgrima per l’antiga Le Divan) i d’uns carrers que eren un aparador de models de viure i pensar; sobretot perquè eren els models que sempre ens havien dit que no havíem d’imitar. També va ser el cinema de Godard o Louis Malle, el llop-home Boris Vian, i les cançons del «fumeur de Gitanes», Serge Gainsbourg, però van ser sobretot alguns cafès de mala mort al districte cinquè, fumant i llegint Libération, i allò que costa tant descriure: la impagable i vertiginosa sensació de sentir-se lliure. Anys després, hem sabut que la vida bohèmia que Hemingway va narrar a París era una festa, i que volíem imitar en els nostres anhels joves, era un intangible intel·lectual que havíem construït a les nostres ments. Però llavors ja havíem començat a construir un itinerari tan erràtic com propi. Vam descobrir Cyril Collard a Les nits salvatges, Emmanuel Carrère, Philippe Claudel, Michel Houellebecq, i vam sentir com el nostre aprenentatge no era caduc com els exegetes sòmines de l’anglosaxonisme volien fer creure. Vam viure l’eclosió i mort d’una era cultural que venia d’abans de la Gran Guerra, que es reinventava després de la segona i que, de les engrunes de les llambordes del maig, renaixia diversa i ideològicament transgressora. Ara que els anhels joves estan arxivats, continuo pensant que França és el vell món de les idees; de les maleïdes idees, de les brillants idees, de les discutibles idees. N’hi ha que així apostatem del món ultraliberal d’avui. És el que té pensar pels carrers.


  Les primeres estrangeres que, des de la nostra ignorància, vam considerar exuberants, eren franceses. Les primeres novel·les eròtiques que vam llegir també ho eren: Història d’O, i la seqüela, Retorn a Roissy, de Pauline Réage; Les onze mil vergues, d’Apollinaire, i la Història de l’ull, de Georges Bataille. Eren anys de formació, i havia de ser en tot i amb la urgència dels moments que fugen inexorablement.


  No crec que ningú busqués posar-se calent llegint per després masturbar-se imaginant-se les mil i una activitats sexuals dels personatges dels relats; per a això ja hi havia les fotos que havien circulat de mà en mà a les aules dels Hermanos de la Salle. Simplement calia conèixer tots els ordres de la vida, especialment aquells que havien estat negats a la generació precedent. El prohibit sempre és interessant. Era una cara més d’aquella llibertat que havíem d’aprendre a cuita corrents.


  Per a tota una generació d’adolescents del tardofranquisme, l’erotisme literari va aportar dosis extres de sensualitat i va realçar l’art, sempre indesxifrable, de la seducció. Digueu-me agosarat, però després de llegir El coño de Irene, de Louis Aragon, o Emmanuelle, d’Emmanuelle Arsan, la dialèctica entre sexes es veia d’una altra manera, es començava a entendre que, contra els tabús catòlics i la mística freudiana del sexe, era millor atorgar-li un sentit lúdic, la humana necessitat de passar-s’ho bé al llit o al seient del darrere d’un «dos cavalls». I després hi havia el dolç regust de saber-se censurat per l’esquerra missaire.


  El caràcter implícit que té el sexe en la literatura i la forta capacitat d’interpel·lar les relacions humanes que té una trama eròtica aporten a la lectura del gènere una dimensió emocional molt més ideològica que la que pugui aportar una pel·lícula o un espectacle de peep-show. És per això que, llegint novel·les eròtiques que sovint venien de França, també vam aprendre de la vida i la gent.


  Ja sé que ara pot semblar antic i fins i tot ridícul tot això; però llavors era el màxim que podíem abastar, i vam conèixer moltes coses i així ens vam fer grans. I si voleu que us sigui sincer, em segueix entusiasmant passejar pels jardins de Luxemburg, sopar a Le Petit Saint-Benoit, seure després al Café de Flore, perdre’m entre les lleixes carregades de llibres de L’Arbre à Lettres o del Gibert Jeune, buscar el cau on va viure Hemingway a la Place de la Contrescarpe, el pis de Cortázar a Montparnasse, o estirar el coll per veure els músics al minúscul escenari de La Chope de Saint-Ouen i suar la cervesa de pura emoció amb el jazz manouche.


  Ja sé que ara aquestes coses, la cultura escrita, els vells paradisos de llibertat, la decadent Europa, no estan gens de moda. La globalització i l’estupidesa humana els han extingit. Abans de desqualificar tot això per xaruc i repapiejant, però, penseu que és l’educació sentimental de tota una generació; de quan la llibertat era una festa de la qual no sempre es podia gaudir. No hauríem arribat fins aquí sense aquesta època i aquesta civilitat, no us estaria parlant ara i en català.


  EL MIRATGE REVOLUCIONARI PORTUGUÈS


  En el principi dels temps va ser la revolució com a mite del nou imaginari que advenia. Després va ser el film d’Alain Tanner Dans la ville blanche, com a símbol de la ciutat que obria la seva ànima als éssers erràtics. Llavors vam descobrir Pessoa gràcies a les traduccions de Joaquim Sala Sanahuja per a Llibres del Mall dels Poemes d’Alberto Caeiro i dels Poemes d’Álvaro de Campos, i de les Odes de Ricardo Reis. La primavera de 1974 el país que naixia dels clavells als fusells, de «Grândola, vila morena» i del gran concert de reconciliació d’Amália Rodrigues al Coliseu poc després, era un símbol vertiginós que els nous temps arribarien aviat.


  Vam devorar el Llibre del desassossec, vam viatjar a Lisboa amb quatre rals, ens vam enamorar d’una idea vaga als carrerons d’Alfama, vam llegir Sophia de Mello Breyner com vam poder i vam escriure poemes en cafès petits, on sonaven fados a la ràdio. Aquell univers fascinava perquè tot el que mostrava era sensible i plural com l’univers, i convidava a fingir que, per fi, havíem arribat a la república dels poetes, el territori de la creació sense límits, i es podria viure amb poc més que versos. Així Pessoa donava existència mental als seus heterònims, i en ells hi trobàvem allò que la nostra cultura mai no ens donaria.


  Per insubmís a la vida, Pessoa commou i inquieta sempre. Han passat molts anys d’aquell imaginari construït a partir de l’anhel que «A poesia está na rua». D’aquella memòria excitant a penes en queden una pila de runes embargades per una realitat tan cruel que mai no pairem. Hem oblidat el roig dels clavells de les floristes de Praça da Figueira. Només l’aroma enyoradissa dels fados de Mísia, Mariza, Ana Moura, Camané o Carminho ens evoquen que l’únic real és l’instant que transitem. Però en el sotsobre intel·lectual i sentimental, els heterònims de Pessoa s’erigeixen encara, més enllà de tota il·lusió ja definitivament diluïda pel pas del temps, en la revelació literària de la realitat que avui ens persegueix. És la lucidesa d’un pensament tan intens com la llum que banya la ciutat en llevar-se, i que puja lenta pel riu i que, pels finestrons, es fica dins les cases i les vides.


  És aquell instant del dia tan delicat que, a penes un detall, potser l’olor embriagadora de la cafetera, ens va fer decidir que sí, que volíem ser lisboetes.


  Almeida Garrett (1799-1854) era un galant popular als cafès del Chiado, que tant enamorava les dones com seduïa els intel·lectuals; era el prototip d’home romàntic. Va fundar diaris, modernitzar el teatre, recopilar el romancer popular, difondre les idees liberals i, en certa manera, i perquè va ser estimat però poc entès, va viure un indòmit exili intel·lectual interior. Arran d’un viatge a Santarém per visitar un amic (a 78 quilòmetres de Lisboa), va escriure una obra mestra de la literatura portuguesa i símbol del romanticisme europeu: Viajes por mi tierra. Viatge, crònica política, autobiografia i fins i tot novel·la, el llibre és un preàmbul a la descoberta transversal del país que, un segle i quart després, va fer José Saramago a Viaje a Portugal. Només qui sap de la immensitat del seu país pot sentir-ne l’enyor. Tant Garrett, irònic i desconfiat de la gent de camp, com Saramago, obsedit per visitar totes les esglésies de Portugal, són molt més que observadors de la realitat, en testimonien la seva transcendència enllà dels temps i de la història.


  Anys més tard, José Cardoso Pires va traslladar aquesta mirada evocativa a la capital. El seu Lisboa, llibre de bord descriu l’itinerari d’una educació sentimental que, amb una història sotragada, va desembocar en el retorn de la llum blanca als carrers de la ciutat gràcies al Moviment de les Forces Armades.


  Tots els camins de la vida solcats en els discrets viatges d’aquests autors porten a la idea que els límits, en els territoris, en els gèneres narratius, en les idees, no existeixen més que en la ment. Maria McCarthy va escriure a Carta a Portugal que a Lisboa se sent una nostàlgia blanca, Alain Tanner li va dir la ciutat blanca, Cardoso Pires diu que Lisboa navega. On acaba la terra i comença el somni?


  Saramago era de la província de Santarém. Amb Memorial del convent, L’any de la mort de Ricardo Reis, La caverna o Assaig sobre la ceguesa, va construir la idea que l’acció de la memòria transcendeix a la narrativa, i que les novel·les han de ser insubmises amb la injustícia. Fa poc he descobert el relat de joventut que mai no va publicar en vida, Claraboia, i he entès que el miratge portuguès era incomplet sense aquest relat d’idees grans en vides petites que ben bé el podria haver escrit Almeida Garrett. Potser és aquesta visió el que fa que aquella llum tan intensa de Lisboa conformi una realitat molt més enllà de la que els nostres pobres ulls abasten a veure.


  POESIA I FOLLIA


  A poques cultures occidentals la poesia ha tingut un període de fecunditat i importància cultural com a la catalana de finals dels setanta i primers dels vuitanta. L’eclosió d’una generació, la dita dels setanta, que va modernitzar els referents culturals, va renovar el llenguatge poètic. El seu activisme els va portar a engegar col·leccions i editorials. L’any 1973 en Ramon Pinyol, la Maria Mercè Marçal, la Gemma d’Armengol i en Xavier Bru de Sala van impulsar Llibres del Mall, i es va convertir en el primer portaveu d’aquella nova poètica. Les portades d’en Joan Pere Viladecans van posar imatge a una cultura que es transformava per adaptar-se als nous temps que venien. L’any 1975 en Vicenç Altaió i en Jaume Creus van publicar La poesia, és a dir, la follia, el primer número de la col·lecció Cristalls, d’editorial Pòrtic. Tres i Quatre i Edicions 62 van obrir les seves col·leccions a la nova sensibilitat. Arreu van sorgir col·leccions més o menys duradores que donaven veu a una nova fornada d’escriptors.


  El realisme i l’estructuralisme van perdre protagonisme en favor del simbolisme i una certa iconografia pop, com les formes clàssiques de resistència cultural deixaven pas a una expressió, si no en plena llibertat, sí més contemporània. L’any 1980, les antologies Les darreres tendències de la poesia catalana de Vicenç Altaió i Josep Maria Sala-Valldaura i La nova poesia catalana, de Joaquim Marco i Jaume Pont, van complementar la de Josep Maria Castellet i Joaquim Molas, Poesia catalana del segle XX. El panorama de la poesia catalana del segle quedava gairebé complet. Ser del segle, antologia dels poetes dels vuitanta elaborada per David Castillo l’any 1989, va tancar el cicle.


  Els grans noms de la poesia catalana van avalar el relleu; el festival Gespa-Price, que es va fer a l’Autònoma el maig de 1975, recull el llegat del Price dels Poetes de 1970. Dos anys després, el Price-Congrés, amb l’eslògan «Els poetes dels Països Catalans per l’ús oficial del català», va certificar la força també social que tenia en aquell moment la poesia catalana contemporània.


  A penes sense biblioteques populars, els amics i els llibreters es van convertir en còmplices a la força de les lectures. Llegíem La pell de brau i Llibre de meravelles, La fàbrica i Poemes en ondes hertzianes. No havíem estat mai a València i ja l’havíem fet la nostra amant furtiva. «Tot retorna agrupant-se i és una sola història, / un amor, un destí: perdura sense noms, / sols els noms d’uns carrers, l’amor i el sol amor». Amb aquests tres versos del Llibre de meravelles ja en vam tenir prou per enamorar-nos bojament de la ciutat com només els folls de cap i de cor ho poden fer, tal com diu el poeta: «No hi havia a València dos amants com nosaltres. / Feroçment ens amàvem des del matí a la nit. / Tot ho recorde mentre vas estenent la roba».


  Quan vam descobrir València gràcies a la generositat d’Eliseu Climent no en vam fer cap guia, però vam recórrer la pell del barri del Carme buscant l’amant pel Negrito, la Capsa o el Lisboa. Vam acomiadar la lluna des de Serrans, i derrotats no vam escriure èglogues. Vam anar a dormir abatuts i, l’endemà, vam marxar pels canyars de vora la séquia. Sabíem que mai no escriuríem èglogues.


  Salvat-Papasseit el vam llegir clandestinament. Un company del PSAN em va passar el contacte. Es tractava d’anar a una minúscula llibreria del carrer Ferran i, amb total discreció, demanar el llibre, si era possible, amb l’aval d’algun conegut de la casa. Era una edició il·legal: cent exemplars impresos l’any 1976 en paper de tebeo, amb il·lustracions de Guinovart, facsímil dels cal·ligrames i dibuixos i, en alguna pàgina, fins i tot anotacions escrites a mà pel propietari del llibre original que havia servit de base per a aquella edició secreta. Així és l’exemplar que vaig aconseguir i que conservo gràcies al relligat que m’hi va fer l’Abel Rogés fa uns anys. Després d’aquells primers en van fer dos mil més el gener de 1977, i encara tres mil de nous per la diada de Sant Jordi del mateix any. El 1978 van fer la darrera descarregada: cinc mil exemplars més.


  Avui l’obra de Salvat-Papasseit es pot llegir en un exquisit volum, Poesia i prosa, obra completa a cura de Carme Arenas (Galaxia Gutenberg - Cercle de Lectors); però els cantants ja no musiquen «Nocturn per a acordió», ni els joves lectors frisen per conèixer els seus versos.


  En aquell ambient carregat de cultura i política no era estrany que qualsevol jove tocat per la literatura no acabés escrivint un plec de poemes. La majoria no van sortir del calaix, com a molt van estampar-se en alguna carta d’amor amb resultat incert, però una colla va insistir-hi. Catalunya va ser el país amb més poetes per metre quadrat. La voluntat de ser.


  En quinze anys van morir tots els grans: Joan Vinyoli el 1984, Salvador Espriu el 85, Joan Oliver el 86, J. V. Foix el 87, Josep Maria Llompart i Vicent Andrés i Estellés el 93, Blai Bonet el 97 i Joan Brossa el 98. Entremig van tancar editorials i revistes. Molts poetes van deixar l’estrofa per una feina fixa. La força de la poesia es va anar esvaint, com la del mateix país.


  LES HORES COMPTADES


  Asseguts a la terrassa del bar Es Moll els anys passen quan passen. No sempre és estiu, ni les barques peixateres avaren a l’hora exacta de la posta que un voldria; i la vida penja d’un fil com la roba als terrats de cases blanques. Així corre el temps a Es Grau, vanament imprecís, minimalista i perdut. En un moment donat, de sobte, es precipita una tempesta d’agost, i així aprenem que els dies joves i feliços tenen les hores comptades. Per tant, qui vol el brogit, la competència, la pressió, la decadent vida burgesa?


  A Menorca vam imaginar la romàntica nostàlgia d’una vida sense neguit, on l’únic imperi és una cervesa i un bany a mar a la posta, quan el dia cau per la banda de Ciutadella i ningú no pensa a collir-lo, i el ferri salpa i amb ell els auguris de veus i de borrasques. Demà, a l’horabaixa, les barques peixateres tornaran al moll amb sirenes a les xarxes, els nens pescaran a les roques amb esquers d’anhels, i el desassossec ens trobarà a la terrassa del bar, com cada estiu passat a la platja.


  Vist des de l’illa d’en Colom, a l’entrada de la badia, el casal blanc i maclat és un sospir melangiós de la costa. Després, cap a cala Tortuga i cala Presili, la línia del litoral s’enfosqueix fins a la negror pissarrenca del far de Favàritx, un paisatge tret de la lluna. Potser va ser aquí on el poeta Gumersind Riera va escriure els versos «M’allunyaré de sa costa / just que vegi trencar l’alba / i en el cel lluirà una estrella pàl·lida. / Deixaré els rems / i aniré a la deriva / i amb sa barca. / I encara tindré prou força per cantar qualque tonada».


  El poeta no va tornar, potser pres del mal que als seus ulls ocasionava tanta bellesa. Com la dels cossos joves damunt la fina sorra de la platja o la dels llaguts balancejant-se a les mínimes onades de la badia. Poca cosa més té el llogarret d’Es Grau, a Menorca: a penes 167 veïns, una albufera reserva mundial de la biosfera, els amics piragüistes i una estranya sensació que, abans no ens fugi per entre els dits, cal perdre’s com va fer el poeta i assaborir el gust salat de mar que té la vida. Seure a l’horabaixa a l’andana del Moll amb els peus penjant, i esperar que arribin les barques.


  I engegar-ho tot a rodar, i deixar que passin els anys.


  UNA NIT AMB MOUSTAKI


  Entre converses de música, política o poesia havien passat ben bé quatre hores i havia caigut més d’una ampolla de whisky. La meva veu, la d’en Martí Rosselló, en Xavier Ribalta, en Paco Ibáñez i de l’amfitrió, en Paco Rodon, s’anaven apagant per l’hora i el cansament, i encara sort que la fresca que corria entre les buguenvíl·lies del jardí ens mantenia desperts. La seva, però, seguia explicant anècdotes d’una tanda de concerts que havia fet feia poc a l’Olympia tan greu i segura com el primer minut.


  Fins que van sonar les tres al campanar. En aquell precís instant, alt i corpulent com era, es va aixecar tot d’una i, amb un to ben serè, ens va dir bona nit amb la mateixa melangia de qui s’acomiada del públic que omple el teatre i que l’aplaudeix amb devoció. Va perdre’s en la foscor arrossegant lleument els peus pel camí de grava. Mai més vaig tornar a parlar amb ell. A tot Vilassar de Mar, i potser al món sencer, es va fer el silenci. «Le métèque» s’allunyava pel fons del jardí. Va ser una nit única, aquella amb Georges Moustaki.


  Evoco aquest episodi tot escoltant les interpretacions en català que la Marina Rossell va fer d’una colla de cançons de Moustaki. És un disc lògic. Per al cantant, nat a Alexandria, Barcelona ha estat una ciutat molt seva, els seus amics d’aquí sempre han estat família, i el públic tothora va ser-li còmplice. Al Palau de la Música encara ressonen aquelles tres darreres cançons, les últimes que va interpretar en directe abans de retirar-se definitivament dels escenaris. Moustaki era com un amic que tornava d’una llarga estada a l’estranger amb la maleta plena d’històries per explicar-nos i amb la memòria carregada de l’enyor que ajuda a viure.


  I és que Georges Moustaki va ser membre del paisatge humà de Catalunya. Una part de la vida intel·lectual, política o amorosa que més d’una generació va construir amb les seves cançons com a banda sonora i el seu esperit lliure com a anhel. El seu llegat és tant d’aquest país com aquella vetllada, ja fa força anys a Vilassar de Mar, va ser meva. La seva actitud artística i vital ens interpel·lava sobre nosaltres, el que érem i el que volíem ser; era part d’una certa nostra manera de viure. I ens plaïa que fos així.


  Aquella nit, quan després d’hores de xerrameca, de bromes, de poemes i de records, tot d’una es va aixecar, i clavant la seva profunda mirada ens va dir aquell senzill bona nit de final de recital, tot va restar en silenci una bona estona; un silenci que només es va trencar quan, d’algun racó ignot de la ment, em van sortir uns versos tan immortals com seus, és a dir, també meus: «Et nous ferons de chaque jour / Toute une éternité d’amour / Que nous vivrons à en mourir». Amb en Martí vam tornar com vam poder a casa. A poc a poc, pensant en tot el que havíem viscut. Era un temps d’interregne entre els controls policials per raons polítiques i per motius alcohòlics; encara sort.


  LA MOTXILLA LITERÀRIA


  SAAD AL AALÍ


  Igual que en Pere Vidal, nosaltres també teníem una contrasenya secreta: «Què cal fer?». «Saad al Aalí!». Llavors sabíem que ja érem lliures i que podíem passar-nos tota la tarda vagant pel poble imaginant mil i una aventures que viuríem algun dia tal com feia el nostre heroi literari. Ja de grans, prou per saber que mai no viuríem tantes aventures com en Vidal, ens vam plantar davant d’en Joaquim Carbó, que havia vingut a Premià un matí de Sant Jordi, i li vam etzibar la contrasenya. Amb un somriure d’agradable sorpresa, va confirmar una vegada més, en un altre extrem del país i potser entre un perfil social diferent, que La casa sota la sorra era una novel·la que havia transformat tota una generació de nanos de carrer en lectors i somiadors afamats. I algun, en escriptor.


  A finals dels seixanta havíem descobert en Pere Vidal al port d’Arenys, en una vinyeta impagable on apareixia l’inquietant edifici de Mont Calvari. Fascinats per la fidelitat dels dibuixos d’en Josep M. Madorell a Cavall Fort, vam fer mans i mànigues per aconseguir un exemplar de la novel·la, llavors editada per Estela. La lectura d’aquell relat va capgirar la colla. Tot el que havíem fet fins llavors, jugar a futbol, canviar cromos o fer curses amb xapes, ja no tenia sentit. Ens vam adonar que els nostres anys de canalla havien arribat a la fi. Calia trobar un sentit diferent, intens i vital, a tot el que havíem de fer a partir de llavors. Així va ser com ens vam inventar un país propi, que vam convertir en el marc original i particular de totes les coses que fèiem. Els partits de futbol de carrer van esdevenir matxs de la nostra selecció nacional, les excursions per la Serralada Litoral van ser poc menys que expedicions de conquesta, i les picabaralles amb altres colles del veïnat eren batalles per defensar les fronteres territorials. I dins d’aquest espai entre imaginari i pràctic, hi havia un univers d’idees i anhels que no parava d’eixamplar-se a partir d’aquella lectura dels deu anys, i de totes les que hi van seguir. Fins sempre.


  Tinc més de cinquanta anys, però encara ara el record d’aquelles aventures infantils plana inexorablement damunt de cada episodi extraordinari que visc i de cada pàgina que escric. El somni de mons llunyans és un motor de vida, i els llibres en són benzina.


  La casa sota la sorra va fer que tota una generació que estàvem condemnats a no ser res, acabéssim sent lectors; és a dir: rics. Mai no li ho podrem agrair prou a en Joaquim.


  EL SOMNI RAJAVA D’UNA FONT


  A finals dels setanta començava a estudiar a la universitat, volia dedicar-me a escriure i llegia tot el que em queia a les mans, però intuïa que tenia un futur tan negre com el país. Franco havia mort de vell i, amb l’esclat lògic d’alegria, festa i cultura, la classe política, des dels vells fatxes als joves eurocomunistes, ens estava fent empassar una transició que implicava massa renúncies. Però tot i que molts joves de l’època havíem dit de marxar nord enllà, a la fi vam decidir quedar-nos i intentar aixecar, a contracorrent i sabent que en sortiríem escaldats, una societat nova i moderna capaç d’estar al nivell d’Europa.


  En aquest projecte comú la llengua i la cultura n’eren objectes centrals, i assolir la normalització social de la creació en català l’objectiu final. Ara sé que vam fracassar, però llavors érem molt joves, inexperts i entusiastes. I ens vam posar a la feina amb cos i ànima: volíem ser escriptors i preteníem arribar-hi i viure’n fent-ho en català.


  L’impagable, pacient i tenaç mestratge d’en Valerià Pujol i l’incansable activisme del col·lectiu La Font del Cargol van ser l’insòlit laboratori literari on aquells desigs van prendre forma. Nascuts un dissabte a la tarda a la taula d’un bar de la Gran Via de Premià de Mar, el grup i els seus projectes (edició de fulls i llibres, nits literàries, antologies i jornades poètiques, entre d’altres) va aportar els elements fonamentals perquè la idea de ser escriptors germinés. Amb en Pep Bras, en Martí Rosselló, la M. Antònia Grau i d’altres que potser no van ser tan agosarats, vam aprendre les beceroles de la literatura d’en Valerià, vam dotar-nos d’eines de difusió per a les nostres obres primerenques i vam obtenir una certa visibilitat en el panorama literari català de l’època. No van ser pocs els escriptors reconeguts que van publicar poemaris als Quaderns que editàvem, que van participar activament a les tertúlies i les festes literàries, i que van col·laborar desinteressadament a empènyer tots aquells projectes.


  El dia que en Jaume Fuster ens va convidar a tots a una trobada d’escriptors a Mallorca vam començar a tenir consciència que podríem participar en la construcció del país des de la creació literària més moderna.


  Avui sabem bé que la renúncia política dels setanta a aixecar un país normal ha pesat més que els immensos esforços que milers de persones, cadascú des del seu àmbit professional o ciutadà, vam fer perquè el somni fos possible. El naixement, triomf i mort de La Font del Cargol no és una història extraordinària, és el relat comú d’aquest temps i d’aquest país.


  El dia que va morir en Valerià vaig pensar que mai més no tornaria a escriure. Un temps després vaig entendre que havia de seguir escrivint per conservar viva la memòria de la seva millor obra: tots els que havíem participat a La Font de Cargol amb ell i ens havíem convertit en escriptors.


  ACTA BRECHT


  Avui necessitem tant Brecht com aquella colla que volien ser escriptors el necessitaven a finals dels setanta. Ara i llavors, dues expressions històriques idèntiques del mateix naufragi, dos moments sense rumb cívic ni polític que es troben interpel·lats en la literatura de l’alemany. Llavors va ser Feliu Formosa qui va atiar tantes incerteses comunes amb aquella esplèndida Aula Brecht, (1977-1983).


  En la intimitat d’una formació desendreçada però contundent havíem llegit Les elegies de Buckow, que ell mateix havia traduït: «Ni el Diluvi / no durà eternament. / De sobte van passar / les aigües negres. / Ben poques, tanmateix, / han durat més»; però no va ser fins que vam assistir a la seva classe magistral que vam entendre el valor de l’artista per desemmascarar les nafres de la societat del seu temps.


  La immersió va ser brutal. La gosadia de portar l’espectacle a una aula dels Hermanos on gairebé tots havíem estudiat de petits, és a dir no feia tant, va provocar un vertigen històric insuperable. No era només aquella poesia com un discurs de moral política, era la rebel·lia que aixecava cada vers entre un públic que seia als mateixos pupitres on anys abans havíem estudiat vides de sants i les «leyes fundamentales del estado». Dient implacablement Bertolt Brecht, mai no he sentit a ningú dir amb tant de sentit un poema; Feliu Formosa va transformar l’obra del bavarès en un clam bell, intel·ligent i unànime contra l’estupidesa col·lectiva que s’imposava a poc a poc en una societat estabornida per la sobtada il·lusió política d’una transició cap al no-res.


  Trenta-cinc anys després, havent arribat al final del camí a on ens va portar aquell engany col·lectiu, ja no ens queda més que la contundent poesia de Brecht. Ni el benestar promès, ni la política com a bé comú, ni l’honestedat democràtica, ni un autogovern extenuat per la inepta gestió d’uns i altres. Res. Els grans homes ens han empenyorat fins i tot la gosadia, els somnis. Ens queda Brecht, de nou traduït per Formosa a Poemes i cançons, que va conformar l’espectacle Hola, Brecht; un renovat exercici de consciència. «Els grans homes diuen moltes coses estúpides. / Consideren estúpida la gent. / I la gent no diu res i els deixa fer. / I així el temps va corrent». El 12 de novembre de 1998 en Feliu en va dedicar un exemplar a la meva filla: l’art interpel·la totes les generacions d’una societat. Avui l’he de tornar a escoltar.


  SÍ, ERA ELL


  Uns nois d’un poble gran proper a Barcelona el van convidar a fer una tertúlia literària amb en Quim Monzó. Van quedar que agafaria el tren de les vuit i que el vindrien a recollir a l’estació. «Anirem passejant fins a la sala on farem l’acte, és aquí mateix», van anunciar-li després de saludar-lo educadament. «Però abans us volem presentar un admirador», afegiren. Van trencar per carrers silents, de poble treballador que es lleva ben aviat, fins que van sortir a una plaça il·luminada. Llavors el van fer entrar en un bar presidit per una barra de zenc llarga i polida. L’amo, que estava traient la pols a les ampolles de les lleixes, va deixar la baieta, es va eixugar les mans al davantal blanc, i es va girar per saludar-lo. En Pere Calders va allargar la mà afablement, però sense entendre encara el perquè d’aquella coneixença forçada. Quan cafeter i escriptor van ser davant per davant, les mans a punt d’encaixar, el narrador va exclamar: «Però, si sóc jo!». I per bé que no recordava haver preparat mai ni un tallat, en Calders va haver de reconèixer que aquell home d’ample front, cara arrodonida, ulleres de carei i un permanent somriure murri, que servia cafès darrere la barra d’aquell bar d’un poble gran proper a Barcelona, era ell.


  Això podria ser un conte, com Antaviana podria ser el nom d’un continent. De fet els contes de Pere Calders van formar molts lectors fins no fa massa anys. Ara ja no tant, els que els en fan llegir obligatòriament a les escoles i encara. Ara la xarxa homogeneïtza els gustos, escampa l’estupidesa, està fent desaparèixer les literatures nacionals i ha ensorrat les editorials. I quan mors, restes a Internet, però desapareixes de la memòria, que és el que valdria si tinguéssim una mica de dignitat. I això tampoc no és un conte.


  Amb un vell i espellofat exemplar de Tots els contes, 1936-1967 es van formar uns quants joves lectors que volien una literatura catalana moderna i en sintonia amb el món. Descobrir la contemporaneïtat de Calders i el nivell de connexió amb les cultures preeminents de l’època va atraure lectors al català. L’èxit aclaparador d’Antaviana, l’espectacle que Dagoll Dagom va estrenar l’any 1978 a la Sala Villarroel, va multiplicar l’efecte modern i cosmopolita de l’obra de Calders. Després d’uns anys en la penombra de l’oblit, a l’Almeria Teatre hi van representar Invasió subtil i altres contes. Vull creure que tots els que recorden Calders no s’ho van deixar perdre.


  En entrar a la sala en penombra l’escriptor ha mirat a l’escenari i ha exclamat: «Si sóc jo!».


  Els espectadors han fet callar l’intrús.


  MENYS QUE ZERO


  «A cada racó de Barcelona hi ha un tipus que està fora de joc, perquè la realitat sempre supera la ficció i la vida s’assembla més sovint a l’horòscop del diari que a una aventi amb final feliç». Vides fugisseres de personatges anònims a la ciutat anònima; un drama quotidià de finals de segle. Així va entendre en Miquel Alzueta l’original de la novel·la que li vaig enviar a primers de 1987. En Miquel havia fundat un temps abans Columna Edicions amb altres socis. Tenien el despatx en un preciós xalet del carrer Iradier, i es van proposar sacsejar i donar un tomb de modernitat a l’edició catalana. D’una banda publicava joves nord-americans com Bret Easton Ellis, David Leavitt o Jay McInerney, que irrompien amb força en el panorama internacional, i d’una altra, joves catalans com en Màrius Serra, en Lluís Anton Baulenas, en Toni Cucarella o jo, que maldàvem per homologar la nostra cultura en l’era de la modernor emmirallant-nos, a voltes potser massa, amb el que es feia als EUA, el Regne Unit o Itàlia. Poca gent li ha reconegut a en Miquel Alzueta la feinada de descobrir autors d’aquí i d’allà i posicionar la literatura catalana jove en un moment de més aparences que realitats que algú, que segurament no havia llegit Gianni Vattimo, va anomenar postmodernitat. Amb vista editorial i sagacitat comercial i política, en Miquel Alzueta va fer diners i prestigi social. I això, en un país tan petit no es perdona, és clar. Ara, mai no el vaig veure empipat pel que es malparlava d’ell. Crec que més aviat el divertia.


  A meitats dels vuitanta vivíem un moment en què tot el que sonava a català era titllat de caduc i provincià. El frustrat pacte cultural havia convertit la cultura en eina d’enfrontament polític entre l’Ajuntament de Barcelona i la Generalitat. La modernitat era Barcelona, el castellà i l’estudies o dissenyes. Els que parlàvem o escrivíem en català érem poc més que uns carques inadaptats. L’Ajuntament de Barcelona s’afanyava a difondre una imatge cultural de modernitat contraposant-la sempre que podia amb la política del Departament de Cultura de la Generalitat, i esmerçant-se a mostrar-la com una cultureta localista i de poques mires. El 1987 en Ferran Mascarell va ser nomenat coordinador de l’àrea de Cultura de l’Ajuntament i avui és el conseller de Cultura de la Generalitat.


  Quan el llavors conseller Joaquim Ferrer va crear una comissió assessora per a la modernització de la cultura catalana, que amb els anys va donar pas al KRTU, va haver-se de sentir a dir de tot. La dita comissió va publicar un manifest elogiant el risc com a instrument de creativitat, i els propagandistes de les virtuts culturals del consistori de la capital li van dedicar una llarga col·lecció d’exabruptes i estirabots de tota mena des de la premsa amiga.


  L’estiu de 2013, quan el conseller Mascarell va fulminar Vicenç Altaió de la direcció d’Arts Santa Mònica, alguns dels que el 1987 havien carregat amb duresa contra la «comissió dels moderns», com se’ls deia, van defensar amb gran vehemència Altaió, un dels membres fundadors de la comissió. «Cadascú és al lloc que li ha tocat en sort i ningú no se’n pot sortir, perquè fins i tot l’immens zoològic urbà està totalment controlat», acabava dient la contraportada de Fora de joc, la meva primera novel·la.


  Tot això passava mentre l’Alzueta em citava a dinar als 4Gats, un local d’on, crec, en aquella època era accionista. Nerviós, vaig arribar una mica abans de l’hora i vaig seure a la taula preguntant-me si els tres coberts parats volien dir que vindria amb algú més de l’editorial. I no, no vaig dinar amb cap dels seus socis. Va ser Patricia Highsmith qui va seure davant meu a taula. L’Alzueta em va presentar com «un jove escriptor català». Jo em vaig quedar literalment clavat a la cadira i sense poder ni obrir la boca mentre la senyora em disseccionava amb mirada sorruda.


  I al novembre va sortir el llibre, i vam fer una festa sonada.


  LOST IN SANT JORDI


  Mentre en Josep Pla expirava al seu mas de Llofriu, un jovenet amb ínfules d’escriptor agafava el tren tot cofoi per anar a Barcelona. Encara que no n’usava mai, aquell dia duia una americana d’entretemps, perquè li havien dit que els escriptors van sempre amb americana. I a la butxaca de l’infern hi duia el seu millor bolígraf, que de tant en tant s’anava palpant per por de perdre’l, bo i disposat a firmar tants llibres com li demanessin.


  De llibres en va firmar pocs. La seva novetat per a aquell Sant Jordi era un petit volum de poemes, i els versos, ara i abans, són molt admirats, però no s’han venut gaire. Però va conèixer en Josep Maria Castellet, va saludar l’Ignasi Riera, a qui ja coneixia de l’activisme de cada dia, li van presentar la Carme Riera, que ni se’l va mirar, en Baltasar Porcel, aquest sí que el va saludar i fins i tot li va preguntar què escrivia, i algun més que ja no recorda.


  A mitja tarda va fer un ruixat, els escriptors famosos es van dispersar per tertúlies i paradetes, i ell va passejar Rambla amunt i avall feliç de sentir-se, en la intimitat, escriptor català; que no era poca cosa llavors.


  Fa uns anys va recordar aquell seu primer Sant Jordi. Passaven de les nou de la nit, estava cansat, tenia fred i ganes de beure un gintònic, però estava amb en Monzó i en Matthew Tree a la parada de la llibreria Proa, i tots tres tenien encara prou clientela. Va xerrar animadament amb els col·legues i va atendre amb simpatia els lectors que se li acostaven fent-li tota mena de preguntes. Va ser un bon Sant Jordi; la Montblanc gairebé no va parar en tot el dia.


  Però ara estava tan sol com aquell Sant Jordi de 1981. Refrescava i s’havia girat un vent d’allò més molest. I dit i fet: va engegar el ruixat. Els lectors i badocs van córrer amb els seus amics i parelles a refugiar-se als bars. Molts havien quedat per sopar després de fer una volta per les paradetes. Es regalarien llibres, qui sap si encara alguna rosa endarrerida, o potser algun altre regal més car i tot, ja ho té això aquest sant.


  En Monzó va dir que marxava, en Matthew havia quedat amb uns anglesos. En un moment estava sol enmig de capses i llibres apilats. Un noi de la parada li pregava amablement que s’apartés. Estaven recollint i feia nosa.


  Va desar el bolígraf a l’infern de l’americana, els escriptors van sempre amb americana, i va caminar sota la pluja pel mig de la rambla de Catalunya, perdut i sense destí. Va llençar en una paperera les invitacions que tenia per a quatre festes exclusives i molt fashions. Va provar de fer una cervesa en un bar, però estaven tots a rebentar de gent alegre i festera. Va entrar en un hotel anònim i va demanar al recepcionista si el deixava anar al lavabo. No podia més.


  El xicot el va mirar amb comprensió; portava treballant des de les deu del matí i estava tan perdut com ell enmig d’aquell Sant Jordi agonitzant.


  A LA PLAÇA ROJA


  Principis de tardor de 1991. En plena desintegració de l’imperi soviètic, i amb la vella Rússia sotmesa a un dels episodis més crus de crisi social i política de la seva història moderna, palplantat com un estaquirot al bell mig de la plaça Roja, sento com poden arribar a pesar en la memòria els escenaris de la història. L’essència dels dies que trasbalsaren el món, tinc la tomba de John Reed a tocar, i l’impacte intel·lectual i emocional del socialisme soviètic en la generació de fills del desarrollisme franquista, entela els ulls amb aquell enyor impostat del que només s’ha viscut a distància a través de llibres, pamflets, conferències o una època de llegir les populars Novedades de Moscú. M’allotjo a l’hotel Ucraïna, un dels set grans gratacels que va manar construir Stalin i que, a penes uns mesos abans, ha estat la seu dels colpistes. L’hotel és davant del Parlament rus, la Casa Blanca li diuen, i al vestíbul els militars encara controlen a tothom qui hi entra i en surt. Jo mateix, perquè em donin la clau de la cambra, he de convidar a fumar la vigilant de planta. Això per no parlar de les noies boniques i netes per passar la nit que em van oferir per telèfon des de recepció tan bon punt m’hi vaig instal·lar. Tasto amb delit el punt de convulsió de la història que està passant en aquell mateix instant per davant dels meus ulls i intento explicar-la al diari. Imprudent i un pèl vanitós, em sento hereu de tots els que van intentar explicar abans l’ànima russa.


  El dimecres 7 de novembre de 1917 John Reed es va llevar tard. Tot baixant per la Nevski va sentir la canonada que, des de Sant Pere, anunciava les dotze. Davant del banc de l’Estat hi havia uns quants soldats amb la baioneta al fusell que s’estaven drets al costat de les portes tancades. Va preguntar-los de quin bàndol eren, per saber si eren del govern: «Ja no hi ha govern», va respondre un amb una rialleta. «Slava bogui! Lloat sigui Déu», va fer ell.


  Reed, l’únic no rus enterrat al peu de les muralles del Kremlin, a pocs metres del panteó de Lenin, no només va ser el cronista excepcional d’un episodi cabdal de la història de la humanitat com la Revolució Russa, sinó que, amb el relat d’aquella epopeia revolucionària moderna a Deu dies que trasbalsaren el món, va mostrar a Occident que la grandesa de la història només la dóna la voluntat irrefutable de tot un poble per capgirar el seu futur i guanyar la dignitat.


  El relat viu i apassionat de Reed i la voluntat revolucionària de la seva prosa van empènyer no poques voluntats transformadores. La literatura neutral és còmplice, dèiem en aquells dies d’imprescindible compromís amb el futur. La màquina d’escriure era un potent instrument per canviar el nostre petit, brut i dissortat món, i cada realitat tenia el seu palau d’hivern; John Reed ens ho havia ensenyat.


  Situada en una petita elevació, la immensitat de la plaça Roja et va embafant a poc a poc segons t’hi atanses. Un cop al bell mig, amb la muralla del Kremlin al davant, és impossible no recordar tot el que es va perdre pel camí en oblidar les proclames d’uns anys en què tot ho crèiem possible.


  L’any 1928 Manuel Chaves Nogales va creuar Europa en avió, de Madrid a Bakú passant per Berlín i Leningrad, on es va entrevistar amb Trotski i altres líders bolxevics. Encara no sabia que, anys després, escriuria un text important per entendre la història contemporània d’Europa, La agonía de Francia, un llibre que el va consagrar com el periodista espanyol més important del segle XX. L’any següent va publicar La vuelta a Europa en avión, un llibre que, complementant-lo amb l’anterior, constitueix una potent crònica del convuls segle XX europeu.


  L’any 1956 el llavors jove periodista de Paris Match Dominique Lapierre, el fotògraf Jean-Pierre Pedrazzini i les seves esposes es van embarcar en un viatge únic: de París a l’URSS en un Simca Marly groc canari, gràcies a un permís especial. El retrat d’un poble que confia plenament en el socialisme xoca durament contra la realitat de privacitats de tota mena, complicacions per obtenir carburant i l’admiració que despertaven ells, la seva roba, el vehicle o les càmeres de fotografiar per allà on passaven. Érase una vez la URSS va ser el relat apassionat de la descoberta d’una part de la història que, fins llavors, restava amagada. Lapierre es va consagrar, la història li va donar una oportunitat com la va donar a John Reed, Chaves Nogales o a qualsevol escriptor que sigui capaç d’interpel·lar la realitat i explicar-la amb passió, però amb amplitud de mires. Els relats de fets són la memòria dels temps viscuts: literatura del testimoni.


  Hi penso tot mirant el revolt que descriu el Moscova a través dels vidres bruts del gran finestral de la cambra. En aquell temps, a Rússia, no hi havia persianes. Busco les paraules precises que em permetin explicar aquella emoció sobre les coses, el temps i la història.


  CALA FIGUERA


  Vaig arribar a Cala Figuera un dia en què agost llanguia trist i plujós. Xop i glaçat de carretera vaig acceptar de bon grat el cafè que em van oferir al bar del senzill hotel que havia reservat la meva dona per Internet: uns apartaments blancs a una banda de la piscina, un bloc d’habitacions a l’altra i al mig la terrassa. La pluja havia desbaratat els plans dels turistes que, vençuts, passejaven sense esma pels carrerons que donen al port natural. Les onades bressolaven els llaguts amarrats.


  Gràcies al mal temps vaig descobrir que aquell hotel era de la família de Blai Bonet. Dos dies de pluja van donar per a converses, petites complicitats, com l’estada del poeta a Vilassar de Mar, i per rellegir-lo. Em van regalar la reedició, quaranta-cinc anys després, d’Haceldama, amb un bellíssim pròleg de Damià Pons, que una tarda em va portar a perdre’m pels carrers solitaris i calms de Santanyí.


  Assegut a la mateixa taula de la terrassa on ell seia cada matí a veure passar les hores, vaig pensar en com l’escriptor es riuria dels turistes desemparats pel mal temps, i en com el mar, revoltat, esquiu i indecent, li evocaria el seu propi cos de jove, convuls i arrogant. Com un personatge d’El mar vaig buscar la vida per racons suats, lluny d’idees nobles. Abans de marxar, aquella agradable família també em va regalar un exemplar d’El mar. Vaig decidir rellegir-lo durant la travessia en el ferri.


  Al cap de tres hores de viatge, quan després de fer un cafè vaig tornar a la butaca, el llibre ja no era al lloc. L’havia agafat un nen malparit i l’estava guixant i estripant-ne les pàgines sense mirament. Vaig dirigir-me a la mare, una grassa llardosa vestida com un escarabató. Em va dir que era d’ell, que se l’havia trobat. L’hi vaig arrabassar de les mans amb ràbia i li vaig dir de tot. El llibre estava il·legible. Vaig pensar de conservar-lo per la cosa simbòlica, però al cap d’un temps el vaig llençar. No sé per què, però em van passar les ganes de tornar a cala Figuera.


  LA NOVEL·LA AMERICANA


  Al peu de la Interestatal 40, a la frontera entre Califòrnia i Arizona, la llarga filera de vagons de mercaderies del Southern Pacific travessant el pont damunt el Colorado em va fer recular tres o quatre anys enrere, fins a una conversa amb Ray Loriga. Parlava amb ell a la biblioteca Xavier Benguerel sobre el seu llibre El hombre que inventó Manhattan, un llibre escrit durant un intens sojorn a Nova York mentre la seva companya, la Cristina Rosenvinge, enregistrava un disc amb els Sonic Youth. Loriga em deia que aquell conjunt de relats, aparentment estrafets i sense lligam, però d’una solidesa literària indòmita, eren la seva novel·la americana, una experiència vital i literària que, indefectiblement, abraçava fins a l’ofec qualsevol escriptor que passés un temps allà.


  A ell li va passar així, i fins que no la va escriure no va poder tornar a respirar tranquil. Després, les preguntes del públic van portar la xerrada cap a altres camins, i no va ser fins un cop acabat, tot passejant per la riera del Bogatell, que no vam poder seguir parlant del tema americà.


  Jo sostenia que havia llegit ja un gran relat americà a la seva primera novel·la Héroes. Aquells personatges estranys, aquelles vides tan fora de la norma, mostraven l’estètica del desarrelament pròpia d’una novel·la d’espais infinits, vides imprecises i estructures inertes com és l’americana històricament. Potser sí que se situava massa a prop del dirty realism, però allà hi havia una emoció continguda que m’evocava algunes pàgines llegides (Walt Whitman, William Burroughs, Allen Ginsberg, Tom Waits o Jim Jarmusch), i algunes idees viscudes, com la d’aquell llarg tren que en aquell moment em mantenia fascinat a peu de carretera mentre pensava en tot allò.


  La resta del dia vaig vagar per llocs inexistents: herbassars ressecs al marge d’algunes carreteres locals, supermercats de benzineres, podrides palanques de pesca a la riba del riu i algun cafè on només respirava vida un neó de Coca-Cola. Provocava preguntes, buscava la crisi, jugava amb el risc de quedar atrapat en una teranyina mental i literària de personatges rars i escenaris fruit d’un miratge. Vaig enyorar la seguretat estructural dels tres actes de la vella narrativa europea, hereva de la tragèdia grega. Em vaig sentir terriblement perdut i lluny de tot el que era. Vaig arribar a l’angoixa, vaig sentir un ofec al pit. Per fi vaig entendre la idea.


  A BLOOMSBURY


  Els passatgers d’aquell Dyane 6 formàvem una expedició força insòlita: en Valerià Pujol, un jove poeta que començava a ser conegut, en Martí Rosselló, un barbut amb pinta de beatnik, i un parell d’adolescents barbamecs amb posat de rata sàvia dels quals el món no tenia notícia. En Ramon Pinyol, l’editor de Llibres del Mall, ens va fer de bo, i cap a Roda de Ter hi falta gent. Això devia ser a primers dels vuitanta, i era un dissabte radiant de primavera, ho recordaré tota la vida.


  Tret del jove poeta, la resta no sabia qui érem, què hi fèiem a casa seva ni qui ens hi havia enviat, però en Miquel Martí i Pol ens va obsequiar amb la seva amistat des que vam entrar en tromba a la seva petita cambra. Ell seia en una cadira giratòria davant la taula de treball i, a un costat, hi havia un parell de cadires per a les visites. Es girava lentament i ja el tenies al davant, amb aquell somriure entre murri i franc que li vaig veure tota la vida. I com que li costava molt parlar i fer-se entendre, la distància entre ell i els interlocutors era ínfima, gairebé inexistent. Una proximitat que s’entenia a la perfecció quan llegies els seus poemes: en Martí i Pol era un poeta popular, i això, encara que alguns saberuts vulguin fer creure el contrari per pura enveja o caïnisme, no és una xacra, és un mèrit. Ja ho voldrien molts poetes.


  La seva casa era al carrer de les escoles, per això ell li deia Bloomsbury, parafrasejant Virginia Woolf i tota la seva colla. Era una casa senzilla i petita, com correspon a un obrer, però ampla i oberta als amics, lectors i coneguts, com li escau a un savi. De la mà d’en Ramon Besora centenars d’escolars van anar a veure’l, es van afeccionar a la poesia, es van fer lectors i éssers lliures.


  A l’entrada del poble hi ha La Blava, la fàbrica on va entrar a treballar de molt jovenet, on va caure malalt i que va convertir en objecte literari. La conec, m’hi vaig colar un dia en què volia ser poeta. I és que no hi ha cantonada al poble que no evoqui llibres, cultura, poemes. Roda de Ter és terra d’escriptors, l’Emili Teixidor també n’era, però sobretot és país de gent desvetllada. És la saviesa dels humils, allò que en Martí i Pol va saber captar tan bé als seus poemes, allò que el va fer ser estimat i llegit per molta gent.


  Vaig pensar en tot allò de cop fa uns deu anys, una tarda que em vaig trobar la Rosa Pinyol davant del MACBA i em va dir, amb ulls humits, que no hi havia res a fer, que en Martí i Pol se’ns moria. De vegades la vida et fa un favor, i et posa al davant éssers extraordinaris en ells mateixos, persones que et fan canviar la percepció que tens de les coses i els dies, gent que, del trist vagar erràtic d’hores mortes damunt la terra, en fan saba i n’omplen l’avui i el fan demà per a tothom.


  El viatge és llarg, Miquel, i encara hi ha massa camins que no he fressat. No tornaré a rodar per Roda de Ter, jo també hi tinc un amor secret. I ja no m’escalfa el foc d’ahir, i encara menys el d’avui.


  CRÒNICA D’UN DIUMENGE


  Va ser un diumenge de finals de gener quan vaig entendre la dificultat de «rememorar l’edat en què escoltàvem / la pluja rere el vidre d’algun vespre». Quan en Manuel Cuyàs em va comunicar la mort d’en Martí Rosselló, l’abisme del record es va fer, sobtadament, «més gran i més etern». Aclaparat, em vaig ensopir indolentment dins la butaca del vestíbul d’un anònim i atrotinat hotel. A la ciutat llunyana la tarda queia gèlida, els cotxes frenaven als semàfors i algunes parelles es besaven als cafès; nosaltres observàvem aquells encenalls de vida impassibles als instants de realitat que vivíem. El temps havia quedat aturat en aquella trucada, com s’havia aturat la matinada de primavera primerenca de 1992 en què va morir en Valerià Pujol.


  També havia estat un diumenge, quasi tres dècades abans, que havia assistit a una «Taula rodona del jovent de Premià» sense saber que tot començaria llavors. Eren temps d’acció i remor, d’anhels i mirades perdudes en horitzons com poemes. Entre aquells dos diumenges n’hi va haver molts d’altres de tota mena: pròxims, allunyats, intensos, abúlics, serens, cervesers, plàcids i convulsos. Hi va haver diumenges de novel·la i de vers, d’impotència i de decisió; la vida té tantes cares com tardes a la plaça. Fins aquell diumenge de finals de gener de 2010.


  La seva novel·la Anna K. va quedar paralitzada damunt la lleixa de la biblioteca, L’inventari parcial d’excuses per viure ha restat inacabat per sempre. La vida no és un fil tan llarg com el de Filmonogràfic, que vam editar a La Font del Cargol. El brindis amb aquell vi intens de Saint Émilion, que segurament tant li hauria plagut al «doctor», va fer un rictus forçat als llavis de tots. El diumenge esllanguia entre els carrerons del Marais, les trucades se succeïen: «Cada dia és tan nou com les preguntes / que mai dels mais no obtindran cap resposta», havia deixat escrit en Martí. Totes les tardes de diumenge tenen alguna cosa criminal per anhels que hi dipositem, i ni el vi ni la cervesa no ho poden estalviar. En Martí Rosselló ho sabia, tot això, per això li dèiem doctor.


  LA TRANSICIÓ ALTERNATIVA


  EL PROBLEMA ÉS EL SISTEMA


  La transició va ser dolorosa per a la població en general i indulgent amb els agents de la dictadura, una paradoxa que alguns no ens vam voler empassar, sobretot els joves. Fins a cert punt era lògic que les generacions anteriors, fartes de sacrificis i privació de llibertat, i amb ganes d’esdevenir protagonistes d’un moment històric somiat, apostessin pel model que el mateix poder franquista els va proposar; però del consentiment més o menys impostat a voler fer creure que aquell era el millor model polític del món, hi havia un abisme.


  Ara, més de trenta anys després i instal·lats en un nou paradigma global, aquesta diferència s’ha fet tan evident que ni els mateixos fills del franquisme la neguen. La involució política i democràtica que està portant a terme la dreta espanyola al poder és la resposta al que els seus ideòlegs consideren que van ser excessos durant la transició. A l’altra banda, els que durant aquell temps van representar socialment i políticament la ciutadania anhelada de democràcia i disposada a abdicar d’altres objectius per tal de tenir-la, ara es lamenten, es justifiquen o canvien de paradigma. Al cap i a la fi, uns i altres vetllen pels seus interessos de classe i polítics, i per no passar a la història com a artífexs d’uns quants errors històrics de grans dimensions. I en aquesta situació el progrés, el benestar, l’equitat i la moralitat política hi surten perdent sempre.


  Els fills de la generació que van ser nens amb infinites esperances als anys trenta i joves derrotats a partir dels quaranta tenien en aquell moment un conflicte amb els seus pares que no es va saber resoldre: el d’acceptar o no aquella pax de concòrdia i oblit que oferien els hereus de Franco a canvi d’immunitat i de seguir controlant els ressorts principals del poder: exèrcit, justícia, església i finances.


  Ara els seus fills veuen com, de la impossibilitat dels seus progenitors de resoldre aquella situació, uns no tenen feina i han de viure de la incerta pensió dels altres, i els fills i néts tenen encara menys esperances de les que tenien els avis. Aquest és un panorama cíclic.


  En aquest context històric de carreró sense sortida, la proposta independentista com a única via per superar aquest tràngol apareix com un bàlsam intergeneracional que acontenta gairebé a tothom, perquè ajuda uns i altres a tapar les mancances i les contradiccions en què hem viscut aquestes tres llargues dècades. En aquest sentit, la idea d’una Catalunya independent no té necessàriament a veure amb la idea de modernitat, progrés i justícia que els joves independentistes de la diada de Sant Boi de 1976 o l’aplec de Calella de juny de 1977 defensaven des de posicions de radicalitat democràtica i social. Té més a veure amb la constatació que ens hem deixat aixecar la camisa durant anys i panys, i que ens estem enfonsant en el mateix llot que Espanya ha anat pastant durant tot aquest temps per no escometre les veritables transformacions estructurals que l’Estat necessitava en sortir de la dictadura. Però els catalans hi van estar d’acord; o sigui que potser l’efervescència independentista és, en el fons, la demostració d’una empipada contra nosaltres mateixos.


  I amb això no trec ni una unça de legitimitat a una gran majoria que ha descobert no fa pas massa el somni d’una Catalunya independent i que ho demostra amb expressions públiques de tota mena. Tot val quan es tracta de sumar, només faltaria. Ara bé, fa tot l’efecte que, com fa més de trenta anys, alguns dels que s’han erigit en protagonistes polítics d’aquest procés ara malden per fer valdre una opció que defuig el debat real sobre el model de país a construir. Un corrent de pensament únic travessa ara tres generacions que actuen sense cap actitud crítica. En aquest punt, ara com abans, el progrés, el benestar, l’equitat i la moralitat política hi sortiran perdent. Així tornarem a deixar que algú escrigui el futur per nosaltres. El cercle s’està tancant.


  LA LLIBERTAT DELS LLIBERTARIS


  Completament desencantat d’aquells joves marxistes-leninistes i revolucionaris que, des de l’instant en què en Pujol els va saludar un diumenge a la tarda, es van anar deixant seduir pel projecte pactista d’aparences que la dreta havia dissenyat per a Catalunya (amb el vistiplau del poder econòmic), vaig vagarejar tan despistat com la meva joventut m’ho permetia. Gràcies a la Carla i en Ferran, valents propietaris de la llibreria Gafarrons, vaig llegir molt, de préstec o a pagar en còmodes terminis; vaig decidir-me a estudiar periodisme perquè vaig considerar que era la manera més lògica d’intentar guanyar-me la vida explicant coses i, mirant el mar, vaig pensar en si seria capaç de fer alguna cosa de bo en la vida o la passaria amb la mateixa mediocritat que havia conegut a casa. Vaig concloure que no era un tema pel qual preocupar-me en general, com a mínim en aquell moment, que era millor anar veient el que passava; total ja ho tenia tot perdut, i a partir del reconeixement d’aquell fracàs juvenil, qualsevol avanç seria un èxit.


  Per això vaig participar en les Jornades Llibertàries Internacionals que es van fer a Barcelona del 22 al 25 de juliol de 1977. Aquell va ser, probablement, el darrer gran congrés anarquista de la història. Es van fer al Saló Diana, del carrer Sant Pau, i al Parc Güell (us imagineu ara una reunió altermundialista entre guiris amb xancletes i shorts?), però tot Barcelona va respirar per uns dies un aire de llibertat sense fre com mai no he tornat a notar. Aquells dies vaig creure que hi havia un futur possible.


  Els debats en si eren un guirigall de proclames sovint absurdes, idees de bomber, llargues elucubracions somiatruites, acusacions de masclisme, dirigisme o revisionisme a algun pobre despistat i algunes gotes de bones propostes (hi participaven gent com en Daniel Cohn-Bendit, en Mario Gas o en Fernando Fernán Gómez). Al final es va decidir l’únic que es podia decidir, i es va decidir bé: el moviment anarquista no s’integraria en l’estructura tradicional de la democràcia burgesa; o sigui, no es presentaria mai a eleccions. Sobre les estratègies i accions a fer per mantenir-se fidels als preceptes de la teoria anarquista ja no hi va haver tant d’acord. Aquest era el principal problema del moviment llibertari: sense una praxi clara, la seva presència política s’aniria diluint en una època que, pel que es veia a venir, tot el protagonisme de qualsevol transformació (per mínima que fos) estaria en mans dels partits tradicionals.


  Però, encara que la resolució final fos una mica cuinada al marge dels multitudinaris debats, era l’única opció raonable a la qual el model polític d’una transició en silenci i submissió abocava a molta gent. Diu la premsa de l’època que hi van participar fins a sis-centes mil persones, en les Jornades. La democràcia que s’estava pactant entre bambolines no estava disposada a atorgar cap espai, encara que fos marginal, als que en dissentien. I els partidaris de la ruptura, simpatitzants llibertaris o militants anarcosindicalistes, creixien al mateix ritme vertiginós que ho havien fet als anys trenta. Alguna cosa havien de fer per deturar aquella allau que posava en dubte el model que s’havia posat en marxa un mes i escaig abans amb les primeres eleccions generals.


  Debats a banda, el millor de les Jornades va ser els concerts al parc, les coneixences d’un instant, l’exquisida herba a la qual em va convidar tanta gent, i la sensació que la llibertat no era una entelèquia a punt de ser segrestada per la classe política, sinó una realitat que es podia tocar. Jo la vaig viure aquells dies amb l’Ocaña, el Sisa, els Perucho’s, la Rondalla de la Costa, el poeta Jaume Sisterna o un personatge entre agosarat i solitari, culte i amb un aire trist que vaig conèixer un vespre que jo no tenia ni cinc i no sabia com tornaria a casa, però tant em feia: en David Castillo.


  Vam trigar uns quants anys a retrobar-nos, coses de la vida. Va ser a meitats dels vuitanta, quan ell col·laborava a El País i jo era a Catalunya Ràdio. Tots dos escrivíem poemes i ens reconeixíem com a membres de la llavors anomenada generació dels vuitanta. Va incloure’m a l’antologia Ser del segle i l’any 1989 em va convidar a escriure al suplement cultural de l’Avui, que ell va començar a dirigir. En Castillo i jo n’hem fet moltes i alguna de sonada, i no ens en penedim gairebé de cap. El comú caràcter rebec d’aquella antiga memòria llibertària juvenil ens ha portat sovint a nedar contra corrent o, si més no, contra la tendència gregària de la cultura catalana vers l’oficialitat noucentista que, això sí, tants beneficis ha aportat a uns quants. Avui, agrejada qualsevol mena d’il·lusió, amb el món que vam conèixer en naufragi definitiu, i amb una cultura que reconeixem a la deriva, ens trobem de tant en tant a dinar en algun racó fosc de la ciutat i allunyat de la societat cultural i literària. Parlem de llibres, de música i del que el país no ha pogut ser.


  L’efervescència llibertària d’aquelles jornades va ser el seu millor llegat. En poc temps van sorgir ateneus, cooperatives de cineastes, grups ecologistes, revistes literàries, grups de debat, ràdios lliures, associacions de dones o col·lectius homosexuals. L’antiga tradició anarquista de Barcelona renaixia amb una forma contemporània d’entendre l’acció política. Voluntàriament apartat del joc de la democràcia burgesa, el moviment llibertari es dirigia cap al treball social i col·lectiu de base. Així va ser com en aquell moment es van fonamentar alguns dels moviments alternatius d’avui en dia. La connexió amb els moviments francès i italià dels anomenats indis metropolitans i la utopia revolucionària del setembre estudiantil bolonyès van internacionalitzar el projecte català. L’existència d’un potent teixit de base als barris i ciutats del cinturó barceloní, que s’havia ampliat amb les Jornades, i d’un portaveu més o menys reconegut com era la revista Ajoblanco, van empènyer i popularitzar el moviment. No poques entitats o moviments veïnals provenen d’aquella època, tot i que les coses acabessin malament.


  L’exdiputada del PCI Maria Antonietta Macciocchi havia promogut un manifest contra el compromís històric pel que suposava de complicitat dels comunistes italians amb la repressió de l’Estat contra els moviments de base i radicals. Aquella idea va tenir també una traducció espanyola que, després de veure Santiago Carrillo o La Pasionaria asseguts als escons del Congrés al costat de franquistes, començava a quallar. Però sis mesos després, l’atemptat amb morts contra la sala de festes Scala Barcelona, i la martingala policial i judicial per acabar amb l’ascens de l’anarcosindicalisme va suposar, en certa manera, la fi de la història.


  El moviment llibertari va entrar llavors en un carreró massa ple de foscors i ombres (suposada col·laboració amb terroristes, acció directa), que va fer oblidar aquell, potser innocent però sincer, esclat de llibertat que va ser l’estiu de 1977.


  LA TRANSCENDÈNCIA ESPIRITUAL I ALTRES REALITATS


  Les calades inicials del primer porro que vaig fumar em van fer riure, després em van marejar i, finalment, em van fer venir son; però vaig aguantar com els valents. Em feia vergonya reconèixer tot allò. Estàvem en un pis ple de xilens presumptament exiliats. N’hi havia alguns que era difícil saber quan anaven fumats i quan no. La seva parla, entre intrigant i atordidora, es prestava a la confusió. Vaig donar per fet que allò formava part de la transcendència espiritual de les drogues de què tant havia sentit a parlar. I ho vaig trobar una mica frustrant, francament.


  La percepció de la realitat que atorguen les drogues mai no em va resultar gaire convincent. Sí que vàrem fumar als assaigs amb l’orquestra, al pis tot escoltant música, a la platja mirant la lluna com un llop estepari o als desmanegats parterres del campus de l’Autònoma, però no sempre vaig entrar en el rotllo dels altres. El riure fàcil i tonto, o és per pixar-se de riure o es fa el ridícul. I la meva sensació de ridícul sempre ha estat molt alta.


  Feia dies que voltàvem per Menorca, bevent gin i escrivint poemes, i esperàvem una parella que arribava aquella tarda. Érem al bar d’una parròquia progre de Ciutadella, on ens deixaven una cambra per dormir. Vam demanar un got d’aigua bullent i, sense preguntar per què el necessitàvem, ens el van preparar. Ens en vam anar a un racó discret i hi vam abocar unes quantes fulles de maria. Va ser la millor infusió de la meva vida: digestiva, fresca i riallera. Tan riallera que, quan van arribar els amics que esperaven, van arribar a creure’s que ens mofàvem d’ells. Havien tingut un d’aquells viatges horrorosos amb què obsequia la Trasmediterránea de tant en tant: mala mar, retard per avaria d’un motor, s’havien acabat les begudes del bar i l’aire condicionat no havia funcionat la major part de la travessia. Ens ho explicaven amb la vehemència de qui necessita treure’s una mala història del pap. I nosaltres ens els miràvem amb cara de pàmfils, i no paràvem de riure com bledes.


  Quan em va baixar el globus em vaig sentir fatal.


  Tarda avorrida a la plaça de l’Ajuntament de Premià. Algú convida a un tripi. És diumenge i cal acabar bé el cap de setmana abans de tornar al taller, a les classes o al despatx. Vés a saber d’on ha tret la mercaderia. Ens els empassem, bevem aigua i esperem. Algú fa un rot i riem estúpidament. Llavors: Aaaaaaagggggghhhhh! Els arbres s’han tornat de color taronja i ens amenacen de tenallar-nos amb les branques i ofegar-nos. Alguns porten porres i pistoles, com els municipals que ens miren des de la porta del cuartelillo com banderillers esperant el seu torn per entrar a plaça i clavar les banderilles als plàtans. Puaaaaaajjjj! També en veig de color verd moc. Tenen l’escorça enganxosa, m’atrapen, m’enxampen. He de fugir.


  M’aixeco i surto corrents d’allà carrer avall. Sento fortes rialles al meu darrere. Deuen ser els plàtans de la plaça que saben que, per molt que corri i m’amagui, aviat m’atraparan. Travesso sense mirar la carretera nacional, creuo les vies del tren sense pensar que en pot venir un, corro per la platja aixecant grans tous de sorra i em llanço a l’aigua vestit i calçat. Em desperten els crits d’un guàrdia civil quan ja és fosc.


  —¿Qué, durmiendo la mona? Anda, lárgate de aquí antes de que me cabree i te dé de hostias.


  Torno a casa arrebossat com una croqueta i mort de fred. A la plaça no hi queda ningú. Els arbres són tots al seu lloc. Quiets. Els municipals fan carajillos al bar.


  El problema real amb les drogues és que potser les vaig provar poc. El motiu era ben clar: no tenia mai ni cinc, sovint ni per a un cafè. Amb una raonable col·lecció de petards d’una xocolata no sempre de primera i uns quants àcids de pare desconegut, potser no vaig poder experimentar tot el que calia. Mala sort la d’una generació que, cridada a llicenciar-se en l’àcid, com proposava Ken Kesey als seus amics i explica Tom Wolfe a The electric kool-aid acid test, va haver d’escollir entre uns trips o comprar-se el llibre. I va escollir el segon.


  ELS ANYS A LA CONTRA


  Amb en Ramon Martínez (Ramonet 77) vàrem descobrir Zap 275 un dissabte a la tarda. No sé qui li havia parlat d’una botiga de còmics on hi havia material d’importació i on, a més, podríem trobar tots els àlbums d’El Rrollo Enmascarado. Però un cop a la porta no ens atrevíem a entrar. Hi havia alguns paios amb grenyes i pinta de dibuixants de tebeos undergrounds, potser eren gent d’El Rrollo, i nosaltres érem uns xavals de disset o divuit anys, tot just.


  Vam fer un tomb i hi vam tornar i, com que ja no hi havia ningú, llavors hi vam entrar. En Ramon, que després va estudiar disseny gràfic i a qui el perdien els còmics, va al·lucinar. Jo també, però no tant pels còmics com per l’ambient. Estava descobrint el tema de la contracultura, i vaig pensar que aquella botiga i el seu propietari n’eren un bon exemple. Havia llegit Filosofías del underground, de Lluís Racionero, Las comunas, de Josep M. Carandell, i La banda de la casa de la bomba y otras crónicas de la era pop, el primer Tom Wolfe que vaig descobrir, i vaig decidir aviat que en Jaume Fargas ben bé podia ser un personatge de qualsevol d’aquells llibres. O sigui, que ens vàrem entendre aviat. Mentre en Ramon remenava còmics, jo escoltava embadalit les batalletes del Jaume per mig món, de l’Escolania de Montserrat a l’Índia i dels EUA a Amsterdam. Un paio original com pocs, un dels primers estudiants de japonès del país. Em va sorprendre moltíssim trobar-me’l anys després (Zap va tancar el 1980) encarregant-se de tot un estol de canalla a la Universitat Catalana d’Estiu de Prada de Conflent.


  A Zap 275 vam descobrir El Rrollo Enmascarado, Purita Braga de Jierro, Carajillo Vacilón, «Los Garriris» de Mariscal, els Farriol, el Nazario, el Pàmies i un dels pares putatius de tot allò, Robert Crumb i el seu Gat Fritz. Vam seguir les passes de tota aquella gent cap al Zeleste i el Màgic, vam conèixer Quim Monzó, de qui ja havíem llegit la seva primera novel·la, L’udol del griso al caire de les clavegueres, i el llibre que havia escrit a quatre mans amb Biel Mesquida, Self-service, a més de la feina de dissenyador gràfic al Lluita. Però, tot i que a penes havien passat sis o set mesos, que lluny quedaven ja els companys del PSAN!


  Un dia vam sentir uns paios que es manifestaven baixant la Rambla. Cridaven «Menos policías y más tías», i vam fer nostre l’eslògan. Però al final la cosa va ser al revés, com si fos una premonició; tot i que no ho vàrem entendre engrescats com estàvem amb la contracultura.


  L’underground barceloní, la contracultura americana, alguns llibres d’Anagrama, els discos que compràvem a can Castelló després d’haver-los escoltat a El Corte Inglés, on un dependent molt amable i encorbatat et posava el disc que li demanaves, els concerts dels grups de l’Ona Laietana a Zeleste, les primeres sortides a l’estranger, els còmics i les drogues, van ser un seguit d’experiències i descobertes que, en un temps relativament curt, van conformar-me el caràcter i la manera de pensar. Hi havia un problema, però: en aquella nova cultura que emergia d’entre les ruïnes del franquisme i al marge del nou oficialisme constitucional, pràcticament no hi havia ningú que dibuixés, escrivís o cantés en català. No es tractava d’un problema de militància, és que jo parlava en català a casa, amb els amics i a l’institut, i no entenia per què, tret del Sisa, el Pau Riba, el Monzó, l’Oriol Tramvia i pocs més, absolutament tothom s’expressava sempre en castellà. Fins i tot hi havia qui no l’entenia, el català. El mateix passava amb els llibres que més m’interessaven, les revistes o els programes de ràdio. I no era una qüestió de mercat, que dirien ara, perquè de diners a guanyar n’hi havia pocs o cap. L’underground contracultural dels primers anys de transició, quan encara crèiem que un canvi real era possible, parlava en castellà. I més d’un m’havia dit que la catalana era una cultura petitburgesa i reaccionària.


  A l’altra banda tampoc vaig notar una actitud millor, i no per mala fe, és que no s’assabentaven del que passava. Ni Serra d’Or, ni Canigó no van ser capaces d’acostar-se a aquella nova realitat, per por. Oriflama va tancar el 77, en català mai no s’ha publicat The electric kool-aid acid test, de Tom Wolfe, que Júcar va portar al castellà com a Gaseosa de ácido eléctrico, un llibre canònic, ni tantes altres coses. La contracultura emergent durant aquells anys i el català es van ignorar. Evidentment que, gairebé sense auspici institucional, la cultura catalana estava en desavantatge; però el problema anava més enllà de ser minoritari o no, era un girar-se d’esquena que no tenia cap sentit. Aquell moment va ser l’inici de la dissociació entre modernitat i català que va enfrontar als vuitanta l’Ajuntament de Barcelona, socialista, i la Generalitat, convergent. I a mi allò em va agafar al mig.


  Però en Ramonet 77, jo i uns quants col·legues d’Argentona i Arenys vam decidir inventar-nos una normalitat inexistent. El fanzine es va dir Macaco, estava escrit en català i castellà, i incorporava originalitats com una fotonovel·la. I no vull ni recordar la feinada que ens va portar. Com diu un dels companys d’aquells temps: «Macaco va ser una passada a Premià, i va ser per a la nostra trista i grisa vila el mateix que va ser Ajoblanco per a Barcelona. I qui pensi que no és cert, que s’hi posi fulles».


  A la portada del número 1, Lou Reed anunciava «Macaco. El tebeo tropical y enrolladísimo de la Madreselva. Maresme + enrolle». A sota es llegia: «Músika, kultura i moltes koses més». Si ho arriba a llegir l’Espriu foragita Sinera de la seva obra. La portada era d’en Ramon i la impressió de la copisteria La Juliana d’Argentona, una gent que sempre van apostar per la força dels joves, malgrat que els vam quedar a deure diners més d’una vegada. Tot i això hi vam deixar la pell i els estalvis, és clar. Però vaig confirmar la vocació i, sobretot, per primera vegada vaig tenir la sensació que podia fer una cosa realment en sintonia amb el meu temps.


  El problema era que la nostra cultura, parapetada en l’anormalitat política, tècnicament ancorada en el noucentisme, i oficialment en mans de capelletes amb una peculiar perspectiva de la contemporaneïtat global, no ho entenia. Allò ens convertia en outsiders a la força, i alguns encara ho som.


  «AJOBLANCO», «VIBRACIONES», «STAR», «DISCO EXPRES»


  Ara mateix sona King Crimson, a l’estèreo de l’estudi, com va sonar durant tantes nits de cerveses i discussions sobre poesia, marxisme o rock al pis on, entre porro i festa, estudiava, intentava lligar i, sobretot, maldava per créixer. És la primera imatge que em ve al cap dels anys de la contracultura i la revista Ajoblanco, una època de la qual, sense ser-ne protagonistes directes, milers de joves van ser destinataris i agitadors. És cert que de cap idea, de cap projecte i de cap moviment a penes en queda res, i, vist el revisionisme, aviat ni el record; però tot el que va passar a l’avantguarda del pensament del jovent d’aquella època va situar un bon sector de la societat al capdavant del carro de la modernització del país. Vull dir que, sense tot el bullidor polític i cultural d’aquells anys, certes parcel·les de llibertat i obertura de mires haurien trigat molts més anys a assolir-se; o potser encara no hi hauríem arribat.


  Jo vaig ser un dels cent mil lectors d’Ajoblanco, la revista que va fundar Pepe Ribas. Vaig viure els debats sobre la mort de la contracultura, l’ascens de les idees llibertàries, les festes del Diana, o el treball creatiu de la gent d’El Rrollo Enmascarado des de la barrera; però un treball sobre Guy Debord i el situacionisme em va valer un dels pocs excel·lents de la carrera. Als debats de les jornades llibertàries vaig aprendre l’exercici de la llibertat i durant les nits del Tenorio esbojarrat, que va portar tres dies de festa al Born, vaig lligar. Ens vam fer grans llegint l’Ajo.


  La revista Star, creada el 1974 per Juan José Fernández i de la qual posteriorment va ser directora Karmele Marchante (sic!), va ser un altre dels referents de l’època. Si l’Ajoblanco era més política i militant, l’Star era més gamberra i comiquera, més radicalment contracultural. Era una hòstia a la cara de la correcció política i les pautes socials imperants, encara ancorades als anys cinquanta. Star era un exabrupte, i per això ens agradava; perquè aquells joves no teníem cap altra idea que dir sempre el que pensàvem. I el que pensàvem sobre la situació de l’època no era, precisament, ni dolç ni tendre. Cessepe, Mariscal, Crumb, Shelton, Miguel Ángel Gallardo o Mediavilla eren alguns dels que hi dibuixaven, quan l’autoritat governativa no la censurava, la segrestava o li feia les mil i una. Per sort, la moral catòlica se sentia ofesa amb Star, és a dir, se sentia atacada per les noves formes d’expressió. Se sentia ferida per la llibertat.


  L’any 1980, farts de segrestos i arruïnats, els de Producciones Editoriales van tancar la revista Star. Abans, però, van deixar un rastre que encara perdura a la meva biblioteca: la col·lecció de llibres Star Books, una sèrie de títols imprescindibles per a l’educació sentimental d’una generació, molts d’ells rescatats després per altres editorials comercials. Con destino a la gloria (Woody Guthrie), Sábado noche en el barrio de mis sueños (Christian Louis), El primer tercio (Neal Cassady), El libro de los sueños (Jack Kerouac), Jamón de Kentucky (William Burroughs Jr.), Jack Kerouac, biografía de una generación (Silvester Wish) o Confesiones de un adicto a la esperanza (Timothy Leary), van posar en marxa un jovent que no volia caure en el parany. O que, com a mínim, no ho volia fer sense haver viscut una mica abans, al marge, si calia, però lliure. La cultura, tot i disfressada de contra, va ser el factor fonamental de mobilització juvenil durant aquells anys; i Star en va ser un dels primers agents.


  Aquells estius molts vam agafar la motxilla o l’InterRail.


  En una època en què la música era l’eix fonamental de la cultura jove, la revista de referència va ser Vibraciones. La evolución musical de los 70, se subtitulava. Fundada per l’Àngel Casas, estava ben dissenyada, hi escrivien Diego Manrique, Oriol Llopis, Ignasi Julià, Enric Murillo o el malaguanyat Claudi Montanyà, una barreja d’experts musicals i de cronistes de l’underground. Francesc Fàbregas, que posteriorment va adquirir la publicació i la va dirigir amb el nom de Rock Espezial i Rock de Luxe, en va ser el fotògraf principal, i es va convertir en referent del gènere de fotògrafs del rock a casa nostra.


  Vibraciones defugia els interessos de la indústria musical, sempre tan poc de fiar. Marcava el seu ritme i estil, i estava més dirigida a la gent interessada en la música com a fenomen cultural que no pas als fans, una fauna que llavors vivia anys daurats. Els dossiers centrals ocupaven la portada, al marge que aquell artista fos actualitat discogràfica o no. La qualitat de la producció editorial l’ha convertida en un producte de culte que encara va molt buscat avui en dia.


  Disco Expres era el Melody Maker local. Era pura actualitat. Corríem a comprar-lo al quiosc de l’estació, com si ens hi anés la vida a llegir-lo. I una mica sí que ens hi anava.


  Editada en paper premsa i en blanc i negre, tot i que hi escrivien alguns dels mateixos que ho feien a Vibraciones, la veritat era que la qualitat de la redacció i la producció a voltes era molt precària. Però era la forma d’assabentar-se del que passava al món. Els retalls del Disco Expres eren la guia de compra de discos quan, de tant en tant, fèiem una excursió a Transbord, una mítica botiga d’Andorra. Tinc clavada a la retina la imatge de dos amics arribant a Premià després d’un llarguíssim i dur viatge en Vespa des d’Andorra carregats amb una motxilla plena de discos i encara amb un paquet amb més de vint elapés entre tots dos. Portaven la versió no censurada del Rock and roll animal de Lou Reed, la que contenia «Heroin».


  MARE, VULL SER PERIODISTA. GLUPS!


  Era aquell estil directe, vibrant i carregat d’intenció de les cròniques de Diego Manrique o Ignasi Julià, el que m’atreia més d’aquelles revistes que comprava o llegia de gorra, segons. Aquella prosa intensa, propera a la realitat del lector i capaç d’explicar les coses, em feia viure concerts com si hi hagués estat. Les anades i vingudes de les estrelles del rock no eren les vides de sants dels Hermanos, eren relats de la nostra època. I jo ho devorava amb avidesa perquè tenia clar que em volia dedicar a allò. Convençut, un dia li vaig dir a la mare.


  —Mare, vull ser periodista.


  —Això és un ofici de bohemis.


  De primer em vaig rebotar, és clar. Dos dies de morros després vaig pensar-hi. Si a casa, que només llegien La Vanguardia, tenien la imatge dels periodistes de persones de vida desendreçada i al marge de les convencions socials, si els passava un exemplar de Star o d’Ajoblanco pensarien que, a més, eren tots una colla de drogoaddictes. Com a mínim. O sigui que vaig amagar ben amagada la meva col·le de revistes i vaig decidir que, tant sí com no, jo seria periodista. També ho era l’estimat Vicent Andrés i Estellés i bé que era un dels millors poetes en llengua catalana. Tot i que allò millor no dir-ho tampoc a casa.


  Vaig fer de cambrer, d’enganxador de cartells i repartidor de propaganda electoral, de professor particular, de mosso de súper, de secretari del museu de l’Associació d’Estudis Científics i Culturals, de venedor a domicili, d’auxiliar administratiu en una fàbrica de plàstics i de cantant d’una orquestra de ball, per pagar-me la matrícula del primer curs a la Universitat Autònoma. Fent de cambrer em vaig escapar un dissabte de la feina per anar al Canet Rock. Com a professor particular no valia: els nens no tenien ganes d’estudiar i jo era poc pacient. A les feines administratives em despistava de pur desinterès i era incapaç de fer una factura correcta. La propaganda electoral que enganxava un vespre la tapava el següent amb una altra, i el súper, francament, era una feina matadora.


  Com m’ho vaig passar millor va ser fent de cantant de l’Orquestra Sanremo. Era l’època de les festes populars, els balls al carrer i l’èxit de la Plateria i la Salseta del Poble Sec. «Pedro Navaja» o «Hasta luego, cocodrilo» havien desbancat Camilo Sesto o Raphael als balls d’envelat. Al seu darrere una munió de bandes i grups es guanyaven la vida dignament anant amunt i avall del país amb els seus instruments, un equip de so de lloguer i una furgoneta sempre precària. Una d’aquelles orquestres era la Sanremo, que havien muntat una colla d’amics que estudiaven música. El problema era que no tenien cantant i cap d’ells no s’hi veia amb cor. Em vaig fer pregar poc; sempre m’ha agradat molt cantar. Durant un temps la «Camarera de mi amor», el «No es más que amor, frenesí», o el «Camino verde que va a la ermita» van substituir els Led Zeppelin, Doors, Janis Joplin, Soft Machine, Frank Zappa i la resta que solien habitar tothora dins la meva ment.


  Vaig fer la selectivitat als antics búnquers de Geografia i Història a la Diagonal sense saber exactament de què anava l’examen, era la primera vegada que es feia, i vaig aprovar perquè havia fet un esforç les dues setmanes abans i perquè em van tocar els presocràtics a filosofia, que era del poc que em sabia. Tenia les 9.800 pessetes que valia la matrícula i, després d’una cua eterna, un personal que et tractava com si els fessis nosa, un caos burocràtic real i de perdre’m mil vegades pel laberint de l’Autònoma, per fi em vaig matricular de Periodisme.


  Estava content; per fi aprendria a escriure com els periodistes de Vibraciones, Star o Ajoblanco. O millor encara: com Tom Wolfe o Hunter S. Thompson. Ho faria en català i així donaria una lliçó de modernitat a tota aquella colla de toies vuitcentistes que manegaven la cultureta (com dèiem a la cultura catalana oficial). Jo llavors no ho sabia, és clar, però creure que la universitat de finals dels setanta m’aportaria tots aquells coneixements crítics era ser d’un il·lús suprem.


  Aquell era jo.


  PSUC. LA DOGMÀTICA VELLA GUÀRDIA


  Hi havia un eslògan que em feia molta gràcia: «El mundo psuquero sería un basurero». Era la resposta provocadora a la que es considerava traïció dels comunistes catalans en acceptar el joc de la transició a canvi de la legalització i d’uns quants escons. Amb l’estratègia de l’eurocomunisme, Santiago Carrillo s’havia desempallegat un temps abans de l’estalinisme que encara pesava damunt dels comunistes d’Espanya. L’any 1968 el PCE i el PCI ja van condemnar la invasió soviètica de Praga. El secretari general dels italians, Enrico Berlinguer, va parlar a Moscou, davant cinc mil delegats, de construir un socialisme participatiu. Uns mesos després ell mateix, Carrillo i el francès Georges Marchais van presentar les línies fonamentals de la nova manera de fer política.


  A més de costar-los algunes escissions, allò va encendre de nou les diferències històriques entre revolucionaris i comunistes. Els supervivents del POUM mai no van perdonar l’estalinisme del PSUC, i els seus hereus tampoc el gir socialdemòcrata adoptat a partir de la transició. El cas superlatiu d’aquesta transmutació, els anomenats bandera blanca per l’actitud que se’ls considerava de rendició, encara se’n van haver de sentir dir de més gruixudes. Molts d’ells van acabar al PSC, on l’equilibri pactat l’any 1976 entre el PSC-Congrés i l’antiga Federació Catalana del PSOE els garantia pau i serioses possibilitats de fer carrera política. Fins avui.


  La curiositat em va portar un dia al magnífic local que el PSUC tenia a Premià. Bé, la curiositat es fonamentava a conèixer més de prop el sector femení de la seva militància. En aquest tema no en vaig treure l’aigua clara, però em vaig inscriure en un curs de marxisme que impartien durant dos o tres dissabtes. Era de franc.


  Val a dir que m’hi vaig avorrir i ho vaig trobar tot plegat francament absurd. Crec que fins i tot el mateix Carles Marx s’hi hauria avorrit. Més que teoria marxista, el curs va consistir en una sessió destinada a fer prosèlits, cosa que no em semblava ni bé ni malament. El que em va fastiguejar més era el to de catequesi que tenia el curs. Amb llenguatge laic, un conegut pensador i catedràtic d’economia a la Universitat de Barcelona es va dedicar a adotzenar la vintena de joves que l’escoltàvem sobre el que un militant comunista havia de fer i el que no havia de fer, el que havia de pensar i el que era pecat, com s’havia de comportar, què havia de llegir, quina música havia d’escoltar i com havia de descodificar el missatge de la premsa burgesa; i deixava clar que l’única premsa que deia la veritat era el Treball, l’òrgan del partit. El curs va tenir episodis cèlebres com el dedicat a criticar, per revisionistes i alineadors, els clàssics de la novel·la negra com Dashiell Hammett o Raymond Chandler. N’havia llegit mai alguna, aquell senyor? Com que tot el prohibit ens atrau, crec que allò em va fer aficionar al gènere, tot i que en aquella època no era fàcil trobar bones i ben dotades col·leccions (La Cua de Palla va tancar l’any 1970). Vaig arribar a la conclusió que si les editorials d’aquí a penes publicaven novel·la negra era perquè devien estar plenes de psuqueros. Anys després ho vaig comprovar personalment.


  Vaig fugir esperitat d’aquella mena de companyies. Força temps després, quan vaig tornar a acostar-m’hi, el PSUC era una ruïna de la qual naixia Iniciativa per Catalunya.


  ELS FILLS PERDUTS


  Havíem jugat a futbol pels carrers, ens havíem assegut de costat a classe, havíem anat a l’institut amb el mateix autobús. És clar que, amb el pas del temps, cadascú havia fet la seva, però ens trobàvem pel carrer, ens saludàvem i ens preguntàvem per la vida, i amb molts havíem coincidit en algun concert o al cine. I un dia algú et deia: «Saps en X, és mort. L’han trobat amb una xeringa al braç». Els fills perduts en l’equació de la droga van escapçar una generació. El cavall va cavalcar més que ells.


  No vull dir noms, no vull evocar els records que m’assaltaven la memòria cada vegada que tenia notícia d’un altre mort per l’heroïna. No vull pensar què els va portar a ells fins aquell carreró. Per què no vaig ser jo? N’era immune? Amb quin dret?


  Vàrem llegir amb avidesa el deliri surrealista de William Burroughs: Ionqui, Nova Expres i, sobretot, The naked lunch en rebregades edicions de butxaca de Bruguera que destrossaven la vista (els catalans es veu que no es drogaven), les llargues hores assegut en un racó de la seva cambra a Tànger mirant-se la punta de la sabata. Interioritzàvem allò, però érem incapaços d’entendre les raons profundes d’aquestes cabòries.


  De meitats dels vuitanta a meitats dels noranta van ser anys de plom. Colèriques punxades en un racó de la placeta d’en Clavé, en ple centre. Bars amb poca llum on tothom sabia què es venia. Xeringues per terra en carrers foscos d’urbanitzacions, i por. El cavall va destrossar vides, anhels i famílies. Va portar nois a posar una pipa o un ganivet a la cara d’algun espantat dependent, a d’altres els va empènyer a vendre’s; tot per una punxada. També hi va haver famílies que no ho van entendre.


  N’hi ha que se’n van sortir, és clar. Duríssims tractaments de desintoxicació, inacabables dies de mono, fugides a Andorra. Hi va haver de tot. Però l’experiència de la droga deixa una petja inesborrable a la ment i la mirada perduda per sempre. Res del que es crema torna a brotar igual. En l’època que tot apuntava un canvi que no va ser, escoltàvem Patti Smith a Badalona cantant «Horses» i pensàvem que aquella història no feia per a nosaltres. Però la droga també es va emportar els seus amics. Els somnis dels joves són fràgils.


  Els fills perduts per colèriques punxades, deia Ginsberg molt abans de ser amant de Burroughs, els joves envellits abans d’hora, les brillants ments esberlades, els ciutadans convertits en ombres, el carrer patètic i perillós de nit, les autoritats que s’ho miraven, el poble convertit en una tomba. Aquest va ser el paisatge de l’època: Txernòbil, perestroika, Tiananmen, Berlín, guerra del Golf, Ruanda, Balcans. L’herència d’un moment terminal. El disc més tràgic es converteix de nou en banda sonora del que ja no serà mai: «A Berlín, prop del mur / va ser molt bonic / llum d’espelmes i Dubonnet amb gel. / Estàvem en un petit cafè / es podien escoltar les guitarres / va ser preciós / era el paradís». Paradisos definitivament esmicolats. La majoria no havien arribat als trenta.


  Il·lusions perdudes abans d’estrenar-les.


  PUNKS, YUPPIES, MARGINALS I COL·LOCATS


  La ciutat estava podrida, tenia raó el Morfi Grei. La Banda Trapera del Río era l’únic clam real que quedava enmig de tot aquell paisatge grotesc de democràcia que havia portat uns quants al Parnàs, mentre la majoria seguia enfonsant-se en la seva pròpia merda. A finals dels setanta les ciutats del cinturó eren forats infectes on la gent s’apilava com podia. Sense serveis, amb un urbanisme més que especulatiu de barraca, sense feina ni expectatives de futur, si no es van encendre socialment va ser per l’acció de grups de base, parròquies i veïns, sovint a la desesperada.


  En aquell context, «Ciutat podrida» (sí, sí, en català) va convertir-se en un himne. Van seguir-li «La regla» o «Tu pistola no me mola». Morfi i la seva banda es van convertir, no en una icona pop, sinó en l’altaveu d’amplis sectors de la societat (joves, vells, aturats) que no estaven disposats a podrir-se amb la seva ciutat. La Banda Trapera no exaltava la marginalitat, feia la crònica del que passava dia a dia a Cornellà. Ultratruita, French Dogs, Decibelios. Punk, after punk, ska paleta? Tant li feia. Els temes de les seves cançons eren la misèria quotidiana, un no future que no tenia res d’impostat. Els joves ajuntaments democràtics d’esquerres en van prendre nota i van actuar amb decisió i un raonable encert. Sort. El contrari hauria pogut ser letal; l’explosió social de la perifèria. «Saboreando un peta que a gusto voy a estar / contemplando las manchas del petróleo en el mar», cantaven l’any 1986 els Decibelios a «Vacaciones en el Prat». Avui la platja del Prat, sense ser Jamaica, com també deia en Fray, ja no és aquell forat infecte a la fi del món. Entre finals dels setanta i meitats dels vuitanta, el punk, o com volguessin dir-me, a Catalunya va tenir un paper important de reivindicació i protesta social del qual ja havien abdicat altres moviments, com la Nova Cançó.


  I mentre la Movida Madrileña es promocionava amb diners i enormes dosis d’entusiasme polític, l’Ona Laietana començava a llanguir ofegada en un carreró sense sortida creatiu i amb poques expectatives comercials. Estava passant el seu moment. La jove Generalitat no estava per aquelles coses d’instruments elèctrics i paios grenyuts. El conseller Max Cahner va trigar massa temps a esforçar-se a entendre que, malgrat els anys del franquisme, la cultura catalana contemporània havia seguit el curs normal dels temps. No va estar atent a aquell enorme símptoma de vitalitat que allò representava. I quan es va adonar del gran actiu que representava la creativitat jove ja era massa tard. Feia anys que no era conseller de Cultura.


  A l’altre extrem del Cornellà de La Banda Trapera, van irrompre els yuppies. Aquells joves professionals urbans d’elevats ingressos, hedonisme sense límit i un consum notable de cocaïna, sí que eren un símptoma de normalitat que agradava al poder de Catalunya. El món imaginat més just i digne començava a sotsobrar. Mentre que als EUA els yuppies van ser engolits pel dilluns negre del 19 d’octubre de 1987 a Wall Street fins a desaparèixer del mapa social, aquí l’impuls que els Jocs Olímpics van donar a l’economia, gràcies sobretot a les ingents inversions públiques, van allargar-los artificialment la vida fins al 1993.


  Quan va esclatar per fi la crisi, gràcies als contactes que havien fet arran dels Jocs Olímpics, els més espavilats s’havien col·locat en algun lloc de l’Administració o havien entrat en algun partit dels grans, on sempre hi ha algun càrrec per als servils. Un amic que en aquella època era el responsable de formació dels joves del seu partit em va confessar un dia que estava esfereït de veure i escoltar els nous militants, aquells que en poc temps ocuparien càrrecs de responsabilitat a l’Administració.


  —Només els interessa fer diners.


  Va ser aquell temps en què en Miquel Sellarès va encunyar el nom de sector negocis per referir-se a certs dirigents de CDC. I, per bé que alguns dels personatges que movien els fils tèrbols d’aquests entrellats van desaparèixer de l’escena política, alguns dels seus delfins s’hi van quedar. La generació de fundadors del partit, gent moguda per un clar sentit patriòtic, cultural i fins i tot espiritual, estaven essent arraconats per una fornada de joves que es postulaven com a dirigents, alguns dels quals no sempre posaven els interessos del país al davant. I amb tres majories absolutes consecutives, CDC era un partit quasi hegemònic al país.


  L’època de les il·lusions s’havia acabat. S’iniciava el temps de les institucions. Els joves dels dies de l’Onze de Setembre a Sant Boi, de la paradeta a l’aplec de Calella, del Tenorio al Born o del Canet Rock s’havien fet grans i començaven a dividir-se entre els que havien sabut col·locar-se i els que s’havien quedat a la cuneta.


  Uns cantaven «El meu avi va anar a Cuba» un dissabte d’estiu a la fresca del Port Bo de Calella tot fent un cremat, i els altres l’himne que va popularitzar Morfi i La Banda Trapera tot xumant unes birres en un bar de Sant Ildefons: «Ciutat podrida ens portes la nit i la por / ara que ets adormida els carrers són plens de foc / vull sortir d’aquest infern on els crits dels perduts s’obliden / quan ets presoner, l’esclat del vent i la llibertat no camina / ciutat podrida. / Aquest és el moment en què ha mort la vida / no m’importa el ponent, puc caminar sense guia».


  ÒTICS I SEMIÒTICS


  BOIRES SOBRE EL CAMPUS


  A l’hivern, quan es feia fosc, el campus de l’Autònoma es convertia en un indret llòbrec i solitari. Tenyit d’una boira que li donava un to de sordidesa i abandonament impropi d’un recinte universitari, les zones de gespa, el camí cap al Rectorat llunyà i els amplis i freds edificis, encoratjaven a qualsevol cosa, tret d’estudiar. A més, els de Ciències de la Informació no teníem ni edifici propi. Estàvem rellogats a Econòmiques i Dret, i no sempre érem ben rebuts quan els legítims propietaris de l’immoble tenien ganes de gresca. El desigual combat entre els extintors d’escuma i unes innocents bosses plenes de guixos humits, que avui seria qualificat de vandalisme estudiantil per la premsa, a finals dels setanta no va ser més que una anècdota anònima sota la qual s’amagava el ressentiment d’alguns aspirants a advocats contra aquella colla de comunistes i anarcos de periodisme. Només hi havia una cosa pitjor que haver d’utilitzar aquells aularis; fer-ho a la tarda. Els de tarda érem el lumpen.


  Però, malgrat l’escàs atractiu que tenia la facultat en aquells anys, jo estava molt decidit a estudiar-hi. I tant m’era que, per arribar a classe, tingués unes dues hores de trajecte en transport públic (tren a Barcelona, metro fins a Fabra i Puig, tren a Cerdanyola i un bus fins a la UAB). Era allò o qualsevol feina de merda com les que tenien molts amics meus. I no volia dedicar-me a una altra cosa en la vida que a escriure i fer de periodista. Era el meu somni, i estava disposat a perseguir-lo fins al final costés el que costés, encara que passés uns anys ben putes sense ni cinc a la butxaca bo i veient com tots els col·legues anaven al cine o d’excursió, sortien a sopar o algun fins i tot es comprava un cotxe.


  Ara els dic als estudiants de la Facultat de Comunicació Blanquerna que facin això mateix, anar a la percaça del seu somni sense defallir, i uns quants em miren amb cara de no entendre res, alguns, sense saber-ho, amb posat de fàstic existencial i tot; però els que ho entenen i accepten el repte del treball rigorós, actitud crítica i responsabilitat, sé perfectament que se’n sortiran. És així. Crec en ells.


  A la porta del departament de Teoria de la Comunicació algú hi va escriure això: «Los intelectuales són óticos, los mediocres semióticos». La semiòtica era l’assignatura estel·lar dels meus anys a l’Autònoma, i tothom deia que era un os. A banda de la ironia de la frase, digna dels millors eslògans anarcos, jo no la vaig trobar tan complicada d’aprovar, la semiòtica. Tenia el Salvador Alsius i, digue’m agosarat, li vaig fer un treball de dotze pàgines sobre el sexe en l’obra de Miquel Martí i Pol pel qual em va posar un notable. D’altres havien fet autèntics totxos de noranta pàgines sobre la simbologia icònica en els rètols dels supermercats (sic), i no van obtenir millor qualificació. Ara, malgrat que em va agradar molt llegir l’Apocalípticos e integrados d’Umberto Eco, la idea de la pintada l’entenia i, en certa manera, la compartia. Aquella era una facultat de teòrics de la comunicació i dels signes, i jo el que volia era ser periodista i aprendre a escriure una mica per poder explicar les històries que m’encarregués el meu redactor en cap. I val a dir que, després d’haver fet una memorable dissertació sobre el trentè congrés del PCUS, d’haver analitzat a fons un quadre de Piet Mondrian, d’estudiar l’Organització Mundial del Comerç i de fer un treball sobre Wittgenstein en el qual segurament vaig copiar més que no pas posar de collita pròpia, d’aprendre a escriure i a fer diaris en vaig aprendre poc: una assignatura de redacció periodística, una de maquetació amb en Carlos Pérez de Rozas, que es va convertir en unes pàgines viscudes del periodisme català (no t’ho podré agrair mai prou, Carlos), un lamentable curs de ràdio, i molt poca cosa més. La resta, històries i teories, algunes francament peregrines, d’altres molt interessants però massa allunyades del meu interès. I encara sort d’haver pogut escoltar i aprendre d’en Joan B. Culla i d’en Romà Gubern.


  Avui en dia això ja no és així, com a mínim les que conec bé; però l’ensenyament universitari de finals dels setanta no donava per a més.


  Tot i això, he de reconèixer que hi vaig fer una entrada espaterrant. El segon dia de classe d’una assignatura introductòria al periodisme una bona dona s’escarrassava a explicar-nos allò tan pintoresc de la piràmide invertida. Quan, després de fer mil gargots a la pissarra per dir que el més important va al principi i així en sentit decreixent, es va girar cap a nosaltres fatigadíssima, es va espolsar les mans per treure’s el núvol de guix del damunt i va demanar-nos si teníem alguna pregunta. Vaig alçar la mà i vaig demanar que quan estudiaríem els nous periodistes com Tom Wolfe, Terry Southern, Norman Mailer o Paul Scanlon i la revista Rolling Stone, perquè el que jo volia era escriure com ells, no fer piràmides invertides. No sé si li va agafar un treball, o si va aguantar la respiració comptant fins a deu per no escanyar-me. Ara l’entenc i la compadeixo, la pobra. Fos com fos vaig guanyar-me la fama de rata sàvia; crec que la majoria dels meus companys no havien sentit a parlar mai de cap d’aquells noms tan rars.


  Unes setmanes després d’haver començat a estudiar, en Pitu Abril, a qui coneixia des dels temps dels Hermanos, em va dir que al Tele/eXpres buscaven un corresponsal a la comarca del Maresme; i cap allà vaig anar amb la meva menuda Vespa 125 de color taronja. El Tele/eXpres era un diari de tarda que havia estat propietat del comte de Godó, que se’l va treure del damunt i el va vendre a Sebastià Auger potser en veure que es convertia en un diari massa progre.


  Un cop a la redacció havia de demanar per en Josep Maria Huertas Claveria. No era el fet de demanar feina de periodista per primera vegada en la vida amb a penes un mes de carrera el que m’impressionava, era aquell nom. Tothom sabia que el Huertas havia estat a la presó per un reportatge sobre els meublés de Barcelona publicat al mateix Tele/eXpres, on deia que la majoria d’ells estaven regentats per vídues de militars, i feia just un any i mig que havia sortit de la Model. Aquella salvatjada militar va comportar la primera vaga de periodistes del franquisme, l’any 1975, i una onada social de solidaritat envers els professionals, com poques vegades més s’ha vist. En Huertas era llavors el símbol de la llibertat d’expressió i de la lluita per dir la veritat sense traves. I aquella tarda em plantava jo davant seu, amb el meu casc taronja sota el braç, les meves grenyes, i dient-li que volia escriure al mateix diari que ell. Quina gosadia la meva.


  Hi havia un passadís llarg que portava del vestíbul a la redacció. Des d’on jo l’esperava podia sentir el dringar dels telèfons i el soroll de les Olivetti, i veia clarament el núvol de fum de tabac d’entre el qual va sortir la figura menuda d’en Huertas. En aquell moment vaig pensar que era un perfecte estúpid de presentar-me davant d’aquell home amb tota la meva cara dura; ara penso que va ser la millor decisió que vaig prendre en la meva vida. Em va donar la mà, em va mirar de fit a fit i em va dir:


  —A veure què sap fer el periodista del Maresme.


  Vaig seure en un racó de la sala, vaig posar paper a la màquina i vaig escriure una notícia d’uns obrers que feia mesos que no cobraven i que s’havien tancat a les oficines de l’empresa, a Vilassar de Dalt. Em va estirar per les patilles un parell de vegades per sengles errades ortogràfiques, però des d’aquell dia fins ara sempre m’he guanyat la vida escrivint i fent de periodista. I al primer a qui he agraït sempre haver pogut acomplir aquest somni és a en Josep Maria Huertas Claveria.


  Llàstima que el Tele/eXpres va tancar un any després.


  LA UNIVERSITAT, FÀBRICA D’ATURATS


  Ofuscat pel meu entusiasme juvenil, vaig trigar a entendre per què no exercien de periodistes molts d’aquells professors tan intel·ligents que tenia a l’Autònoma i que em van descobrir autors com ara Gillo Dorfles, Raoul Vaneigem o Jean Baudrillard, algunes de les idees dels quals després vaig fer meves. El mateix dia que va tancar el Tele/eXpres van tancar les altres capçaleres del Grup Mundo (Mundo Diario, 4/2/4, Catalunya Exprés, Informaciones, Diario de Valladolid, la revista Mundo i l’editorial Dopesa). El forat de dos mil milions de pessetes, un munt de periodistes a l’atur i la fugida d’Auger als EUA ben bé mofant-se de tothom va fer deprimir la professió.


  Tres anys després desapareixia la Hoja del Lunes per la pressió dels editors de diaris, que volien sortir també els dilluns tant sí com no. La Hoja era una important font d’ingressos per a l’Associació de la Premsa, després Col·legi de Periodistes. Però els diaris no estaven disposats a perdre el llavors important mercat dels dilluns, i l’abril de 1982, amb proclames interessades en favor de la llibertat d’expressió, van trencar el pacte i van començar a publicar edició els dilluns. Menys d’un any després la Hoja i l’Associació de la Premsa estaven arruïnats. El febrer de 1983 l’únic diari fet i gestionat pels periodistes va tancar. La professió es va deprimir encara més.


  Sort que la creació dels mitjans públics de la Generalitat, Catalunya Ràdio al juny i TV3 al setembre d’aquell mateix 1983, va apaivagar una mica la sensació que el vell eslògan que deia «La universitat, fàbrica d’aturats» era del tot cert. Ara bé, malgrat la conversió de l’Associació de la Premsa en Col·legi de Periodistes de Catalunya, el primer de l’Estat, gràcies a una llei de 1985 del Parlament, l’organització professional dels periodistes mai no ha aixecat cap, ja sigui per falta de diners o per les baralles internes, algunes de les quals han donat una imatge lamentable de la professió i han contribuït a l’empitjorament de la percepció que la societat té de l’ofici de periodista. Tot un exemple.


  Uns mesos després d’haver-se aprovat la creació del col·legi va tancar El Correo Catalán, un diari amb 109 anys de vida. Si l’àvia M. Rosa ho arriba a veure es mor al darrere. Llavors jo col·laborava a les pàgines d’informació comarcal gràcies a en Josep Sanz. Segona capçalera que s’enfonsava amb mi a dins i que, lògicament, em quedava a deure uns dinerons.


  Vaig començar a pensar que era un malastruc, i també em vaig deprimir. Allò del periodisme semblava la gran festa dels psicofàrmacs.


  ELOGI DEL PERIODISME. O NO


  Dia sense tema per a la columna, i s’acosta l’hora de tancament. Llavors recordo la gent gran d’un barri que m’han dit que tenen els contenidors tan lluny de casa que els costa moltíssim anar a llençar les escombraries. N’hi ha que, impedits per l’artrosi i l’edat, no surten de casa mai. M’ho vaig a mirar, fins i tot compto els metres que hi ha entre contenidors, i escric uns mil tres-cents caràcters sobre el tema, no en tinc més. Dos dies després em truca l’alcalde agraint-me l’article. El consistori no hi havia ni pensat i aquella gent gran no tenien la necessària capacitat per fer-se sentir. Aquell dia vaig adonar-me que tots els anys de fer aquella feina prenien sentit, i no precisament per la sincera felicitació del batlle.


  El periodisme és un ofici ben simple. Consisteix bàsicament a anar a un lloc, preguntar i explicar el que hi ha passat. El problema el creen els interessos que s’oposen al fet que s’expliqui realment el que ha passat. I això és així avui i ho ha estat sempre. Per tant, l’objectiu central de l’exercici del periodisme acaba essent el d’acostar-se el màxim possible a la veritat.


  —Aaaaaggggghhhhh!!!!!, petit problema: la veritat és revolucionària.


  —O sigui, campanyes socials i polítiques destinades a reforçar les maquinacions de la lluita de classes! Ja hi som amb la cançó de l’enfadós: el fi justifica els mitjans i així es dissol el sentit de la responsabilitat.


  Aquest podia ser un esbós de diàleg entre un periodista i un representant de la patronal als anys setanta i vuitanta en un país civilitzat. Aquest país ho volia ser, i els periodistes d’aquest país, en un moment donat, tenien el sentit de la responsabilitat de contribuir a fer-ho. Però la veritat és amarga, i al final acaba fent més nosa que servei.


  L’any 1979 em vaig gastar 450 pessetes en El periodista indeseable, de Günter Wallraff, un llibre, un autor i una manera de perseguir la veritat que avui podria ser canònica a les facultats de comunicació, però que lamentablement només és un vestigi del passat esmentat per algú com jo que repapieja. Però la veritat és revolucionària en el sentit que fa caure benes dels ulls i ajuda a transformar la realitat dels desfavorits. I això no ho pot negar ningú.


  Molts d’aquells joves periodistes deprimits per la falta de feina i d’expectatives en tombar la dècada dels vuitanta, després d’intentar-ho tot en algun cas, com l’experiència autogestionària del Diari de Barcelona, van acabar acostant-se massa al poder, que sol ser el camí contrari al de la veritat. I s’ha arribat a un punt que entre el poder i el periodista ja no hi ha distància, el país s’ha fet més petit del que és. I sense distància es perd la perspectiva, la llibertat i el respecte. Es fan amics, es passen els mòbils, es queda a sopar, es bescanvien confidències off the record i s’emboliquen en favors mutus. Així, el camí a la veritat es converteix en un corriol feréstec i ple de paranys.


  La gent s’alinea amb qui li posa el plat a taula, ja sigui des de la política o la propietat dels mitjans. La recerca de la veritat deixa de ser l’objectiu principal, el que compta és donar la versió dels fets segons li interessa a qui estic en deute, al que em paga o al que em dóna rang social. I per assolir aquesta finalitat no es dubta a mostrar veritats esbiaixades, falsejar-les del tot o alçar la veu en lloc d’argumentar. Llavors el periodisme es converteix en un mercadeig ben pagat, i buscar la veritat en tasca de necis, perquè la veritat es perd entre un bosc d’interpretacions, opinions i mitjans de comunicació fidels, que donen el color i el sentit que interessa a tots els agents que intervenen en la seva transmutació. El periodista esdevé un hooligan de la realitat, un ninot del poder i, això sí, un heroi de l’opinió publicada el nom del qual és corejat amb fervor per la massa afamada d’espectacle circense.


  És clar que hi ha qui no ha abaixat la guàrdia i lluita diàriament per explicar el que passa al més a prop possible de la veritat bo i sabent que no tot s’hi val. N’hi ha que ho fan malgrat que la propietat del seu mitjà sigui pública o privada. La premsa de proximitat seriosa ha estat sovint un bon exemple de feina ben feta, a més és un model comunicatiu amb marca Catalunya.


  Ara, quin espai queda per a aquests romàntics enyoradissos d’explicar ben explicades les coses que passen? La marginalitat angoixosa dels llibres, el localisme dels petits mitjans impresos, o buscar la incerta glòria entre el nociu xivarri d’Internet. Sempre hi ha qui no perd l’esperança de pensar que algun dia els grans diaris reflexionaran sobre cap a on els porta la seva excessiva connivència amb el poder, la supèrbia en l’opinió, la simplicitat infantil dels seus textos i l’erràtica i curta visió de la realitat en el conjunt dels seus continguts. Però la caiguda de les vendes i de la publicitat i el nou paradigma del digital, que està portant la transmissió d’informació cap a verals que encara no són clars, no són els millors aliats per al bon exercici del periodisme. Hi ha qui vaticina la mort de l’ofici.


  He treballat majoritàriament com a freelance i col·laborador per tal d’evitar ingerències en la feina i guanyar llibertat d’acció. És una opció gens fàcil i mal pagada, però m’ha donat sempre la satisfacció de dir allò que crec que s’ha de dir. I quan no he pogut explicar-ho en un mitjà pels motius que siguin, ho he escrit en llibres com Pirineus en venda, sobre la transformació urbanística i especulativa de la serralada, o Jo he servit el tripartit, sobre les aventures i desventures polítiques del primer govern no convergent de Catalunya.


  Com que va adonar-se aviat del meu esperit rebec, en Josep Maria Huertas em va convidar a fer una comunicació sobre la feina dels corresponsals al primer Congrés de la Premsa Comarcal que es va fer el maig de 1981 a la casa de colònies de Canyamars. L’octubre de 1992 em va convidar al II Congrés de Periodistes Catalans per reportar la situació dels col·laboradors a la premsa nacional. Podia haver aprofitat el mateix text només canviant-li els noms propis i les dates. En onze anys la precarietat professional i laboral dels periodistes independents no havia millorat. Avui, amb la crisi general del sector, les condicions dels col·laboradors han empitjorat fins a nivells de 1981. Sotmesos a l’arbitrarietat de l’empresa, que sol prescindir dels seus serveis d’avui per demà sense explicacions ni indemnització, treballar als mitjans de comunicació de manera lliure és una quimera poc recomanable per a aquell que vulgui guanyar-se bé la vida i fer-se un bon nom en el gremi. Ara, jo no ho canviaria per res. I no és que ho passés malament a Catalunya Ràdio o a El Observador, però hi va haver un moment en què vaig considerar que ja no hi feia res allà. A la ràdio, quan em vaig adonar que preferien fitxar personatges populars, encara que no coneguessin l’ofici, abans que promocionar la gent de la casa. Al diari, el dia que el director ens va dir als caps d’àrea que érem empresa. Sense fer escarafalls vaig marxar.


  Si explicar des de l’honestedat el que veig que passa no serveix per millorar la vida, quin sentit té fer-ho? Per què ser corifeu dels poderosos? Ja n’hi ha molts que ho fan de bon grat, oi? Doncs els altres no cal que esperem l’almoina a la porta dels seus salons; fem el nostre camí. Crec que és el més digne que es pot fer avui en dia. I per molta gent que hi digui la seva en webs blogs, tuits o facebooks, la feina del periodista la sabem fer els periodistes. Abocar tones d’informació pel broc gros sense criteri, sense documentar-la, sense contextualitzar-la, sense calibrar-ne els efectes col·laterals i, en la majoria dels casos, mal ordenada, escrita i titulada, és fer un mal servei a la societat, és provocar soroll. Amagar-ne les intencions i els interessos, no argumentar-ho, o escamotejar veritats que no interessen, és pervers. Insultar o mentir de manera prevaricadora és indecent i immoral. Creure-s’ho i confondre els sentiments amb la raó ens fa més ignorants. Fer veure que la simple informació és coneixement ens fa menys lliures. El periodisme ha de lluitar contra això.


  Em sap greu no poder defensar tots aquests arguments des d’alguns mitjans de comunicació que van decidir prescindir dels meus serveis per considerar-me una molèstia per als seus interessos editorials, però en aquest país tan petit i on gairebé tots ens coneixem les coses són així. I el que no penso fer ara és una llista de memorial de greuges.


  Sosté l’historiador Tony Judt que la realitat té moltes cares, totes plausibles, i que hem d’aprendre a conviure amb elles des del respecte a la de cadascú. La veritat pot admetre matisos interpretatius, però és una de sola, sense cares.


  QUI VOL MESTRES


  «Tota la vida de les societats on regnen les condicions modernes de producció s’anuncia com una immensa acumulació d’espectacles. Tot el que era directament viscut s’allunya en una representació». La idea de la vida moderna viscuda en diferit, com a simples espectadors, és un dels principis sobre els quals gira avui en dia la comunicació social. El ciutadà s’ha convertit en un consumidor al qual se li mostren engrunes de realitat fragmentària perquè, en el seu malson, la necessitat de realitat és només un somni, i l’espectacle és el guardià de la seva angoixa. Guy Debord, un dels pares del situacionisme i pioner de la postmodernitat, va descriure l’any 1967 a La societat de l’espectacle com són actualment les societats postindustrials. La societat de l’espectacle d’avui en dia és el suport més ferm del capitalisme neoliberal, i l’acció de control ideològic que fan els mass media i la indústria de l’entreteniment en són la branca armada.


  Als mitjans de comunicació ningú no interpel·la el somni, al contrari tothom malda per preservar-lo, bressolant la societat perquè no es desperti. Explicar què passa a algú que no vol més que les molles, amb les quals ja es reconforta, ha deixat de tenir sentit. El paradigma mediàtic modern es fonamenta a interpretar la necessitat que cal per al descans físic i mental de la societat, període durant el qual la voluntat i la consciència resten en suspens.


  El periodisme és un espectacle. Escriure amb estil ja no té cap valor i argumentar és un bé escàs. Als mitjans els redactors de més edat els prejubilen, la transmissió generacional de valors i coneixements es trenca. Això sí, les redaccions estan plenes d’especialistes: en ensenyament, borsa, policia o Barça. Aquesta fal·lera per la ultraespecialització ve de primers dels vuitanta. Tothom es va fer especialista en algun tema. Un dia un periodista més veterà em va preguntar en què m’estava especialitzant jo.


  —A intentar escriure bé i fer textos coherents.


  Em va vaticinar un futur complicat, però fent de periodista de poble s’havia de ser especialista en tot, ja fossin crims, plans urbanístics o festes i tradicions. I intentar escriure bé era cosa de cadascú. Uns anys després, a Catalunya Ràdio, van provar d’encasellar-me a cultura, però me’n vaig desempallegar com vaig poder i vaig fer una mica de tot, de la transmissió de la cantada d’havaneres de Calella a una crònica parlamentària, i del seguiment d’un judici al guió d’una sèrie musical dirigida per en Jordi Tardà, un altre dels mestres de luxe dels quals he après tot el que he pogut.


  I carrer, qui fa carrer? Tothom fa màsters, postgraus i doctorats, tots els estudiants han fet un Erasmus, però quants han gastat algunes sabates caminant pels carrers buscant una bona història? Jo els ho dic sovint, el millor màster és el carrer. Sortir a buscar-se la vida i comprovar com de baixos volen els ganivets que ens fereixen. Però pocs ho fan, els és més confortable l’escalfor protectora de l’aula on intenten perpetuar-se. Ho entenc, el carrer és un lloc incert i ple de perills. Hi fa fred i hi plou, i els mil clochards de l’ofici que hi habiten se’n riuen dels novells. Però és el territori de la realitat que hauríem de maldar per explicar.


  —On vaaaaasssss tuuuuu araaaaa. Per conèixer la realitat ja no cal sortir al carrer.


  —Ah no? —dic babau.


  —Nooooo. Tot és a la xarxaaaaa!!!!!


  Així no hi ha manera d’acceptar el mestratge, la transmissió de les claus de l’ofici de generació en generació que ha fet evolucionar el periodisme mantenint els valors històrics que li són intrínsecs. La bretxa digital no és només de destresa tecnològica, sobretot és de reconeixement intel·lectual. La supèrbia de qui se sent poderós perquè domina els nous instruments es converteix en estultícia i el desarma facultativament. Però no oblidem que la societat moderna només vol dormir, i que la seva necessitat de realitat és un somni que l’espectacle dels masss media ha de preservar. I a tothom li va tan bé que això sigui així.


  No sé si desapareixeran els diaris de paper ni crec que hi hagi ningú que tingui tots els arguments per afirmar-ho o negar-ho. S’estan transformant i ho faran encara més. Les tauletes permeten acostar el format paper a la pantalla amb edicions digitals que ja són molt acurades. Fins i tot tornen les edicions de tarda. El paper potser pot mantenir el protagonisme en edicions de cap de setmana o en edicions sobre temes concrets. Que els diaris surtin cada dia és una cosa relativament moderna. Per què no fer una edició en paper els divendres, dissabtes i diumenges amb un format més proper a la revista, i la resta de la setmana facilitar les eines perquè el lector fidel segueixi l’edició digital que s’actualitza diversos cops al dia? O potser tot plegat això seria una fórmula híbrida per gestionar una definitiva transició de la manera menys traumàtica possible?


  Tot sigui perquè la bretxa digital no s’acabi empassant ni milers de lectors ni el necessari pensament crític que hauria de presidir els mitjans de comunicació.


  De moment, però, l’únic esperit que presideix les redaccions és el fantasma de l’ERO. O dit d’una altra manera: la fórmula perfecta per abaratir despeses i treure’s del damunt la gent incòmoda que alenteix el definitiu i irreversible procés de conversió dels media en els guardians dels somnis de les societats modernes.


  Els actors de l’espectacle.


  ELS ANYS GUANYATS


  QUAN ELS CARRERS ES VAN BUIDAR


  En Quim Monzó em va dir una vegada que la nit de les primeres eleccions al Parlament de Catalunya va sortir a fer unes copes sense que li interessés gens ni mica el resultat. Ara si segueix la informació la nit d’eleccions és perquè el diari li demana un article. A la majoria dels altres sempre ens ha interessat saber qui regirà el nostre destí col·lectiu; encara que només sigui per saber per on rebrem.


  Vaig viure les primeres nits electorals a les municipals de 1979 i les del Parlament de Catalunya de 1980. Gràcies al Ricard Bonamusa, un periodista de soca-rel dels que ja no se’n fan, uns quants joves estudiants vam fer les primeres beceroles radiofòniques. Va ser a la desapareguda Ràdio Mataró, «l’emissora del Maresme», de la qual ell era cap d’informatius. El telèfon i un casset portàtil Philips era la nostra unitat mòbil, els consells d’en Ricard l’escola, i les primeres eleccions municipals de la democràcia les pràctiques amb foc real. Des de Premià de Mar en Xavier Moreno i jo vam cobrir tot el baix Maresme trucant a ajuntaments, anant a les seus dels partits, entrevistant candidats i captant el moment al carrer. Vam acabar molt tard als estudis de l’emissora, a Mataró, amb la plaent sensació que havíem fet el primer pas per ser testimonis del futur del país, i que no hi havia millor forma d’explicar-ho que fent de periodistes.


  Havíem començat un temps abans al setmanari El Maresme, que amb el Grama era una de les capçaleres històriques de la premsa comarcal. Els joves estudiants vam aportar entusiasme i els primers coneixements de l’ofici, i tots plegats vam donar un tomb a la revista. El Maresme va ser la millor escola de periodisme que mai he tingut. Allà vam compaginar, redactar, distribuir, gestionar l’escassa publicitat, negociar amb els polítics i difondre la idea que una comarca cohesionada ha de tenir un mitjà de comunicació potent. Llàstima que el poder econòmic va ser més mesell que nosaltres somiatruites. Tot i això l’any 1982, amb un complicat acord, El Maresme va passar a ser un diari que es distribuïa amb El Periódico de Catalunya. Va durar el que va durar; no teníem ni pulmó financer, ni inversors, i la miop burgesia local va ser incapaç d’entendre l’oportunitat que tenia al davant, però va ser la millor experiència professional de la meva vida. Érem joves i decidits, i lluitàvem per no rendir-nos a l’evidència que la consolidació del sistema havia posat fi als anys dels somnis agosarats. I la realitat ens va passar pel damunt com una piconadora.


  Governant entre 1980 i 1999, ininterrompudament, Jordi Pujol va ser el protagonista principal de la vida política del país i el governant democràtic més longeu que hem tingut mai. La institucionalització de la vida pública va comportar que no poca gent abandonés el treball al carrer (associacions, organitzacions de base i veïnals) per passar a fer feina dins la jove Administració. Convergència i Unió havia acumulat una ingent dosi de poder i, literalment, no tenia prou militants ni simpatitzants per ocupar tants càrrecs i espais de gestió com tenia assignats. El PSC tenia un problema similar en l’àmbit municipal. Els èxits a les eleccions municipals de 1979 i posteriors els van arribar a posicionar com un autèntic contrapoder, als convergents. Aquesta dicotomia va presidir la vida catalana gairebé vint anys de forma contundent. Quan la Generalitat va fer un Centre Dramàtic, la Diputació va impulsar el projecte del Teatre Lliure. Per contrarestar el poder mediàtic de TV3 i Catalunya Ràdio, es van crear COM Ràdio, BTV i la Xarxa de Televisions Locals. Per frenar l’embranzida municipalista de l’esquerra, en Pujol va desmantellar la poderosa Corporació Metropolitana i va crear els Consells Comarcals. La Diputació tenia parcs naturals, la Generalitat també. La llista d’escenaris de la batalla política entre convergents i socialistes al llarg de les darreres dècades del segle XX és llarga i sovint absurda. Aquesta situació volgudament provocada per les institucions es va traslladar a altres esferes, polaritzant la vida pública com si fos imprescindible alinear-se en un bàndol o en l’altre (segons l’afinitat política) per poder fer de periodista, actuar, publicar un llibre, gravar un disc… I després queien les etiquetes, és clar: si rebies una subvenció de la Diputació eres un sociata i no calia que mai de la vida posessis els peus a la Generalitat, i a l’inrevés. I qui negui que això passava és que no ho volia veure o que ja li anava bé.


  L’agost de 1984 en Josep Cuní va ser contractat per fer de cap de programes de Catalunya Ràdio i presentar el magazín del matí a la vegada. Una de les primeres coses que va haver de fer en incorporar-se al càrrec va ser convèncer el secretari general de l’emissora (o sigui, comissari polític), que no em despatxés. Un diumenge a la tarda els dirigents de CDC sortien d’un Consell Nacional a l’Hotel Bellaterra. Van posar la seva ràdio i es van esborronar. La Marisol Galdón i jo estàvem llegint el conte «La taquillera», d’en Valerià Pujol, un relat que els consellers nacionals del partit van considerar massa pujat de to. I es van queixar al directiu, és clar, que va posar-se fet una fura. Com que jo era el responsable del programa em va cridar al despatx, va escenificar una bronca amb examen d’ètica inclòs, i em va mostrar la carta d’acomiadament. L’espectacle era patètic. L’home s’estava posant vermell com un perdigot de tanta indignació moral com acumulava, i jo reia per sota el nas; vaig pensar que seria divertit portar la ràdio a magistratura. Més d’un diari estaria encantat d’explicar la història. Però al darrer moment es va fer enrere. Va estripar la carta d’acomiadament molt teatralment i em va dir que ja podia donar les gràcies a en Cuní, que havia intercedit per mi. Ho vaig fer. Crec que a ell també se li escapava el riure mentre em clavava el lògic discurset. En Josep Cuní, fill de Tiana, és una altra d’aquelles persones a qui he de reconèixer el mestratge i suport que m’ha donat. No fer-ho seria faltar a la veritat.


  Un migdia de l’any 1986 em va cridar al despatx.


  —Tinc un bon amic que té un problema que tu podries ajudar a resoldre, si t’interessa. I crec que t’interessa.


  L’amic era en Joaquim Ferrer, llavors conseller de Cultura de la Generalitat, i el problema era que necessitava algú que dirigís el gabinet de premsa. Del despatx d’en Cuní en vaig sortir amb un número de telèfon al qual trucar i la promesa d’una excedència si me n’anava a treballar al Palau Marc.


  Posar-me d’acord amb en Joaquim Ferrer va ser senzillíssim. En política no abunden les bones persones com ell. Va costar més encaixar dins el gabinet. L’Oriol Pi de Cabanyes es malfiava i volia lligar-me curt. Els primers dies van ser durs, però a la fi vam acotar les funcions de cadascú; ell va començar a treballar intensament per a la refundació de la Institució de les Lletres Catalanes i no vam tornar a topar mai més.


  Suposo que, en la dicotomia amb què es vivia en aquella època, vaig quedar marcat com a convergent o alguna cosa pitjor. Què hi farem. Vaig procurar fer la meva feina tan bé com vaig saber i sense enganyar cap periodista, vaig aprendre moltíssim des de l’altra banda de la notícia, vaig conèixer gairebé totes les personalitats de la cultura de l’època, moltes ja desaparegudes, i m’ho vaig passar molt bé treballant amb el conseller Ferrer. Llàstima que en Pujol li retirés la confiança en acabar la legislatura; és clar que no li va caure mai bé a en Prenafeta.


  Jo, com que no era ningú, crec que no vaig caure malament ni al llavors secretari general de Presidència. Fins i tot un dia em va citar al seu despatx. La Mercè Claramunt, la imprescindible companya al departament de premsa de Cultura, es va pensar que, com a mínim, m’expatriaria a les Termòpiles. I no, només em volia conèixer perquè li havien parlat de mi.


  El dia que vaig plegar del departament, l’enyorada Dolors Palau, la Rosario Fontova i una bona colla de periodistes de cultura van organitzar un sopar sorpresa de comiat. Jo no sóc de plorar, però l’emoció i el nus a la gola encara els recordo. A la vida catalana encara quedava gent que no et penjava la llufa d’un bàndol o d’un altre. Però eren una sàvia minoria. El normal de l’època era encasellar-te; és així de caïnita i provincià el país.


  CORBATES DE PELL


  Als anys setanta es deia Giovane, «la disco de la calle Llull», com cantava el jingle publicitari a la ràdio. Era una discoteca clàssica de l’època al carrer Llull del Poblenou, entre Roc Boronat (llavors Lutxana) i Llacuna, just davant d’on hi havia les rotatives de La Vanguardia. A primers dels vuitanta es va passar a dir Metro, i l’ambient punk era procliu a les bronques de matinada. A meitats de la dècada es va passar a dir Metro New Wave, buscant un públic amb poca tirada per la gresca, i cap a finals del decenni es va rebatejar com a 666, amb taüts i làpides que satisfeien els gòtics amb cara de cadàver. Un exemple dels canvis de tendències a la Barcelona de l’època.


  En aquells temps es van posar de moda les corbates de pell ben estretes. Els joves van tornar a les americanes, que amb agosarament es començaven a portar amb jeans i sabatilles esportives. Eren senyals per als nous temps. El trencament i el judici al franquisme eren ja impossibles perquè la classe política ho havia desbaratat. Per tant, calia reinventar-se d’una forma menys política i més cultural. L’underground i la contracultura havien esgotat el camí, voluntàriament el punk no aportava cap proposta.


  A Metro New Wave els dissabtes a la nit eren llargs. Duran Duran, Joe Jackson, Elvis Costello, Thompson Twins, Culture Club, Immaculate Fools, The Phsychedelic Furs o Spandau Ballet posaven la banda sonora a una transformació que tot just es gestava. Londres tornava a ser el referent. La moguda gallega, que llavors ja integrava en un sol i original discurs estètic atlàntic músics, dissenyadors de moda, pintors, poetes, cineastes i periodistes (el suplement del Faro de Vigo va ser una iniciativa pionera a portar la modernitat als media sense intermediaris d’altres generacions), era un model emergent més proper a la proposta catalana que no pas a la Movida. Si s’havia de fer alguna cosa havia de ser a partir de valors propis, encara que ningú no dubtava que acabarien sent valors conservadors. Aquesta mena d’experiències possibles solien ser molt locals.


  Potser sí que l’any 1982 Barcelona tenia alguna cosa de Titànic, com va escriure Félix de Azúa en un article que va fer fortuna. Era per això que la nova ciutat que emergia del disseny i dels bars de copes a partir de meitats de la dècada poc tenia a veure amb la menestralia panxacontenta i missaire que ostentava el poder. L’impuls el donava gent jove, propera a sectors culturals i socials poc deutors de la dreta que manava. La nit, les copes i els bars eren el símbol icònic de tot allò. Potser era l’única possible fórmula d’expressió del descontentament i la tristor a què s’estava sumint el país sencer. Mentre que Madrid semblava tenir el seu poder a favor, aquí semblava anar a la contra. I així era difícil no esllanguir.


  Empesos per Blondie, Talking Heads, Devo, Jonathan Richman, The Cars, The Motels o R.E.M., el projecte estètic i artístic de la new wave va quallar a Barcelona com un intent de superació del carreró sense sortida del punk, com a fórmula per buscar una estètica musical que atorgués a la ciutat la personalitat perduda amb l’ensulsiada de l’Ona Laietana i com a revulsiu a l’apatia general.


  El que era un intent per no sucumbir a la Movida va acabar posant els fonaments de la postmodernitat de l’època, l’estudies o dissenyes, els bars de moda, la roba, l’arquitectura i l’interiorisme. El pensament es tornava eclèctic i rebutjava la jerarquia. Res no es podia generalitzar perquè totes les formes culturals tenien un valor propi. Els grans discursos que havien articulat les teories generals de la civilització occidental deixaven de tenir sentit. Les solucions als grans problemes de la societat s’havien de trobar en les coses concretes. Entràvem a la postmodernitat i, evidentment, cadascú ho va entendre com va voler.


  David Byrne, Chris Frantz i Tina Weymouth, els Talking Heads, s’havien conegut en una escola de disseny. Els R.E.M. eren els herois del Soho, i Blondie la musa recuperada. Barcelona era ja llavors una ciutat apta per acollir un projecte artístic amb un punt de sofisticació. Elisava, la Massana, la Llotja o Eina, creadors com Enric Satué, América Sánchez, l’emergent Claret Serrahima i els que s’hi incorporaven des del còmic, com en Mariscal, van contribuir a airejar el panorama de la cultura urbana que havia quedat força tocat a finals dels setanta a causa del desencís polític de la transició. El nou projecte vital era la postmodernitat tolerant i antidogmàtica, i a Barcelona i Catalunya hi havia un solvent actiu: cosmopolitisme, internacionalisme, creixement econòmic i, a la fi, elogi del lliure mercat i rebuig de les polítiques d’intervenció estatal. Adéu definitiu al progressisme. Caminàvem amb passes de gegant cap a la globalització que es creia positiva, però el que es feia en realitat era abraçar i justificar la desigualtat social. Aquella afirmació d’en Jordi Pujol l’any 1977 començava a ser certa. Com deia en Huertas: «Aquest home és una arna».


  Zeleste esllanguia, i amb ell molts somnis quedaven enganxats a les cortines de vellut vermell, però una llarga llista de bars i clubs firmats per joves arquitectes es disposaven a acollir aquella nova forma d’expressió popular que creixia de nit, al voltant d’una barra i amb més d’una visita als lavabos. Alfredo Arribas, Alfred Vidal, Dani Freixas o Eduard Samsó van ser els autors de locals cèlebres com Nick Havanna, Otto Zutz, KGB, Zsa Zsa, Líquid, Zig Zag, Distrito Distinto o l’Universal. Festes i presentacions van confegir el nucli iniciàtic de la recuperació cultural de la ciutat; però l’endemà al matí la gent estava treballant als tallers o als estudis. El que va passar durant els anys vuitanta va ser un dels moviments que va contribuir al posicionament de Barcelona al món.


  Vam fer nostre «Me ship came in», un potent tema del Café Bleu, de The Style Council. En vam fer sintonia del programa Copyright i símbol del que volíem explicar cada nit. El dirigia la Cristina Farré, i en Leandre Terol i jo hi fèiem de tot. Va ser l’aparador d’aquells anys d’efervescència tan coratjosa. Entre el jazz, el modern soul i el R&B, Paul Weller i Mike Talbot havien obert un camí per on transitàvem des de les nits del Metro New Wave, antic Giovane, «la disco de la calle Llull».


  A meitats dels vuitanta, lluny dels neons i les copes de la modernitat urbana, que anava fent la seva, una nova fornada de músics que havien mamat la new wave s’anaven trobant en obscurs locals de poble. Els Duble Buble van ser pioners. El seu primer disc, Urbi et orbi, tenia lletres de Quim Monzó i Jaume Vallcorba. El segon, Clava’t, que encara es va editar en vinil, tenia lletres de Ramon Barnils i Maria Jaén. Els Sopa de Cabra, Sau, Lax’n’Busto, Ja T’Ho Diré o Els Pets van anar venint de concert en concert per locals de mala mort on només els seguien alguns incondicionals. Tot s’anava fent.


  Cinc o sis anys després, quan el 14 de juny de 1991 van omplir el Sant Jordi, hi va haver qui es va afanyar a dir que allò era un invent de la Generalitat (però no havien acusat d’això l’Ajuntament de Madrid quan la Movida). Mentien. No era una qüestió de lleialtat, al Departament de Cultura no li havia quedat altre remei que jugar a favor; feia temps que anava al darrere de la realitat.


  QUÈ S’HAN CREGUT QUE SOM


  El dia 30 de maig de 1984 era davant del Parlament de Catalunya amb els micròfons de Catalunya Ràdio. A dins s’hi estava fent la sessió d’investidura de Jordi Pujol com a president de la Generalitat; havia guanyat les eleccions per majoria absoluta amb 72 escons i 1.346.000 vots. A fora desenes de milers de persones clamaven contra la imputació de Pujol en el cas Banca Catalana. La gent insultava i escopia els companys de TVE i RNE, que havien de treballar amb les càmeres cobertes amb les fundes de pluja i sense cap distintiu als micròfons per evitar l’odi dels manifestants. Per contra, als de TV3 i a nosaltres ens aplaudien. Mai he sentit tanta vergonya fent la meva feina com aquell dia. Raimon Obiols, Pasqual Maragall i altres diputats socialistes van ser increpats i amenaçats de mort fins i tot en sortir del Parlament. La classe política havia aconseguit dividir el país pels seus interessos, i la gent havien picat com babaus. Dos anys després en Pujol no va ser processat per l’afer Catalana.


  Després de les eleccions al Parlament de 1988 vaig tornar a la ràdio. Vaig fer el resum setmanal de notícies, els guions per a alguns programes d’en Jordi Tardà, i un programa de llibres, anomenat Lletrasset. Al primer vaig recrear un passatge de la novel·la Susqueda, d’en Miquel Fañanàs, on es relatava el trencament de la presa del mateix nom. Li vaig donar un to de reportatge, amb la col·laboració de la Isabel Juanola, de la redacció de Catalunya Ràdio a Girona, imitant La guerra dels mons d’Orson Welles. Era un dissabte al migdia, no plovia ni hi havia activat el pla Inuncat, però la gent es va creure que anava de veres. Els telèfons d’emergències, Govern Civil, Bombers i Guàrdia Civil es van bloquejar; fins i tot un diari de Nova Caledònia va recollir el fandango. Que poc havia evolucionat el país.


  Uns mesos després, innocent de mi, vaig plantejar a en Cuní la idea de fer un programa d’humor i sàtira. Després de fer-me preguntes sobre l’enfocament, el to i tal, no em va dir que no; només em va recitar una llarga llista de persones, càrrecs, estaments, institucions i entitats dels quals no podia fer facècia, ni escarni, ni criticar. Resultat: només em podia riure de mi mateix. Vaig declinar amablement i vaig retirar el projecte. No calia que m’ho diguessin, aquells eren anys de plom i allà no es deia res que no ho volgués l’amo. Un amo que anava a Tele Taxi, però no a la seva emissora, a la qual feia anar a rendir-li homenatge al seu despatx.


  Per evitar aquella mena de vassallatge professional amb l’excusa del país, vaig rescindir el contracte indefinit que tenia a la ràdio. Em va saber greu deixar de treballar amb en Tardà o amb en Joan Puerto, de qui vaig aprendre tantes coses del mitjà, però seguir allà no em feia cap bé.


  L’any 1992 en Pujol va aconseguir la tercera majoria absoluta. L’any següent, malgrat l’odi que s’havien professat pel cas Catalana i la instrumentalització política que n’havia fet, va facilitar la investidura de Felipe González; i tres anys després va firmar els cèlebres pactes del Majestic amb José María Aznar. L’argument era el mateix tant per pactar amb els socialistes com per pactar amb els neofranquistes: facilitar la governabilitat i obtenir el millor per a Catalunya. Llàstima que aquest «el millor» no ha servit mai per consolidar una relació equitable entre Espanya i Catalunya.


  La política no només fa estranys amics, sinó que actua posant massa sovint els interessos particulars dels seus agents per davant dels del país. Ara que s’ha tornat independentista, el mateix Pujol reconeix que als pactes del Majestic hi va haver una escenificació excessiva. En bona hora.


  Qui jugava a fer la puta i la Ramoneta?


  VIURE I ESCRIURE


  La nit que en Miquel Alzueta va presentar la màquina expenedora de llibres que editorial Columna va instal·lar al Nick Havanna, vaig pensar que era un senyal que la cultura catalana havia assolit una certa majoria de normalitat que l’homologava, com a mínim, a la que es feia en castellà a Catalunya mateix. L’endemà, els habituals corifeus de l’anticatalanisme més ranci, parapetats darrere els seus espais mediàtics, es van encarregar de bombardejar la idea, precisament perquè l’havia tinguda una editorial en català, no per res més.


  El discurs imperant que tot el que era català era carrincló i sospitós de ser de dretes havia fet forat entre una certa modernitat intel·lectual que, en el fons, el que pretenia era amagar un provincianisme farcit de la ràbia de ser perifèrics. Els fotia enormement que la cultura catalana actués amb normalitat i els restés part del protagonisme públic absolut del qual havien gaudit durant anys; allò els feia estar a la defensiva i rebolcar-se com gats.


  No ho era, de normal, la cultura catalana, evidentment. No ho és ni avui, però no podien suportar que nombrosos col·lectius de joves creadors actuessin amb desimboltura i sense complex d’inferioritat. Que algunes empreses culturals funcionessin amb els mateixos paràmetres comercials que les espanyoles i que la cultura catalana, en general, s’hagués desempallegat de l’actitud resistencial del franquisme.


  Com a la màquina de venda de llibres de Columna, a la literatura catalana hi havia una mica de tot, com a totes les literatures del món. Els joves només volíem viure i escriure en la nostra llengua amb la mateixa normalitat que ho feien tots els escriptors del món, espanyols inclosos. Després uns serien excel·lents i d’altres dolents, uns tindrien pocs i exquisits lectors i d’altres serien autors populars; exactament com passa arreu. En Miquel Alzueta i molts altres van acceptar el repte d’editar-nos, nosaltres d’escriure, i la Generalitat de donar-hi l’indispensable suport institucional que necessitava una cultura sobre la qual havia planat un greu intent d’etnocidi durant anys. Però allò tampoc no va agradar gaire. No ens van dir que érem un invent de CDC perquè, en cas de ser-ho, els sortíem massa barats, però la política del suport genèric encara és criticada avui per alguns ressentits que, bo i havent-se’n beneficiat en més d’una ocasió, ara ho utilitzen per carregar contra l’anhel legítim de tenir una cultura rica i plena; per a la qual és necessari un marc polític veritablement democràtic, no una pantomima.


  Així, doncs, vam escriure i publicar els primers llibres. Vam guanyar els primers premis i vam prendre posició del nostre espai generacional; érem els joves escriptors. Val a dir que la generositat de la majoria de persones que ostentaven el protagonisme literari i editorial en aquell moment va ser crucial per poder treure el cap. Lluny de mantenir una actitud gasiva, gent com la Maria Antònia Oliver, en Quim Soler, l’Isidre Grau, en Jaume Fuster i en Josep Maria Castellet, fundadors de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, l’Àlex Broch, en Josep Maria Sala-Valldaura, en Vicenç Altaió, en Joaquim Carbó, en Josep Faulí, l’Eliseu Climent o en Damià Huguet, entre molts d’altres, van ser l’enllaç imprescindible entre aquella colla d’aprenents i la història moderna de la literatura catalana. Ells van contribuir a fer que els joves ho trobéssim una mica més pla i sense tantes pedres. Amb un esforç ingent, sense a penes opinió pública i amb mitjans molt precaris, van recuperar lectors, editors, llibreters, gèneres i tradició; la van modernitzar i ens la van posar a les mans perquè la projectéssim enllà del temps.


  No sé si sempre hem estat capaços de fer-ho.


  TRAÏCIONS I FIDELITATS


  Avui escriure en català aboca poc més que a la indigència. La poca vergonya de certs mitjans públics de comunicació, que per mandra, ignorància i servilisme dediquen llargues estones a cantants, actors o cineastes i a penes un racó als escriptors; el desinterès dels privats en castellà per tot el que no sigui en espanyol i el sectarisme d’alguns dels escrits en català, han empès a la marginalitat un sector cultural que va ser capdavanter en la recuperació cultural. Insòlit però cert.


  No cal lamentar-se perquè ni la mateixa Administració no escolta, concentrada com està en una nova modernitat que té més d’impostura política que de necessitat estratègica. Són els signes del temps: la literatura en català ha passat de moda tret de la petita i falsa illa que suposen els premis, Sant Jordi, algun llibre que despunta, i poca cosa més. El repte d’inventar-se una normalitat per la cara dels vuitanta a la fi no ha servit de res, i el grau d’ús social de la llengua se’n ressent. És el gir ideològic ultraliberal que es disfressa amb sobiranisme; del pensament complex a la superficialitat implícita.


  Tots els estudiants universitaris parlen correctament el català, ara, ben pocs l’escriuen. No l’usen mai ni per llegir, ni per lligar, ni per sortir de festa, ni per veure la tele, ni per navegar per la xarxa, ni per escriure whatsapps; total, quina falta fa?


  Quin ha de ser el calat profund de la cultura catalana i quina ha de ser la lleialtat que correspon a cadascú? Aquest és el debat que ara s’evita. La traïdoria s’embolcalla amb banderes, i la gent ens ho creiem o no. Jo no.


  Abans que escriptor sóc lector i parlant, i gràcies a les paraules sóc ciutadà del món. Aprenc, conec i em comunico amb la llengua que tinc. M’explica i em presenta; per ella existeixo. No hi ha territori, institució, llei, ni història amb qui em calgui ser més lleial. No tinc altra fidelitat que la que dec a la llengua que he après dels meus pares, que va amb mi tothora i amb la qual visc. Només ella em representa, em defineix i em posa dempeus damunt aquesta terra eixorca.


  Tinc un univers ample i riquíssim: vaig fer el primer plor, vaig aprendre a demanar, a dir «t’estimo» i a ser exigent i generós en català. En català visc la vida i en sóc cosmopolita.


  He transmès a la meva filla el goig d’aquest patrimoni mil·lenari i ric amb la mateixa passió amb què l’estimo. Així ho ha entès i així ho viu i a l’ensems ho transmet. Ella, els joves, són la millor garantia de la pervivència i la vitalitat futura del més gran monument que els nostres avantpassats ens han llegat.


  He fet de l’ús modern i constant de la llengua i de la preservació dels seus ancestres el meu present, i damunt d’ell maldo dia a dia per contribuir a aixecar cada jorn un futur personal i col·lectiu ric i ple.


  Amb les mans i la ment, no tinc res més.


  Els castells es conquereixen, les terres s’abrusen, els pobles es dominen i les persones s’esclavitzen. Les parles són indomables.


  La llengua catalana, aquest territori intangible, aquesta fortuna fràgil, aquest baluard inexpugnable, és la meva única pàtria i res ni ningú me l’arrabassarà. En ella visc i només en ella moriré. Encara que en sigui l’últim parlant.


  Que ho sàpiguen els deslleials.


  LES IL·LUSIONS PERDUDES


  EL MÓN D’AVUI JA ÉS D’AHIR


  Vaig néixer en un món incert on el futur era un anhel tan intens que la gent se l’imaginava real. Fins que el pare no va tenir dues feines, bo i viure a casa dels avis, el matrimoni no es va decidir a tenir fills. Ja feia tres anys que eren casats.


  Encara que la mitologia oficial hagi elevat el 600, Los Sírex, els primers biquinis o l’arribada a la Lluna a la categoria d’icones, els anys seixanta van ser llòbrecs i tristos. El silenci imperava a les cases i al carrer. Amb feina per viure, la gent treballadora no estava per pits d’estrangeres. Barcelona era una ciutat grisa i desmanegada. Amb més de vint anys de pau, el franquisme havia conquerit els darrers objectius militars: imposar-se damunt les consciències i estabornir els més dèbils, que eren la majoria. Colpejades per la guerra, els bombardeigs, la repressió, la gana o la desaparició de parents, les famílies humils tenien ben clar que, vint anys després i amb enormes esforços personals, la seva vida a penes havia millorat i continuava no valent res. Com es podien tenir fills si no hi havia expectatives?


  El país es moria. Els vencedors i els espavilats potser no, però la majoria, la gent silent que caminava pel carrer amb el cap baix per passar encara més desapercebuts, com si no ho fossin prou, s’estava morint. La dictadura va decidir posar fi a l’autarquia per no quedar-se sola damunt la finca, no per res més. I quan la gent va tenir dues feines, el plat a taula més o menys garantit, i la possibilitat de comprar una rentadora a terminis, es va llançar a tenir fills; no per garantir la nissaga, sinó per vèncer l’ensopiment, per enganyar la derrota humana que duien gravada als ulls. Per demostrar-se que estaven vius. Així vam néixer els del baby-boom.


  —Qui és aquest senyor del bigoti? —vaig preguntar a la mare un dia que vaig veure fugaçment, entre feina i feina, el pare.


  Franco va morir al llit de vell, els progres van abraçar la transició com el millor manà, alguns van aconseguir càrrecs, bones feines i influències, i oficialment el país va quedar normalitzat i democràtic. I els que no s’ho van creure eren uns inadaptats que no volien entendre la realitat. Així, per l’article vint-i-sis. «Habla pueblo, habla», «Ja sóc aquí», «Bon dia, Catalunya», «A la ville de Barcelona» o «Què s’han cregut que som», han estat les consignes amb les quals s’ha construït un país, i cap frase no ha estat pronunciada per una persona del carrer. Això sí, la immensa majoria ha acabat aplaudint-les per mer atordiment, i ara ens ho trobem. La política ha aconseguit imposar els seus objectius. La resta ha callat com als anys seixanta. La diferència és que ens pensàvem ciutadans d’un món infinitament millor i amb això ja crèiem tenir-ne prou. El concepte de desarrollisme dels tecnòcrates franquistes va triomfar vint anys després.


  Estàvem convençuts que el món que deixaríem als nostres fills seria infinitament millor, i el dia que vam veure caure el mur de Berlín vam picar de mans i peus convençuts que aquell era un senyal gairebé vingut del cel, i que el capitalisme era el millor que ens podia passar. De cop tots preferíem morir a Manhattan que no pas viure a Moscou.


  Gràcies a treballar com animals ens vam endeutar per no viure en la indigència congènita de pares i avis. Hi teníem dret, és clar. Vam creure en el rostre humà d’un director d’oficina bancària, en la bonhomia d’un dirigent polític, en la paraula d’un comunicador de masses i en els fets d’un futbolista, i sobre aquestes suposades tautologies vam aixecar les nostres vides petites i fràgils, però que crèiem més grans i fortes que mai.


  Vam somiar massa, i mai no hi vam voler veure la cara fosca. I quan vam despertar el cel era negre i la tempesta ens entrava per les teulades mal fetes i les finestres que no encaixaven. Ni per a manobres servíem.


  Ara hem après a empentes i rodolons que el nostre món s’ensorra per moments, i que gairebé ja no queda terra al voltant dels nostres peus. Les portes es tanquen al nostre pas, la vida s’empetiteix. No entenem res del que passa, busquem els responsables d’aquest estrepitós fracàs i, com fan les companyies telefòniques, només ens atén un subaltern.


  El món d’avui ja és el d’ahir i no tenim mapa ni guia per solcar-lo. Hem perdut el nord. Som diletants de la vida, a la qual considerem com una bella art, però no sabem ni com tractar-la. I ella ja s’ha cansat de nosaltres. Ens aferrem a les solucions dels vells líders polítics pensant que ens salvaran, però el problema no és només nostre.


  El món segur que vam creure construir per als nostres fills sotsobra. Vàrem assaborir el present amb ànims perquè crèiem que podíem mirar el futur amb el cap ben alt. Ens vam endeutar, assegurar, casar, divorciar o parir pensant que era el que havíem de fer per garantir la pervivència d’aquell model d’humanitat que estàvem fent. Ens havíem dotat d’unes normes que no fallarien, la convivència democràtica garantia el creixement sense límits i les autoritats que escollíem s’encarregaven de fer complir les lleis que havien redactat pensant en el millor per a nosaltres. Per a molta gent la política s’havia tornat un mer tràmit funcional. Així, ells es podien limitar a treballar i viure el millor possible. I si podien fer alguna feineta en negre per cisar a Hisenda, perfecte. Total, si els poderosos també ho feien, per què no nosaltres?


  Ara ja no queda res de tot això, i vaguem pels carrers foscos i bruts com zombis, sense saber qui som ni on anem. D’on venim sí que ho sabem, però no ho volem recordar.


  TANTES NEURONES CREMADES


  Crèiem que els nostres fills estarien orgullosos de nosaltres i ara ens giren la cara i ens sentim ofesos; després de tot el que fem per ells! I no hi ha dia que les cèl·lules del nostre teixit nerviós no se’n ressentin.


  Ens hem matat per donar-los la millor educació possible. Contra els designis de l’època els hem convençut que la formació ho és tot. Els hem empès a universitats, postgraus i Erasmus gairebé sense saber si era allò el que realment els feia feliços. I ara, amb tot de títols acadèmics, els tenim asseguts al sofà del menjador jugant a la consola. Ja no van ni a l’oficina de col·locació, i els que s’espavilen marxen del país. En el millor dels casos, els que tenen la sort de treballar d’allò que van estudiar a la universitat cobren nou-cents euros al mes i amb un contracte temporal.


  Sense esma ni per respirar, feina tenim per viure, descobrim que els fills més ben preparats de la història d’aquest país només podran construir un món de precarietats on tot serà provisional: la feina, la casa, la família i la vida. Aquest és el nostre llegat.


  Fa uns mesos un jove m’increpava dient que la generació del baby-boom els barrem el pas, que fem un tap i som els culpables que l’ascensor social s’hagi deturat entre dues plantes amb milers de joves ofegant-s’hi a dins; que de les nostres mancances intel·lectuals, econòmiques i fins i tot afectives, n’hem fet un fortí, el qual defensem perquè ningú més jove no hi entri. Primer vaig pensar que tenia força raó. Després vaig mirar al meu voltant, vaig veure l’erm on habito i vaig decidir que hi havia un error de percepció. La seva abstracció social petitburgesa li impedia veure més enllà de la immediatesa de la mala feina, l’escàs sou i la falta de projecció. El problema és que, preocupats a donar-ho tot als fills, hem acabat posant al carrer una generació dèbil. Ells no en són els culpables, en són les víctimes; el problema és que aquesta realitat no es reconeix així.


  Als poblats de l’Himàlaia agafaven els nadons i els submergien dins les aigües del riu, que potser baixava des de cinc mil o sis mil metres. Primer trencaven a plorar, després es posaven roigs, morats i finalment blaus. Si sobrevivien a aquesta prova és que la natura els havia dotat de la fortalesa que calia tenir per subsistir en aquelles condicions tan dures. Amb la lògica preocupació de donar-los tot el que no havíem tingut nosaltres, hem protegit tant els nostres fills que ara els costa bellugar-se en un ambient hostil. Les dificultats que mai no els vam posar ara els espanten, l’esforç al qual no els vam sotmetre ara els fatiga en excés, la pressió que els vam evitar ara els ofega. Incapaços de fer una autocrítica per a la qual no han estat educats, només carreguen contra pares i mares per haver-los-ho donat tot sense exigir-los res a canvi; però no n’hi ha gaires que en reneguin. Qui és capaç de dir que tots els cotons amb què el van agombolar, tots els viatges, regals, favors i premis que li van donar no van ser bons?


  L’autocrítica a aquest sistema vergonyosament neoliberal d’educar els fills ha de ser mútua per ambdues parts. En cas contrari és una nova manera de xantatge emocional, que ara ja no es fa amb obsequis i vacances, sinó amb màsters i doctorats que només serveixen per retardar fins al màxim possible l’entrada a la dura i cruel, però real, edat adulta.


  Potser les famílies estem fent poc pels joves, però molts d’ells tampoc no fan el que haurien de fer. I així, la paràlisi del relleu social es va perpetuant, perquè la falta d’una estructura econòmica decent dificulta l’accés dels joves al treball.


  Tret que vulguin ser cambrers i no haver de pensar en res. A l’Administració ja li va bé.


  CONEIXEMENT I LLIBERTAT


  La formació és la pastanaga postmoderna que es posa al davant dels joves per fer-los córrer cap a on es vulgui i durant el temps que es vulgui. Els pares solem ser-ne còmplices, perquè som una presa fàcil. Volem que tinguin títols i diplomes, però els títols no serveixen per a res sense una actitud oberta i judiciosa, una matèria difícil d’ensenyar en un centre educatiu, i menys en un de grau superior. Això s’ha d’aprendre a casa o al carrer. I no ho fem.


  Ho dic als estudiants cada curs: «No us servirà de res seure en posició de lotus damunt la vànova amb un títol de graduat o doctorat dins un marc d’Ikea de 0,50 € penjat al capçal del llit». N’hi ha molts que fa anys que estan així. Bones persones que pensen que la formació ho és tot i que no entenen que el coneixement és més, és la diferència. Noies i nois curosos en els exàmens i els treballs, o no, però faltats de voluntat per entendre que amb la recopilació d’informació d’una carrera no n’hi ha prou per conèixer. I només el coneixement els pot fer lliures.


  Me’ls miro a classe i no puc evitar veure’m a mi i els meus companys a l’Autònoma de finals dels setanta. Anàvem vestits de qualsevol manera, discutíem acaloradament amb els professors per qualsevol matís polític o cultural bo i no saber-ne gran cosa, llegíem poemes al bar i fumàvem a la gespa. I un dia vam improvisar una festa i vam acabar tirant a terra uns monòlits de pare desconegut que semblaven fal·lus. Els estudiants d’avui juguen amb el mòbil per sota la taula (com si no els hagués de veure) i parlen d’Aquí no hay quien viva i d’altres sèries de televisió que considero abominables, però solen ser ben educats, han viatjat, dominen les eines tecnològiques i els neguiteja innocentment el món d’avui i pensar si ells el podran fer millor.


  I quan s’adonen de tot el que no saben i cauen del cavall, descobreixen que aprendre és guanyar la capacitat de transformar el seu món. Potser és una mica tard, pensarà algun savi, però és el primer pas per aixecar esperits lliures.


  Les ments acrítiques que estan creixent avui en dia són la millor pasta per continuar al capdavant del món en fracàs escolar i a la cua en feines qualificades, economia de la intel·ligència i professionals qualificats. L’escola ensenya i té la seva part de responsabilitat, que intenta acomplir malgrat el desmantellament a què es veu sotmesa la pública i el control ideològic a què està condemnada la privada; però la família educa, i hi té molt més compromís. Si a casa no es promouen les idees, la discussió, la lectura, el cinema, el teatre, les exposicions, la cultura en general, el caràcter crític no s’activa. Si no es donen claus per interpretar i valorar la informació i ajustar-la als propis interessos, serveix de ben poc tenir una carrera universitària.


  Als estudiants els clavo el discurs del coneixement com a eina de llibertat. Els poso l’exemple suat de com saber quin camí hem d’escollir (llibertat) si no sabem cap a on va cadascun (coneixement). Em miren i em diuen que sí, però l’ambient al seu entorn els va dient que no. En general la mentalitat familiar no està preparada per suportar un salt tan brusc entre la manera feble, condescendent i mimada com els han pujat, i el tracte ferm i exigent que els haurien d’atorgar a l’adolescència. La diferència respecte a altres generacions és que ara aquesta situació no sol desembocar en un enfrontament paternofilial, sinó que es resol per la via més confortable per a ambdues parts del xantatge emocional. I l’escola ja pot dir missa, encara que sigui pública, perquè queda en pilotes davant d’uns pares que sovint acaben donant la raó als fills; fins i tot per damunt dels mestres. Anem bé, així.


  La lluita dels nostres joves entre el que són (com els hem fet) i el que estan començant a descobrir que voldrien ser és un combat desigual i ple de víctimes que queden pel camí.


  EL NOU CLAM ULTRALIBERAL: ESPAVILEU-VOS


  Els que vam tenir la desgràcia d’haver de fer el servei militar sabem molt bé què volen dir expressions com «a la puta carrera», o l’homòfoba «maricón el último». Eren crits de guerra per fomentar la competitivitat entre els soldats al preu que fos i sense importar que quedessin cadàvers pel terra. Els darrers a arribar a la formació no només havien de rebre la humiliació dels comandaments o la mofa dels companys, sinó que sovint s’emportaven algun càstig tipus guàrdies o imaginàries. A Melilla jo era un expert en la tercera, de quatre a sis de la matinada; la més cabrona.


  Les polítiques ultraliberals que dominen avui en dia els estats democràtics expandeixen aquest clam com a paradigma dels valors que promouen: espavileu-vos! Només els forts sobreviuran, els dèbils fan nosa, són una xacra social; els assenyalarem amb el dit i els escarnirem en públic, com allò dels nens de l’Himàlaia que explicava unes pàgines abans. Al llibre La experiencia totalitaria, l’intel·lectual Tzvetan Todorov sosté que aquesta mena de comportaments públics són característiques pròpies dels totalitarismes i que, atiant-los, els estats limiten el bé comú. Són trets comuns que els identifiquen amb l’estalinisme i el nazisme, diu Todorov.


  Però el nou clam ultraliberal s’escampa com una taca d’oli damunt les ments dels joves d’avui. Així, l’aprenentatge i el coneixement es posen exclusivament al servei de la força, de l’embranzida que els permeti ser els primers (o com a mínim no ser els últims). La idea de salvació personal que aporta el mercat és la nova fe, i l’imperatiu econòmic l’únic camí. Aquesta idea qualla entre el jovent, perquè els fa creure en la salvació, els fa pensar que ells sí que se’n sortiran.


  Amb missatges tan llaminers com l’ultraliberalisme, la diàspora de les idees s’ha fet un bon forat a les aules. Fins i tot la visió de l’immigrant ha canviat. El que preocupa ja no és el tret cultural o religiós diferencial, el que molesta és l’actitud que cada ètnia o país té davant del treball i, en general, les formes de vida globals (no les pròpies).


  A primers de curs una professora posava el crit al cel: a l’estiu els seus estudiants havien llegit Cincuenta sombras de Grey i els havia agradat. Com podia ser que aquell relat vexatori per a la condició de dona hagués atret aquells joves? Un company va intentar dissuadir-la dels seus temors. Li deia que probablement entenien el relat d’una forma desimbolta i superficial, sense interpretacions més capcioses. Tot podia ser, vaig pensar, incapaç d’establir un judici quan, a la seva edat, havia llegit Història d’O sense que em provoqués cap atac de masclisme exacerbat ni similars. Ara bé, amb això tampoc no pretenc minimitzar el problema de les actituds masclistes entre els joves. Tenim un problema cultural greu en l’equitat home-dona, i els joves no en són pas immunes. Al cap i a la fi, un acaba fent allò que veu a casa, diu la dita. Vull dir que no culpem els nois i noies d’avui de problemes que han heretat.


  Com eradicar per sempre la transmissió d’aquests antivalors? Aquest és un problema transversal de la nostra societat al qual la política només s’enfronta amb cures pal·liatives; quan el mal ja està fet.


  «VENTE A ALEMANIA, PEPE»


  Mig segle després molts catalans tornen a emigrar a Europa. Ara no són mà d’obra sense formació, són alguns dels millors cervells de les joves generacions, amb estudis, idiomes i talent. Són titulats a les universitats del país per a la formació dels quals s’han invertit molts diners i esforços. Si els millors marxen, com canviarem el model econòmic, social i cultural? El malson d’Alfredo Landa torna.


  Quan, com als anys seixanta, la cancellera alemanya Angela Merkel convida de nou els treballadors sense feina d’Europa al seu país, sap molt bé a on i a qui dirigeix la seva oferta. En dos anys cent deu mil persones han marxat d’Espanya per treballar a l’estranger, segons un estudi d’Adecco. El perfil d’aquest nou emigrant és el d’un home d’entre vint-i-cinc i trenta-cinc anys i altament qualificat. Per créixer un 2,3% Alemanya necessita ara més de mig milió de treballadors qualificats. A Catalunya el 19% de llicenciats està sense feina. La crida de la Merkel no pot ser més llaminera. Els millors marxen sense que ningú ho pugui evitar.


  No hi ha frustració més gran per a un professor universitari, us ho dic per experiència, que haver d’acomiadar-se d’un antic estudiant dels bons quan, un dia, aquest jove llicenciat se’l troba pels passadissos de la facultat i li comunica que marxa, que n’està fart de malviure amb oficis indignes i sous de misèria. Poden tenir ofertes laborals a Alemanya o a Anglaterra, però en el camp de l’audiovisual n’hi ha que fins i tot troben sortides professionals al Brasil o Veneçuela.


  La societat, i la universitat en particular, inverteix esforços ingents a formar els millors professionals de cada ram. Potser hi ha professors de la pública, sovint obsedits pels seus problemes gremials i funcionarials, a qui no els preocupa gaire això; potser només preocupa a un petit nombre, els romàntics d’aquesta feina, però és enormement decebedor contemplar impotent com els millors, els que haurien de capgirar el decimonònic avenir del país, de canviar la bastida per l’enginyeria i la barra del bar pel coneixement, en marxen.


  Però mentre aquí, amb sort i feina, un jove enginyer a penes arriba a un sou anual de vint mil euros, a Alemanya se situa en quaranta o quaranta-cinc mil. Són faves comptades. Qui té valor moral per demanar-los que es quedin? Jo no.


  El model econòmic català i espanyol genera enormes desequilibris. Una societat que se sosté amb una economia que genera molt poc valor afegit no pot establir una escala regular de qualificacions salarials. Mentre un llicenciat cobri un sou inferior al que li cal per formació, l’injustament perjudicat no s’ho pensarà dues vegades si té una oferta millor fora del país. El problema és que, com més treballadors qualificats marxin, més difícil és regenerar el model de creixement.


  La pèrdua de cervells és socialment caríssima. Contràriament al futbol, on hi ha la famosa clàusula de formació a l’hora de traspassar un jugador, a la resta del mercat laboral no. Cada jove llicenciat que marxa a treballar fora és una inversió perduda per res, un dineral, públic i familiar, que fuig aigüera avall; una oportunitat perduda que no tornarà. I si torna serà gràcies a un altre gran esforç que algú (empresa o institució) haurà de tornar a fer per recuperar aquell talent fugit.


  Que cada dia hi hagi més universitaris que marxin a treballar a l’estranger davant la falta de possibilitats serioses que ofereix el mercat laboral català i espanyol és impropi d’un país que vol ser modern. Així no construirem mai una economia amb valor afegit. Així haurem de conformar-nos a ser el que Europa ja fa temps que ha decidit que siguem: lloc de vacances, geriàtric, producció de béns d’escàs valor i la reserva per a quan fallen els models econòmics dels països emergents. «Un aire d’arrogància enmig d’una lletania de mort», tal com va definir Espanya John Dos Passos.


  ADÉU A LES ESPERANCES


  Quan un xalet adossat amb vistes a un torrent, un BMW dels petits i una mariscada a Sant Fost de Campsentelles el diumenge és assumit com un model de vida benestant, preparem-nos per assistir directament a la fi de la civilització. A partir de finals del segle passat vam construir esperances en l’aire basades en un creixement econòmic que no ens mereixíem ni per tradició, ni per formació, ni per estructura econòmica, i ens vam llançar alegrement a gastar tot el que teníem, i més, sense criteri. L’aristocràcia de la bastida, la noblesa de l’especulació i el marquesat del totxo van crear un model de desenvolupament d’acord amb la seva nova posició social que incloïa cotxassos per fer bavejar el veí, xalets d’estètica Walt Disney i creuers i viatges exòtics on els oriünds eren pobres però simpàtics. El nou-riquisme incloïa portar els fills a l’escola més cara i comprar el home cinema més gran del Media Markt. A les coses bones tothom s’hi acostuma, encara que siguin xaves i de mal gust.


  M’explicava un enginyer que un dia va arribar a l’obra que dirigia i es va trobar sense cap treballador. Sense avisar-lo tots havien marxat a treballar a l’obra del davant, on els pagaven uns euros més de setmanada. El darrer període de bonança econòmica ha servit per creure’ns el que no érem, i quan «l’aterratge suau de l’economia», que deia José Luis Rodríguez Zapatero en una intervenció parlamentària deplorable, es va convertir en un cataclisme de dimensions universals, aquesta classe treballadora ultraacomodada analfabeta, malgastadora i petulant, es va esvair com les esperances d’una bona vida que van aixecar en l’aire. Després, el tsunami de la crisi i les dures mesures d’austeritat imposades per Alemanya han destruït els darrers nuclis de resistència i s’han emportat, a més de les esperances, les cases, la roba, la salut i el plat a taula de les classes mitjanes, menestrals i més d’una casa bona.


  La riuada s’ho ha endut tot i ha posat les misèries del país enlaire. El miracle feliç de la transició, el confort de la democràcia i la satisfacció del capitalisme triomfant en nom de la llibertat s’han estavellat contra el vergonyós mur de l’engany, les trampes, la traïció i la corrupció.


  I cansats, emprenyats i impotents, assistim al patètic espectacle de les justificacions i les paraules inútils mentre perdem molt més que un cotxe o una casa: la dignitat i la vida.


  EL PAÍS DE L’IMMIGRANT


  Vaig començar a escriure amb una Olivetti Lettera 32 de color verd que desava dins una funda amb cremallera cada cop que acabava d’usar-la. La taula de la meva cambra no donava per a més. A les primeres redaccions, a Tele-eXpres i a RNE, vaig treballar amb dos monstres com la Lexicon 80 i la Línea 98, bo i esperant que, en algun atac d’histèria del redactor en cap de torn, no en volés una en la meva direcció. Vaig estar de sort.


  L’any 1984, ja a Catalunya Ràdio, amb en Leandre Terol, el malaguanyat Quim Soler i uns quants més vam impulsar la compra col·lectiva dels nostres primers ordinadors, els Amstrad 8256, una màquina magnífica que, dotada d’un processador de textos francament correcte, va convertir les meves frases en corrues de taques verd fluorescent damunt d’una pantalla negra. La possibilitat de corregir el text sense la complicació del Tipp-Ex va agilitzar la meva escriptura fins a tal punt que em va empènyer a la incerta gosadia d’escriure la meva primera novel·la, Fora de joc, que va editar Columna l’any 1987.


  Definitivament seduït per les facilitats tècniques de la informàtica, tres anys després vaig passar al meu primer IBM, una mena d’armari amb menys memòria que un peix, però amb un conjunt de programes molt avançats en comparació de l’Amstrad. Aviat a l’IBM el va acompanyar un portàtil i un reguitzell més de màquines que, finalment i per mor de l’ús majoritari a la Facultat on faig classe, s’han convertit en sengles Apple des dels quals escric, escolto música, faig gestions bancàries, compro bitllets d’avió o bus i m’informo de com de malament està el món i nosaltres.


  Per tot plegat em considero un immigrant tecnològic, que avui en dia és com dir un indigent intel·lectual. Nascut en l’era del paper i els llargs debats de les idees, vaig créixer en la lògica confusió del final d’una època, i l’horabaixa m’ha agafat en plena diàspora del pensament, enmig de la substitució de la cultura d’idees per l’espectacle de la tendència, i en la juxtaposició de coneixement i tecnologia; una mescla de resultats encara incerts.


  Al llarg dels anys he anat prenent consciència que el meu món (aquell conjunt de pautes socials i culturals en què vaig néixer i créixer) és ja definitivament el món d’ahir; que la terra minva ràpidament sota els meus peus, i que havia d’articular ràpidament una fórmula per poder seguir mantenint-me fidel als postulats ideològics, professionals i intel·lectuals en què vaig ser educat, sense perdre del tot el batec del món d’avui que s’aixeca aliè a la meva tradició.


  Vaig pensar en alguna cosa així quan vaig obrir un blog. L’entenia, i l’entenc encara, com un instrument per ficar el nas en la inescrutable globalitat de la cultura digital, però sense perdre les arrels que m’ancoren a l’escriptura i el pensament crític escrit i difós a través dels gèneres clàssics. Així que hi he anat penjant al llarg de tot aquest temps els articles i textos que, majoritàriament, he escrit per als vells mitjans de comunicació del món d’ahir: diaris, ràdios i llibres. Com és de suposar, la majoria dels textos han tingut molta més difusió a través del blog que no pas pels mitjans per als quals, inicialment, han estat escrits.


  Però que em llegeixin més o menys no és un tema que em preocupi del tot. M’atabala més la falta de capacitat crítica, d’arguments i de reflexió. Són factors a l’entorn dels quals la vella cultura de la lletra impresa havia bastit un imperi de la raó informativa i interpretativa, la degradació dels quals en la meva època s’han associat a la televisió i més erròniament a la cultura de masses.


  Sé perfectament que, en l’oceà de la xarxa, aquesta mena de plantejaments no són els majoritaris ni els més seguits; però també sé que tenen un espai de llibertat intocable i una capacitat de difusió raonable; una situació que no sempre es produeix avui en els vells mitjans de comunicació que van conformar l’opinió pública del segle XX. El món digital no és el meu, no hi vaig néixer ni m’hi van educar. Me l’he trobat ja de gran i amb unes pautes de comportament no sempre comprensibles. Malgrat això cada dia intento fer-me un espai a la xarxa, un territori on el món d’ahir i el d’avui encara es trobin, on el pensament crític eixampli els pulmons i agafi l’aire que el control polític damunt els mitjans clàssics li neguen.


  No sóc tan babau de creure’m que Internet és el paradigma de la llibertat i la cultura. La xarxa és plena de bojos, engalipadors i mentiders de tota mena i condició, però, entre tot el guirigall entròpic que hi ha, encara queda prou espai per a ampolles de nàufrags com les que alguns llancem al mar en forma d’articles i entrades. No sé si són poques o moltes les que hi suren, en desconec els rànquings. En tot cas, preneu-les com un esbós de relat sobre la convulsió del nostre temps, i després deixeu-les que segueixin el seu camí vers l’extinció en l’infinit de la memòria digital.


  QUINA MENA DE PAÍS OFERIU


  Els ciutadans d’aquest país portem la derrota escrita a la cara. Sense feina, sense un model de creixement lògic, sense crèdit, i massa gent sense casa i vivint de la generositat dels veïns, Catalunya és avui un lloc que no té cap expectativa de futur. Els que hi van venir buscant una vida digna en fugen, és clar; però la majoria no podem ni marxar i ens ensorrem amb el país que vam voler fer nou, modern i just un cop acabada la dictadura.


  Ofegats per un estat autoritari, revengista i d’aires feudals que ens vol submisos, i amb uns polítics locals que tradicionalment han vetllat més per mantenir-se en el poder que no pas pel bé comú de tots els ciutadans, ara estem en un carreró sense sortida com no hi havíem estat mai. Espanya, que mai no ha fet una revolució lliberal de veres (les Corts de Cadis van ser només un assaig), no té altra manera de mantenir-se que des de l’absolutisme. El poder atorga prebendes als territoris desfavorits i aquests, a canvi, sostenen políticament el poder. El paradigma polític és aquest i ja els va bé a tots, governi el PP o ho faci el PSOE. Però qui paga aquest sistema som nosaltres.


  La crisi ha desintegrat el vell motor industrial, un dels principals actius històrics de Catalunya. El model de creixement que garantia feina ha estat substituït per l’especulació, que no crea treball però dóna més diners. I, un cop esgotada la via de la construcció desaforada, l’oferta que les classes dominants de l’economia i els negocis fan per pal·liar la situació, evitar la revolta social i continuar dedicant-se a l’especulació, és llançar-nos en mans del turisme depredador de casinos, centres comercials i parcs temàtics. Passar de ser un país de paletes a un de cambrers.


  Per garantir aquest nou paradigma la despesa pública s’ha de reduir empetitint l’Administració al màxim. Amb l’excusa que el model d’estat del benestar s’ha tornat insostenible, es desmantella privatitzant la sanitat, escanyant fins a l’asfíxia l’ensenyament i venent el solar nacional al capital inversor, majoritàriament estranger, perquè faci les infraestructures que li convinguin. A canvi, això sí, es garanteix als jubilats, que són una força electoral cabdal, que cobraran les pensions.


  Aquest és el model de país de la dreta al poder. Amb la complicitat d’alguns partits que es diuen d’esquerres, el camí ja està traçat. Si la resta de forces, atrapades en una pinça entre el social i el nacional, abdiquen, les coses seran encara més difícils. Si el dia que Catalunya sigui independent és així, serà un lloc inhabitable.


  La Catalunya independent que ara abracen els mateixos que fa ben poc defensaven aferrissadament l’encaix dins Espanya, i ho escenificaven amb pactes tant amb el PP com amb el PSOE, pot acabar essent un país on el benestar quedi en mans dels pocs que se’l puguin pagar. La patronal es debat entre la servitud a la dreta local o a l’estatal, i navega sense rumb clar. Foment del Treball Nacional ha quedat superada pel vertigen dels temps. El 2012 Convergència va votar a favor de la Llei d’estabilitat pressupostària i sostenibilitat financera, que és un dels instruments principals de l’actual ofec econòmic de l’Administració catalana. Aquest no és el millor camí per resoldre el dèficit fiscal que ens tenalla. Però què passaria si aquest clar perjudici que patim s’equilibrés?


  Els darrers anys hi ha molts catalans de tots els sectors socials que s’han tornat independentistes pels evidents motius econòmics. És tan legítim això com els motius culturals que esgrimíem els que ja demanàvem la independència l’any 1976. Però fins a quin punt és decent abocar a la ciutadania a reclamar la independència adduint com a argument central l’ofec a què l’Estat sotmet les finances del país, quan tu mateix has participat legislativament d’aquesta situació?


  Dir ara alegrement que els problemes de justícia social, falta de treball i desmantellament de l’estat del benestar es resoldran amb la independència és enganyar el ciutadà. Ara bé, pot passar que molta gent prefereixi ser enganyat pels de casa que no pas per forasters. Ho entenc, però no ho comparteixo. Jo no vull ser enganyat per ningú.


  EL PRESENT ÉS UNA CONDEMNA


  EL SEGREST DE LA DEMOCRÀCIA


  Els poders econòmic i financer tenen segrestada la democràcia. Aquest no és un fet nou, el que canvia és la circumstància. La cobdícia infinita del món financer ha estat l’artífex d’una greu crisi que estem pagant tots durament i respecte a la qual, el poder polític, en lloc de respondre fent costat a qui el legitima, els ciutadans, s’ha posicionat al costat del bàndol de qui, amb conductes que podrien ser delictives i que segur que són immorals, l’ha provocat. A més, la connivència entre política i economia que es posa de manifest en els nombrosos casos de corrupció que estan essent investigats per la justícia encara posen més en dubte el sistema democràtic. I per si fos poc, la corrupció ha arribat fins i tot a la impol·luta família reial espanyola, un dels pocs símbols que molta gent de bona fe reconeixia fins fa poc com a lleial.


  Amb aquest panorama no hi ha ningú amb legitimitat per negar les raons de les protestes que omplen diàriament els carrers, de Barcelona a Madrid, i de Ciutat de Mallorca a Burgos.


  Islàndia com a exemple. El pla país del nord era una pacífica democràcia burgesa amb uns altíssims nivells de benestar social públic fins que el sistema bancari nacional va començar a especular amb paquets de crèdits hipotecaris nord-americans i a promoure un creixement urbanístic desmesurat. L’adopció de mesures ultraliberals de desregulació va facilitar aquest procés. El resultat va ser la fallida dels tres bancs islandesos i, al seu torn, de l’Estat. En poc temps Islàndia va haver d’emprendre un procés de retallades socials que van convertir una societat equilibrada i harmònica en una massa ingent a la deriva. Les protestes ciutadanes van forçar els dirigents polítics a exigir responsabilitats judicials als responsables de la catàstrofe.


  No són antisistema. Amb un intent desesperat de forçar una sortida similar al model islandès, la gent que va acampar a les places del país fent costat al moviment del 15-M, els qui van encerclar el Congrés dels Diputats, els grups que han protestat a les portes dels domicilis privats dels polítics o els veïns del barri de Gamonal, no són antisistema, no busquen la caiguda de la democràcia; el que exigien és que la democràcia serveixi per posar fi a una situació que, clarament, avui en dia perjudica la majoria de ciutadans.


  És la gent la dipositària de la sobirania que exerceixen els polítics per representació; per tant, són els mateixos ciutadans els qui tenen el dret i l’obligació de dir als polítics que cal regenerar el sistema per mantenir aquest contracte social que és la democràcia. La resposta del poder, amb càrregues policials, denúncies, multes i una nova llei de seguretat, és més pròpia d’una dictadura que d’una democràcia. Europa diu que és un afer intern, és clar. Per això serveix la politocràcia de la UE.


  El que reclamem els ciutadans és que aquest sistema funcioni i ens sigui útil, no que beneficiï uns quants i perjudiqui la majoria per inoperant, còmplice i submís als poders fàctics, o corrupte. I ho reclamem per igual joves i vells, universitaris i obrers, catalans i andalusos.


  La democràcia segrestada. Els representants del poder polític se saben atrapats en el seu engany i es protegeixen. Els privilegis de la classe política, la detenció del poder com a instrument de pressió, no de servei, i la capacitat d’influència que els càrrecs administratius tenen en tots els àmbits de la societat civil, i que molts usen en benefici propi, són reclams massa llaminers per no intentar-los mantenir costi el que costi. El poder és com l’òxid: corromp. A més, el control que de la democràcia en fa el poder econòmic els ho permet. És per això que, en lloc de defensar qui legítimament els ha atorgat la representació del poder polític actuant contra els culpables de la desastrosa situació social actual amb els instruments polítics i jurídics de què disposen, no dubten a posar-se al costat dels seus tutors protegint-los, tapant-los, justificant-los i salvant-los amb els diners de tots.


  Si la democràcia espanyola està segrestada, quin sentit té mantenir-se fidel al contracte pel qual s’atorga als polítics la representació popular?


  La justícia còmplice. La politització de la justícia i la descarada utilització que l’executiu fa de la fiscalia han acabat convertint la tercera pota de la democràcia, un dels tres pilars independents del sistema de llibertats públiques, en un ninot a mans dels altres dos (executiu i legislatiu) que, quan els convé, actuen de mutu acord. El pacte tàcit entre les grans forces polítiques per repartir-se les afinitats dels membres de tots els alts estaments judicials han convertit moltes decisions del Suprem i el Constitucional en lamentables xarades sense cap credibilitat, prestigi ni valor social. Aquesta intolerable situació és un element més a favor de reclamar la regeneració del sistema democràtic.


  La premsa submisa. Els mitjans de comunicació han de ser garants de la democràcia, però fa molt de temps que han perdut aquest paper per representar-se a si mateixos i als interessos de qui els controla, sigui privat o públic. L’esperpèntica defensa de l’ordre establert que la majoria de mitjans de comunicació fan de moltes protestes ciutadanes més o menys radicalitzades, qüestionant la legitimitat de les queixes en lloc de fer-ho respecte a l’actitud de la classe política, n’és un exemple, i no l’únic.


  La submissió de la majoria de periodistes dedicats a generar opinió als interessos de les seves respectives empreses editores i, a la vegada, d’aquestes a interessos de partit, classe o entitat bancària, han posat el periodisme en un nivell de desprestigi mai assolit en aquest país des dels temps més foscos de la dictadura. A l’Espanya d’avui en dia, la llibertat d’expressió als mitjans de comunicació està sota mínims. En aquestes condicions, qui vol comprar un diari, doncs?


  Va ser penós llegir i escoltar els dies de les acampades del moviment del 15-M com periodistes teòricament prestigiosos i documentats van carregar amb acritud, una duresa salvatge i sense arguments, contra els moviments de protesta plantats al carrer. Davant d’aquesta circumstància no hi ha altre remei que formar-se una opinió pròpia prescindint de qui, en una democràcia real, hauria d’ajudar a formar-la.


  En legítima defensa. En un país desmantellat i sense futur la protesta s’ha instal·lat definitivament al carrer, transversal, imparable i carregada de raons. No és un atac a ningú, és la lògica actitud de defensa pròpia que qualsevol sistema jurídic lleial reconeix. Si la democràcia actual és un titella en mans dels poders financers, llavors cal canviar les regles del sistema perquè aquest pugui ser vàlid per a la ciutadania. En cas contrari no és democràcia. És el que passa ara.


  27 DE MAIG DE 2011


  Els conductors tocaven els clàxons i escridassaven les furgonetes de la brigada mòbil dels Mossos aturades en un semàfor de la Gran Via. No eren joves esverats, ni okupes ni antisistema, era gent normal: taxistes, transportistes, conductors d’autobús o persones que anaven o tornaven de treballar. Tothom havia escoltat per la ràdio el cruel acarnissament amb què la policia havia fet fora de la plaça de Catalunya els que hi acampaven. Aquella gent aturada al semàfor potser ni s’havia acostat a la plaça durant tots aquells dies, però allò no volia dir que no estiguessin al costat dels concentrats, que la veu de les assemblees no fos també la seva veu, que no compartissin reivindicacions. A la policia catalana li hauria hagut de caure la cara de vergonya aquell dia.


  Curiosament, i tot i les abundants imatges que es van enregistrar, la justícia només va processar un agent. Un any i mig després, el policia jutjat per suposades agressions al diputat de la CUP Daniel Fernández va ser absolt. Que bé que va quedar la judicatura amb el Parlament.


  Però en aquell semàfor de la Gran Via la Generalitat de Catalunya va perdre legitimitat democràtica.


  Aquesta va ser la meva crònica que avui subscric fins a la darrera paraula.


  La paella i el mànec


  Amb l’excusa de fer dissabte els Mossos han desallotjat a garrotades els concentrats a la plaça de Catalunya per donar pas a les assenyades i cultes celebracions blaugranes que, com sempre s’ha demostrat, són d’allò més civilitzat. Afavorir el hooliganisme fent fora sense miraments els qui protesten civilitzadament per temes molt preocupants demostra el tarannà democràtic del Departament d’Interior de la Generalitat i el grau de submissió del poder polític a l’econòmic.


  En Felip Puig en tenia ganes. Feia dies que el conseller tenia ganes de desallotjar de forma contundent els concentrats a les places del país. Deu pensar que porten malalties tropicals. No ho va fer durant la jornada de reflexió per evitar una reedició a escala del que li va passar el 2004 al PP; però un cop passades les eleccions i amb l’habitual fatxenderia que el caracteritza, ampliada per la victòria electoral, allà on ha trobat complicitat municipal (un Hereu en retirada a Barcelona, i a Lleida un Ros cada dia més a prop de la dreta), ha actuat. La neteja ha estat una excusa, tal com s’ha vist. Tan bon punt ha pogut els ha fet fora a garrotades, sobretot per demostrar-los, i a la resta del país de passada, qui mana al carrer. Us sona això, oi?


  La complicitat del Barça. El Barça ha estat l’excusa perfecta. No hi ha institució que aixequi més consens a tot Catalunya, és un desig quasi unànime que guanyi la Champions, és un referent respecte als cèlebres valors (que de tant publicitar-los s’han acabat convertint en una mena de manual d’autoajuda postmoderna) i, no ho oblidem, està en mans de l’oligarquia local. Mai el Govern de la Generalitat faria res per contrariar tots aquests elements sociològics, sobretot els clans patricis de la ciutat, és clar. El Barça, un fenomen popular, ha estat utilitzat com a boomerang per agredir els representants dels mateixos sectors populars que sempre li han rendit admiració i estima.


  Les millors generacions, a garrotades. Només un poder polític que es venti de tenir una ciutadania ignorant i adotzenada pot enviar la policia a carregar durament contra un jovent que representa les generacions més ben preparades intel·lectualment i professional de la història del país. L’esforç familiar, personal, institucional i acadèmic que Catalunya ha fet durant els darrers anys per formar aquest jovent és menystingut doblement pel poder polític: primer condemnant-lo a sous i contractes de misèria, a l’atur o a l’emigració; després agredint-lo físicament perquè protesta pel país de misèria en què ens estan convertint.


  Amb indignar-se’n no n’hi ha prou. La indignació ha estat sempre un sentiment dubtosament democràtic. Només l’ignorant que es creu en possessió de la raó absoluta i l’empara divina es mostra tothora indignat. La indignació no genera dubtes (i no dubtar no és intel·ligent), la vida sí perquè no és més que crisi. Cal superar l’estadi d’indignat per erigir-se en enraonadors, dubtosos, crítics i elaborar discursos nous que s’adaptin a la realitat que encara desconeixem.


  Una catarsi generacional. Atribuir la revolta a una simple actitud catàrtica i quasi festiva, tal com diuen els qui no en tenen ni idea, de protestar, perquè mai no ho han fet, és un intent xaró per deslegitimar les raons per a la disconformitat. Cada generació expressa el seu malestar com sap, perquè els joves de cada època tenen motius sobrats per fer-ho. I si vosaltres no ho vàreu fer quan us tocava, és el vostre problema; potser d’això us en ressentiu. Us ho hauríeu de fer mirar.


  A més, no us heu parat a pensar que si els joves d’avui hereten un món pitjor és perquè les generacions anteriors els ho deixem així de galdós? Vull dir, de qui és la culpa?


  Això no és Síria. Però tot i això, que ningú no tingui la temptació de pensar que Catalunya és Síria o similar. No. Aquí hi ha una democràcia formal i un sistema parlamentari que representa el dret sobirà. El problema és que aquest procés falla en uns quants punts. Els polítics als quals atorguem la representació no ens retornen el feedback que fa que el sistema funcioni. Se sotmeten als designis dels poders financers i els seus corifeus, i ens deixen en la indefensió. Aquí falla la democràcia. El següent pas és enviar la policia (fins i tot una policia nascuda en democràcia com els Mossos) quan protestem legítimament.


  Els hem regalat la paella i el mànec.


  L’ESCALA DE LA RÀBIA


  Si es va confiar en un model de creixement econòmic que se sabia depredador i sense futur. Si s’han fet inversions per interessos polítics, però socialment injustificades, que ens han endeutat exageradament. Si ara, per pagar aquest deute que per mor de l’especulació creix cada dia, es retallen tots els serveis de l’estat del benestar perjudicant els sectors més necessitats. Si es destinen grans quantitats dels pocs diners públics que queden a salvar el negoci dels bancs, que, presos de la seva cobdícia, s’han arruïnat. Si, malgrat els advertiments i les queixes populars, en tots aquests anys de crisi s’ha fet poc més que carregar la responsabilitat i els perjudicis de la situació sobre els ciutadans menys afavorits. Si la monarquia, que hauria de donar el màxim exemple, està mostrant ser un niu de corrupció; com volen que no posem en qüestió la legitimitat del sistema?


  Manifestar, per tot l’exposat, la desconfiança en la desacreditada política oficial, en la democràcia tal com funciona avui i en una classe dirigent inepta i que només vetlla pels seus interessos, no és encoratjar el populisme, el vandalisme, ni res semblant. És denunciar que aquells en qui hem dipositat la representativitat política i institucional ens han traït, enganyat, i ara culpen els ciutadans i els fan pagar la seva mala praxi. Irats estem, en presó ens sentim, i en tenim més que raons.


  Promovent demagògicament que les aspiracions populars passen per estrènyer-se el cinturó i pagar els deutes que ells mateixos han generat, obtenint així el benefici personal de mantenir-se en el poder; o substituint els legítims resultats electorals per governs tecnòcrates quan s’adonen que són incapaços de controlar la situació, són ells els qui actuen políticament de forma populista. Són ells qui executen condemna que acomplim.


  I quan ni així no poden fer front argumentalment als milions de raons amb què els ciutadans s’han carregat durant aquest temps, els envien els seus gossos de presa més fidels, la policia i la justícia, amb l’excusa de l’ordre públic: un altre concepte populista amb el qual juga el desacreditat poder polític. I això ja no indigna; revolta.


  Anem pujant l’escala de la ràbia. No té res a veure amb la de l’escala de l’enteniment de Ramon Llull, ni ens porta a Déu. Però pujant-hi podem créixer de la supervivència a la dignitat.


  ART I «MERCADILLO»


  El neoliberalisme cultural ha matat l’art. L’actual concepció mercantil de la cultura ha convertit l’artista en un simple fabricant de plaers mundans sumptuaris. Inspiració i creativitat han estat substituïdes per tecnologia. És el món d’avui, i els artistes hi fan nosa; no ens calen laments.


  En una entrevista Manfred Eicher, fundador d’ECM, la discogràfica més prestigiosa del jazz, explica com concep cada disc que publica: «He optat per una música amb un alt contingut poètic», diu. Després recorda com l’edició de The Köln Concert, de Keith Jarrett, segurament un dels discos de la meva col·lecció dels quals estic més satisfet, va marcar profundament l’avenir de la companyia. Al mateix suplement cultural, llegeixo una entrevista amb l’escriptor veneçolà Ednodio Quintero on afirma el que avui en dia és una quimera: «L’escriptor ha de passar comptes, no amb el mercat, sinó amb Cervantes». Tanco el diari, miro les dues edicions de The Köln Concert que tinc a la discoteca i penso si mai més hi haurà un altre virtuós capaç de passar a la història de la música com Jarrett. Al cap d’un minut, repassant alguns dels llibres editats recentment per grans editorials, penso en el que diu Quintero i em deprimeixo. Per cert, la poesia ha desaparegut dels seus catàlegs. La indústria s’ha carregat un gènere. I no acabarà aquí la cosa.


  Recolzat a la barra del Marina, xumant un gintònic per passar el tràngol, m’agafen els cinc minuts de revolta global i alço el got clamant venjança per la mort de l’art a mans del neoliberalisme. El mercat ha convertit el creador en un simple treballador autònom a qui es paga més o menys, en funció de la seva ràtio de vendes, perquè fabriqui petits plaers mundans a còpia de banalitzar els llenguatges artístics, ja sigui amb la tecnologia, ja sigui baixant el llistó de l’exigència intel·lectual i sensorial fins al límit necessari perquè qualsevol analfabet funcional compri el producte i, bo i gaudint-ne, es consideri prou culte o cool (que és la part del cos amb què molts d’ells pensen) per entendre’l, parlar-ne i criticar-lo fins i tot.


  Però a la segona copa les coses es veuen amb més realisme. Si els agents s’han convertit en indústria, i són els controllers i els gerents els que diuen quina novel·la es llegirà la pròxima temporada és que, siguem realistes, avui en dia els creadors i artistes en el sentit històric del terme fan nosa. El caràcter lliurepensador, crític, desvetllador de consciències i indomable de l’escriptor, el músic o el pintor és un vestigi del món d’ahir, quan la raó i el pensament, enfrontats als poders terrenals i no terrenals, van ser el motor que va empènyer la humanitat cap a la llibertat.


  Al món d’avui (i que em perdoni Zweig) tot això no té cap valor. Els paràmetres amb què, des de l’individu, es mesura la llibertat són la posició econòmica i social. La resta poc importa, o gens. La cultura que es fa i es consumeix avui només va dirigida a aportar valor afegit a aquests dos paràmetres.


  L’art no ha mort, s’ha convertit en un subproducte made in Xina que es ven a basars i mercadillos. Qui vulgui dedicar-s’hi ja sap el pa que s’hi dóna: res de virtuosismes a l’Steinway de cua durant dues hores, res de culte a Cervantes o Pompeu Fabra, això no ven. La indústria perd la xaveta per trobar un nou Larsson o per un cantant que aconsegueixi capgirar l’ensorrament de la indústria del disc. La pregunta és, d’aquí un segle, què en quedarà, de la història de la cultura contemporània? L’època més reeixida científicament i tecnològica de la humanitat se saldarà amb Dan Brown, James Cameron o Enrique Iglesias? Els estudiants de secundària de l’època, si en queden, no entendran res.


  ON ANEM?


  Des d’abans que esclatés la crisi que em faig aquesta pregunta. I no és que no hi trobi resposta, sóc massa petit i ignorant per escatir qualsevol indici de sortida a aquest tràngol. És que sovint i arreu em topo amb gent que nega que aquesta civilització hagi arribat al final i que calgui encetar nous camins per trobar alguna resposta plausible a aquesta qüestió.


  El creixement econòmic desbocat de començaments de segle basat en la depredació del territori i en l’especulació va fomentar el descrèdit pel coneixement. L’obra va guanyar el pols al pupitre i nombrosos estudiants van abandonar les aules. Moltes persones van preferir invertir en un cotxe abans que no en educació o cultura. La ignorància va cavalcar desbocada per les avingudes de la nostra societat occidental sense que els governs i les institucions hi fessin res per mitigar-ne el desprestigi. La vida es va instal·lar en la frivolitat més superficial, la que dóna el diner de butxaca, el consum sense fre. Aquest ambient va propiciar un procés d’estupidesa generalitzat que va accelerar la decadència de l’esquema social nascut de la revolució industrial i que encara estava vigent.


  El pensament idiota es va globalitzar, diu l’actriu Emma Thompson. No podia ser una anàlisi més encertada. El problema era que gairebé tothom semblava estar encantat amb l’aquelarre de l’estultícia: els governs perquè sabien que allò comportava una disminució de la conflictivitat social, el poder financer perquè el desenvolupament anava més ràpid sense pensament, i els mitjans de comunicació perquè feien millor la tasca d’endormiscar la societat i fer-li viure la realitat com un espectacle. La dreta estava convençuda que, desregulant fins i tot el coneixement, estava arribant a l’eliminació total dels xocs culturals i ètnics al si de les societats avançades. Si hi havia feina per a tothom les diferències s’escurçaven. Però no van voler preveure l’ensorrament del model. Creien que duraria sempre i van transmetre aquell missatge als seus ciutadans. La gent va acollir la bona nova amb entusiasme.


  Els escassos clams d’alerta van ser combatuts per l’alegria general i derrotats per falta d’audiència. La socialdemocràcia, allà on governava, va ser incapaç de generar cap vacuna preventiva en forma d’advertiment. Un discurs crític, ni que fos moderat, els faria retrocedir electoralment, i no hi ha cosa que preocupi més un polític que aquesta. Més que dir la veritat o mentir.


  Entre 1998, quan es va liberalitzar el sòl, i 2007, quan la crisi de les hipoteques d’alt risc va escampar el mal del capitalisme salvatge arreu del món, a Espanya i a Catalunya es va viure dins una bombolla de confort i tranquil·litat tan fràgil com aparent. Va ser la reproducció fidel de la idea del món de la seguretat que Stefan Zweig relata a l’inici d’El món d’ahir. Igual que a la monarquia austríaca de l’època d’abans de la Primera Guerra Mundial, als governs occidentals tot els semblava construït per durar tota la vida. El sistema que ells manegaven era la millor prova que això seria així, i la derrota del comunisme n’era la garantia fefaent. I ho manifestaven tothora, i la gent se’ls creia. Aquella sensació de seguretat era el bé que més servava la gent. Era, per fi, l’element que els permetia viure tranquils. Tot destil·lava anhel de seguretat. Va ser l’època daurada de les companyies d’assegurances i de les mútues de salut.


  I dels excessos, tràfic d’influències, comissions i amiguismes de tota mena. Poca gent es preguntava cap a on anàvem. No calia.


  De sobte la brutalitat més abjecta va esclatar de forma col·lectiva. A hores d’ara ja la patim tots, no se n’escapa gairebé ningú. Sense feina, la classe obrera que es va acomodar viu en una barraca, les classes mitjanes naufraguen perquè ja no poden suportar més la pressió. L’art i la cultura han perdut tot el valor referencial que, falsament, els governs deien que els atorgaven, i l’Administració no pot ni pagar les nòmines i tanca serveis, retalla benestar i ofega totes les garanties de seguretat i durabilitat que va fer temps abans. Ara sí que som un Titànic.


  Avui en dia hi ha gent que es pregunta cap a on anem. La falta de respostes preocupa el sistema. A Catalunya ha creat el seu propi antídot en forma d’un incert procés cap a la independència. El projecte és dirigit per una dreta que mai no ha estat ni és independentista. Com pot acabar una cosa així? A mi, en lloc de donar-me respostes encara em fa més gran la pregunta.


  M’agradaria tenir encara que fos un bri de resposta. Escolto amics i coneguts i els noto entusiasmats amb el procés. La majoria d’ells fins fa quatre dies ni havien pensat en aquesta possibilitat política. Llavors estaven contents i segurs amb les seves feines, els seus bancs i les seves administracions. Ara s’han adonat que aquell suposat Parnàs a penes eren decorats de paper com els que llogàvem per fer els Pastorets.


  Però el benestar els havia estabornit el pensament i n’havien perdut la pràctica. Per sort no els ha calgut refer-la. Algú ha pensat de nou per ells i els ha ofert aquesta sortida. I encara que, com tothom, viuen enfangats en la misèria més agra, estan contents i encoratjats. Ho celebro per ells. Me’ls aprecio i sempre els desitjo el millor.


  Jo, mentrestant, continuo fent-me la pregunta. És d’aquesta mena d’interrogants que et situen enmig del foc creuat d’uns i altres, i tothom t’acaba veient com a contrari, que és la manera més fàcil de desempallegar-se d’algú que no fa el que tu vols. Sé que sóc incòmode, m’ho han dit de bones maneres i han prescindit dels meus serveis alguns mitjans de comunicació per dir el que penso. Però això ni em dóna respostes ni em fa canviar de pregunta.


  Ja em deia l’àvia Rosa que tenia mala peça al teler.


  ESPERIT DEL 77


  LA TEORIA DEL TRANSPORTISTA


  Estic aturat amb la moto en un semàfor de Pla de Palau, a Barcelona. Vaig en moto per sentit pràctic, però sobretot per militància. Quan es posa verd el semàfor de l’autobús, una de les baluernes vermelles de TMB creua el carrer de banda a banda a tot gas sense encomanar-se a ningú i passant-me a poquíssims centímetres. Li dic de tot per desfogar-me. Sé que no em sent. Al carril del costat el conductor d’una furgoneta sí que m’ha sentit. Abaixa el vidre i em diu:


  —Són uns xulos i uns prepotents, aquests. Però els queda poc. Ja veuran el dia que siguem independents. Això canviarà.


  Em quedo tan descol·locat que no sé ni què dir-li. A penes esbosso un «sí, sí» d’assentiment. El transportista deu tenir trenta i ben pocs anys, ha nascut aquí, i parla un català apitxat d’aquells de qui ha estudiat en català i el sap parlar correctament però no l’utilitza mai per l’entorn i perquè ningú se li deu dirigir. A mi em respon en català perquè m’ha sentit renegar.


  El xicot deu estar fart de retallades, de contractes escombraria, d’augments d’impostos, de la T-10, del cine i de les crispetes i, traient tot el seu potencial de catalanisme, el coneixement de la llengua, que no és poca cosa, ha aprofitat la perillosa maniobra del conductor del bus per solidaritzar-se amb mi i reivindicar la seva evident catalanitat adherint-se a la causa dels catalans de la ceba (perquè un que renega en català ha de ser de la ceba de totes passades). En aquest moment el ministre d’Educació ha sentit una fiblada a la melsa. El PP té un nou argument per dir que la immersió lingüística fa adeptes a l’independentisme; el PSC, un motiu més per dubtar, confondre’s, contradir-se i liquidar la divergència amb el seu sectarisme característic; CiU i ERC, una prova de la voluntat del poble de Catalunya de decidir el seu futur i ICV, l’oportunitat d’exigir més transport sostenible i nous quilòmetres de carril bici. Tots contents amb el transportista i pensant com fer-se’l seu, com va fer en Jordi Pujol amb un èxit notable aquell dia a l’aplec de Calella de 1977 amb nosaltres.


  A la furgoneta no hi duia cap estelada.


  Quan el semàfor es posa verd, engego content de pensar que els perills d’anar amb moto per Barcelona tenen les setmanes comptades. Espero que passi el mateix amb el desmantellament dels serveis públics i l’estat del benestar, la impunitat dels polítics corruptes, els peatges de l’autopista per anar a Premià… La llista és tan llarga que arribo a destí abans d’haver acabat de recitar-la.


  Massa coses, penso mentre em trec el casc.


  CREMADES LES NAUS


  El desarrollisme dels anys seixanta va passar com una piconadora. Els suburbis de Barcelona eren avingudes nues que s’abocaven al Besòs, i la planta embotelladora de la Coca-Cola era l’únic símbol de modernitat. Però la Seat de la Zona Franca va començar a fabricar el 600, la benzina anava barata, creixia l’ocupació i la ciutat era un paradigma de futur que corria vertiginosament cap a l’anomenada societat de consum amb la convicció que aquell seria el millor dels mons. El país es despertava. I de quina manera.


  Es van acabar les excursions amb tramvia a la platja de Montgat; el que imposaven els temps era agafar el 600, la cistella de pícnic, la canalla i la iaia i sortir el diumenge camí de les platges del Maresme o les pinedes del Vallès. I durant les vacances, si la pluriocupació ho permetia, anar uns dies a Lloret, o a Llafranc els més afortunats. Va ser llavors que la ciutat va trencar realment les muralles. La metròpoli va créixer al ritme de milers d’utilitaris. El carrer Guipúscoa, amb les torres de la Pau com a portalada, es va convertir en un formiguer de cotxes, clàxons, suor i embussos. Arribar al pont del Treball era veure terra. La civilització de l’automòbil tenia aquestes imposicions. I tothom volia un cotxe.


  Els fills del baby-boom del franquisme anàvem acumulant a la memòria infantil una col·lecció d’imatges en blanc i negre que, esperàvem, algun dia ens servirien d’exemple per fer un futur millor. I no va ser així.


  Avui els embussos de 600 s’han convertit en un carril bici on l’única remor que se sent és la dels timbres del Bicing. Paradoxes d’aquests temps de canvi. La crisi deixa milers d’obrers sense feina i posa els fabricants de cotxes al límit de la fallida. Els governs aboquen subvencions en un pou sense fons, però el que vol la gent és que els seus carrers es buidin de vehicles, de fums i de sorolls. I no hi ha res a la Costa Brava que no sigui al Bogatell, una antiga claveguera maleïda que avui és una platja desitjada. Miratges de la vida.


  Ja llavors la paradoxa passava per trencar el motlle i crear un altre model que garantís un futur realment lliure i digne, que no es basés en la memòria de la modesta satisfacció d’una excursió de diumenge en 600. Els joves escoltàvem rock, llegíem Star o Vibraciones, coneixíem franceses a Calella i anarquistes italians a Barcelona i maldàvem per tenir uns Levi’s (que van durar anys i panys). Buscàvem respostes globals per a una vida rica i plena i, com a tota resposta, ens deien peluts, bruts i mandrosos.


  La resposta a la pregunta clau per a la nostra història moderna era ruptura, no reforma. Però la por dels poders fàctics i la promesa del confort del joc polític del parlamentarisme van ser una força més gran que la veu dels joves de 1977. Això sí, es van omplir la boca de dir que érem el futur del país i bla, bla, bla, i després van actuar amb un despotisme absolut; és a dir: pactant el que no ens convenia. Ara es lamenten. Ara que ja és massa tard per a tot, potser fins i tot per a la independència.


  Ja hem cremat totes les naus i poc queda de nosaltres tret d’aquella col·lecció d’imatges inútils que vam desar a la memòria per a quan calgués recuperar el pols d’un temps d’esperances.


  Un dels espectacles més sorprenents de què vaig gaudir de petit era veure els avions enlairar-se i aterrar a l’aeroport del Prat; era magnífic. La capacitat de somiar d’un nen de barri veient els aeroplans anar i venir de destins ignots convertia un matí de diumenge en un esclat d’imaginació i misteri. Tot allò ara ja no serveix per a res; però a mitjans dels seixanta, anar a veure els avions era una festa grossa per a nens amb els genolls pelats. Amb el temps aquells nens van créixer, van creure en el futur que els havien fet, i volar va perdre la màgia. Avui ja només van a veure avions els afeccionats que els fotografien des de l’observatori a la capçalera 25.


  Ara que no sabem on anem, els avions tornen a ser aquells éssers estranys que la gent que té diners per viatjar fa servir per sortir de la misèria quotidiana. I segur que hi ha nens que tenen ganes de somiar desperts que volen a paradisos llunyans i desconeguts. La imaginació i el misteri segueixen estant a les pistes del Prat; som nosaltres que, en fer-nos grans, hem deixat de veure’ls.


  Perquè de nosaltres ja no en queda res.


  LA CARTOGRAFIA DE LA MEMÒRIA


  Quan Flaubert crea el gran personatge de Frédéric Moreau, el protagonista de L’educació sentimental, està posant les bases de l’arquetip de personatge literari del segle XX: el petitburgès indolent que, bo i superant el seu estadi natural insípid i pocapena, aconsegueix convertir-se en un ésser psicològicament complex que entén la realitat, creuant l’aspre desert dels sentiments a través del tènue fil de la memòria.


  Néts dubtosament legítims de la gran literatura del XIX (i no només de Flaubert, també de Stendhal), alguns psicòlegs i terapeutes moderns han captat la potència transformadora de la pràctica emocional de la memòria i l’han elevada a la categoria de ciència social; sense entendre res de la realitat, que els fa por perquè és dura i poc complaent, i convertint així la memòria en un instrument d’adotzenament de febles i pusil·lànimes.


  Al seu torn, els cadells de l’esquerra postcomunista, profundament acomplexats per la zona fosca de la seva història, han convertit aquesta memòria lleu, i tan indolent com el personatge de Flaubert, en estratègia política. Així ha nascut aquest estrambòtic concepte pleonàstic anomenat memòria històrica, com si hi pogués haver una memòria del que encara no ha passat.


  I així també, sense entendre ni un borrall de què va la vida realment, és a dir, essent tan pocapena com Frédéric Moreau, ja tenim la memòria de moda. Tothom en parla i les tertúlies de les ràdios en van plenes. A banda d’això, com a societat seguim tenint l’encefalograma ben pla. Polítics, economistes, terapeutes i capellans ens la poden anar fotent per totes bandes i ens quedem tan amples, fins i tot hi ha qui ho entén, i a alguns masoquistes els acaba agradant.


  D’això serveix la memòria teledirigida des de les institucions, els mitjans de comunicació i les ciències socials.


  Fer un mapa del que ha passat a la nostra vida propera durant mig segle per evitar no caure en la temptació moderna de la memòria de peix (disfressada de teràpia o de tàctica política), que ens fa dèbils i curts d’enteniment, no és només l’evocació més o menys analgèsica del record dolç i llepat. És cartografiar la memòria d’un temps i d’un país, és ordenar els sentiments, els fets i les reflexions, classificar-les i establir-ne una jerarquia i un ordre de prioritats per avançar cap a la realitat; és a dir, cap a la comprensió de qui som, d’on venim i on anem; és a dir, del gran drama de l’existència humana: què hi fem aquí?


  Tot plegat una estratègia per superar el papanatisme lleu i sense ànsia que presideix de nou el món d’ara, igual que ho feia al segle XIX quan el jove Moreau es va enamorar d’aquella dona i Flaubert ho va escriure.
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    RAFAEL VALLBONA i SALLENT (Barcelona, 27 d’agost de 1960) és un escriptor, periodista i guionista de ràdio i TV.
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