
  


  
    
  


  
    Una antigua costumbre social —la de visitar a los enfermos— se convierte, en esta nueva novela de Vicente Valero, en el pretexto único para la creación de un original y atractivo mosaico de historias y retratos.


    Como en Las transiciones, el narrador vuelve a los años de la infancia y a su isla natal para indagar en el estado de una sociedad que está a punto de asistir a la muerte de Franco y al comienzo de la Transición con sensaciones encontradas, las propias de un viejo y anquilosado mundo que se derrumba y en el que sólo el turismo reciente parece haber empezado a ejercer un papel novedoso y modernizador. Pero Enfermos antiguos, además de ser un retrato implacable de la sociedad de aquellos años, es sobre todo una novela sobre la infancia, con sus insólitos descubrimientos y efímeras certezas, que propician un jugoso y divertido anecdotario, y su persistente atmósfera familiar, la misma con la que el autor construyó «Los extraños», la historia, en fin, de un convulso aprendizaje en tiempos de cambios profundos y decisivos, en la que el lector podrá encontrar situaciones y personajes tan cercanos como inolvidables.
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  ENFERMOS ANTIGUOS


  Vicente Valero
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    En uno de mis primeros recuerdos veo a un hombre con barba que está sentada en una butaca al lado de una estufa. Este hombre, de quien no puedo decir nada más, si era viejo o joven, cuál era su nombre, dónde estaba su casa, no habla: lo hacen por él tres —o quizá dos, o cuatro— mujeres que parecen discutir entre ellas, que se interrumpen a gritos, que tratan de explicarse ante otra mujer que acaba de llegar, conmigo, y que —la reconozca— es mi madre. Yo, desde luego, ya sé caminar, pues de pronto me alejo de aquel extraño grupo, voy solo hacia otro rincón de aquella sala desconocida, no sé por qué, tal vez porque he visto algo allí —un objeto, un color— que me llama la atención, o porque estoy asustado. Y es ahora también cuando puedo oír el crujido de un jarrón de porcelana, su caída al suelo estrepitosa, y al coro vocinglero que me mira con espanto. No veo más. En otro recuerdo no menos lejano, mi madre y yo subimos por unas escaleras muy estrechas —tan estrechas que no cabemos los dos en el mismo escalón, y yo voy delante, con su ayuda, avanzando con dificultad— hasta que por fin llegamos a una puerta que nos abre una mujer altísima y flaca, que llora, que se abraza a mi madre, que también grita, pero de dolor, y aquí ni siquiera entramos, volvemos a bajar las escaleras, como si hubiésemos llegado tarde a algún suceso extraordinario. Tal vez, se me ocurre en este momento, es decir, mientras los apunto en este cuaderno, estos fragmentos de la memoria sólo puedan ser, en su desamparo, abordados y comprendidos como los estratos más profundos de una excavación, como los restos de un antiguo asentamiento, oscuros y afilados, que, para la reconstrucción de su trazado completo, necesitan tanto de las informaciones precisas de la época —de aquella civilización desaparecida—, como de la imaginación, pero también, o por consiguiente, como el cimiento original sobre el que, tiempo después, en sucesivos periodos, se levantaron otros edificios, otras habitaciones —con otros jarrones de porcelana— y, en fin, otras escaleras más o menos estrechas, cuyas ruinas se nos aparecen mucho mejor conservadas, Más allá de estos fragmentos arqueológicos no hay nada, la tierra desnuda. O, en este caso nuestro, también la madre a la que acompañábamos, que se hace bien visible en los primeros estratos y en todos los superpuestos, y cuya memoria —de tierra y de madre—, se impone siempre a la nuestra, íbamos a visitar a los enfermos. ¿No lo recuerdas?


    Aquella era una costumbre que había heredado de su madre, aunque podríamos expresarlo de otro modo: de su madre no sólo había heredado la costumbre de visitar a los enfermos, sino que había heredado a los enfermos mismas, ya que mi abuela, al morir unos años antes de cumplir los sesenta, es decir, no habiendo llegado aún a la vejez, había dejado a un buen número de amigas de toda la vida, bien sanas casi todas por entonces, y a las que mi madre continuó viendo, sin olvidar a ninguna, según creo, convirtiéndose de aquel modo en su propia madre, en la amiga de sus amigas. Las vio envejecer a todas —no solamente a ellas, también a sus maridos, a sus hermanos, a sus padres—, enfermar muchas veces y morir, asistiendo con fidelidad a todos aquellos tránsitos y a las ceremonias consecuentes. Lo recuerdo bien, claro que sí. Y lo que mejor recuerdo ahora es aquel buen humor con el que entraba en aquellas casas y lograba casi siempre rescatar de su abatimiento hasta al doliente más entumecido. Porque si en aquellas visitas había, bien es verdad, fidelidad a aquella madre prematuramente muerta y caridad cristiana —la primera de las siete obras de misericordia corporales—, no menos puede decirse que había afición por las tertulias domésticas, en las que participaban otros muchos visitantes, y donde se hablaba, se reía, se bebía y se comía más de lo que probablemente el enfermo estaba en condiciones de soportar. Pero bien sé ahora que aquellas visitas eran menos para este que para su familia, que tal vez necesitaba más de aquella sociedad intempestiva, de aquellas conversaciones bulliciosas. Se diría que en aquellos tiempos existían las enfermedades largas, o que los médicos —aquellos médicos parlanchines, fumadores y un poco despreocupados, que entraban con su maletín en las casas como fontaneros dispuestos a arreglar una pequeña avería sin importancia en el baño o en la cocina— acostumbraban a ordenar reposo con frecuencia, o que, en definitiva, también en la enfermedad, como en cualquier otro ámbito de la vida, no se conocían aún las aceleraciones posteriores. Se practicaba, pues, con mejor o peor ánimo, la convalecencia: aquel modo de tiempo suspendido, aquella pausa que los cuerpos y las mentes exigían, aquel arropamiento. Y estar enfermo de aquella manera, me parecía a mí entonces, no era bueno ni malo —toda vez que, además, el paciente siempre se recuperaba, y semanas o meses después de aquella visita volvíamos a verlo paseando tranquilamente por la calle—; significaba, según yo podía comprender, un estado por supuesto nada envidiable —me aterrorizaban aquellas botellas de jarabe sobre la mesa del comedor o en la mesita de noche—, pero cuyas consecuencias, digamos sociales, no parecían del todo incómodas, a veces incluso bastante amenas. No todos los enfermos, sin embargo, participaban de aquellas tertulias: algunos estaban demasiado febriles como para ponerse la bata y sentarse en una butaca del salón, y, como muy a menudo los visitantes eran tantos que resultaba imposible reunirlos en su habitación, nuestro principal protagonista se quedaba en la cama olvidado por todos. Esta circunstancia me permitía aventurarme por los pasillos, a hurtadillas, para observar al convaleciente desde la puerta, para espiar su soledad. Y tal vez esta fuera la soledad más terrible de cuantas podía imaginar entonces. Al regresar a nuestra casa le preguntaba a mi madre por aquello y ella me respondía que era lo mejor para el enfermo, que en verdad aquel día no necesitaba ver a nadie, así que yo no entendía a qué habíamos ido tanta gente a verlo.


    Mi padre era un hombre solitario y no podía esperarse de él que nos acompañara con frecuencia en aquellas visitas; era, además, como supe después, hipocondriaco. Veo poco a mi hermana, cinco años mayor que yo, en aquellos recuerdos: seguramente dejó de venir un día, cuando empezó a ser rebelde, a ir a la suya, con aquella sorprendente precocidad para todo que tanto perturbaba a mis padres, (Sin embargo, bien que recuerdo la ocasión en que ambos nos comimos todo el chocolate que había en la despensa de una de aquellas casas visitadas y de la reprimenda posterior). Las principales aficiones de mi padre eran las de un hombre también reservado y tímido: la lectura, el ajedrez, los largos paseos. No podía esperarse tampoco que nos acompañara a aquellos espectáculos que tanto divertían a mi madre: el fútbol, los toros, el circo, las carreras de trotones, las procesiones. Le gustaba, sin embargo, o eso me parecía a mí, que, al regresar a casa, le contáramos todo lo que habíamos visto. Mi madre me llevaba a aquellos espectáculos públicos no sólo por complacerme: allí se lo pasaba mejor que yo. De hecho, yo dejé de ir a todos cuando me hice mayor, y ella continuó asistiendo durante algunos años más, hasta que su equipo de fútbol desapareció —por impago de las deudas—, la plaza de toros se cerró definitivamente —no había, al parecer, suficiente afición taurina en la isla—, el hipódromo se convirtió en discoteca y los circos que de tanto en cuanto nos visitaban eran cada vez más tristes y estaban llenos de pulgas. Todavía le quedaban las procesiones y otras celebraciones nuevas que fue descubriendo y a las que se aficionó con facilidad. Creo que yo heredé de mis padres sus respectivas tendencias, en verdad incompatibles, por lo que siempre me he sentido atraído tanto por la intensa vida social como por la soledad más profunda, aunque esto sólo ha significado para mí una inquietante y agotadora disyuntiva: que, cuando permanezco en una, deseo estar en la otra. (Un camino intermedio y satisfactorio tampoco he sabido encontrarlo nunca). Los niños piensan poco o nada en cómo será su vida de adulto, qué herencias determinarán su carácter, si se parecerán más a su padre o a su madre, y, sin embargo, no tardan en empezar a decir qué profesión preferirán a otras: ven claramente que esa vida de adulto en la que no piensan llegará de todas formas. Dispuse de alternativas, pero nunca quise ser torero ni futbolista ni domador de leones: al parecer, todos aquellos enfermos que visitábamos en sus casas despertaron en mí la vocación de médico.
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  No existen enfermedades, sino enfermos. Muchas veces he oído este conocido adagio y quizá lo oyera por primera vez en alguna de aquellas tertulias en las que se hablaba, según recuerdo, de muchos asuntos diferentes, pero, sobre todo, con mayor énfasis y participación, de enfermedades y de enfermos. Y allí también fui consciente por primera vez de hasta qué punto la enfermedad nos acompaña siempre —expresión que, sin duda, pude oír, con extrañeza o pasmo, en boca de alguno de aquellos contertulios—, cómo todas las enfermedades, las que hemos tenido y las que llegaremos a tener, no solamente son inevitables obstáculos que deben ser superados, sino también, muchas veces, alteraciones necesarias de nuestro organismo que nos permiten seguir viviendo. Para aquel niño que oía más que escuchaba, mientras leía su tebeo o jugaba con sus coches sobre la alfombra del salón o en el pasillo, todas aquellas palabras cazadas al vuelo —como suele decirse— fueron organizándose con algún significado más o menos comprensible en sus primeras enfermedades propias, en aquel largo sarampión, por ejemplo, que pasó casi completamente a oscuras —como era la costumbre entonces con aquella infección— y aburrido, o en aquellas paperas que compartió con la hermana y con los tres niños que vivían en el piso de enfrente. ¿Acaso no se crecía cada vez que se enfermaba? Dijera lo que dijera aquel adagio antiguo, las enfermedades sí existían, y todos los allí reunidos llevaban bien su cuenta, con sus nombres y sus procesos sufrientes, cada cual enumeraba las suyas, que tal vez consolaran al enfermo de turno, en una competición que parecía no tener fin y que otorgaba prestigio a aquel que más y peores podía describir, mientras las galletas y el moscatel iban desapareciendo de la mesa. Fui conociendo de aquel modo el nombre de las muchas dolencias que, al parecer, según iba entendiendo, me esperaban a lo largo de la vida: desde la bronquitis crónica hasta el reumatismo, desde la migraña hasta la flebitis o la ciática. Me aprendí el nombre de aquellas y otras muchas enfermedades con la misma naturalidad con la que también memo rizaba los nombres de los futbolistas o de los toreros, aunque de ellas no podía reconocer aún ni su rostro ni sus habilidades.


  Ya por entonces, algunas de las más temibles enfermedades habían desaparecido, pero, como entre aquellos visitantes había no pocos ancianos, no faltaban quienes podían añadir a su lista prodigiosa la viruela, el paludismo o el tifus. A mí, lo que de verdad me asombraba era el hecho de que hubiera dolencias que se hubieran extinguido, pues esto significaba la posibilidad de que algún día ya no hubiera ninguna. ¿Cómo iban a crecer entonces los niños? Ya encontrarían la manera. También se terminarían aquellas visitas, por supuesto. Podía imaginar un mundo sin enfermos y sin enfermedades, aunque entonces me preguntaba de qué se moriría la gente. Mi respuesta siempre era la misma: de viejos. A no ser que te atropellara un coche o te ahogaras en la playa: dos calamidades que, sólo si eras muy descuidado o tenías mala suerte, podían ocurrirte. Aquellos otros nombres de enfermedades que, según se decía, ya no iban a volver nunca más, poseían un halo mágico para mí, ya no me afectarían, nada tendrían que ver conmigo, mientras observaba con curiosidad a los ancianos que decían haber padecido alguna de ellas, imaginaba su sufrimiento pasado. El paludismo: una enfermedad que transmitían los mosquitos. ¿Hablaban en serio o estaban bromeando? No siempre conseguía distinguir el tono de las conversaciones, pues se pasaba del gesto circunspecto o apesadumbrado a la risa franca y compartida con una rapidez extraordinaria. La viruela: de ella sólo se hablaba cuando no estaban presentes quienes la habían sufrido, pues las huellas de aquel terrible virus en el rostro no se llevaban con orgullo. El tifus: todo cuanto se decía acerca de esta enfermedad sólo podía escucharlo con espanto y aquellos que decían haberla padecido la recordaban con voz temblorosa, como supervivientes de una tragedia inconcebible. Cuando volvíamos a casa, mi madre siempre procuraba atenuar todo lo que se había dicho y yo había podido oír: Los viejos siempre exageran un poco.


  Puede que exageraran, sí, pero, efectivamente, sólo un poco, y sí aquellas antiguas enfermedades ya no existían entre nosotros, se debía, sobre todo, según se decía también en aquellas reuniones alegres, a que la isla había dejado de ser pobre y el progreso —y aquí en realidad decían el turismo, que era la única forma de progreso que habían conocido— había llegado por fin a nuestras calles, a nuestros bares, a nuestras carnicerías y pescaderías, a nuestro mercado de verduras y, finalmente, también a nuestras casas, como si todos aquellos lugares hubieran estado infestados de virus, mosquitos y bacterias horripilantes durante decenios y sólo se hubiera empezado a limpiar la porquería con la llegada de los turistas. Todos estaban de acuerdo con esta conclusión y no sentían ninguna nostalgia por los tiempos pasados, a los que en verdad pertenecían, de corazón y por costumbre. Se alegraban sobre todo por sus hijos y por sus nietos, que ya estaban buscándose la vida de cualquier manera, con mejor o peor suerte, en aquellos nuevos tiempos que prometían tanta felicidad, aunque el escepticismo dominaba todos sus pensamientos, pues su experiencia propia les decía que en una isla no se estaba para prosperar, sino para sobrevivir. Ellos eran, sin darse cuenta, o tal vez sí, las últimas y más raras bacterias que quedaban por desaparecer de aquella civilización antigua.
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    Como el corazón de mi abuela, que había sido su mejor amiga, el de doña Antonia también era grande pero muy delicado, tal vez porque había en él tantas historias interrumpidas, tantas decepciones amargas. Sus pequeñas arritmias, sus pequeños infartos: así calificaba sus dolencias aquella mujer pequeña de estatura, redonda y muy risueña. Todo era pequeño en su mundo, sobre todo el piso donde vivía, en el barrio marinero de la ciudad, al que a mí me gustaba ir porque siempre encontraba un bizcocho recién horneado y una taza de chocolate caliente, Un pequeño viaje desde la cocina al salón la fatigaba como a mí una carrera de sacos en el colegio, pero había tanta confianza, pues nos consideraba como de la familia —una familia que ya no tenía, que había perdido—, que los pocos que la visitábamos con cierta frecuencia deambulábamos par su piso como si estuviéramos en nuestra propia casa, y sabíamos, por tanto, dónde encontrar las cucharas y las servilletas, la jarra del agua o las pastillas para su débil corazón. Gran jugadora de parchís, ya se encontrase mejor o peor, nadie salía de su casa sin haber disputado unas cuantas partidas, No tenía un buen perder que digamos, así que, cuando por fin nos marchábamos, a menudo se quedaba un poco enfurruñada: Bueno, bueno, ya os podéis ir, sí, hasta la próxima. Su padre había muerto en la guerra de Marruecos, cuando ella era sólo una niña. Una fotografía de aquel hombre presidía el viejo y carcomido aparador y a mí me gustaba mirarla: grandes bigotes, extraño uniforme de zapador, ojos muy claros, nariz torcida, Su madre murió de tuberculosis algunos años después, cuando la huérfana era una adolescente. También había un retrato suyo, pero en el dormitorio: el de una mujer enlutada y de rostro desabrido que parecía estar muerta mucho antes de haber muerto. Doña Antonia se casó muy joven, a los diecisiete años, con un hombre que emigró a Cuba dos años después de la boda —y uno después del bautizo de su hija— con el propósito de encontrar fortuna. Y vaya si la encontró: no regresó jamás. Nada supieron de él hasta que, allá por los años cincuenta, casi tres décadas después de la desaparición, uno de los cuatro o cinco hijos que aquel hombre había tenido en su nueva vida caribeña escribió una carta para comunicarles que su marido y padre había fallecido, fulminado por un rayo, durante una de aquellas célebres tempestades tropicales, Se lo tenía bien merecido, concluyeron las dos. Por supuesto, no había ninguna fotografía de él en la casa, puedo asegurarlo, porque yo me esforcé mucho en encontrarla, revolviendo en los cajones de las cómodas y de los armarios. También la hija —creo que se llamaba Inés— desapareció un día con un apuesto vendedor de colchones y alfombras acusado de estafar a sus clientes y proveedores, Tampoco supo nunca nada más de ella, aunque le gustaba decir que tenía una hija que vivía en Buenos Aires. De ella —y siempre con ella: con su bebé mofletudo, con su niña vestida de primera comunión, con su adolescente desgarbada, con su jovencita presumida e independiente— había al menos seis o siete fotografías repartidas por toda la casa. En calidad de su mejor amiga, mi abuela tuvo que haber compartido con doña Antonia todas aquellas desgracias y desapariciones, eso pensaba yo entonces, además de haber jugado al parchís infinidad de veces. Uno sólo puede hacerse una idea de una abuela que no ha conocido a través de quienes sí la conocieron, y en aquella pequeña casa del puerto yo la veía mejor incluso que en los relatos fragmentarios y un poco inconexos de mi madre. Me las imaginaba siempre a las dos, prematuramente viejas, con sus dolencias de corazón, acudiendo juntas al mercado con su paso cansino, o a misa los domingos, pues la verdad es que sólo lograba verlas como dos abuelitas estropeadas, aunque sin duda, como niñas y jóvenes que también habían sido, debían de haber vivido una vida muy distinta que, sin embargo, yo no podía imaginar de ninguna manera: ni siquiera cuando, removiendo antiguas y amarillentas fotografías —amontonadas en una bonita caja metálica de galletas—, conseguía encontrar aquellas cinco o seis que yo tan bien conocía y tanto me gustaba mirar, en las que aparecían juntas, entre decenas de fantasmas con trajes oscuros, como dos chicas alegres y sanas a la espera de un futuro sonriente.


    A menudo oía decir a mis padres que tal o cual persona, a quien yo normalmente no conocía —y ellos muchas veces tampoco—, había sufrido un ataque al corazón. En sí misma, ya aquella expresión que no acababa de comprender muy bien, con su indisimulada violencia, me inquietaba bastante, pero más aún la consecuencia real, pues la palabra muerte —o alguno de sus habituales eufemismos, que muy pronto habían dejado de ser un misterio para mí—, solía acompañarla. En cierta ocasión visitamos a un amigo de la familia que había sufrido uno de aquellos ataques pero que, sorprendentemente para mí —y quizás también para todos— continuaba vivo. Aquella vez nos acompañaban mi padre y mi hermana. El enfermo estaba en la cama, pálido y ojeroso, parecía asustado, pero al vernos entrar en la habitación empezó a balbucir unas palabras de agradecimiento, aunque enseguida le mandaron callar y yo pude ver también cómo le saltaban algunas lágrimas. Mi hermana se fue con la hija del enfermo a su habitación: eran compañeras de colegio. La esposa hizo una señal a mi madre para que la acompañara hasta la cocina, sin duda para comunicarle informaciones que el marido no debía oír, Mi padre se dirigió al enfermo con palabras de ánimo, pero a su manera, es decir, sin mucha convicción, con su habitual expresión adusta, no como solía hacerlo mi madre, que hablaba a los enfermos como si estuviera ayudándolos a levantarse para salir a la calle y acudir con ella a un partido de fútbol o a los toros, Don Manuel, que así se llamaba aquel hombre, cerró los ojos, le temblaban los labios. De pronto, mi padre salió de la habitación —¿por qué?, ¿para ir a dónde?— y yo me quedé allí solo con el enfermo. Pasaba el tiempo y nadie regresaba, don Manuel seguía con los ojos cerrados, parecía dormido, hasta que, sin abrir los ojos aún, se puso a balbucir de nuevo. La vida es una mierda, me pareció que decía, y, como lo repitió hasta tres o cuatro veces, supe que eso era exactamente lo que había dicho. Abrió los ojos y tal vez me vio o no me vio, no lo sé, yo era muy pequeño, pero volvió a cerrarlos y continuó hablando: A traición, en cualquier momento la muerte te atrapa a traición, su puta madre. ¿Dónde estaba mi padre? No sabía qué hacer, si salir de allí corriendo o quedarme, si hablar —pero para decir qué— o seguir callado. No merece la pena vivir para esto, no merece la pena venir al mundo, vaya mierda. Ya no balbucía, sus palabras eran claras y sus labios no temblaban. Y de repente: Ven aquí —oí que me decía, abriendo de nuevo los ojos—, ven, acércate. (¡De manera que sí me había visto, sabía que yo estaba allí!). Escucha: la vida es injusta, injusta, muy injusta. Yo asentía con la cabeza, de manera notoria, para que viera claramente que le daba la razón, pero ahora el que temblaba era yo, era a mí a quien se le saltaban las lágrimas. Por fin llegaron mis padres con la esposa, el enfermo cerró los ojos de nuevo y nadie se dio cuenta de mis temblores ni de mis lágrimas. Advertí entonces que mi padre estaba casi tan pálido como don Manuel y que se había lavada la cara, pues llevaba la barba un poco mojada, al parecer no se la había podido secar bien, y sólo un minuto o dos después le oímos todos pronunciar una de sus frases favoritas: Bueno, nos vamos ya, no queremos molestar más. Mi hermana salió entonces del cuarto de su amiga protestando, pues ella sí lo estaba pasando bien, y suplicando que nos quedáramos un rato más, pero mi padre, inflexible como casi siempre, ya había abierto la puerta de la casa y yo ya corría escaleras abajo.
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  La humedad y el salitre corroían aquellas casas, no solamente las del barrio marinero, también las de la vieja ciudad amurallada, e incluso las de la parte nueva, con sus edificios modernos pero construidos con materiales deficientes. Vivíamos en medio del mar, sí, en una isla, y los inviernos nos envolvían con su aire salado y frío, con su música empapada, con sus nieblas oscuras. En las paredes de aquellas casas prosperaba el moho entre los desconchados y las manchas negruzcas o verdes en los ángulos del techo parecían nidos sucios y abandonados. Como una espuma acida, el salitre brotaba sin derramarse, aparecía de la noche a la mañana como el pus de una herida persistente. Pero nadie se quejaba por estas inclemencias insulares ni por aquella arquitectura barata: cuando llegaba la primavera se abrían todas las ventanas y se pintaba de nuevo, También las casas enfermaban, pero nunca de gravedad: nada que no aliviara el buen tiempo. Como el asma o la artritis, como el dolor de cabeza o el insomnio, Las casas y sus habitantes vivían en perfecta armonía, ambos formaban parte del mismo cuerpo salvaje de la isla como protuberancias o quistes alternativa y secularmente empapados por el sudor del mar y resecadas por la luz furiosa del sol. Y de este modo, los pulmones entonaban su melodía o dejaban de sonar, la piel se cubría de manchas rojas o volvía a su blancura original, En muchas de aquellas casas se encalaba todavía y sus habitantes creían en las propiedades higiénicas y hasta curativas de la cal. En los desconchados aparecían entonces antiguas capas superpuestas y a mí me gustaba observarlas, Pero de la misma manera que las manchas amarillas de los hongos empezaban a aparecer con la llegada siempre abrupta del otoño, también las dolencias reumáticas regresaban a su hora.


  La humedad era también un olor muy penetrante. En aquellas casas, ya fueran muy espaciosas, como las del barrio antiguo de la ciudad, señoriales pero orientadas al norte, o muy pequeñas, como las del puerto, mal orientadas casi todas también, el olor a humedad era permanente y se mezclaba con otros muchos olores distintos. Cuando visitábamos a los enfermos, el ineludible aroma del caldo de verduras o de gallina no se distinguía demasiado de aquel tufo húmedo que exudaban las paredes. El mismo frío invernal tenía también su olor propio que se mezclaba con el de la estufa, en un contraste de fragancias en el que prevalecía siempre el del gas butano. En algunas casas había braseros de leña y, por tanto, no faltaba la esencia de una combustión mal ventilada. A menudo el calor era insoportable y olía a sudor, pero cuando a alguien se le ocurría pedir que se abriera alguna ventana, rápidamente era acallado por los demás, pues se aseguraba que el enfermo podría coger una pulmonía. Los complacientes olores del café o del vino dulce llegaban en algún momento, aunque también los más potentes del tabaco o incluso los pútridos de los desagües de la cocina y del lavabo. Un vaho de ropa vieja persistía en todas las estaciones, nos envolvía a todos y no siempre se distinguía bien del aroma rancio de los jarabes. Pero, con todo, a saber por qué, llegaba también el momento en que aquellos olores tan diferentes, como si, mágicamente, hubieran logrado armonizarse entre ellos —destilando lo mejor de cada uno y despojándose de todas las impurezas—, se convertían en uno solo, en verdad bastante agradable, como el de cualquier familia reunida en la cocina o en el salón de su casa una tarde de invierno.


  En algunas de aquellas casas, en muy pocas, también había libros, y en ellos aprendí a leer, antes incluso de conocer el alfabeto, los signos del tiempo, porque en aquellas páginas, que sin duda habían sido blancas algún día, la humedad, los ácaros y los pececillos de plata habían dejado su rastro con los años, habían escrito en ellas sus párrafos imborrables. Dos o tres libros de cocina, algunos tomos solitarios de una enciclopedia, unas cuantas novelas de una misma y barata colección, una biblia ilustrada y viejas revistas gráficas conformaban aquellas pobres bibliotecas domésticas que encontraban su sitio entre portarretratos y floreros, entre vulgares objetos decorativos de bronce o de porcelana. Libros y revistas dispares que yo abría a veces en busca de imágenes atractivas de animales, de coches o de países lejanos pero que, para llegar hasta ellas, había que superar primero los obstáculos que proponía el potente olor a papel viejo y húmedo. Cuando por fin me acostumbraba a aquellos desagradables aromas encerrados en aquellos libros y revistas desde hacía decenios, me aventuraba en las fotografías, muchas de ellas atacadas por todo tipo de hongos y casi desfiguradas, viajaba con ellas a lugares exóticos. Pero incluso en aquellos viajes había que llevar mucho cuidado, pues con frecuencia las hojas se desprendían y no me gustaba quedarme con ellas en la mano, sobre todo no me habría gustado que me vieran y que pensaran que las había roto yo: algo que no recuerdo que sucediera nunca, así de concentrados estaban los adultos en sus conversaciones. En una de aquellas biblias ilustradas, el niño Jesús había sido maltratado por algún pececillo de plata hasta el punto de que ya casi no quedaba nada de él, era sólo un agujero entre la Virgen y San José, y yo sentí mucha pena. Y en una de aquellas viejas revistas, el rostro todavía joven y orgulloso del Generalísimo estaba completamente amarillo, por lo que sin dudarlo me acerqué a mi madre para mostrarle aquel formidable acontecimiento: Franco parecía haberse transformado en aquella fotografía en un jinete chino. Y es que la humedad, los hongos y los ácaros no conocían límites, llegaban a todos los rincones, penetraban lentamente y sin piedad en todos los ámbitos civiles, religiosos y hasta militares.
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    Franco aún vivía por entonces, cazaba y pescaba, presidía desfiles y consejos de ministros, firmaba sentencias de muerte, sonreía mucho, jugaba con sus nietos, iba a misa, es decir, hacía vida normal de dictador, aunque estaba muy viejo y, según se decía y se repetía en aquellas tertulias, también estaba muy enfermo: esto último se decía siempre en voz baja, como si se tratara de una información extraoficial, un hecho que por alguna importante razón se mantenía en secreto. Si entre los reunidos se encontraba algún militar, o más habitualmente la esposa de alguno de ellos, todos esperaban a que lo confirmara o incluso que pudiera aportar alguna novedad: se suponía que hasta un capitán de una guarnición tan periférica e insignificante como la de nuestra isla podía saber algo que los demás no supieran. A mí no me costaba mucho imaginar a Franco enfermo, recibiendo visitas en su casa, jugando al parchís o a las cartas, en bata y zapatillas, comiendo galletas y chocolate, pero siempre con generales y obispos, tal vez incluso en alguna ocasión con el presidente de los Estados Unidos. El caudillo tenía flebitis y también o, sobre todo, párkinson, si bien no recuerdo haber oído nunca esta palabra en aquellos días, seguramente se referían a esta enfermedad con otro nombre o se limitaban a constatar que, según se rumoreaba o ellos mismos habían podido ver en la televisión, le temblaba la mano derecha. Y yo había oído tantas veces decir seguro que a Franco no le temblará la mano para hacer esto o aquello, que me extrañaba y confundía que constantemente se hablase del temblor de su mano. Por otra parte, había visto que a muchos viejos les temblaba la mano y no por eso estaban enfermos, era lo que yo creía al menos. Sin embargo, a personas con flebitis sí habíamos ido a visitarlas, muchas veces, como a Mercedes, la peluquera, una mujer gordísima y alegre a la que recuerdo, o bien cortándome el pelo —y aquí yo era el que, enfurruñado e incómodo, parecía un enfermo—, o bien en su butaca de terciopelo verde con la pierna izquierda sobre un cojín encima de una silla: en ambos casos bromeando sin parar, haciendo reír a todo el mundo. También visitábamos dos o tres veces al año a otra de las buenas amigas de mi abuela, Eulalia, que vivía en el campo. De esta última recuerdo, ciertamente, una pantorrilla hinchada y roja como no había visto nunca ni he vuelto a ver jamás, aunque mejor recuerdo aún las garrapatas que nos traíamos a la ciudad después de aquellas visitas a su casa, donde las ovejas y las gallinas eran como de la familia y deambulaban a su antojo. Que Franco estuviera también enfermo consolaba bastante, me parece, a todos nuestros pacientes, parecía establecerse de aquella manera una solidaridad entre los de arriba y los de abajo —en este caso, entre el de más arriba y los de más abajo—, una solidaridad en la desgracia, que es la que más suele gustar y consolar. Si, además, se trataba de la misma dolencia, mejor que mejor. A nuestro vecino del piso de arriba, don Roberto, comandante de Artillería retirado, le dio una temporada por tener o por decir que tenía flebitis, no lo sé bien, porque mi padre aseguraba que lo que tenía era cuento y ganas de hacerse el importante: Si Franco tuviera paperas, Roberto diría que tiene también paperas, no lo dudes, parece que no lo conoces. Mi madre se reía con aquellos comentarios, asentía con la cabeza, pero finalmente, mirándome a mí, concluía: Mañana subiremos un momento para preguntar si necesitan alguna cosa.


    Por aquellos días, también el Papa estaba enfermo a menudo, y ahora eran los curas quienes sabían más que nadie. El Papa tenía artritis en la rodilla derecha, muy dolorosa, hasta el punto de que casi no podía andar. Padecía, además, una bronquitis crónica y, según el padre Ignacio, carmelita descalzo, problemas graves de riñón, y esto último lo decía como si solamente él y cuatro privilegiados más estuvieran al tanta. Aunque aquel Papa no era santo de devoción de nadie en aquellas reuniones, ni siquiera de los curas —en primer lugar, porque no resistía la comparación con el anterior, JuanXXIII, a quien idolatraban, y, en segundo lugar, porque, tal como se decía, era antiespañol—, lo cierto es que al fin y al cabo se trataba del Papa y había compasión sincera por su maltrecho estado de salud. El padre Ignacio era muy visitador de enfermos y, por tanto, era fácil coincidir con él muy a menudo. Era un fraile obeso y dicharachero que transmitía salud y buen humor allí donde iba, y yo me daba cuenta de que gustaba a todo el mundo y era muy bien recibido en aquellas casas porque delante de él se podía hablar de cualquier cosa y sin emplear eufemismos, los enfermos podían quejarse y blasfemar, se podía despellejar al vecino, se podía bromear con los asuntos de la iglesia o incluso criticar al obispo. No es que los demás frailes y curas fueran menos mundanos, pero tenían sus límites. El padre Ignacio, sin embargo, claramente no los tenía, tampoco en el comer, en el beber y en el fumar —paquetes de Winston de contrabando, que compraba en uno de los bares del mercado—, y cuando por fin se marchaba, a veces porque tengo que dar la misa dentro de cinco minutos, la tertulia decaía, el enfermo empezaba a encontrarse peor y poco después ya nos habíamos marchado todos. Con Franco y PabloVI viejos y enfermos, parecía como si el mundo estuviera llegando a su final, pues ambos eran sin duda los referentes universales, y lo que pudiera venir después de ellos era imaginado con temor, como un abismo insondable. Nuestros enfermos más ancianos sentían de esta manera que no sólo su mundo particular se terminaba sino también el mundo en el que habían vivido y al que se habían adaptado con mayor o menor esfuerzo y fortuna. Lo que hubiera después de la muerte parecía preocuparles bastante menos que lo que hubiera después de Franco y PabloVI; se hablaba a veces de lo segundo y casi nunca de lo primero. Y es que aquella isla nuestra ya anunciaba el nuevo mundo que estaba a punto de llegar, con sus turistas extranjeros de costumbres tan distintas, con sus fiestas nocturnas, sus enormes y lujosos hoteles al lado del mar, incluso con su primera playa nudista, en la que, por supuesto, ningún isleño de buenas costumbres se atrevía a tomar el sol ni bañarse —aunque muchos iban para dar un paseo, es decir, para mirar—: un mundo en el que ni los dictadores ni los papas parecían tener ya nada que hacer ni que decir. ¿O qué otra cosa podía significar que don Antonio, el párroco de la iglesia de San Esteban, hubiera colgado la sotana para juntarse con una andaluza? ¿O que la hija mayor del teniente coronel Palau se hubiera fugado a Brasil con un barbudo sin oficio ni beneficio al que había conocido aquel mismo verano en alguna playa o en alguno de los modernos bares del puerto?
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  Sé —o recuerdo— que, cuando los vi por primera vez, yo salía de casa para ir al colegio: un coche de color verde y matrícula extranjera, con la baca llena de maletas y de otros fardos indefinibles, con —me pareció— muchos pasajeros, entre ellos un niño que podía tener más o menos mi edad y una niña sin duda más pequeña, conducido por una mujer que en aquel instante maniobraba para aparcar. No creo, sin embargo, que pensara más en ellos durante el camino, pues en aquella hora temprana todos mis pensamientos —desperezándose aún, sacudiéndose la pelusa del sueño— procuraban siempre concentrarse en un único propósito, el de no llegar tarde para evitar un castigo —y esto significaba entretenerme poco y a menudo tener que correr mucho—, a pesar de que por entonces un coche con matrícula extranjera llamaba bastante la atención y daba para pensar en él un buen rato; y por supuesto que tampoco se me debió de pasar por la cabeza la idea de que aquella familia pudiera venir para instalarse en el piso de abajo, deshabitado desde siempre, así que hasta que no regresé del colegio, ya por la tarde, no me enteré de la gran noticia: teníamos nuevos vecinos y eran franceses. Debieron de llegar a la isla, por lo tanto, en el barco de Barcelona, probablemente en el Ciudad de Ibiza, a las siete de la mañana, y, después de esperar a que la grúa extrajera el coche de la bodega o la cubierta de proa y lo depositara —lenta y vacilantemente, con aquel grueso y raído cordaje que hacía temer a sus propietarios siempre lo peor—, en el andén del muelle, se habían dirigido al que iba a ser su nuevo hogar: un trayecto bien corto, por cierto, pues se encontraba a poco más de trescientos metros del barco que los acababa de traer. Fuera de aquel coche verde —un Renault10, ya un poco viejo—, que continuaba aparcado en el mismo lugar, yo no volví a verlos hasta tres o cuatro días después, seguramente la mañana del sábado, cuando acompañé a mi madre de visita.


  La familia estaba compuesta por un matrimonio mayor, la hija y los nietos. El viejo se llamaba Guillermo, era un hombre grande, robusto, que estaba postrado en una butaca y que, debido a una embolia, no podía caminar ni hablar, aunque se hacía entender mediante gestos con una mano y raros sonidos con la boca. Su mujer, más bien pequeña, se llamaba María y parecía estar muy bien de salud, era simpática, agradable, muy habladora. La hija, Jeaninne, que desapareció al poco de llegar nosotros, era viuda y mucho menos simpática que su madre. En cuanto a los hijos de esta, Guillaume era un chico flaco y tan alto como yo, mientras que Isabelle tenía siete años, una cara redonda y colorada, y era tan habladora y risueña como su abuela. El matrimonio, para mi sorpresa, era natural de la isla; el resto de la familia había nacido en Francia, en la ciudad de Toulouse, que era de donde habían venido los cinco. Me parece que no tardé muchos días en empezar a comprender todo aquel asunto: Guillermo y María habían huido —como se decía entonces— a Francia, por la guerra, y ahora, treinta y tantos años después, en la primavera de 1973, regresaban por fin. Algo, no mucho, sabía yo de exilio y exiliados, pero no porque en el colegio se hubiera hablado de ello alguna vez, claro que no, sino porque sabía que en nuestra familia también habíamos tenido uno: un tío de mi padre que había muerto en Francia hacía muy poco. Pero pronto comprendí también la razón de aquel regreso: el viejo quería ser enterrado en la sepultura familiar y, de alguna manera, se lo había hecho entender a su mujer y a su hija, que habían accedido a sus ruegos insistentes. Un exiliado, según entendía yo a mis diez años, era alguien que se llevaba muy mal con Franco, de manera que lo que supuse entonces era que don Guillermo y Franco habían firmado la paz. Bien hecho. En cualquier caso, yo no pregunté nada y en mi casa apenas se habló de este tema, al menos cuando yo estaba presente, hasta que un día bajó el comandante don Roberto, nuestro vecino de arriba, para hablar con mi padre, y le preguntó, de un modo bien extraña, digamos que inquieto, muy preocupado sin duda, bastante alarmado a decir verdad, por el nuevo vecino, por sus intenciones, así dijo, lo recuerda muy bien, pero qué intenciones puede tener un hombre que ni anda ni habla, le contestó mi padre, y por aquella conversación tan rara supe también que don Guillermo había regresado sólo para morir y poder ser enterrado en el mismo cementerio y en la misma tumba que sus padres y abuelos. ¿Significaba aquello que iban a llegar muchos más franceses? Seguramente yo también me hice esta pregunta.


  Aquella mañana del sábado, en aquel piso idéntico al nuestro, pero casi sin muebles todavía, conocí a Guillaume y nos hicimos amigos de inmediato, aunque él apenas hablaba español y era bastante tímido. Aquella misma mañana también, me lo llevé a dar una vuelta para enseñarle los lugares habituales por los que yo callejeaba y donde me encontraba con mis amigos del barrio: el pedregoso solar vallado donde jugábamos al fútbol, la fábrica de cerámica abandonada donde nos reuníamos para hablar y hacer planes, el edificio en obras donde jugábamos al escondite. Se lo presenté a mis amigos, que no tardaron en hacerle muchas preguntas, en una conversación enrevesada de la que nadie sacó casi nada en claro, solamente que se llamaba Guillaume, era de Francia y tenía diez años. Todo esto yo ya lo sabía y bastaba por el momento.


  
    Jeaninne, la madre de Guillaume e Isabelle, era seria y silenciosa —aunque ella sí hablaba bastante bien nuestra lengua—, no sonreía nunca y parecía mirarlo todo y a todos con desprecio y fatiga, tal vez porque aquella aventura insular no le hacía ninguna ilusión y se encontraba allí de mala gana, o tal vez porque era antipática por naturaleza. Sus gestos, su mirada, su forma de hablar, sus movimientos: todo en ella resultaba hostil en cualquier circunstancia. Y, sin embargo, era una mujer muy guapa y joven —no había cumplido aún los treinta años—, a la que apetecía mirar a la cara incluso cuando yo sospechaba que estaba pensando algo desagradable sobre mí, algo como ya está este idiota por aquí jugando con mi hijo, por ejemplo. Al poco de llegar, empezó a trabajar en la recepción de un hotel; a lo mejor allí era un poco más amable, no lo sé, nunca fui a verla. De su marido muerto no llegué a saber nunca nada más que su profesión: electricista. Guillaume no hablaba nunca de su padre, casi no había llegado a conocerlo, pues cuando aquel murió él tenía sólo cuatro años. Motivos no debían de faltarle a Jeaninne que justificaran aquella seriedad tan amarga, aunque por entonces yo fuera incapaz de adivinarlos, todo lo contrario que mi hermana, que ya tenía quince años y no tardó en llevarse muy bien con ella, en admirar sus vestidos y sus pantalones tan ajustados, sus modernas gafas de sol y sus modales antipáticos, en comprendería siempre. En cambio, su madre, María, era una mujer que —como suele decirse— derrochaba buen humor y vitalidad, y muy pronto hizo amistad con los vecinos, principalmente con mi madre. Se ocupaba de todo en aquella casa y cuidaba de todos, no sólo de su marido enfermo: iba a comprar, hacía la comida, ayudaba a vestir a los niños para ir al colegio, lavaba, tendía y planchaba la ropa, barnizaba muebles, pintaba paredes, limpiaba el coche, a cualquier hora del día estaba atareada. (Y, sin embargo, también a ella —y sólo a ella— la recuerdo leyendo, sentada en el sofá, alguno de aquellos gruesos libros que se habían traído de Francia, tal vez —me apetece pensar ahora, porque en su momento no se me ocurrió averiguarlo— grandes novelas delXIX, de Balzac, Hugo y Dumas). Quizás era la única en aquella familia que sí estaba contenta de haber regresado; apenas tenía ya parientes vivos en la isla, sólo dos primas que la visitaban a menudo, que parecían estar también muy contentas de volver a verla. Don Guillermo no podía estar precisamente contento, como es natural, pero sí conforme con su deseo cumplido. Tenía una hermana mayor en la ciudad, que era la propietaria de aquel piso, y que al parecer estaba muy disgustada con su regreso: había llevado con resignación el estigma de tener un hermano rojo —en parte mitigado y aliviado por haberse casado con un fervoroso falangista—, pero no esperaba volver a verlo nunca más. Por suerte para ella aquel regreso tenía sus mitigaciones también, pues el marido había muerto y el hermano estaba mudo: la guerra casi había terminado. Al principio, Guillaume e Isabelle no estaban ni contentos ni tristes, se diría que sólo un poco aturdidos o desorientados, todo era nuevo y extraño para ellos, pero aprender el idioma les resultó muy fácil, gracias a su abuela, que dejó de hablarles en francés, y muy pronto se convirtieron en dos niños más de la escalera y del barrio.


    A Guillaume lo matricularon en mi colegio, así que cuando llegó el lunes por la mañana lo esperé en el portal y, desde aquel día, hicimos siempre juntos el camino. Aunque por edad le habría correspondido ir al mismo curso que yo, los maestros decidieron que empezara en uno inferior. También se quedaba a comer en el colegio y, al principio, en las primeras semanas, comíamos en la misma mesa: cada día hablaba un poco mejor nuestro idioma, pero su timidez parecía aumentar al mismo tiempo. A las cinco, cuando terminaban las clases, no hacíamos siempre juntos el camino de vuelta, pues la mayoría de los días yo, en lugar de volver a casa, me iba al llamado Círculo Insular, el casino al que mis padres acudían casi todas las tardes. Sin embargo, el sábado lo pasábamos entero jugando en su casa o en la mía, o bien en la calle con los amigos del barrio, A veces, seguramente porque yo le preguntaba, me hablaba de su colegio de Toulouse y de los amigos que había dejado allí, pero a su manera siempre escueta, sin llegar a elaborar una frase muy larga, ni mucho menos propiciar algo parecida a una conversación. Con todo, aún recuerdo aquellos nombres tan extraños para mí: Adrien, Lucien, Mathieu. ¿No vas a verlos nunca más?, le preguntaba entonces, y él me miraba sorprendido, como si no se hubiera hecho a sí mismo aún aquella pregunta, y me contestaba con un leve movimiento de hombros; en verdad aquello no dependía de él, no podía darme ninguna respuesta. Sin embargo, yo trataba de ponerme en su lugar, es decir, imaginaba que nos íbamos a vivir a otro país, que debía ir a otro colegio y hablar otra lengua: sentía a la vez pánico y fascinación, la idea me aterrorizaba y me atraía con la misma intensidad, y me preguntaba cómo era posible aquella contradicción. Guillaume fue el primer amigo extranjero que tuve, poco después llegarían otros al colegio: holandeses y alemanes. No eran muy distintos a nosotros; sus padres, sin embargo, sí lo eran a los nuestros, bastante, mucho. Pero en el caso de Guillaume sus abuelos eran como los que ya conocía y había visto siempre, es decir, como los de mis amigos, pues yo ya no los tenía, llevaban incluso los mismos apellidos, así que pronto dejamos de verlo como a un extranjero, hasta el punto de que en el colegio, ya en el siguiente curso, pasó en las listas a llamarse Guillermo —lo que no llegó a ocurrir con los otros alumnos extranjeros, que continuaron llamándose Hans, Frank o Manfred—, y a él se le veía feliz con aquel cambio de nombre porque ahora se llamaba exactamente igual que su abuelo.


    Sucedió que, a los pocos meses de su llegada, ya en verano, el abuelo empezó a encontrarse mucho mejor, podía levantarse y dar algunos pasos siempre con la ayuda de María, incluso se le oía decir algunas palabras inteligibles. Yo asistí de cerca a aquel mejoramiento inesperado porque, como estábamos de vacaciones, pasaba más tiempo con Guillaume en su casa: me gustaban mucho algunos de los juegos que se había traído de Toulouse, como un rompecabezas inmenso de los países de Europa, que no conseguimos acabar nunca, un bingo y unas espadas luminosas con las que nos sentíamos grandes guerreros interestelares. En aquellos días me di cuenta de que escuchar a Jeaninne conversar en francés con Guillaume e Isabelle, con aquella voz suya casi siempre tan severa, sí, pero melodiosa y hasta dulce al mismo tiempo, sin entender yo ni una sola palabra —excluyéndome, por tanto, de la conversación—, me provocaba también extrañas sensaciones encontradas, aunque en este caso la fascinación era mucho más poderosa que el rechazo. No menos me gustaban aquellos discos suyos que sonaban siempre en la casa y que, de vez en cuando, aparecían también por la nuestra, sin duda porque Jeaninne se los prestaba a mi hermana: Françoise Hardy, Julien Clerc, France Gall… Bonitas tonadas, más tristes que alegres, en las que la palabra amour se repetía una y otra vez. Significa amor —me decía mi hermana con displicencia—, tú no entiendes de eso. Tal vez pensando en su tío exiliado y ya muerto, mi padre empezó a visitar con más frecuencia a don Guillermo: pienso ahora que en aquel hombre impedido trató de ver de algún modo a aquel otro al que tanto había querido y al que, desde que acabara la guerra, tanto había añorado, y al saber de su mejoramiento, quizás esperaba poder conocer también aspectos, circunstancias, vicisitudes de la vida en el exilio que le acercaran un poco a aquella lejana realidad únicamente sospechada. Puede que hablara con María de todo esto, no lo sé; con su marido seguro que no, porque aquel progreso de su salud que tanto asombraba a todos y que parecía imparable se vio truncado a principios del otoño con un ataque al corazón que lo llevó a la tumba que había venido a buscar. Ocurrió por la noche, mientras dormía, así que todos —no solamente los vecinos, también su familia— nos enteramos por la mañana al levantarnos. A Guillaume y a Isabelle los enviaron a nuestra casa, para que estuvieran conmigo y con mi hermana, y no fuimos al colegio. Mi padre sí fue a trabajar, pero mi madre se pasó el día en el piso de abajo, ayudando en el velatorio. Todos los vecinos de la escalera acudieron para dar el pésame en algún momento de aquella larga y triste jornada, incluso el comandante don Roberto, y al parecer también aquella hermana hosca y esquiva, a quien solamente habían visto una vez desde su llegada, de aquello hacía ya más de medio año. No hubo funeral en la iglesia y al día siguiente lo enterraron: María, Jeaninne, aquellas dos primas de María y mis padres. Nadie más. Desde aquel día, la timidez de Guillaume se hizo cada vez más profunda y triste, casi no hablaba, ni en francés ni en español; cuando me veía en el colegio, ya fuera durante el recreo en el patio o por los pasillos, ya en el comedor, siempre venía hacia mí y se quedaba a mi lado, en silencio, sabía que podíamos ser buenos amigos sin necesidad de hablar. Su madre continuaba con su mal carácter de siempre, aunque cada vez más guapa y atractiva, mientras que María e Isabelle, después de unas cuantas semanas de tristeza y llantos desconsolados volvieron a su naturaleza habitual, alegre y rebosante de vida.


    Con el abuelo ya muerto —y enterrado allí donde él deseaba permanecer para la eternidad—, se podía dar por cumplido el objetivo principal de aquel regreso, así que yo me preguntaba cuándo volverían a Toulouse. No parecía, sin embargo, que aquellos fueran sus planes, al menos Guillaume nunca decía nada sobre tal posibilidad, y mis padres, cuando les interrogaba, daban por hecho que iban a quedarse para siempre. Me alegró mucho saberlo y, además, estaba convencido de que era lo mejor para ellos, porque dónde podían ser más felices que aquí, en ninguna parte. A veces había oído hablar a mi padre de las ideas de don Guillermo, aunque no sabía a qué podía referirse exactamente —ni, sobre todo, cómo había podido él llegar a conocerlas—, y después de decir que, en realidad, ya no importaban tanto las ideas y menos aún iban a importar cuando muriera Franco, que ya estaba bastante enferma, aseguraba que María, pero sobre todo Jeaninne, las compartían, como era natural, y de qué manera: él mismo había tenido oportunidad de comprobarlo en alguna de sus visitas a aquella casa en las que, de repente, y tal vez —eso lo pienso ya ahora— porque se le había ocurrido mencionar a su tío, la conversación había tomado un rumbo inesperado, pero lógico al fin y al cabo, un rumbo liderado sin tapujos por Jeaninne, que verdaderamente —concluía mi padre con sincera preocupación— odiaba a Franco, a España y a todos los españoles, ¡Dejadla en paz, vosotros no la entendéis!, gritaba entonces mi hermana, levantándose de donde estuviera para encerrarse en su habitación y poder dar un portazo. Todo cuanto yo podía escuchar por entonces a propósito de aquella mujer altiva y antipática ya no me sorprendía, así que no le di más importancia, aunque me propuse, y sé que lo cumplí, no decir nada en el colegio sobre el asunto, pues sospechaba que tal vez podría perjudicar a Guillaume, de quien ya me había convertido, además de en su mejor amigo, en su inevitable protector. Y, sin embargo, debo decir también que Jeaninne me atraía cada vez más, pese a la brusquedad de sus maneras; tenía unos ojos muy negros y brillantes, una boca grande y unos dientes bonitos, un cuerpo menudo —no era mucho más alta que yo— pero delgado y armonioso, y otras maravillas que descubrí una mañana, mientras jugaba en su casa con Guillaume e Isabelle, cuando se me ocurrió entrar para esconderme en su habitación, sin saber que ella estaba allí, y pude verla completamente desnuda. Ninguno de los dos hicimos entonces lo que se hubiera esperado que hiciéramos: en mi caso, pedir disculpas y salir corriendo; en el suyo, cubrirse con la toalla que llevaba en la mano. En lugar de aquello, lo que hicimos fue que yo me quedé petrificado sin poder dejar de mirar su precioso cuerpo desnudo y ella arrojó la toalla encima de la cama y también se quedó quieta, aunque desafiante —con los brazos en jarra—, esbozando una leve sonrisa —fue la primera vez y la última que la vi sonreír—, como si supiera y celebrara que aquel encuentro iba a perturbarme para el resto de mi infancia.


    En el colegio, Guillaume destacaba en matemáticas, pero en ninguna otra asignatura, tampoco en los deportes, aunque se esforzaba mucho jugando al fútbol, corría como ningún otro, defendía, atacaba, no le importaban los choques, las patadas, las caídas y los rasguños en las rodillas y en los codos, se levantaba rápidamente y sin quejarse, pero era torpe con el balón. De todas formas, ser el primero en matemáticas no era cualquier cosa, así que sus compañeros de clase lo respetaban, aunque la timidez y aquel silencio casi perpetuo lo relegaran a la categoría de invisible. A su modo, sin embargo, un año después de ingresar en él, parecía muy contento en nuestro colegio, le encantaba todo aquello que significaba una novedad, es decir, todo lo que en el suyo de Toulouse no había conocido: el uniforme azul con el escudo redondo y amarillo, la misa de los viernes, las excursiones a la playa, el coro. A las pocas semanas de haber llegado recibió la primera comunión con sus nuevos compañeros de clase, en la capilla del colegio, aunque de la familia sólo asistió a la ceremonia la abuela, con una de sus dos primas. Don Guillermo había regresado para morir, pero estaba claro que María lo había hecho para quedarse y seguir viviendo, así que a ella le tocaba pensar en el futuro de la familia, toda vez que la hija, Jeaninne, no se sabía exactamente en qué pensaba, Y aunque la isla en aquellos años, debido sobre todo al turismo, parecía más moderna y liberal, lo cierto es que la sociedad aún permanecía impermeable a las costumbres y a los pensamientos de los extraños: una cosa era lo que hicieran los forasteros —no solamente los extranjeros, sino también los peninsulares que venían para trabajar en los hoteles o en la construcción— y otra muy distinta lo que debíamos seguir haciendo nosotros. Por lo demás, el regreso de una familia de exiliadas de la que ya nadie se acordaba no se encontraba siquiera entre los acontecimientos que se consideraban posibles. Que se avecinaban nuevos tiempos y que todo ya estaba empezando a cambiar se sabía bien, pera nadie parecía tener ninguna prisa, mucho menos aún en aquello que mi padre llamaba las ideas. Pero María, con las suyas, era una mujer animosa que tenía, además, aquel dan especial que sólo poseen las personas de espíritu fuerte y combativo, el de no sentirse nunca ofendidas, y parecía muy segura de poder empezar a vivir una nueva vida en aquel lugar donde, en verdad, podría decirse que nunca antes lo había conseguido, pues el caso es que siendo aún una adolescente había emigrado a Cataluña con su familia, donde muy pronto empezó a trabajar en una fábrica de Manresa. Y en aquella misma fábrica, algunos años después, conoció a Guillermo, un sindicalista impetuoso y alegre que resultó ser paisano suyo e iba a acabar siendo también su marido y el padre de su hija.


    A menudo pensaba en Toulouse, es decir, imaginaba cómo debía de ser aquella ciudad, su mismo nombre ya me gustaba, yo sabía, sobre todo por Isabelle, que era la única en aquella familia a quien mis preguntas no parecían importunar o resultar extrañas, que tenía un río y bonitos canales, edificios elegantes y antiguos, parques y monumentos, pero más incluso que en la ciudad pensaba en aquella otra vida de Guillaume en ella, en su colegio y en sus amigos, en sus juegos y hasta en los programas de televisión tan diferentes que debía de ver en su casa los sábados y domingos. Imaginaba a Jeaninne paseando con sus hijos por alguno de aquellos parques con grandes árboles y senderos limpios y cuidados, también antes de haberse convertido en esposa y madre, si bien mi imaginación no conseguía entonces su propósito, pues sólo lograba verla como a Isabelle, una niña desgarbada y pecosa, de manera que prefería pensar en ella, sin que me importara demasiado lo pecaminoso que sin duda había en aquellos pensamientos, tal como la había podido ver en su habitación aquella mañana deslumbrante. De don Guillermo supe que había trabajado en la oficina de una empresa de transportes, era su contable, podía imaginarlo, pues, todo el día trabajando en aquella oficina, más o menos como lo hacía mi padre en la suya. En algunas ocasiones mi imaginación lo trasladaba más lejos, a la misma guerra como soldado, y aquí irrumpían ideas y escenas confusas y temibles, aunque trataba de evitarlas, pues no podía verlo de otra manera que incendiando iglesias y matando curas, porque de esto sí nos habían hablado en el colegio muchas veces. En aquella casa, al menos cuando había un intruso como yo, se hablaba muy poco o nada de Toulouse y, claro está, menos aún en la mía, de manera que aquel lugar del que habían venido empezó a ser muy pronto un misterio para mí sobre el que, sin embargo —o más bien, por consiguiente—, mi curiosidad aumentaba un poco más cada día. Por supuesto, yo no sabía entonces nada de las penalidades que, hasta llegar a aquella bonita ciudad francesa, había tenido que pasar el matrimonio después de cruzar la frontera, ni llegué a saberlo, por lo que sólo algunos años después empecé a imaginarlo también cuando mi padre se decidió a cantarme las que había pasado su tío. Pero hasta entonces tuve que conformarme con saber que aquella familia había tenido otra vida diferente de la que sólo lograba hacerme una idea gracias a mi efervescente imaginación.

  


  Y entonces ocurrió lo inimaginable. Una de aquellas tardes de finales de febrero que comienzan a ser más largas, a la salida del colegio, un grupo de compañeros de clase de Guillaume decidió ir a jugar al fútbol a un solitario descampado que se encontraba en la bahía, pero al otro lado de la zona portuaria, es decir, en las afueras de la ciudad, donde todos habíamos ido a jugar alguna vez. Era un solar vacío y estéril entre solares no menos vacíos y estériles, flanqueados por algunos pequeños torrentes que muy cerca desembocaban en el mar, Dos precarias porterías con las redes rotas permanecían allí desde hacía tiempo, fijas en aquel terreno pantanoso, un poco inclinadas. La pelota, durante los partidos, solía ir a parar varias veces a alguno de aquellos torrentes de aguas turbias y había que recuperarla con palos, a menudo con mucha paciencia. Guillaume decidió ir también a jugar al fútbol aquella tarde, era la primera vez que lo hacía en aquel lugar, que se encontraba, caminando, a sólo diez minutos del colegio, pero a media hora larga de nuestra casa. Cuando la pelota cayó al agua en un primer lance, un palo corto bastó para hacerse con ella, pero en el segundo no hubo tanta suerte, la pelota quedó en medio del cauce del torrente sujeta entre unas ramas que estaban a su vez también clavadas en el lodo. No había ningún palo largo aquel día por allí como solía haberlo siempre para empujar el balón y poder recuperarlo, y fue en este apuro que ponía fin al partido, en medio del abatimiento general y también del particular —pues la pelota tenía un propietario que ya había empezado a lloriquear—, cuando Guillaume encontró la manera inesperada —y en verdad también desesperada—, de vencer su timidez y de mostrarse ante sus compañeros como el chico resuelto y valiente que no era pero que había decidido ser, Entró en el torrente y fue caminando hasta la pelota mientras el agua, fría y sucia, le llegaba casi hasta el cuello, la cogió con sus manos y volvió a salir, ante el alborozo de todos los jugadores que, con tanta alegría como insensatez, continuaron el partido. También Guillaume, temblando de frío, con su uniforme azul completamente mojado, siguió jugando, mientras la noche de febrero asomaba por todas partes con su humedad implacable.


  De regreso por aquel camino oscuro que unía la ciudad con la nada de aquellos descampados, Guillaume se desvaneció entre escalofríos, ya no podía dar un paso más. Entre todos, muy asustados, lo llevaron a su casa, en un trayecto que debió de hacerse interminable, como es fácil suponer. Jeaninne y María, alarmadas por los gritos que se oían desde la calle, se asomaron a la ventana y bajaron corriendo sin saber lo que sucedía, pero tal vez sospechando ya lo peor. Guillaume estaba inconsciente cuando lo subieron a su casa y lo tendieron sobre su propia cama; entre Jeaninne y María le quitaron aquellas ropas mojadas y pegadas a su cuerpo, lo secaron con toallas y lo cubrieron con mantas: cuando llegó el médico —el doctor Cardona—, Guillaume por fin abrió los ojos. Sus compañeros de clase todavía estaban allí, en la escalera, abatidos, no conseguían separarse para volver a sus casas. Fue entonces cuando llegamos nosotros, lo recuerdo muy bien: de manera atropellada, entre lágrimas y mocos, ellos mismos nos dieron la noticia.


  Guillaume consiguió superar aquella hipotermia, pero a la mañana siguiente empezó a tener fiebre: el doctor Cardona regresó y diagnosticó una pulmonía muy grave, las posibilidades de que se recuperara, dijo también, eran muy escasas, casi inexistentes. (Así hablaba el doctor Cardona y era famoso por ello: pocas palabras y nada alentadoras). Durante más de dos semanas, postrado en su pequeña cama, enfebrecido, a ratos inconsciente, Guillaume se iba muriendo. En el colegio hubo entonces tanta tristeza como desconcierto, hubo rezos y misas, hubo silencio en los patios y en el comedor Aquel niño que, con su timidez extrema, había llegado a ser invisible, ahora ocupaba con su agonía todos los espacios visibles, incluso los maestros, que, como supe tiempo después, se habían siempre referido a Guillaume, desde su llegada —cuando hablaban entre ellos—, como el rojito, estaban sinceramente afectados. Hubo, durante aquellas semanas, discursos conmovedores, sermones floridos, versos, dibujos y velas, Hasta que ocurrió el milagro que todos suplicábamos pero que ya nadie esperaba: Guillaume se despertó una mañana sin fiebre, se levantó de la cama y fue a la cocina en busca de un yogur. Allí se encontró con su abuela, que empezó a dar gritos de alegría. El doctor Cardona, como todos los días, apareció por el piso al atardecer y certificó aquella recuperación increíble, aunque ordenó que continuara en cama una semana más, tal vez en previsión de que el milagro remitiera, Yo iba entonces a verlo cada día, leíamos tebeos y jugábamos al bingo en su cuarto; Jeaninne entraba y salía constantemente, besaba a Guillaume en la frente y en la boca, mientras yo me perdía en aquellos ojos negros y brillantes que a mí no me miraban y sentía un vértigo desconocido. En el colegio todos esperaban con impaciencia su regreso, se hablaba incluso de una gran fiesta sorpresa, y el coro había ensayado una nueva canción, en lengua francesa, para el recibimiento. Pero Jeaninne tenía otros planes que nadie había sospechado, ni siquiera María, al parecer: pasada aquella última semana, Guillaume salió por fin de su casa, sí, aunque no para ir otra vez al colegio, como todos esperábamos, sino para subirse a aquel Renault verde siempre aparcado delante del portal, con Isabelle y su madre, y embarcarse rumbo a Barcelona.


  Sin despedirse de nadie y para no regresar jamás, los tres volvieron a Toulouse. ¡No me extraña nada!, exclamó mi hermana al enterarse, mientras se encerraba con enfado en su habitación, para —antes de dar el habitual portazo— apostillar: ¡Yo hubiera hecho lo mismo! María, sin embargo, no los siguió. Estuvo varias semanas llorando y buscando consuelo en casa de sus primas y también en la nuestra, pero no cambió su decisión de quedarse, aunque a los pocos meses se mudó a un apartamento más pequeño, no muy lejos de aquel piso, que volvió a quedar vacío como lo había estado siempre. No fue fácil para mí tampoco asimilar aquella huida repentina, esto también lo recuerdo con claridad, porque, para empezar, a las pocas semanas caí enfermo: tuve mi primera crisis de asma, que me obligó a pasar quince días sin poder salir de casa. Y después, porque durante mucho tiempo, cuando oía decir y repetir a mi madre aquel seguro que volverán, o cuando desde el cuarto de mi hermana llegaban hasta el mío algunas de aquellas canciones tristonas, casi susurradas, de los discos de Jeaninne, mis sentimientos se enfrentaban una vez más, porque querían y no querían que volvieran, luchaban enconadamente —en una auténtica y trágica guerra civil de emociones—, sin saber el motivo exacto, pero sin atreverme tampoco a preguntárselo a nadie.
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    Aunque no hubiera obligación, a menudo las visitas llegaban con algún regalo que pretendía ser reconfortante para el enfermo. Y aquí, en verdad, cabía cualquier cosa, desde una botella de vino dulce a una bandeja de pasteles, para subir el ánimo, galletas, chocolates, magdalenas, que rápidamente desaparecían en la tertulia y que el enfermo muchas veces ni siquiera llegaba a probar. Nosotros, en algunas ocasiones, acudíamos con una pequeña olla de caldo o una macedonia de frutas que, según decía mi madre, servían para cualquier enfermedad y que iban directamente a la cocina. Había quienes se presentaban con objetos más específicos, demostrando así conocimientos que luego eran siempre discutidos en la reunión, con acalorados argumentos a favor y en contra, y, si el enfermo padecía artritis, por ejemplo, traían apio u ortigas, porque, según decían, eran mano de santo contra aquel mal; si padecía flebitis, entonces eran los arándanos; si hipertensión, hojas de salvia y de menta; si dolor de riñones, flor de chumbera y hojas de tabaco. Si el enfermo tenía parientes en el campo, entonces era bastante común que recibiera una gallina o un par de palomos, por supuesto vivos, así que había primero que cortarles el cuello y desplumarlos antes de convertirlos en una nutritiva sopa. Aprendí muy pronto a no encariñarme con aquellos animales que, recién llegados a la casa, permanecían inquietos y asustados en un rincón de la cocina, dentro de una caja de cartón, con las patas atadas y a la espera de su sacrificio inminente. A los parientes campesinos no se les veía nunca llegar durante nuestras visitas, ya que lo hacían por la mañana, muy temprano, pero yo podía imaginarlos muy bien, pues nosotros también los teníamos, conocía su aspecto y su manera discreta de proceder. Salían de su casa con la gallina a cuestas antes de las siete de la mañana, caminaban al menos tres o cuatro kilómetros hasta llegar a la carretera para esperar el paso del autobús, pues paradas propiamente dichas no existían, se subían por fin a aquel vehículo ruidoso y humeante, y a las nueve o nueve y media tocaban a la puerta: ya habían llegado. Después de entregar al pobre animal, charlaban un rato con el enfermo y con la familia, para regresar a su casa de nuevo, no sin antes pasar por alguna ferretería, que era, sin duda, para ellos, el más maravilloso de los lugares de este mundo, donde volvían a cargar el cesto que la gallina había dejado vacío. En verdad este animal estaba muy vinculado al mundo de la salud y se consideraba un buen regalo no sólo para los enfermos, sino también para los médicos, así que, pensaba yo entonces, no tenía escapatoria posible. Su carne era dura, seca, filamentosa, pero el caldo que proporcionaba era, según se decía, el mejor reconstituyente. Los parientes del campo también solían traer huevos —tal vez los últimos que había puesto aquella misma gallina— y, no siempre, una botella de vino propio. Solamente acudían a la casa del enfermo, de su pariente de la ciudad, sí la convalecencia era muy larga, pues hasta que la noticia llegaba a ellos podían pasar al menos dos o tres semanas.


    A veces éramos los parientes de la ciudad los que visitábamos a los del campo y, como ellos tienen de todo, llegábamos siempre con las manos vacías. A mí esta respuesta me intrigaba: ¿de verdad tenían de todo? Para empezar, no había en su casa luz eléctrica y, por lo tanto, tampoco televisión, nevera ni lavadora; tampoco tenían coche ni teléfono; ¿y dónde diablos se duchaban o hacían sus necesidades si ni siquiera había un cuarto de baño? Aquel era un mundo lleno de misterios para mí: a pocos kilómetros de la ciudad vivían unos parientes que carecían de todas nuestras comodidades pero que, según me decían mis padres, no eran en absoluto pobres, todo lo contrario: Seguro que tienen más dinero en el banco que nosotros. Más animales seguro que sí, porque nosotros contábamos sólo con un canario enjaulado y ellos, en cambio, con ovejas, gallinas, pavos, cabras, cerdos, una mula, palomas, conejos, gatos y, por supuesto, dos o tres perros. Aquellas visitas eran muy diferentes y yo las disfrutaba mucho porque, mientras mi madre charlaba con sus tíos en la cocina, junto a la chimenea, yo daba vueltas y más vueltas libremente por los alrededores de la casa, corría de la era a los corrales, de la fuente al bancal de los naranjos; me acercaba a los animales y los observaba, con curiosidad y temor, les hablaba y, cuando se dejaban, conseguía acariciarlos. Me gustaba también acercarme al estanque, can sus aguas siempre verdes, acompañado por los perros, que me conocían y lamían mis manos, para ver y escuchar las ranas. Por entonces aquellas casas viejas y arrugadas no me decían nada, más bien me provocaban inquietud, incluso miedo, con sus muras tan anchos y sus habitaciones pequeñas y oscuras —no me habría quedado a dormir allí por nada del mundo—, y la sorprendente de verdad era que hubiera cada vez más extranjeros que las compraran o alquilaran para vivir en ellas. Nuestra tía Margarita, por ejemplo, tenía como vecino más próximo a un noruego, un tipo raro, como no podía ser de otro modo, del que desconfiaban por diversos motivos; entre ellos, tal vez el más importante, porque había plantado cipreses, un árbol que en la isla sólo se plantaba en los cementerios. Habíamos llegado, como siempre, con las manos vacías, pero como siempre también regresábamos a la ciudad con limones, patatas, cebollas, pimientos, huevos y una ristra de ajos. Y en el momento de despedirnos, la tía me daba siempre una moneda de cinco duros que, al llegar por fin a nuestra casa, iba directamente a mi hucha.


    En una de aquellas casas antiguas y solitarias, en una colina desde la que podía verse el mar, vivía Úrsula, la suiza, una mujer altísima y, según se decía, muy rica, que se había establecido en la isla en los años cincuenta, para vivir en paz y poder leer todos los libros que se habían escrito en el mundo, según decía mi padre y yo no sabía si creérmelo o no, Ciertamente, en su casa había más libros que en la biblioteca pública o en la del colegio, así que no me parecía imposible. También había muchos cuadros que ella misma pintaba, muy coloridos, aunque sin figuras, cuadros abstractos, decía también mi padre, extraños para mí. Solamente estuve una vez en aquella casa: Ursula se había quedado ciega y mis padres decidieron ir a visitarla. Ellos ya habían estado allí muchas veces, en animadas cenas y fiestas antiguas, tal vez cuando ni mi hermana ni yo habíamos nacido aún, es decir, en aquel otro mundo de los padres que los hijos ni siquiera sospechamos, Y yo había visto a Úrsula en cuatro o cinco ocasiones, siempre en la ciudad, comprando en el mercado o sentada en la terraza de algún café, pero me había dado cuenta, por la alegría de aquellos encuentros y las conversaciones que en ellos surgían, demasiado largas para mi gusto y mi impaciencia, de que ella y mis padres habían sido buenos amigos y habían compartido grandes momentos en el pasado. Ahora, sin embarga, íbamos a compartir uno menos agradable. Cuando llegamos a su casa, nos recibió su hermana, también muy alta, acompañada por un perro grandísimo —un pastor alemán— y muy ladrador. Yo le entregué la cajita de bombones que habíamos traído como obsequio y que ya no volví a ver más. Úrsula estaba sentada en lo que parecía ser su butaca de siempre, preparada igualmente para leer durante horas seguidas y disfrutar de las vistas del campo y del lejano mar: dos placeres de los que ya se había despedido. Me pareció que fingía buen ánimo cuando nos saludaba y nos explicaba al mismo tiempo que su hermana, que al parecer era profesora de inglés en un colegio de Zúrich, había venido a verla desde Suiza y que pensaba quedarse a vivir con ella: un deseo que vimos claramente desmentido en el rostro seco y asustado de la aludida. Esta desapareció durante unos minutos, seguida por el perro, para regresar con una bandeja con cinco tazas de té. Aunque mi madre dijo que el niño no tomaba té, una información sobre mí mismo que yo desconocía, no se me ofreció nada más: la hermana y el perro me miraron con cara de pocos amigos y siguieron a lo suyo.

  


  Sobre todo hablaba Úrsula, pero no de su ceguera repentina, sino de otros muchos asuntos relacionados con su casa, que era en verdad su único mundo: las plantas y los árboles, la reforma del cuarto donde pintaba, las consecuencias de la última tormenta en el pequeño huerto de tomates y pimientos que ella misma cuidaba. Rápidamente se dirigió hacia el pasado, que era donde sin duda mis padres iban a encontrarse más cómodos: se hizo un repaso de los viejos amigos. Algunos ya no vivían en la isla, otros habían muerto, muchos se habían casado y habían tenido hijos. El tema relevante y motivo de aquella visita no aparecía por ningún lado y por fin se hizo un largo silencio en el que ni siquiera mi madre, la experta en aquellas situaciones, sabía qué decir. Ya no quedaba té en las tazas ni en la tetera, y yo no me atrevía a levantarme por miedo a aquel enorme perro que no dejaba de vigilarme. Y de repente, Úrsula dijo que Tiby —así llamaba a su hermana, aunque yo al principio creí que se refería al perro— era muy buena compañía para ella, después de tantos años separadas, quién iba a decirlo, y que le leía muy bien, con muy buena entonación y ritmo, todos los libros. Claro, claro, dijo mi padre, que ya tenía ganas de marcharse. De nuevo un silencio larguísimo hasta que Úrsula, como queriendo poner fin a aquella visita, seguramente con pesadumbre, pero sobre todo con un orgullo firme y estremecedor, concluyó con su marcado acento alemán: ¿Sabéis una cosa? Lo mejor de la isla ya lo he visto y he disfrutado mucho. Los paisajes, el mar, las playas, la gente buena de verdad. Lo que queda por ver ya no me interesa: ¡hoteles y más hoteles! Y de esta manera, comprobando que, a pesar de su desgracia, parecía conforme y satisfecha, nos levantamos y nos despedimos, deseándoles lo mejor a las dos, mientras el perro nos perseguía hasta el coche sin dejar de ladrar.
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    El médico irrumpía, aparecía, cuando no se lo esperaba, aunque era el esperado perpetuo, no tenía un horario conocido y sí muchas ocupaciones, es decir, muchos enfermos a los que visitar y no pocas urgencias, nadie sabía qué día o a qué hora llamaría a la puerta, entraría por fin con su mágico maletín de cuero desgastado. Aquellas irrupciones le otorgaban, aún más si cabía, un halo de superioridad, y la tertulia enmudecía con su presencia; nadie se levantaba para irse, esto tampoco, porque la curiosidad era infinita, pero, ya fuera por un ancestral y, por tanto, inconsciente respeto al hechicero, ya por el simple temor a hacer el ridículo, hasta el más charlatán de los visitantes renunciaba a sus habituales discursos. Tampoco a nadie se le ocurría continuar con la merienda: los modestos manjares podían esperar sobre la mesa. En cuanto al fumar, dependía del médico, si era también fumador o no, y, como casi todos lo eran, la nube de humo, cada vez más densa y oscura, seguía expandiéndose como un universo imparable. Aquellas visitas, en verdad, suponían un paréntesis, ni muy largo ni muy breve, pero siempre excepcional, en la rutina de aquellas tardes, El recién llegado saludaba a todos y era saludado también por todos: se conocían bien. El enfermo se levantaba y se iba con él a la habitación, donde era auscultado debidamente, aunque muy a menudo esta tarea en apariencia tan sencilla se realizaba allí mismo en el salón y en presencia de los reunidos, que, por supuesto, se mantenían en absoluto silencio, El médico hacía sus preguntas y el enfermo daba sus respuestas, para que finalmente el primero llegara a una conclusión que era escuchada como un oráculo: la enfermedad seguía su curso, había que tener paciencia y, lo más importante, había que seguir con la medicación. Todos, entonces, mirando al enfermo, asentían con la cabeza, como si ellos también hubieran llegado a aquella conclusión por sí mismos. En ocasiones, el médico, aun siendo fumador, pedía a la familia que, de vez en cuando, se abrieran un poco las ventanas. Antes de abandonar la casa, se le ofrecía café o algún licor; algunos aceptaban, pero siempre continuaban de pie, nunca se sentaban, hasta en esto eran seres diferentes. En esos casos se esperaba que hablaran ellos y no solían defraudar jamás con su tema favorito, casi único, de conversación, es decir, sus pacientes, y así nos enterábamos de quién había enfermado recientemente, de cuál era el estado de salud de este o de aquel otro. Más interesante resultaba aún si, durante aquel mismo día, había tenido que atender algunas urgencias y, aquí, una variada lista de calamidades era posible: desde la mordedura de caballo a la caída de un trabajador desde un andamio, desde un caso de apendicitis a un ataque epiléptico. Cuando se había tomado la copita de anís o de ron y fumado un cigarro, por fin se despedía, siempre haciéndonos saber —con aquel tono de voz tan peculiar en el que se mezclaban la fatiga de una jornada larga de trabajo y su conciencia orgullosa de estar desempeñando una misión irremplazable—, que lo esperaban más enfermos, y los presentes lo miraban con admiración como al ser superior que en verdad era, aunque nadie lo miraba de aquella manera tanto como lo miraba yo, para quien, en comparación, todos los que allí se quedaban para seguir hablando y fumando, comiendo y bebiendo, no parecían más que un coro de inútiles.


    Aquella admiración, pero no la mía, que era poderosa y sincera, disminuía cuando el médico aún se encontraba bajando las escaleras, porque entonces, con renovados bríos, los tertulianos volvían a la merienda y a su palabrería habitual. Para empezar, siempre había el que no estaba de acuerdo con el diagnóstico o con el medicamento prescrito, y, en el caso de que él mismo hubiera padecido aquella misma enfermedad, encontraba en su propia experiencia los argumentos para la refutación. Se abría un debate interminable sobre este asunto, con opiniones a favor y en contra, con supuestos ejemplos propios y ajenos. En la isla no había por entonces seguramente más de una docena de médicos, y de todos ellos se tenía una amplia y minuciosa referencia: lo que se ponía en duda, por consiguiente, no era el diagnóstico o la receta, sino más bien al médico mismo. Tal vez como compensación a su insolente autoridad, se buscaban —y, al parecer, se encontraban sin demasiada dificultad— grietas en la vida privada de aquellos hombres inteligentes y altivos: de cada uno de ellos había algo que decir para censurar y, de este modo, se conseguía atenuar también su poder inmenso. Ninguno se salvaba en aquellas inquisiciones, desde los más viejos a los más jóvenes, todos sus vicios y defectos —y ser borracho, jugador, valenciano o adúltero eran sin duda los peores— se conocían bien. La ciencia de aquellos médicos se respetaba en la misma medida en que ellos eran más o menos respetables, y así, de la misma manera que a los médicos les gustaba decir que no había enfermedades sino enfermos, los pacientes estaban convencidos también de que no había medicina sino médicos, y tenían muy claro que no todos valían. Entre unos y otros la desconfianza era mutua, y los modales más o menos corteses revelaban, ocultando bajo una capa muy fina, casi transparente, cierta mezquindad, que los enfermos habrían preferido curarse por sí mismos con algunas hierbas mágicas de sus antepasados y que los médicos habrían dado cualquier cosa por escapar de aquella isla para siempre y trabajar en algún importante hospital de Madrid o Barcelona. Ninguno de los dos deseos era al parecer de posible cumplimiento: así de atrapados estaban unos y otros en sus redes propias y ajenas, en aquel presente tan oscuro.


    El doctor Gámez era mi favorito por muchas razones, pero tal vez la principal fuera que yo había venido al mundo entre sus manos, que había sido él la primera persona en recibirme y saludarme. Era un hombre muy grande y barbudo, con unas manos enormes y una voz tan potente que intimidaba a cualquiera, aunque en su presencia yo siempre me sintiera seguro y confiado, tal vez pon aquella misma razón, Para los críticos persistentes, el doctor Gámez era capaz de lo mejor y de lo peor: podía curar a un desahuciado que había visitado ya a todos los médicos o que incluso había sido tratado en alguna prestigiosa clínica de Palma o Barcelona, pero también podía enviar al cementerio a quien no padecía más que un simple catarro. No tenía, al parecer, término medio, y por ello infundía respeto y miedo; era una especie de genio sobre el que se contaban milagros y atrocidades, ejemplos no faltaban, y vedo aparecer repentinamente en una de aquellas reuniones era sin duda un acontecimiento extraordinario, pues cualquier reacción podía esperarse de él, desde que nos echara a todos a la calle, porque decía que molestábamos al enfermo, hasta hacerse servir un plato de sopa porque decía que aquel día aún no había comido. Le servían la sopa y por supuesto dos o tres platos más de carne o de pescado, sentado entre nosotros, sin que nadie se atreviera a hablar de nada más que no fuera del tiempo o la salud del Papa, y aun así aquel gigante no tardaba en contradecir al osado con dos o tres gritos, muchas veces con la boca llena. Mi madre, que lo conocía bien, pues había entre ellos algún tipo de lejano parentesco que ni ellos mismos conseguían determinar con exactitud, sabía que en el fondo había en él un bromista y un fanfarrón, y conseguía finalmente llevarlo a aquel terreno en el que su aspereza de ogro cedía a un anecdotario familiar más respirable, aunque en estas ocasiones el doctor Gámez sólo hablaba con mi madre, como si no hubiera nadie más en la sala. Yo esperaba siempre a que abriera su maletín, que era entonces uno de los objetas que más me fascinaban, porque de él podía sacar, antes de encontrar el fonendoscopio, toda una serie de raros y temibles instrumentos; entre ellos, unas jeringuillas enormes y espeluznantes, que tal vez mostraba también sólo con la intención de intimidar a los presentes. Al enfermo lo levantaba de la butaca con unos cuantos aullidos y lo llevaba a la habitación, con el fonendoscopio en una mano y un puro humeante en la otra, donde por fin lo visitaba, Aunque la habitación estuviera en la otra punta de la casa, la potente voz del doctor Gámez llegaba nítida y temible hasta nosotros: los pacientes nunca ponían todo lo que había que poner de su parte para su curación y la bronca estaba asegurada. Si usted no quiere curarse, es mejor que le visite el doctor Torres o, mejor aún, el doctor Sanchís, le decía al enfermo atemorizado, yo no voy a volver más para el doctor Gámez todos los otros médicos que había en la isla eran unos imbéciles sin remedio y le gustaba proclamarla. Por supuesto, todos lo odiaban a él también y se ocupaban de minimizar siempre sus grandes logros quirúrgicos, Porque el doctor Gámez tenía su pequeña clínica donde ejercía de cirujano milagroso para aquellos pocos que podían permitírselo. Durante la Guerra Civil, en el campo de batalla, en la Península, había abierto y cerrado centenares de cuerpos maltrechos de los dos bandos —no estaba muy claro de qué bando al inicio de la guerra y de qué bando al final—, siempre en las condiciones más difíciles y precarias, como es posible imaginar, había extraído balas de los lugares más insospechados, cortado piernas y brazos, drenado pulmones y cerebros. Todo esto se sabía bien, incluso yo lo sabía entonces, y consideraba un privilegio que aquel héroe gigantesco y gruñón hubiera sido el primero en darme la bienvenida a este mundo.
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    Creo que yo no había cumplido aún los diez años cuando mi padre se empeñó en que aprendiera alemán y, aunque tuvo que volver a escuchar por boca de mi madre aquello que tantas veces ya había escuchado y, al parecer, tanto le costaba aceptar (¡Pero si solamente es un crío!), la tarde siguiente de aquella decisión, poco después de las cinco y media, ya me encontraba de camino a la casa de Daniel Rubinfeld —pedaleando, eso sí, pues al menos logré esta recompensa: poder ir con mi bicicleta—, situada a las afueras de la ciudad, en un alegre barrio de casas veraniegas y pequeños hoteles familiares junto al mar. Doy por hecho que fue el propio Rubinfeld quien convenció a mi padre, seguramente aquel mismo día, en el club de ajedrez, donde coincidían un par de veces a la semana, entre partida y partida, de la necesidad de que yo aprendiera aquel idioma, y no es que mi padre fuera una persona fácil de convencer —cuando un año antes intentaron que me apuntara a clases de Optimist, bien que dijo que no—, pero Rubinfeld era un hombre muy persuasivo. Era verano y yo disponía de todo el tiempo del mundo: escogí las tardes del lunes, miércoles y viernes para asistirá sus clases. ¿Qué podía tener que hacer un niño de nueve años a las seis de la tarde en pleno verano? Nada en absoluto, Sobre todo cuando por la mañana ya había ido a la playa y jugado con sus amigos. El alemán me pareció desde el primer día un idioma muy difícil y farragoso; la casa de Daniel Rubinfeld, en cambio, me gustó mucho desde que la vi: tenía un salón amplísimo donde se podía hacer un poco de todo, desde jugar al ping-pong a tocar el piano o el violín, ver la televisión o disputar unas cuantas partidas de ajedrez o backgammon. Allí mismo también recibíamos las clases un pequeño grupo de no más de seis o siete niños de muy desigual edad, talento y procedencia: se notaba que Rubinfeld los había captado más o menos como a mí, es decir, a través de algún contacto regular o por alguna afinidad con sus padres (por ejemplo: recuerdo que uno de ellos era el hijo de su barbero). No eran pocas las tardes en que todo lo que se podía hacer en aquel gran salón se hacía al mismo tiempo y dirigido por aquel hombre alegre y animoso del que muy pronto supimos —porque él mismo decidió contárnoslo— que había salido de Alemania con su familia judía en 1933 huyendo de los nazis, había vivido en Estados Unidos —donde se ganó la vida como actor de teatro— y, ya en los años cincuenta, de nuevo en Europa, primero en Francia y después en España. A nuestra isla había llegado en 1962 y desde entonces se había dedicado no sólo a dar clases de alemán, sino también de piano y de violín, pintaba y escribía, diseñaba casas, participaba en todos los torneos de ajedrez, tenía un pequeño pero muy fértil huerto en el jardín y una barca en la playa con la que salía a pescar con frecuencia. Era uno de aquellos individuos que parecían necesitar una isla para vivir y poder desplegar su excéntrica diversidad de talentos: tanto como cualquier isla los necesitaba también a ellos para no perder su aura mítica. Se alimentaban mutuamente. Pero el caso es que no es del profesor y artista Daniel Rubinfeld de quien quiero escribir ahora en este cuaderno, sino de su esposa, Elsa Weiner.


    No me di cuenta de que Elsa existía hasta tres o cuatro días después de empezar aquellas clases. Era una mujer menuda y silenciosa, de titubeantes y muy lentos andares, que se movía por aquella casa y por aquel jardín como una sombra fatigada. El pelo blanco, los ojos saltones, una boca sin labios, un rostro arrugado y pálido, tal vez un poco azulado o gris, su cuello hinchado, venoso y reseco. Desde hacía tres o cuatro años estaba enferma y nadie sabía exactamente cuál era aquella enfermedad que había cambiado su vida, pues hasta entonces Elsa había sido también una persona muy dinámica y con las mismas tendencias polifacéticas que su marido: daba clases de inglés, más de violín que de piano, esculpía figuritas de barro y escribía poemas. Al parecer, una tarde de invierno, jugando al backgammon con uno de sus alumnos, sufrió un desmayo y, desde aquel día, nada volvió a ser igual. Su salud se quebró y con ella su ánimo, su fuerza, su misma idea del futuro. De vez en cuando viajaba a París con su marido —donde vivían sus dos hijas— para visitar a un médico que llevaba personalmente su caso, pero lo cierto es que parecía condenada, como si ya sólo pudiera empeorar sin saber siquiera por qué, aunque lentamente, mientras su pequeño cuerpo iba cambiando, modificándose, transformándose en otro igual de pequeño pero más pesado, extraño para sí misma por dentro y por fuera, dolorido, ingrato, cansado, finalmente odiado también. No tardé mucho en darme cuenta de que Elsa recibía visitas, aunque nunca entraban por nuestro salón, sino por otra puerta que daba al jardín. Que fuera tan visitada no podía sorprenderme, ¿acaso nosotros no visitábamos también a los enfermos? Desde luego no a Elsa, pero ella no era amiga de mi madre, no podíamos visitar a todo el mundo. Me la imaginaba entonces en algún otro salón de la casa tomando té con sus amigas —los extranjeros siempre tomaban té— y charlando de su rara enfermedad y de muchas otras cosas, por supuesto, Nunca entraba en el nuestro, cuyo alegre bullicio —pienso ahora— tal vez echara de menos. A menudo se sentaba en una butaca en el jardín y leía, o simplemente miraba las plantas y los árboles. Las visitas entraban y no estaban con ella más de diez o quince minutos, aquello sí era raro de verdad, Algunas esperaban fuera, en el jardín, hasta que la persona que estaba dentro por fin salía y se despedía. ¿No lo hacían como nosotros? Puede que tuvieran otras costumbres para las visitas. Había extranjeros sobre todo, de diferentes nacionalidades y aspecto muy variado, pero también recuerdo a un cura muy joven con gafas a quien yo no había visto nunca, mujeres que acudían con sus niños, pescadores de aquel mismo barrio, dos o tres militares… De vez en cuando aparecía el doctor Sanchís, un hombre gordo, calvo y muy serlo, siempre con traje y corbata, y yo suponía que la visitaba por su enfermedad, es decir, que era su médico, Pero estaba equivocado.


    La infancia es una sucesión de descubrimientos, sí, pero en la masa amorfa de nuestra memoria prosperan y perduran sobre todo aquellos a los que conseguimos llegar de una manera más o menos abrupta, después de haber tomado, por ejemplo, un camino que no correspondía, que no era para nosotros. Cuando aquel verano terminó y empezaron las clases en el colegio, seguí acudiendo a la casa de los Rublnfeld, aunque solamente los sábados por la mañana. Mi alemán no mejoraba mucho, pero todo cuanto se hacía en aquel desordenado salón para que pudiéramos aprender aquella lengua —cuyas imponentes palabras parecían tener la cualidad de nombrar todas las cosas como si estas fueran de relevancia suma en el devenir de la Historia— me divertía mucho. Habíamos empezado también a hacer teatro: breves obras en las que cada uno de nosotros representaba un pequeño papel. Y recuerdo que estábamos en plena faena artística cuando los dos perros de la casa —Ulf y Ritter: dos bonitos lebreles— se escaparon, saltaron la valla del jardín en persecución de otro perro que merodeaba por la zona. Daniel abrió la puerta que daba al jardín y salió corriendo tras ellos, gritándoles, y, mientras lo esperábamos, el aire que entró por ella abrió a su vez otra puerta que estaba siempre cerrada y por la que no habíamos visto nunca entrar ni salir a nadie. Esto fue suficiente para despertar nuestra curiosidad y animar nuestra espera: aquella puerta daba a un pasillo interior de la casa, al final del cual había otra puerta entornada de la que salían algunas voces susurrantes. Hasta allí fuimos también, en silencio, a modo de exploración inofensiva, ya como un juego, y lo que vimos detrás de aquella puerta entornada nos perturbó por incomprensible: el doctor Sanchís estaba tumbado en un camastro can el torso desnudo y los ojos cerrados; a su lado, sentada en un taburete alto, Elsa, vestida, pero también con los ojos cerrados, tenía las palmas de sus manos en el cuerpo del doctor. ¿Qué era lo que habíamos visto? No llegamos a una respuesta satisfactoria mientras esperábamos de nuevo a Daniel en el salón: ¿se trataba de algo relacionado con el sexo? Desde luego que no podía estarlo con la medicina, pues transgredía todas las leyes de la lógica que el médico estuviera acostado y la paciente sentada explorando aquel cuerpo semidesnudo. De sexo no sabíamos nada, pero de médicos y de enfermos sí. Por fin llegó Daniel, sudoroso, con los perros agitados y babeantes, y continuamos con nuestro teatro. No sé durante cuántos días o cuántas semanas aquel misterio continuó inquietándonos ni tampoco cómo llegamos a resolverlo, solamente recuerdo que respiramos aliviados cuando supimos que Elsa curaba con las manos —aunque se trataba también de un enigma para nosotros, era un enigma más o menos razonable y púdico—, un don que, como después supimos también, se reducía a calmar los dolores, pero al parecer con tanta eficacia que hasta el doctor Sanchís recurría a él con bastante frecuencia.

  


  Hubo un final inesperado y violento para aquellas clases de alemán. Daniel Rubinfeld salió a pescar con su barca una tarde de invierno y una tormenta acabó con su vida. Su cuerpo apareció tres días después en la otra punta de la isla. Recuerdo la mañana del sábado en que volví por última vez a aquella casa con mis padres para dar el pésame a Elsa. Estuvimos un rato sentados en aquel salón mágico en el que todos los objetos parecían haberse vuelto inútiles de repente, hasta que Elsa se levantó y, muy lentamente, cojeando un poco, se acercó a los estantes de los libros para escoger uno con el fin de regalármelo. Estoy segura —dijo— de que a Daniel le hubiera gustado que lo tuvieras tú para que algún día lo leyeras. Aquel libro lo conservo aún y, cuando por fin pude leerlo, muchos años después, se convirtió para siempre en una de mis lecturas favoritas. Se trataba de la novela Peter Camenzind, de Hermann Hesse.
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    Aquellas convalecencias tenían casi siempre su origen en alguna enfermedad, a veces también en alguna importante fractura que impedía caminar al convaleciente y salir de su casa, pero no faltaban las provocadas por alguna operación quirúrgica. El ritual de las visitas no era, sin embargo, muy distinto en unos casos o en otros, aunque una operación proporcionaba al enfermo y a su familia una crónica mucho más larga e hiperbólica, salpicada de anécdotas, como si se tratara de una gran aventura. En verdad no carecían de fundamento aquellos emocionantes relatos, sobre todo si, para la operación, enfermo y familiares habían tenido que viajar a Palma o Barcelona, y ya solamente la descripción del viaje mismo, así como del magnífico y enorme hospital donde habían pasado una o dos semanas al menos —y por cuyos laberínticos pasillos acostumbraban a perderse todos los días—, ocupaba casi todo el tiempo que duraba la visita. Aquellas operaciones, sin duda, se habían resuelto con éxito, pues de lo contrario yo no habría estado presente en las posteriores reuniones domésticas, mi madre nunca me llevaba a ver moribundos, que yo supiera. Pero, por más que los interminables relatos que podía escuchar en aquellas casas fueran muy interesantes y extraordinarios, sólo conseguían un efecto en mí: que la perspectiva de tener que ser operado alguna vez me provocara terror y pesadillas nocturnas. Las enfermedades no me daban miedo, comprendía que eran parte de la vida, un tributo que había que pagar por el hecho mismo de estar vivo; las operaciones, en cambio, me parecían una desgracia inmerecida. El operado nunca tenía buen aspecto, sin duda había adelgazado y en la palidez de su rostro aparecían inquietantes matices amarillos o verdes, aunque estuviera alegre y se sumara a la conversación con anécdotas más o menos divertidas; sobre todo no se cansaba nunca de contar lo que le habían hecho en el quirófano, con todos los detalles inimaginables y repugnantes, a pesar de que, pensaba yo entonces, a él se lo habrían tenido que contar también, pues se suponía que la anestesia no le había permitido ver ni escuchar nada. Una y otra vez recordaba, sin embargo, a quienes lo visitaban, las prodigiosas habilidades del cirujano en su tarea de cortar trozos del intestino o de extirpar la vesícula, y al final no se sabía muy bien a cuál de los dos —el cirujano o el paciente— debía atribuirse con mayor propiedad y justicia la condición de héroe de aquella aventura épica.


    Las enfermedades de los niños no eran las mismas que las de los adultos: varicela, sarampión, paperas, escarlatina. No había visitas, por supuesto, pues eran todas contagiosas. Tampoco las operaciones eran las mismas, aunque a mí me provocaran el mismo terror, incluso a sabiendas de que no exigían viaje alguno, no hacía falta salir de la isla para que te quitaran las amígdalas o tuvieran que operarte de apendicitis o fimosis. Sólo que en estos casos sí podía haber visitas, al menos recuerdo muy bien la que le hicimos a Alfonso, un amigo del barrio, un año o dos mayor que yo, sin duda el líder de aquella banda de los sábados y de las vacaciones veraniegas, y a quien habían operado de apendicitis. Mi madre me animó a que organizara la visita, así que reuní para tal fin a los cinco o seis amigos de aquel grupo callejero y un poco salvaje, entre los que se encontraba Guillaume, mi nuevo vecino de escalera, que había llegado de Francia con su familia hacía sólo unas semanas. Con una caja de galletas de chocolate nos presentamos en su casa un sábado por la tarde; su madre nos recibió con indiferencia —con una copa de vino en una mano y un cigarrillo en la otra—, y sin decir una sola palabra nos señaló el camino hacia la habitación de Alfonso. Y allí se encontraba nuestro amigo, en la cama, pálido y con ojeras, parecía haber adelgazado al menos siete u ocho kilos, pero contento con la visita y con aquel regalo. Nos sentamos todos en su cama y de esta manera, apiñados, estuvimos cuatro o cinco horas jugando al bingo, un pasatiempo que Guillaume había traído de Francia y que yo mismo le pedí que llevara consigo aquella tarde, pues sabía que iba a sorprender y a gustar mucho, ya que se trataba de un juego que nosotros desconocíamos. Mientras avanzaba la tarde, el rostro de Alfonso estaba cada vez más colorado y sudoroso, así que, supongo ahora, debía de tener fiebre, pero no se lamentó, aunque no comió ni una sola galleta, al parecer no tenía apetito; nosotros nos las comimos todas. Pero en cierto momento de aquella reunión bulliciosa, sí se quejó de un fuerte dolor en el costado derecho, es decir, en el mismo lugar de su cuerpo donde había sido operado, aunque nos pidió por favor que no avisáramos a su madre, no hace falta, ya se me pasará. Creo que fue Lucas quien tuvo la ocurrencia de pedirle entonces que nos enseñara la cicatriz, y Alfonso accedió complaciente a aquella petición: se subió la camisa del pijama y despegó los esparadrapos que sujetaban la gasa. Lo que vimos allí no lo habíamos visto nunca y habríamos preferido no tener que verlo: una espantosa herida inflamada, con puntos de sutura ennegrecidos y manchados por una pomada amarilla ya reseca. Daba más miedo que asco, aunque Gerardo y Pedro se pusieron a vomitar y Guillaume estuvo a punto de desmayarse. Entonces llegó la madre —con una copa de vino en una mano y un cigarrillo en la otra—, y, con la misma calma e indiferencia con la que nos había recibido, después de echar un vistazo a aquella habitación pestilente, nos hizo una pregunta: Chicos, ¿no ha llegado el momento de volver a vuestras casas?
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    Las hermanas Valmonte, que habían sido también amigas de mi abuela, vivían en la Ciudad Vieja, en una de aquellas casas grandes y antiguas, construida por alguno de sus antepasados de origen italiano —según ellas creían, aseguraban y repetían a la menor ocasión—, y no era extraño que enfermaran con frecuencia, primero una y después la otra, nunca a la vez, pues en sus numerosas salas y habitaciones, de techos húmedos, altísimos, el frío del invierno no podía ser combatido de ninguna manera, ni con estufas ni con chimeneas, y nadie que pretendiese pasar la tarde allí era tan osado como para quitarse el abrigo, Refugiadas en el salón más pequeño, que de todas formas era demasiado grande, entre muebles pesados y alfombras descoloridas, retratos y espejos de otro siglo, aquellas dos mujeres, siempre enlutadas, agradecían aquellas visitas, conscientes de que su morada palaciega se hallaba en un rincón inhóspito del Polo Norte, esforzándose por complacernos: en primer lugar, sirviendo un chocolate caliente, riquísimo, con melindres o magdalenas; después, tocando el piano. La primera me gustaba más que lo segundo, aunque lo segundo durara siempre más que lo primero, Ambas se parecían mucho, eran altas y muy delgadas, tenían siempre el rostro pálido, como si hubieran crecido, madurado y envejecido a la sombra —y, en verdad, en aquella casa no daba nunca el sol, ni en invierno ni en verano—, los ojos muy verdes, la nariz aguileña, los dientes grandes, las manos muy finas, Como solía ser habitual entre los vecinos de aquel barrio, también sus nombres, como el apellido misma, eran extraños: la mayor se llamaba Eleonora y la más joven Patrocinio, Mi madre decía que en su juventud habían sido muy guapas y que habían tenido muchos pretendientes, pero el caso es que, por las razones que fueran, no se había casado ninguna de las dos y habían continuado viviendo juntas en aquella casa, primero con sus padres, luego con el hermano, también soltero. Como este, que se llamaba Ildefonso y era abogado, había muerto sin descendencia, lamentaban la pérdida de su noble apellido: era el único reproche que le hacían a su hermano, al que en verdad veneraban, y cuyas numerosas virtudes siempre acababan apareciendo por una razón u otra en las conversaciones de aquellas gélidas tertulias, donde no faltaban nunca ni el canónigo don Alberto, que era como un mueble más de aquel salón, silencioso y viejo, y que al parecer acudía todas las tardes para rezar el rosario, ni el juez jubilado don Acisclo, que tenía un ojo de cristal y a mí me daba un poco de miedo. No puedo decir que en aquellas visitas me lo pasara muy bien, pero sí que eran diferentes, sobre todo cuando una de las dos hermanas —la que no estaba enferma aquel día— decidía que había llegado el momento de tocar el piano, decisión que era siempre muy celebrada, seguramente con sinceridad, por las reunidos. Allí escuché por primera vez la música de Chopin, con toda su tristeza dramática. También las conversaciones eran en aquella casa diferentes; para empezar, se hablaba de una manera más pausada, con un tono de voz más bajo, y de la enfermedad casi ni se hacía ninguna mención: todo era mucho más fino y elegante. Coincidimos en una ocasión con la visita del médico, que era aquel doctor Gámez a quien yo tanto admiraba y que, según supe entonces, era primo de las hermanas. Incluso aquel arisco grandullón, para mi sorpresa, hablaba allí con una voz que no parecía la suya y, por supuesto, no se le ocurrió pedir un plato de sopa. Ni siquiera abrió el maletín, como yo esperaba, para sacar de él aquellas espantosas jeringuillas. Se sentó como uno más, en el sofá, al lado del canónigo, para escuchar a Chopin, y también para mi sorpresa pude ver cómo de sus ojos pequeños y enrojecidos le caían algunas lágrimas.


    En aquel barrio antiguo y en una casa igualmente grande y gélida, vivía también doña Jacinta, la mujer más vieja que yo había visto jamás, pues había cumplido los cien años, Era una anciana alegre y presumida que ya no podía caminar, muy habladora, que había vuelto de Argentina después de haber emigrado con su marido nada menos que a principios de siglo. Cuando este, que había llegado a ser, según se decía, intendente de la ciudad de Tucumán, murió, también muy viejo, casi centenario, doña Jacinta vendió todo lo que tenían y regresó a la isla, donde la esperaban cuatro o cinco sobrinas, algunas de ellas amigas de mi abuela, y una gran casa en aquel barrio amurallado que su marido había comprado en los años cuarenta, cuando él era allá rico y aquí todos pobres, sin haberla visto nunca, por si se les ocurría volver algún día. Al parecer, la misma mañana que emigraron, en el barco, el futuro intendente había hecho una promesa: Volveremos y viviremos en una gran casa en el barrio de los ricos. Y allí estaba doña Jacinta, que sí había vuelto, siempre rodeada de sobrinas y de las hijas y las nietas de las sobrinas, que la cuidaban con cariño, encantada de recibir visitas todos los días del año, pues ella estaba siempre enferma, en todas las estaciones, su enfermedad se llamaba vejez, como solía decir, y no tiene curación. Me gustaba mucho escucharla; en primer lugar, por algunos de sus dichos o refranes, seguramente muy antiguos, que yo no había oído nunca. Cuando se ponía a toser, por ejemplo, siempre decía: Ay, Señor, Señor, cuántos se mueren que no tienen tos, y yo que la tengo no se me lleva Dios. Este es el único que recuerdo de un repertorio amplio y extravagante. Pero lo que más me sorprendía era su acento, cantarín, envolvente y dulce, que yo tampoco había oído nunca, con su seseo y su voseo permanentes. Decía también palabras extrañas para mí, tal vez procedentes de aquel lejano país o incluso de invención propia. Le gustaba repetir, por ejemplo, a quienes la visitábamos: ¡Qué bien me cuidan mis sobrinas purilindas! Y entre aquellas nietas de sus sobrinas había una que en verdad era muy purilinda y que a mí me gustaba mucho: se llamaba Paula y tenía los ojos grises. Por ella acometí mi primera gran aventura cuando, un día de verano, mi madre me envió a casa de doña Antonia, aquella otra amiga de mi abuela enferma del corazón, que vivía en el puerto, con un cuenco de macedonia de frutas y, por el camino, decidí desviarme y subir a la Ciudad Vieja para entregárselo a doña Jacinta, por supuesto con el deseo de que mi amiga purilinda estuviese en la casa, La sorpresa que se llevaron al abrir la puerta fue grande, pero aceptaron la macedonia, aun sospechando que aquel no era su destino, y me invitaron a pasar y a comer un trozo de tarta de chocolate. Mi aventura se vio recompensada con creces, no solamente por la tarta, sino porque Paula estaba allí y noté que se alegraba mucho de verme, Regresé a casa muy feliz pero ya por la noche mi mala conciencia me obligó a confesar aquella travesura amorosa que, sin embargo, no hizo enfadar a mis padres, sino que más bien los dejó perplejos y sin palabras. De todas formas, me mandaron a la cama como castigo —lo que yo ya me esperaba— y, desde allí, con unas ganas enormes de dormirme para olvidar todo aquel asunto, pude escuchar las risas de mis padres y de mi hermana, aunque entonces yo pensé que lo que ocurría era sólo que, aquella noche, el programa de televisión que estaban viendo era más divertido que nunca.

  


  12


  
    Me llamo Fermín Valbuena pero quiero que me llaméis Deneb, porque este es el nombre de la estrella que me ha traído hasta vosotros: con estas palabras nos habló por primera vez el nuevo maestro y, al principio, naturalmente, nada más oírlas, creímos que estaba bromeando, a pesar de la seriedad con que las había pronunciado y de que todo en él parecía en verdad de otro mundo, sus estrafalarios anillos, pulseras y collares, su larga y espesa barba, su manera de vestir y hasta de mirarnos. Y no es que nosotros no hubiéramos visto nunca a otros hombres como él, que se le parecieran, por el puerto y en verano, sobre todo, o en alguna de las playas, por supuesto que sí, pero nadie habría imaginado encontrarse con uno de ellos en el colegio, ni siquiera por casualidad, mucho menos aún como maestro. Ahora bien, la isla era muy pequeña y estaba por entonces bastante alejada del mundo, así que conseguir un sustituto no debía de ser una tarea fácil, y tal vez por esta razón nuestros maestros, a pesar de ser todos ellos ya muy mayores, enfermaban tan pocas veces y, cuando lo hacían, no se quedaban casi nunca en casa. A lo largo de aquella primera mañana no conseguimos hacer mucho más que observarlo con curiosidad y asombro: era un hombre flaco y alto, sin duda muy joven —después supimos que no había cumplido aún los veintiséis años—, con unos ojos pequeños pero saltones, media melena desgreñada, dentudo, nariz enrojecida, frente estrecha, si bien todo su rastro, no muy grande, parecía asomar tímidamente entre aquella barba negra e insondable. Vestía una gran camisa blanca que le caía por encima de unos pantalones también claros, sonrosados, muy anchos, y en vez de zapatos calzaba unas alpargatas de esparto ya un poco gastadas. A la hora del recreo, es decir, dos horas después de aquella presentación astrológica, mientras comíamos el bocadillo en nuestro rincón habitual del patio, a la sombra de un viejo algarrobo, alguien —seguramente un alumno de un curso superior al nuestro— vino a decirnos, muerto de risa, que nuestro nuevo maestro parecía un hippie, pero ya todos nos habíamos dado cuenta de ello, como he dicho, no era necesario que nadie viniera a explicárnoslo, sólo que estábamos un poco aturdidos, y en realidad no sabíamos aún, por lo inesperado de la situación, muy bien qué pensar, únicamente nos había dado tiempo a sospechar que don Patricio debía de estar bastante más enfermo de lo que creíamos cuando el director del colegio había tenido que recurrir a un sustituto como aquel. Al regresar al aula, después del recreo, pasamos el resto de la mañana dibujando en la libreta los signos del zodiaco, también las dos horas de la tarde, y cuando ya sólo quedaban quince minutos para salir, nuestro nuevo maestro, iniciando de aquel modo una costumbre que se iba a repetir todas las tardes, nos hizo copiar lo que él llamaba la enseñanza del día. Cansados por aquella larga e inusual jornada, con la cabeza llena de mitos celestes, apuntamos en el cuaderno: Nuestro origen está en las estrellas.


    A decir verdad, la enseñanza de aquel primer día había sido otra y no la habíamos apuntado en ningún cuaderno: Contemplar con asombro e intentar comprenderá un maestro diferente. Nos costó unos cuantos días adaptarnos a su presencia, a su aspecto en general —con aquel tintineo constante de pulseras y collares—, a su manera pausada y relamida de hablar: parecía como si cada palabra suya se enredara con los pelos de su barba antes de que el aire la expandiera por la clase. Nosotros no éramos niños pequeños —estábamos en el penúltimo curso—, casi todos habíamos cumplido los trece años, y con esto quiero decir que los métodos tradicionales del colegio ya habían hecho su efecto en nuestras cabezas, habían diseñado para siempre nuestra manera de aprender. Por supuesto, también desde el primer día, el nuevo maestro desdeñó todas aquellas fichas con las que trabajábamos a diaria, así como el libro de texto, pero no parecía tampoco que tuviera un método diferente, no había venido con un libro alternativo de maestro moderno, ni mucho menos; creo que simplemente confiaba en su manera de ser y de improvisar, en sus conocimientos más o menos variopintos, sobre todo en su espiritualidad, una palabra que apenas habíamos escuchada hasta entonces en aquel colegio pon lo demás tan religioso, y de la que emanaban casi todas sus ocurrencias. Hay que decir también, ahora que hablamos de palabras, que en aquellos días la palabra hippie, que, por cierto, él nunca llegó a pronunciar, estaba asociada a otras muchas, casi todas malas, y entre las peores, sin duda, a la palabra droga, de manera que ninguna se mencionaba para nada, o sólo en voz baja, y aunque hubiera sido muy fácil utilizar la primera de ellas como mate para el nuevo maestro, lo cierto es que nunca se nos ocurrió hacerlo porque desde el segundo día empezamos a llamarle «don Deneb» y así se quedó: él mismo nos había dado aquel nombre que para nosotros ya contenía todo el humorismo posible y, aunque se esforzó para que le quitáramos el don, nunca lo consiguió. Pasados los primeros días de perplejidad y desconfianza, no tardamos en encontrarnos muy a gusto con él: suprimió también deberes y exámenes, y siempre hallaba una excusa para salir del aula y llevarnos a la naturaleza, para lo que no hacía falta nada más que atravesar la puerta principal, pues el colegio se encontraba a las afueras de la ciudad, en pleno campo, y ni siquiera había vallas. Y aunque todos queríamos mucho a don Patricio, que era con diferencia el maestro más generoso de aquel colegio, aunque tan exigente como el que más, nadie lo echaba de menos, si bien al mismo tiempo confiábamos en que volviera algún día, ni pronto ni tarde, pues todo cuanto hacía y decía don Deneb sólo podíamos considerarlo como un amable y curioso paréntesis en nuestra educación, y por ello no dejábamos de sentirnos afortunados.


    Don Patricio había dejado de venir a clase una semana antes de las vacaciones de Pascua, y durante aquella ausencia otros maestros del colegio, principalmente el director, se habían ocupado de nosotros. Al regresar de las vacaciones, cuando todos creíamos que nuestro viejo maestro volvería también, ya recuperado, apareció don Deneb. Todo cuanto llegamos a saber en aquellos días sobre el estado de don Patricio era que habían tenido que operarlo, aunque ignorábamos de qué, unos decían del corazón, otros, de los pulmones o del estómago, de algún órgano importante seguramente, porque también supimos que lo habían operada en Barcelona. De vez en cuando preguntábamos por él al director o a otros maestros, y siempre nos decían que se estaba recuperando, muy poco a poco, aunque cuando le preguntábamos a don Deneb su respuesta era diferente y enigmática, a su estilo: Don Patricio está conversando con su propio corazón. Le gustaba hablarnos de aquel modo, con frases que nadie habría imaginado nunca que pudieran construirse: El Divino circula por sus venas y sólo Él conoce la verdadera enfermedad de don Patricio. Nunca decía Dios y pocas veces Jesucristo, pero siempre tenía a «El Divino» entre sus labios, a punto de salir y enredarse también con los pelos de su barba. ¿Era católico don Deneb? Así debía de ser, pues estábamos en un colegio que tenía fama de serlo mucho; rezaba con nosotros cada día el padrenuestro, como era la costumbre, todas las mañanas, antes de empezar la primera clase; asistía a la misa de los viernes y, como uno más, iba a comulgar, así que, suponíamos, también se confesaba; y entre sus múltiples y coloridos colgantes no faltaba la cruz. Pero con él habíamos dejado de dibujar escenas del Evangelio, como hacíamos todos los jueves por la tarde con don Patricio, y no porque le disgustara dibujar —nunca lo habíamos hecho tanto—, tal vez solamente porque siempre quería que dibujáramos del natural y para ello nos llevaba a los bancales que rodeaban el colegio y que, en aquellos días, estaban cubiertos de amapolas, margaritas, nazarenos, estoques y jacintos penachudos.


    La primavera en la isla era la mejor época del año, insistía don Deneb, aunque a todos nos gustara mucho más el verano, como era natural, por las vacaciones y las playas. Nuestro grupo no tardó en ser la envidia de todos los alumnos del colegio, pues pasábamos casi tanto tiempo en el campo como en el aula, y la verdad es que no comprendíamos aquel privilegio, siempre pensábamos que de un día para otro se terminaría, es decir, que llegaría el momento en que el director le diría a nuestro joven maestro que ya estaba bien de todo aquello. Pero aquel momento, inexplicablemente, no llegó nunca. Don Deneb, que no parecía estar muy interesado, tal vez tampoco muy versado, en Matemáticas y en Sociales, era, sin embargo, un gran conocedor de plantas y se le daba muy bien dibujar y pintar. Dos semanas después de su llegada, aparte de algunos dictados y ejercicios de gramática que solíamos hacer con desgana antes del recreo, ya pasábamos el resto de la jomada fuera del colegio, de aquí para allá, entre plantas y árboles, acequias, piedras e insectos de todo tipo. Y aquellas alegres clases al aire libre tuvieron dos efectos inmediatos que no podían pasar inadvertidos a nuestras familias: el uniforme se ensuciaba con mucha más frecuencia y nuestra piel estaba siempre enrojecida, al borde de la insolación. Pero ni siquiera estas dos nuevas circunstancias provocaron alarma o decididas protestas: era como si la célebre estrella luminosa del maestro sustituto nos protegiera a todos, velara por el grupo para que nada ni nadie pudiera interrumpir tanta felicidad. Don Deneb era también, sorprendentemente, un hombre metódico y perfeccionista, de manera que aquellas aventuras campestres tenían siempre un objetivo muy claro en el que debíamos trabajar con insistencia y orden. Si un día, por ejemplo, tocaba trabajar con la abeja, no podíamos distraernos en la observación de otros insectos: había, pues, que formar pequeños grupos de seguimiento de su trayectoria, informar sobre ella y trazarla en un cuaderno, dibujar y colorear las flores sobre las que se posaba, etcétera. (Así aprendimos que las abejas son ciegas al color rojo, pero no al amarillo y al azul). Y de este modo, al final de la jornada, ya en el aula, podíamos apuntar la enseñanza del día, que siempre era rotunda y concreta: La polinización por medio de la abeja del hinojo y el romero. Si, otro día, el asunto que nos ocupaba era el color verde, entonces no podíamos entretenernos con otros colores: íbamos de un lado para otro comprobando todos los verdes de las hojas de los árboles y las muy diversas plantas, desde la higuera al laurel, el algarrobo, la adelfa, el enebro, la jara, el almendro, pintándolos con más o menos pericia o dificultad, en verdad sorprendidos de que para tantos verdes distintos como había sólo existiera, sin embargo, un nombre vago y genérico: el verde. La enseñanza del día fue entonces la siguiente: Conocer todos los colores que existen en la naturaleza bajo la única y muy pobre denominación de verde. En otra ocasión, el día se nos fue contemplando a los jilgueros, su manera de posarse sobre los cardos también en flor, pintándolos con sus múltiples y felices colores, observando sus extraños movimientos de aproximación y huida, escuchando y después imitando su canto —en un concurso que yo estuve muy lejos de ganar—, capturando incluso un ejemplar con una red para medirlo y poder acariciarlo levemente con nuestros dedos, soltándolo después para verlo desaparecer muy asustado. Aquel día la enseñanza fue: Admirar a una de las criaturas más bellas y sin duda preferidas de El Divino: el jilguero.


    Como no podía ser de otra manera, todo cuanto hacíamos con don Deneb —y todo cuanto hablamos dejado de hacer— no tardó en llegar también a oídos de nuestras familias: ¿cómo no íbamos a contarlo? Era imposible reprimirse, aunque sospecháramos que aquellas informaciones podían perjudicarnos. A finales de abril, incluso aquellas dos primeras horas previas al recreo ocupadas con la gramática desaparecieron para poder dedicar más tiempo a nuestras aventuras campestres. Un día que se puso a llover —algo insólito en pleno mes de mayo— y no pudimos salir del aula, no supimos qué hacer en toda la jornada, ni siquiera don Deneb parecía capaz de improvisar alguna actividad, salvo la de mirar por la ventana y esperar a que dejara de llover de un momento a otro, lo que finalmente no ocurrió. Yo suponía que, siendo como era don Debeb un maestro sustituto, nuestros padres confiaban en que don Patricio regresara pronto, tal vez conocían incluso la fecha de aquella vuelta, por lo que no le daban mayor importancia a todo lo que les relatábamos. Pero un domingo, durante la comida familiar, se me ocurrió decir que don Deneb se llamaba en realidad Fermín Valbuena, como él mismo nos había dicho el primer día, y del modo más natural —aunque también con una especie de raro orgullo— mi madre intervino para apostillar: Si, Fermín Valbuena de Pas y Sáez de los Robledos, hijo de los marqueses de las Tres Torres. Lo que ocurrió entonces fue que, al escuchar aquellas palabras, mi mente se quedó en blanco, aturdida durante unos minutos, para poco después —cuando mis padres ya se habían puesto a hablar de otros asuntos—, en completo silencio, empezar a relacionar unos datos con otros. En primer lugar, acababa de darme cuenta de que mis padres sabían más sobre aquel maestro que yo, o al menos tenían una información que parecía ser muy relevante. En segundo lugar, la relevancia de aquella información afectaba sin duda a la situación de don Deneb en el colegio y a la libertad absoluta con la que parecía actuar. No dije ni una palabra más durante la comida y mi padre, que debió de percibir mi aturdimiento, cuando ya levantábamos la mesa, me dijo: Bueno, pero no digas nada en el colegio de lo que ha dicho tu madre.

  


  No dije nada de aquello en el colegio, claro que no, nadie se lo hubiera creído probablemente, pero a partir de entonces empecé a comprenderlo todo o casi todo: me di cuenta, por ejemplo, del respeto exagerado con el que los otros maestros, incluso el director, se dirigían siempre a don Deneb, como si estuvieran hablando con un gran hombre a pesar de su juventud y de su aspecto desaliñado. Empecé a sospechar también que no había sido una estrella exactamente lo que había traído a aquel maestro sustituto hasta nosotros, sino más bien un asunto de despachos, llamadas telefónicas e intervención del obispo, y a un lado del teléfono imaginaba a un viejo y estirado marqués, tal vez en su castillo medieval, en algún remoto lugar de la Península, muy preocupado por las andanzas de su hijo raro y rebelde en aquella peligrosa isla. Franco había muerto ya, sólo unos pocos meses antes, y desde entonces habíamos oído hablar mucho de cuánto iba a cambiar todo, de que muy pronto empezaría a haber más libertad, pero la presencia entre nosotros de aquel don Fermín Val buena de Pas y Sáez de los Robledos ahora me parecía más una historia del antigua mundo que se terminaba que del nuevo que estaba por nacer, aunque tal vez se tratara de una confluencia de ambos, una más entre las muchas que acabarían llegando, pues ¿acaso no vendría al fin todo lo nuevo amparado y vigilado por lo viejo? Sólo eran intuiciones mías que, además, no podía compartir con nadie y que, de todas formas, no importaban demasiado, no afectaban al curso cotidiano de nuestras clases, aunque a veces iluminaran algún suceso más o menos oscuro.


  
    Una de aquellas tardes esplendorosas del mes de mayo la dedicamos a lo que don Deneb dio en llamar subir a los árboles para ver el mundo desde arriba. Ayudándonos con una escalera, fuimos trepando a unas grandes y antiguas moreras que se encontraban detrás del colegio para sentarnos en sus gruesas ramas y, cuando todos estuvimos por fin aposentados, también don Deneb se subió a una de ellas. Aquel día estuvo más locuaz que ningún otro y durante al menos una hora no dejó de contarnos con entusiasmo curiosas historias acerca de pájaros, árboles, gusanos y frutos, hasta que la rama donde estaban Rafael y Carlos —la más alta de su morera— cedió y volvieron con ella estrepitosamente a la tierra. Rafael se rompió un brazo y Carlos, la nariz. A pesar de los gritos de dolor del primero y de la sangre que manaba en el rostro del segundo, don Deneb, desde su rama, enfurecido, empezó a reñirles, llamándolos inútiles y desconsiderados, como si lo peor de aquel accidente hubiera sido interrumpir su feliz inspiración verbal. Nadie podía bajar de aquellos árboles sin el apoyo de la escalera, que estaba debajo de don Deneb, así que, muy asustados, todos tuvimos que permanecer en nuestras respectivas ramas, aunque nuestro primer impulso había sido, naturalmente, acudir en auxilio de nuestros compañeros. Por fin, don Deneb decidió descender de su morera y, todavía irritado, les ayudó a levantarse y se fue con ellos al colegio, pero, en vez de ayudarnos también a bajar a nosotros, nos ordenó que nos quedáramos allí hasta que él volviera para continuar la lección. Mientras los veíamos alejarse a los tres por el sendero, creo que todos sin excepción nos sentimos como verdaderos idiotas allá arriba en las moreras y, sin esperar a que don Deneb regresara, es decir, desobedeciendo, conseguimos bajar de aquellos árboles y todos volvimos entonces a ver el mundo desde abajo, que era como lo habíamos visto siempre. Y ni siquiera nos quedamos allí para esperar a nuestro maestro: nos fuimos al colegio también, a nuestra aula. Aquella tarde no hubo enseñanza del día; de hecho, ni siquiera volvimos a ver a don Deneb ni a los dos compañeros magullados. A la mañana siguiente, sin embargo, todo continuó como si nada hubiera ocurrido: Rafael y Carlos no vinieron a clase y nosotros acabamos de nuevo subidos en aquellas odiosas moreras, escuchando el discurso melifluo de don Deneb.


    El primer día de junio prometía ser muy alegre, ya que, como todos los años, la jornada escolar empezaba con su horario reducido: no había clase por las tardes y tampoco había comedor. Ya desde la primera hora hizo mucho calor, pero, al igual que cualquier otro día, nos preparamos para salir al campo. Sin embargo, don Deneb nos tenía reservada una sorpresa: Hoy iremos a la ciudad para visitar a don Patricio. Y como nuestras jornadas campestres ya se habían convertido en una rutina como cualquier otra, todos lo celebramos mucho, Salimos del colegio no antes de las diez de la mañana y recorrimos el camino que llevaba a la ciudad —un camino de tierra, estrecho, flanqueado a ambos lados por una viejísima pared de piedra, en algunos tramos derrumbada— a paso lento y alegres, charlando y comiendo el bocadillo, en verdad muy despreocupados, es decir, sin pensar en ningún momento en la finalidad de aquella excursión: visitar a nuestro maestro enfermo, a quien no veíamos desde hacía más de dos meses. La ciudad también estaba alegre aquella mañana y en la plaza principal, cuando la atravesamos, había mucha gente sentada en las terrazas de los bares o simplemente paseando, no pocos turistas también, tal vez los primeros de la temporada, que no dudaron en hacer fotografías a aquel simpático grupo de niños con su uniforme de verano —camisa blanca y pantalón corto azul— guiado por un hippie. ¿Dónde vivía don Patricio? Eso no lo sabíamos nosotros, y yo empecé a dudar de que don Deneb lo supiera cuando me di cuenta de que pasábamos por segunda vez por delante de la farmacia de Adelina, aunque ahora en dirección contraria. Por fin encontró nuestro maestro el camino que buscaba para subir a la Ciudad Vieja y, una vez allá arriba, sin dejar nunca de ascender, llegamos al ayuntamiento, desde el que, sin embargo, tuvimos que volver a bajar, aunque por otra callejuela diferente, al final de la cual, que en realidad era su principio —y habíamos pasado al lado quince minutos antes—, se encontraba la casa de don Patricio. Hasta que no nos reagrupamos, pues algunos andaban rezagados todavía porque hablan entrado en una tienducha para comprar gominolas, y hubo silencio general, don Deneb no llamó a la puerta. Tardaron en abrirla y, por la cara de sorpresa, casi podría decirse de espanto, de la mujer que nos miraba a todos desde el alto escalón del umbral de aquella casa, me di cuenta también de que nadie nos esperaba allí. Venimos a visitar a don Patricio, dijo don Deneb, con una sonrisa amplia y dentuda. La mujer, que era una de las hijas, como supimos después, sin haber pronunciado ni una sola palabra, volvió corriendo al interior de la casa, sin cerrar la puerta, pero entornándola hasta dejarla casi cerrada. A los pocos minutos llegó su madre, es decir, doña Catalina, la esposa de don Patricio, a quien todos habíamos visto alguna vez en el colegio, y saludó muy ceremoniosamente a don Deneb, masculló nerviosa una retahíla de palabras de agradecimiento, entre las cuales, y por dos veces al menos, se hizo inteligible un es un honor que nos hace, que por supuesto sólo yo comprendí en su entero significado, pues de aquel modo era como se debía de hablar a las personas de ilustre linaje. Luego también nos miró a nosotros, esbozando una ligera sonrisa de bienvenida que, sin embargo, no ocultaba que al mismo tiempo estaba a punto de romper a llorar.


    Como todas las casas de la Ciudad Vieja, la de don Patricio era también, además de muy grande, oscura y fría, con techos altos, y estaba llena de muebles viejos y pesados. Después de atravesar un amplio salón que parecía utilizarse muy poco, con alfombras, espejos y lúgubres tapices, subimos por una estrecha escalera hasta otro salón más pequeño, aunque también de techo alto, con vigas de madera oscura y humedad en las esquinas. En aquel lugar, sentado en una butaca de color gris, con una mesita al lado repleta de medicamentos y un viejo perro de grandes orejas dormido a sus pies, junto a un orinal, se encontraba un pobre anciano sin afeitar, muy delgado, pálido y con profundas ojeras, despeinado y entristecido: nos costó reconocer en aquella figura espectral a don Patricio y, cuando por fin lo hicimos, mirándonos los unos a los otros con ojos incrédulos y aterrados, no fuimos capaces de pronunciar una sola palabra, ni siquiera de dar los buenos días. Para entonces don Deneb ya se había sentado a su lado y le había cogido una mano, que no soltó en ningún momento, y le había empezado a hablar de nosotros, de sus alumnos, que tanto le quieren y admiran, de nuestro amor a la naturaleza, y hasta del gran futuro que nos esperaba a todos, mientras don Patricio parecía asentir con la cabeza y su perro fiel abría los ojos para volver a cerrarlos. Nosotros estábamos de pie, casi no nos habíamos atrevido a traspasar la puerta de aquel salón, de modo que algunos habían quedado incluso fuera, y aunque doña Catalina nos animó a entrar y acercarnos, no dimos ni un solo paso más. Don Deneb seguía con su particular discurso, siempre sonriente, y en él no tardaron en aparecer el planeta Saturno, la polinización, el Antiguo Egipto y, por supuesto, El Divino, hasta que con la mano que tenía libre escogió uno de sus numerosos collares para regalárselo a don Patricio; enmudecidos y paralizados, como espectadores de una insólita función que sobrepasaba todas las expectativas, pudimos observar cómo don Deneb se levantaba de su silla y, ahora ya con las dos manos, le ponía a nuestro viejo maestro —que continuaba sumido en un silencio profundo y con la mirada perdida—, para que colgara de su cuello, aquel collar de cuentas coloridas y translúcidas. Mientras doña Catalina, con emoción apenas contenida, agradecía aquel regalo inesperado y se abrazaba a don Deneb, nosotros, inconscientemente, es decir, como si de un acto reflejo se tratara, empezamos a aplaudir.


    Salimos de la casa de don Patricio por fin y volvimos al calor de aquella primera mañana de junio; nuestros cuerpos se habían quedado fríos y rígidos durante la visita y la palidez de nuestros rostros era muy visible, todavía nos mirábamos los unos a los otros con espanto, como si acabáramos de ver en aquella casa lóbrega y helada a un fantasma, pero ahora también con tristeza, pues sospechábamos que no lo íbamos a volver a ver nunca más, aunque aquella era una sospecha que no nos atrevimos tampoco a pronunciar durante todo el camino de vuelta al colegio. Así pues, tristes y en silencio, en un solo grupo esta vez, empezamos a descender por aquellas callejuelas de la Ciudad Vieja, y ahora éramos nosotros los que guiábamos a don Deneb, que caminaba rezagado y ensimismado, hasta que llegamos al barrio marinero y, también inconscientemente, como impulsados por otro acto reflejo más, desde allí aceleramos el paso, mientras íbamos recuperando el calor en nuestros cuerpos, la flexibilidad de nuestras piernas, y aquella palidez malsana desaparecía por fin de nuestros rostros infantiles. El sol abrasaba en aquella hora del mediodía mientras atravesábamos la plaza principal de la ciudad, llena de gente que tal vez nos miraba pero que nosotros ni siquiera veíamos: queríamos llegar al colegio lo antes posible. Cada vez más rezagado, solo, con su capazo al hombro y su sombrero de paja, don Deneb parecía esforzarse en caminar más rápidamente: hasta cuatro o cinco veces nos llamó aquella figura lejana y un poco ridícula para que lo esperáramos, pero no conseguía acercarse al grupo y por fin lo perdimos de vista. Cuando llegamos al colegio debíamos de parecer una extraña manada de animales salvajes que huía de la libertad para regresar de nuevo a su jaula, pero, como todos estaban, en aquella hora, en su clase, nadie nos pudo ver. Fatigados y sudorosos, nos lanzamos a las tres fuentes del patio para beber y mojarnos la cabeza. Luego fuimos a nuestra aula, cada cual se sentó en su sitio, y esperamos la llegada de don Deneb. Tardó más de media hora en aparecer, con su sonrisa peluda de siempre y como si no acabara de llegar de la Ciudad Vieja, sino del comedor o de la capilla, no había ni una gota de sudor en su frente y su camisa continuaba impoluta, sin marcas húmedas en los sobacos. ¿Quién era aquel hombre? Cuando acabó el curso, tres semanas después, nunca más volvimos a verlo ni a saber nada más de él. Como don Patricio aquella mañana en su casa de la Ciudad Vieja, también don Deneb se nos había revelado durante aquellos pocos meses en su versión más solitaria y única, que tal vez fuera también la más esencial y pura, es decir, aquella que el mundo no desea conocer ni compartir. Y lo poco que yo sabía de él —en cierto modo su secreto, que todo parecía explicarlo pera que no explicaba nada— era insuficiente para comprender bien la sustancia de su fuga, el compromiso de sus deseos, la excentricidad de sus ideales. Mientras abríamos la libreta para anotar la enseñanza del día, todos percibimos que nos miraba de una manera diferente, tal vez podría decirse que con compasión. Y entonces, pensándoselo mucho, como ningún otro día, iniciando la frase para después corregirla y volver a empezar con una nueva, por fin nos mandó escribir: Haber visitado a un hombre bueno a punto de regresar a las estrellas.
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    En aquellas visitas a los enfermos a menudo coincidíamos con un hombre que, según decía siempre, nunca había estado enfermo, ni siquiera una pequeña gripe, y a mí me extrañaba mucho, como es natural, aquel acopio de buena salud, no lo comprendía. Con un orgullo desmedido que, en aquellas circunstancias, debía de parecer bastante insolente, don Sebastián repetía todas las veces que podía aquel ni siquiera una pequeña gripe que provocaba entre sus contertulios una admiración un poco cansina y tal vez envidia verdadera en el enfermo visitado. Había sido marino mercante y atribuía a su profesión aquella feliz singularidad, pues los barcos y los viajes, según decía también, eran pura salud, y nadie lo contradecía, aunque en verdad hubieran podido hacerlo, pues todos o casi todos los que lo escuchaban habían tenido hombres en la familia con aquella misma profesión y recordaban que habían enfermado tanto o más que cualquier otro. Aunque se diría que don Sebastián visitaba a los enfermos para poder comunicarles que él no había estado enfermo jamás, lo cierto es que siempre era muy bien recibido, porque sabían que, tarde o temprano, cuando se hubiera tomado cuatro o cinco copitas de vino dulce o de anís, encontraría la ocasión para contarles alguna de sus muy entretenidas y particulares aventuras, en las que nunca faltaban los grandes peligros oceánicos, con sus tempestades indómitas, las remotas y amenazantes tribus de las costas africanas y las bellas damas del Caribe seducidas. Nadie se las creía, por supuesto, ni siquiera yo, que me lo creía todo por entonces, aunque tal vez hubiese algo de verdad en ellas —ahora, al recordarlo, no me parecen tan inverosímiles—, pero se le escuchaba con placer, pues tenía el don de contar historias y una voz potente y misteriosa con la que conseguía encandilar a los reunidos. No era, sin embargo, pese a su muy pregonada buena salud y a sus múltiples hazañas, un hombre con aspecto de héroe, porque era pequeño y regordete, tenía manos de niño y unas orejas descomunales y peludas. Don Sebastián había nacido en el barrio marinero de la ciudad y, como muchos de sus vecinos, por tradición familiar, muy pronto se había enrolado en uno de aquellos barcos de carga en los que el contrabando era la principal actividad, tal vez la única. Todavía muy joven, el azar lo llevó a un mercante griego o italiano, con el que consiguió viajar mucho más lejos. Durante dos o tres décadas estuvo en América, transportando caucho, tabaco y café, y un día se casó —eso contaba también, con una emoción que parecía sincera— con una mulata de la isla de Guadalupe. Cuando terminaba de relatar alguna de sus bonitas y a veces enrevesadas historias, lamentaba que ya nadie en nuestra isla quisiera ser marino, no entendía por qué, y lo cierto es que ya nadie quería ser nada en aquellos tiempos nuevos, ni los hijos de los campesinos querían ser campesinos, ni los hijos de los pescadores querían ser pescadores, ni siquiera los hijos de los abogados estaban dispuestos a continuar con la profesión del padre. ¡Algo está pasando aquí!, exclamaba apesadumbrado nuestro valiente capitán ultramarino. Y lo que estaba pasando aquí era solamente que los hijos preferían ser camareros —en aquellos modernos bares que ya poco o nada tenían que ver con los antiguos— o trabajar como recepcionistas en los hoteles, o como cocineros en los chiringuitos de las playas, Es decir, que de pronto los hijos habían descubierto que aquel mismo mar de sus padres y de sus abuelos servía también para otras actividades diferentes, mucho más cómodas y, además, con mejores expectativas, según se consideraba entonces. Y don Sebastián, que había sido capaz de comprender muy bien las corrientes submarinas del Atlántico, las intenciones de los salvajes y los deseos de las mujeres antillanas, no entendía, sin embargo, lo que era tan fácil de entender: aquello que el padre Ignacio llamaba, siempre entre risas, el demonio del turismo.


    De política no se hablaba nunca en aquellas tertulias, tampoco de políticos, pero bien es verdad que en aquellos días la política no existía, ni había por tanto políticos, sólo autoridades, y de estas se procuraba hablar muy poco. El concejal Tur era también muy visitador de enfermos, era un hombre alto y delgado que en la escala de autoridades ocupaba un lugar bien modesto: en el Ayuntamiento se encargaba de las basuras y del cementerio, Su mujer, doña Asunción, era coja, pero muy alegre. A mí me daban miedo los cojos en aquellos días, no sé por qué, aunque mucho más aún los ciegos y los mutilados. El matrimonio tenía un puesto en el mercado de pescado y allí estaba todas las mañanas: me gustaba mucho ir a verlos cuando acompañaba a mi madre los sábados a comprar, porque siempre me regalaban alguno de aquellos pequeños peces brillantes y resbaladizos, aunque ya medio muertos al fin y al cabo, normalmente una doncella o un serrano, si bien yo nada podía hacer con aquel regalo —que me lo envolvían aparte para mí, también con papel de periódico—, sólo decir que era mío hasta que, ya en la cocina de casa, acabara con todos los demás en la misma olla. En las tertulias de los enfermos el concejal Tur era sobre todo el pescadero Paco, pues allí de cementerios se hablaba lo menos posible y de basuras lo indispensable, y yo recuerdo a aquel matrimonio, que siempre olía a pescado y a colonia barata, contando mil anécdotas seguidas sobre la venta de rapes y meros, merluzas y cangrejos, calamares y sepias. Las dos eran igual de divertidos y charlatanes, como buenos vendedores, maestros en el arte de la gesticulación y la imitación de voces, y a veces acababan discutiendo entre ellos, no se ponían de acuerdo, hasta que uno mandaba callar al otro. Mi madre iba a aquel mercado todos los sábados con la misma actitud con la que también iba al fútbol o a los toros, es decir, como a un espectáculo más, y en verdad puede decirse que lo era, pues allí se concentraban colores, olores y voces de todas las clases, además de las personas más variopintas. El pescadero Paco se convertía en el concejal Tur en las procesiones y en los actos oficiales, con su traje oscuro y su corbata de lunares, y entonces yo lo miraba desde la distancia y me preguntaba si también olería a pescado mientras desfilaba al lado del alcalde, del delegado del gobierno y del obispo. Una mañana de enero de nieblas muy espesas, un avión de la compañía Iberia se estrelló contra una montaña de la isla de no más de trescientos metros. No hubo supervivientes. Tuve un disgusto muy grande cuando me dijeron que nuestros amigos pescaderos iban en aquel desgraciado avión. Su puesto cerrado en el mercado todos los sábados me provocó, durante mucho tiempo, las pesadillas más oscuras y extrañas que yo había tenido basta entonces.


    Todo estaba cambiando y de aquellos cambios —de sus consecuencias más visibles— se hablaba, pero nunca del cambio mismo —de su causa más profunda— ni tampoco mucha —algo más y siempre can inquietud sincera— de hacia dónde nos llevaban. Nadie en la isla echaba de menos tiempos mejores, simplemente porque nadie los había conocido, por lo que cualquier transformación en aquella sociedad cerrada y ensimismada era recibida al mismo tiempo con tolerancia y escepticismo, Así fue recibida también, muy pocos años después, la democracia, un misterioso enigma para todos, incluso para aquellos que podían recordar muy bien el breve periodo republicano, aunque podría decirse que el turismo estaba siendo su mejor preludio y acabaría por ser también su mejor aliado. Muy a menudo, en invierno, el tema de aquellas conversaciones giraba en torno a si los turistas volverían en verano, pues nadie tenía claro —salvo los touroperadores extranjeros, que ya andaban por la isla con sus promesas alegres y sus estrategias especulativas— que el turismo fuese a ser una industria duradera, es decir, un negocio en el que se pudiera confiar, Sólo la farmacéutica Adelina, que era soltera, rica y viajaba muchísimo, tenía auténtica fe en el futuro, vislumbraba el éxito del turismo y a la vez el fin de la dictadura y el inicio de una nueva era política. De una manera muy didáctica, la farmacéutica describía a sus contertulios aquellas visiones personales, que eran fruto sin duda de sus viajes constantes y provechosos y, por tanto, de su conocimiento de países como Francia, Inglaterra y Estados Unidos. De acuerdo que Adelina era forastera y siempre lo sería —a pesar de que había llegado para quedarse hacía más de treinta años—, pero se la escuchaba con respeto, por su profesión y por su dinero principalmente, más que por sus viajes. Aunque nadie estaba muy dispuesto a darle la razón, creo que, en el fondo, sus palabras, que abrían horizontes esperanzadores, penetraban en aquellas mentes desconfiadas y obtusas, lograban que al menos se airearan un poco. Era una mujer que decía siempre lo que pensaba —ya se ha dicho que no era de la isla—, y su presencia en aquellas reuniones, donde, muy a menudo, en el sopor de la tarde, en el amodorramiento general sobrevenido, no siempre se distinguía bien al enfermo del que no lo estaba, venía a ser como un estimulante; ella misma era, con su delgadez extrema, sus ojos saltones y sus gestos nerviosos, una ráfaga de viento en aquella calma cálida de mesas camilla y chocolates espesos. Los reunidos despertaban rápidamente nada más verla llegar y sabían que, hasta que por fin se levantara para irse —nunca estaba más de media hora, aunque siempre aceptaba una copita o dos de vino dulce—, iban a ser zarandeados una y otra vez con sus preguntas y sus comentarlos a las respuestas, como alumnos poco hábiles examinados por una maestra muy severa.
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    Se ha dicho siempre, y yo también oí decirlo muchas veces en aquellas casas donde, sin embargo, se hablaba poco de ella, que la muerte iguala a todas las personas, por muy diferentes que estas hayan sido en vida, pero creo que podría afirmarse lo mismo de la enfermedad, pues esta las convierte en seres postrados con un único deseo: recuperarse, volverá estar sanos. Sin embargo, en su convalecencia, no todos los enfermos que visitábamos se comportaban del mismo modo, ni siquiera cuando padecían la misma dolencia. Estaba, por ejemplo, el enfermo quejoso, cuyos ayes continuos acompañaban la tertulia de principio a fin, como era el caso de doña Julia, que sufría de artrosis y que al parecer no podía dejar de hacer los movimientos que le resultaban dolorosos una y otra vez; también era el caso de don Pedro, un compañero de trabajo de mi padre, ya jubilado, a quien solamente visitamos en una ocasión, que yo recuerde, y que se pasó la tarde quejándose como si lo acabaran de apalear, cuando no tenía, como supimos después, más que un catarro mal curado. La verdad es que a algunos enfermos sí parecía gustarles estar enfermos, y tal vez eran estos los que, precisamente, más gesticulaban y aseguraban sentirse peor, incluso próximos a la muerte. Estaba también el convaleciente travieso, aquel que, aunque tuviera alguna afección seria, encontraba satisfacción en incumplir todo lo que el médico le había ordenado: no se tomaba nunca las pastillas o los jarabes, comía siempre lo que no tenía que comer y disfrutaba mucho, a menudo con una sonrisa maliciosa, cuando escuchaba contar a sus familiares, con razón muy preocupados, todas sus travesuras. Este era el caso de don Ricardo, marido de doña Clara, prima segunda de mi abuela, a quien todos los que lo visitaban no tenían más remedio que suplicarle por su bien un cambio de actitud, todos menos mi madre, por cierto, que utilizando aquel lenguaje tan característico del doctor Gámez, le espetaba un si quieres morirte, allá tú, que a mí me dejaba aturdido para toda la tarde. Estaba también el enfermo triste, callado, encogido en su butaca, que seguramente deseaba que no hubiera ido nadie a visitarlo, pero que sabía que aquellas visitas le hacían bien a su familia, a la que tenía martirizada con su pesimismo y su mal humor, y por ello las soportaba en silencio, con paciencia y eterna actitud ausente. Era el caso del procurador Ribas, a quien todos intentaban hacer reír con anécdotas y chascarrillos, aunque nunca lo conseguían; como mucho, asentía con la cabeza de vez en cuando, siempre llevándose la mano al corazón, como haciéndonos ver que su enfermedad era grave y que no estaba para chanzas de ninguna clase. Y no faltaba tampoco el enfermo sabelotodo, como doña Cristina, antigua maestra de mi madre, que creía saber más que nadie de medicina y de su enfermedad, más incluso que los médicos que la visitaban —con los que discutía acaloradamente—, y disfrutaba mucho explicando con minuciosos detalles las características de su dolencia de turno, las causas y sus posibles consecuencias, los medicamentos más apropiados para su curación, y no dudaba en levantarse de su cómoda mecedora para ir a buscar algún libro mohoso, ya con algunas páginas sueltas, que lo demostraban.


    Si bien los enfermos podían ser muy distintos, no tanto los familiares que los cuidaban, pues estos trataban siempre de demostrar que se desvivían por aquellos, y probablemente era cierto en la mayoría de los casos, aunque a menudo llevaran su demostración hasta tales extremos que conseguían provocar miradas cómplices y risueñas entre los visitantes. La presencia en la casa de algún hijo que no vivía en la isla y que había viajado, sólo para unos días, desde Barcelona, Madrid o cualquier otro lugar de la Península, a veces sólo desde Palma, para visitar a su madre o a su padre enfermos, sí era una novedad que determinaba el ritmo y las conversaciones de aquellas tertulias, pues este pasaba a ser entonces el protagonista absoluto. Se le dejaba hablar cuanto quisiera y todos escuchaban sin interrupciones su magnífico relato en el que, invariablemente, todo era, en aquella otra ciudad de la que venía, donde residía y trabajaba desde hacía años, mucho mejor que en la nuestra: desde el clima hasta los supermercados, desde el servicio de autobuses hasta los médicos, las farmacias, los colegios, las tiendas de ropa, los cines… Su discurso, siempre escuchado y asentido con orgullo por los padres, como si ellos hubieran propiciado de algún modo aquellos éxitos en la diáspora, conseguía que los reunidos aquel día se sintieran habitantes minusválidos de una ciudad atrasada y pobre sin remedio, si bien es verdad que, muy poco después, recuperándose de aquellas turbulencias y regresando a su realidad, que no era de ningún modo la realidad, sino la típica ensoñación del isleño que siempre encuentra razones para convencerse a sí mismo de que, a pesar de todo, vive en el mejor lugar del mundo, en un paraíso, se dedicaban a poner en duda, con su socarronería habitual, aquellas supuestas maravillas lejanas, contraponiendo las numerosas ventajas que, según ellos, ofrecía nuestra isla, que nada tenía que envidiar a ningún otro lugar. Por supuesto, el hijo no se dejaba vencer tan fácilmente —o más bien caía en la red que los viejos le acababan de tender— y, ayudado por sus padres, que, de todas formas, cuando la discusión elevaba el tono, trataban siempre de mediar, dando un poco la razón a todos, volvía a la carga con su lista extraordinaria, en la que destacaban también la calefacción central de las viviendas, los parques públicos y el zoo, los restaurantes y los llamados «grandes almacenes». Yo no sabía muy bien qué pensar, pero lo cierto es que un poco de envidia sí que sentía, no me era difícil imaginar que en aquellas ciudades debía de haber muchas cosas interesantes que nosotros no teníamos. Para empezar, nevaba todos los años. Y había en ellas equipos de fútbol de primera y segunda división. Todo lo demás no me importaba demasiado, tal vez solamente el zoo y las escaleras mecánicas de El Corte Inglés.

  


  Pero aún tenían que pasar bastantes años para que yo pudiera comprobar por mí mismo y de manera continuada —es decir, más allá de algunos viajes familiares esporádicos— cómo era en verdad la vida en una gran ciudad de la Península, y de aquel modo también poder advertir y experimentar las diferencias con la nuestra; cuando llegó el momento, mi vocación de médico había desaparecido completamente, aquellas visitas a los enfermos también se habían terminado hacía tiempo —es decir, había dejado de acompañar a mi madre en ellas…, muchos de aquellos enfermos ya debían de estar en el cementerio. Supongo que durante algún tiempo yo pasé a ser entonces aquel hijo que aparecía un fin de semana para visitar a sus padres y poder acompañarlos en alguna de sus enfermedades, se instalaba en su habitación de la infancia, que permanecía intacta como si el niño aún durmiera allí todas las noches, y recriminaba a los viejos que venían de visita el mal olor de las calles de su ciudad, la torpeza de sus médicos, la fealdad de los edificios nuevos o el pésimo funcionamiento del repetidor central de radio y televisión que continuaba provocando las más irritantes interferencias.
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