
  


  
    
  


  
    Duelo de alfiles es un libro singular y absorbente desde la primera página. En él se muestra, en un original y casi detectivesco seguimiento por ciudades, islas, pueblos, cartas, diarios y libros, los pasos confluyentes de cinco grandes escritores: Nietzsche, Rilke, Kafka, Benjamin y Brecht. Como piezas mayores de un gran tablero de ajedrez, estos autores se mueven y disputan por sobrevivir en sus textos —y sobrevivir ellos mismos en el caso de los cuatro últimos— en la llamada época de entreguerras. Una vez más, Valero se aproxima en esta nueva obra a pequeños episodios biográficos para internarse en ellos y desarrollarlos con su prosa precisa y envolvente, desvelando aspectos decisivos: las intensas partidas de ajedrez entre Walter Benjamin y Bertolt Brecht en la isla danesa de Fionia en el verano de 1934; los últimos escritos de Nietzsche en Turín en 1888, poco antes de perder la razón; la desastrosa lectura de Kafka en una galería de arte en el Múnich de 1916; los meses de desesperación creativa de Rilke en la aldea suiza de Berg am Irchel en 1921. El narrador de este libro viaja a estos y otros lugares, pasea y conoce a la gente como un turista más, visita museos, juega al ajedrez, lee y toma apuntes; pero viaja también a las obras que allí surgieron o fueron protagonistas por alguna razón, y en las que encuentra poderosos vínculos que las acercan entre sí: el ensayo de Benjamin sobre Kafka; la autobiografía de Nietzsche Ecce Homo; el relato En la colonia penitenciaria de Kafka; El testamento de Rilke. El arte, la guerra, el exilio, la soledad del creador, la interpretación de los textos… Estos asuntos protagonizan también Duelo de alfiles, que combina con maestría la anécdota con la reflexión, la inmediatez de lo cotidiano con la profundidad de lo intemporal.
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  DUELO DE ALFILES


  Vicente Valero


  Islas más allá de las islas


  
    AL día siguiente de mi llegada a Helsingborg un ciclón llamado Xaver atravesó el norte de Europa maltratando brutalmente bosques y playas, puertos y carreteras, barcos y casas, pueblos y ciudades, y el estrecho de Öresund, que la mañana anterior, al verlo por primera vez, me había parecido sólo algo más que un vasto y plácido río entre Dinamarca y Suecia —primero, cuando, después de haber aterrizado en el aeropuerto de Copenhague, lo cruzaba dentro de un taxi por el moderno y magnífico puente que lleva su mismo nombre, luego ya en la casa de la playa sueca donde se me esperaba para pasar las próximas dos semanas—, se transformó de repente en un océano violento cuyas olas, llenas de algas rojas, estuvieron azotando sin descanso ventanales, puertas y paredes durante casi tres días. Al principio de aquella monumental tormenta, mi anfitrión, el pintor Jorge Castillo, se mostraba bastante inquieto, iba de un lado para otro de la casa —una centenaria mansión reformada que, en tiempos lejanos, supongo que sucesivamente, había sido domicilio consular, oficina aduanera y célebre burdel—, subía y bajaba escaleras, intentaba sin éxito hablar con este o con aquel por el móvil, preparaba bastidores o cocinaba verduras, mientras que yo, acomodado en un elegante sillón de terciopelo rojo —tal vez una reliquia diplomática o prostibularia, se me ocurrió pensar—, procuraba concentrarme en la lectura de alguno de los libros que había llevado conmigo —Gracq, Sciascia, Tranströmer, Walser— y me levantaba de tanto en tanto para recalentar el café o hacer uno nuevo, aunque seguramente era a mí a quien aquel inesperado ciclón impresionaba e inquietaba más, pues no había visto nunca nada parecido, y no a él, artista viajero, que a sus ochenta años había visto de todo y en muchas regiones diferentes del planeta. Muy pronto averigüé sin embargo la principal razón de su malestar: era ya la primera semana de diciembre y aún no había caído ni un solo copo de nieve. Jorge Castillo estaba en Suecia para pintar paisajes nevados, y ahora yo también estaba allí para escribir sobre ellos, es decir, sobre los cuadros que todavía no existían, aunque mi visita no tenía por qué resultar infructuosa, pues, para empezar, en la casa había al menos una docena de cuadros del pasado invierno, de su primera estancia en Helsingborg, todos ellos con nieve y frío suficientes; además, nuestras conversaciones sobre arte y naturaleza habían sido recurrentes y fecundas en todos nuestros encuentros desde que nos habíamos conocido y empezado a tratar en el verano de 2008, y allí mismo, durante aquel temporal tan desagradable, en medio de aquel interminable estruendo escandinavo, reaparecieron con vigor, como suele decirse, y los nombres de Corot, Van Gogh, Feuerbach y Corinth, entre otros, fueron llegando sin urgencia, convocados para hacernos compañía y ayudarnos a pasar aquellas largas horas de espera. Y por supuesto que también hubo, como es natural, no menos largos momentos silenciosos dedicados a contemplar y a escuchar con melancolía las grandes olas y el viento enloquecido. En la segunda tarde de aquel enclaustramiento recordé que en la maleta llevaba mi pequeño tablero plegable de ajedrez, con su gastado estuche de cuero, que procuro no olvidar nunca cuando viajo, aunque las más de las veces quede sin abrir, otra forma más de convocatoria, podría decirse, pues antes que a mí aquel tablerito viajero había pertenecido a mi abuelo paterno, a quien no conocí, a mi tío Alberto, ajedrecista profesional, y a mi padre, que lo usaron mucho más que yo, sobre todo el segundo, como es fácil suponer, una herencia sentimental, por tanto, que conservo y trato con el mayor de los respetos: el de quien ha sido y será siempre, con seguridad, el peor jugador de los cuatro. Me levanté para ir a buscarlo, lo saqué del estuche y lo puse sobre la mesa, fui colocando lentamente, acariciándolas, clavando cada una en su lugar, las piezas de madera, blancas y rojas, dispuesto como otras veces a intentar resolver algún problema de alfiles y caballos, que son los que más me gustan, pero Castillo, que desde hacía un buen rato se encontraba tumbado en un sofá y parecía dormido, de repente se levantó y me preguntó si me apetecía jugar una partida con él. Por supuesto que sí. Jugamos una partida tras otra hasta pasadas las tres de la madrugada y, como ocurre siempre con este juego —quién sabe si no fue inventado también para esto—, nos olvidamos de todo completamente, incluso del ciclón, que continuaba azotando la casa con furia; a los pocos minutos de empezar ya estábamos en cuerpo y alma dentro de aquel otro y extraño mundo de estrategias y vislumbres, de pérdidas y conquistas. Una vez más, como suele sucederme siempre que juego al ajedrez, recobré aquel entusiasmo —o aquella obsesión, no sé muy bien de qué se trata— que, sin embargo, fue también la causa principal en mi adolescencia de que tuviera que abandonarlo radicalmente. Empecé a jugar cuando era un niño, pero a los quince años me convertí en jugador de ajedrez, no en un profesional, por supuesto, aunque por entonces seguro que aspiraba a serlo, quiero decir que a los quince años me convertí en un chico hosco y ensimismado que sólo jugaba al ajedrez y no comprendía que tuviera que hacer ninguna otra cosa. Casi puede decirse que vivía en el llamado Club Los Alfiles, que estaba muy cerca de mi casa, y los únicos libros que estudiaba por entonces trataban todos sobre este juego, hasta que mi padre decidió sacarme de allí, aunque él no dejó de acudir puntualmente todas las tardes, después de convencerme de que había otro mundo —el del colegio, para empezar—, un mundo real, quizás no tan perfecto, recuerdo que me dijo —supongo que sabía bien de lo que hablaba—, y en el que, después de todo, no estoy seguro de que haya conseguido adaptarme nunca tan bien como sí había logrado hacerlo en aquel otro de la mente y el tablero. Tal vez por esta razón, cuando vuelvo a jugar, lo que no sucede más de dos o tres veces al año, recobro buena parte de aquellas sensaciones perdidas del adolescente concentrado únicamente en la luminosidad del ajedrez y para quien el mundo exterior no era más que una concatenación de molestias, una oscura borrasca inacabable. Desde luego que, cuando esto ocurre, nunca tengo bastante con una o dos partidas, y ahora no sé si Castillo jugó conmigo por verdadera afición durante seis horas sin parar o si lo hizo sólo por ser un anfitrión insuperable. Agotados y con dolor de cabeza nos fuimos a dormir mientras el ciclón continuaba destripando el Öresund, en cuya orilla parecía que ya habíamos dejado de estar hacía bastante rato, más bien se diría que estábamos en medio mismo del estrecho, entre Suecia y Dinamarca, una casa flotante a la deriva, subiendo a trompicones hacia las costas noruegas. Ya en la cama, cerré los ojos y me quedé dormido al momento. Sólo cuatro horas después volví a abrirlos y no oí nada, me levanté, descorrí las cortinas y miré por la ventana: el ciclón había pasado por fin y lo que había dejado como regalo último era un paisaje nevado y silencioso, un bosque partido en mil pedazos, un mar tranquilo y gris hasta la médula, una playa cansada, un cielo frío pero en paz.


    Mientras preparaba el café, Castillo se levantó, vio lo mismo que había visto yo sólo unos minutos antes, sonrió y casi sin decir palabra fue a vestirse para la ocasión, es decir, con ropa gruesa y abundante, gorro, guantes y botas de explorador, cogió todos sus bártulos artísticos y salió de la casa rápido como un conejo. No me dio tiempo a seguirlo, pero pocos minutos después vi por la ventana que estaba apostado en la playa cubierta de nieve y que era allí mismo, delante de la casa, donde se disponía a pintar, así que desayuné tranquilamente, me vestí y fui en su búsqueda. Antes de salir, sin embargo, volví a mirar por la ventana: se veía muy bien la costa danesa, a pocos kilómetros de la nuestra, una larga lengua de tierra con edificios bajos y en la que destacaba, como en un sueño, bien perfilado, en un extremo, el célebre castillo de Elsinor. También había de nuevo barcos en el estrecho, grandes y largos buques cargados de contenedores de diferentes colores, y eran precisamente aquellos colores en lento movimiento, rojos, azules, amarillos, los únicos en el paisaje gris del día, y aquel conjunto, con su contraste extremo, me pareció una bella y desconocida estampa. Salí de la casa y el frío era muy intenso. Me gustó caminar sobre la nieve mientras me acercaba a Jorge Castillo, que ya estaba trabajando con los pinceles a pocos metros del mar y gruñó un poco al verme tan mal abrigado. Tenía razón: no habían pasado ni quince minutos cuando tuve que volver a casa corriendo porque no podía soportar aquel frío. Me duché, tomé otro café, me cambié de ropa y volví a salir. Castillo había avanzado en su cuadro, estaba pintando unas rocas casi completamente cubiertas por algas rojas y nieve. Llegaron unos cisnes muy esbeltos y silenciosos, algunos patos revoloteaban también por los alrededores, dos o tres perros pasaron por allí, nerviosos, pero no aparecía persona alguna por ningún lado, era como si todos los suecos hubieran sucumbido al ciclón y nosotros fuéramos los únicos supervivientes. Allí quieto, contemplando al pintor cómo trabajaba en su nuevo cuadro, no tardé en volver a sentir aquel frío insoportable, un frío que parecía emanar no sólo de la nieve que pisaba sino también de la grisura del cielo y del mar, de las piedras y los árboles. Volví a la casa y mientras me tomaba otro café recogí las piezas de ajedrez, que todavía estaban como las habíamos dejado, muy pocas en el tablero, la mayoría sobre la mesa, comidas o cambiadas, y lo guardé todo en el estuche de cuero, que dejé allí mismo, a la espera de otras partidas. Y creo que fue en aquel momento exactamente cuando me vino a la cabeza una imagen conocida: la de Walter Benjamín y Bertolt Brecht jugando al ajedrez… ¡en Dinamarca! ¿Cerca o lejos de donde yo me encontraba? No tenía ni idea, pero sí tiempo para averiguarlo. Encendí el ordenador y me alegró comprobar que el acceso a la red se había restablecido, por lo que pude buscar sin problemas lo que necesitaba saber. Svendborg era la ciudad danesa donde Brecht había pasado algunos años de su primer exilio, entre 1933 y 1939, y donde Benjamín lo visitó desde París en tres ocasiones, la primera de ellas en 1934. Se encontraba a doscientos sesenta y cuatro kilómetros de Helsingborg, en la isla de Fionia, y para llegar hasta allí no necesitaba subir a ningún barco, una buena noticia para mí, propenso como soy a los mareos marítimos, pues había puentes para ir de una costa a otra. Fui urdiendo, por tanto, en sólo unos minutos, un pequeño viaje inesperado dentro del viaje, a modo de excursión de un día, tal vez dos, y como Castillo estaba absorto en su pintura, después de aquellos tres días sin salir de casa y de muchos meses sin ver la nieve, pensé que no sería una descortesía dejarlo solo pintando y que incluso a él no le importaría mucho en aquellas repentinas circunstancias que yo desapareciera. Fui entonces a decirle que iba a la ciudad, sin más explicaciones, para no interrumpir su concentración, y que ya lo llamaría más tarde. Me aseguré también de que hubiera cogido las llaves de la casa. Anduve durante más de media hora hasta llegar al centro de Helsingborg y ya pude ver por el camino los primeros estragos del ciclón: árboles partidos aquí y allá, vallas destrozadas, jardines arruinados. Buena parte de la ciudad estaba inundada pero, por suerte, la única oficina de alquiler de coches estaba en la parte seca y pude contratar uno, un Audi A3 de color azul, cambio automático y GPS, que me condujo cómodamente hasta mi destino en menos de tres horas, atravesando primero el Öresund para llegar a la isla de Selandia, después el Gran Belt para llegar a la isla de Fionia, así que a la una y media me encontraba comiendo en una antigua y bonita taberna de Svendborg. En fin, como afirman los grandes maestros de ajedrez, hasta dónde te puede llevar una partida siempre es un misterio.


    A decir verdad, no se trataba sólo de ajedrez, sino también de Walter Benjamin, cuyos pasos inciertos y agónicos por aquella desquiciada Europa de los años treinta del pasado siglo volvían ahora a cruzarse con los míos, bastante más tranquilos y ociosos. Después del último verano en Ibiza, en 1933, Benjamin se trasladó a París, la ciudad que eligió para su exilio y donde pasaría los últimos siete años de su vida, con algunas estancias breves, de pocos meses, en San Remo, donde su exmujer, Dora Sophie, había abierto una pensión, llamada Villa Verde, y en Svendborg, donde su amigo Bertolt Brecht se encontraba exiliado con su familia. Las fotografías danesas del verano de 1934, si las comparamos con las ibicencas del año anterior, muestran a un Benjamin envejecido y cansado, como la misma ropa que viste, lo que no deja de ser natural si atendemos a las principales desgracias que determinaban su vida por aquellos días: penuria económica extrema, conciencia plena de su incierto futuro y un gran esfuerzo intelectual que apenas se veía recompensado. Acababa de cumplir cuarenta y dos años pero aparentaba casi sesenta. Hay al menos tres fotografías en las que aparece jugando una misma partida de ajedrez con Brecht en el jardín de la casa y en las tres puede vérsele con los brazos cruzados encima de la mesa, mientras que su contrincante, más distendido, fuma un cigarro. Ambos miran una sola vez a la cámara pero en fotografías diferentes. Al parecer, todos los días jugaban al ajedrez después de comer, y este era uno de los placeres cotidianos que Benjamin más apreciaba, tal vez incluso el más necesario, a falta de otros placeres importantes en su vida, pues según leemos en sus cartas de aquel tiempo, había renunciado incluso a los baños de mar, seguramente porque el agua del Báltico estaba demasiado fría, y también a las largas caminatas campestres: a los Brecht no les gustaba pasear. Después de comer en aquella taberna —un espléndido solomillo de alce con patatas y verduras, y, de postre, tarta de manzana— salí para dar una vuelta por el puerto y también aquí eran bien visibles los estragos del ciclón, especialmente entre los barcos. Hacía demasiado frío también para mí en este lugar, así que interrumpí el paseo y volví al coche para ir hasta Skovsbostrand, a tres kilómetros de la ciudad, donde se encontraba la casa de Brecht, hoy todavía en pie, restaurada y convertida en una residencia para artistas e investigadores. Se trata de una casa típica de la región, con su techo de paja, sus paredes de entramado de madera y numerosas ventanas. Fue la escritora danesa Karin Michaëlis, que había vivido muchos años en Alemania y había conocido a los Brecht, la que animó al matrimonio a instalarse en Dinamarca y ella misma se ocupó de buscarles esta casa. La escritora tenía la suya propia en la cercana isla de Thuro, al sur de Fionia. Hay, delante, un amplio jardín con algunos árboles y arbustos. El mar está delante también y a menos de cien metros, pero en medio se encuentra en la actualidad una vivienda moderna y vulgar. Benjamin no vivía en esta misma casa, aunque almorzaba y cenaba en ella todos los días, sino que tenía alquilada una habitación en otra cercana, de la que no queda rastro, según parece. Me quedé un buen rato dentro del coche con la calefacción encendida, observando la casa, donde no parecía que hubiera nadie, eran casi las cuatro de la tarde y empezaba a anochecer, me parecía muy pronto para volver a Helsingborg y tampoco me apetecía conducir de noche, así que llamé a Jorge Castillo para decirle que no me esperara, explicándole sólo por encima aquella excursión imprevista, que no le sorprendió tanto como yo había sospechado que le sorprendería. Volví a Svendborg y busqué un lugar donde dormir, la noche era más gris que negra, más turbia que oscura, pero el frío era el mismo de la mañana y de la fugaz tarde. Entré en el hotel Aero y pedí una habitación, subí para verla y darme una ducha, no llevaba equipaje alguno, me tumbé en la cama y encendí la televisión, como hago siempre que llego a un hotel, repasando todos los canales locales, nacionales e internacionales. En los dos primeros ofrecían imágenes de los desastres que había provocado el ciclón a su paso por el país, había regiones muy dañadas y algunas personas habían muerto o desaparecido, y los dos grandes puentes por los que había llegado hasta Svendborg —el del Öresund y el del Gran Belt— habían estado cerrados hasta muy poco antes de que pasara yo con mi coche reluciente y automático. Salí del hotel para dar un paseo y tomarme un café en algún bar, las calles estaban vacías, silenciosas, mojadas, pero había locales abiertos de los que parecían fluir por las ventanas y puertas cerradas, como un líquido espeso, luces amortiguadas por los vapores de los numerosos clientes que allí se encontraban bebiendo todo tipo de alcoholes. En muchas puertas de comercios y edificios había adornos o más bien restos de adornos de Navidad. Por fin entré en uno de aquellos bares y en vez de tomarme un café pedí una copa de vino. En verano, recuerdo que pensé entonces, Svendborg debía de ser una ciudad turística muy bonita y amena, dulcemente aburrida, como me gustan a mí, pero en diciembre, por la tarde, y después de un ciclón, no parecía tener nada que ofrecer a un viajero. En el hotel yo era el único cliente y en el bar donde me tomaba la copa de vino el único extranjero. En el verano de 1934, Benjamin se quejaba de que la única distracción que podía darle Svendborg era el cine, pero también decía que este había dejado de interesarle porque su calidad no hacía más que empeorar año tras año (¡ya echaba de menos las películas de los años veinte!), de manera que apenas salía de Skovsbostrand, ya fuera de la habitación alquilada en la casa de la señora Raahange, donde trabajaba en sus proyectos, ya de la casa de Bertolt Brecht y Helene Weigel, donde comía, jugaba al ajedrez, escuchaba la radio y hacía un poco de vida familiar con el matrimonio y los dos niños. Hasta esta casa había llegado pocos meses antes desde Berlín buena parte de su biblioteca, para que estuviera a buen recaudo junto con la de Brecht, de manera que también acudía para consultar sus propios libros. Parece que durante su estancia danesa no hubo drogas ni disipaciones alcohólicas, como sí las hubo en sus estancias ibicencas, tampoco hubo amores. Brecht tenía un coche, un Ford, en sus cartas se refería a él como «el hijo del gran Henry», aunque parece que no funcionaba muy bien y sólo era utilizado «en casos de emergencia». Aquel tranquilo verano de 1934, sin embargo, como los dos anteriores, más bulliciosos, estuvo marcado también por la habitual combinación de luces y de sombras, en expresión que a él mismo le gustaba repetir en su correspondencia. Es bien sabido que aquel que viaja se lleva a sí mismo consigo, esto es inevitable, y por mucho que cambiara de ciudades, islas o países, Benjamín iba siempre arrastrando su malestar y su mala suerte por todas partes. Ya al llegar a Dinamarca, el 13 o 14 de junio, se encontró con que Brecht estaba enfermo e ingresado en una clínica. El tiempo era, además, bastante malo. A finales de julio se quedó sin dinero y tuvo que recurrir de nuevo a su amiga Gretel Karplus para que le enviara urgentemente algunos billetes con los que poder cubrir los gastos mínimos de su estancia —no se atrevía a pedírselo a Brecht, para no abusar de su hospitalidad—. Ya en septiembre, una epidemia de poliomielitis provocó que Brecht, Helene y los niños huyeran de Svendborg y se instalaran primero en Copenhague, después en la pequeña ciudad de Dragor, muy cerca de la capital. Cuando esto ocurrió, Benjamín decidió quedarse al principio en Skovsbostrand, pero a los pocos días siguió a la familia Brecht hasta Copenhague y Dragor, y en esta última ciudad sufrió un doloroso ataque renal que lo tuvo postrado en la cama durante una semana. Etcétera. Volví al hotel Aero dispuesto a no salir de allí hasta la mañana del día siguiente, aunque no eran más que las seis y media, encendí la televisión y me puse a escribir en mi libreta viajera, después leí un rato a Tranströmer, pedí que me subieran un sándwich y por fin me fui a la cama. Por la mañana, al despertar, había salido el sol, y la ciudad era otra, con su mar y su cielo de un azul sin miramientos, un azul muy azul, sin intromisiones de ningún tipo, así que salí a la calle, después de desayunar y entregar la llave de la habitación, y decidí caminar hasta Skovsbostrand. Fui a buscar una larga avenida llamada Kogtved para seguirla a buen paso, por la acera, siempre en dirección oeste, observando a un lado y a otro de la misma cómo los vecinos de las numerosas casitas con jardín se despertaban y salían sonrientes para ver el sol, que tal vez echaban de menos desde hacía semanas. De vez en cuando pasaba también algún coche, alguna bicicleta o algún solitario corredor. Llegué por fin a la casa de Bertolt Brecht, que me pareció mucho más bonita que la tarde anterior, y enseguida busqué el lugar exacto del jardín donde los dos amigos jugaban al ajedrez, fácil de identificar por las tres fotografías conservadas.


    Una partida de ajedrez no es una metáfora del mundo pero sí puede llegar a serlo de las pasiones que lo mueven, de las tensiones infinitas de su organización social. Pero en el ajedrez, donde todos los movimientos se despliegan ante la mirada del otro y todos los pensamientos, por tanto, pueden ser descubiertos, no hay posibilidad de hacer trampas ni de ocultar secretas intenciones. El jugador que pierde una partida busca en sí mismo la causa de su derrota: su inteligencia herida, superada por el otro, intenta reponerse una y otra vez, se corrige a sí misma hasta lograr saber qué movimiento le perjudicó y qué otro no le perjudicará más. El jugador de ajedrez sabe que la honestidad rige la sociedad en movimiento del tablero, y cuando pierde se encuentra a solas consigo mismo, conoce y acepta los códigos que su propia inteligencia en soledad le ha dictado. Esta sociedad es comprensible, justa y productiva. Se pierde pero se puede llegar a ganar, se gana pero se puede llegar a perder, el fracaso y el éxito, sin embargo, no están sujetos a voluntades ajenas, ni siquiera al azar, nada ni nadie puede venir del exterior para humillarte, excluirte, eliminarte. Millones de personas salen de su trabajo cada día y se ponen a jugar al ajedrez no sólo para olvidar el mundo que rechazan, injusto e incomprensible, sino para representar una ficción que les permita sustituirlo. Puede que el ajedrez sea el más honesto de los juegos, aunque, por su naturaleza, también es uno de los más crueles: nadie puede hacer trampas, el azar no interviene, es cierto, pero sí la desigualdad de las inteligencias. Aunque incluso en esto se trata de una crueldad amortiguada, pues los jugadores se adaptan a su nivel y pueden vivir su larga vida ajedrecística casi siempre entre sus iguales. Solamente tres o cuatro jugadores en el mundo, entre millones, son infelices por no conseguir ganar el campeonato mundial, y no más de dos o tres, entre decenas, por no ganar el de su pueblo. Así que en un jugador de ajedrez hay tanta ambición por mejorar y ganar como resignación por el conocimiento de sus límites. Y aunque el mal perdedor abunda en los círculos ajedrecísticos, hay que verlo también en su justa dimensión: a nadie le gusta equivocarse. Porque el ajedrecista, juegue contra quien juegue, casi siempre pierde por error, es decir, por no haber detectado a tiempo su inteligencia un movimiento equivocado. No puede decirse que esto no ocurra también en la vida misma, por supuesto, y muchas veces, pero la diferencia está en que en la sociedad humana se puede perder y se pierde a menudo por muchos otros motivos. El ajedrez, según se dice a menudo, también representa la guerra, pero no hay guerra en el mundo que pueda acabar en tablas.


    En el jardín de la casa de Brecht, exactamente en el mismo lugar donde se jugaron aquellas partidas durante el verano de 1934, dejé que mi imaginación se recreara. Las tres fotografías conservadas muestran una misma partida de la que se deduce, para empezar, que se ha llegado ya al medio juego, después de una docena de movimientos, y que Benjamín, que juega con las negras, se ha defendido con la llamada defensa francesa, una bonita apertura en la que los peones buscan un rápido dominio del centro y cierta superioridad en el flanco de dama. De esto se deduce también que, aunque simple aficionado, Benjamín tenía conocimientos básicos de teoría de aperturas y, de hecho, también Brecht parece tenerlos, pues su respuesta a la defensa planteada por su rival, aunque tal vez no sea la mejor, sí revela unas pautas teóricas. Y se deduce también qué clase de jugador de ajedrez era el primero, al menos cuando jugaba con las negras: rocoso e incisivo. Algo sabemos también sobre este asunto si leemos el último de los cuatro epitafios que Brecht dedicó a Benjamín en 1941 y donde encontramos estos dos versos: «te gustaban las tácticas de desgaste / sentado delante del tablero de ajedrez a la sombra del peral». Por su parte, Gershom Scholem escribió que, cuando jugaba al ajedrez con Benjamín, entre 1915 y 1916, este lo hacía «con una enorme lentitud y nula visión del juego», y que «dado que yo jugaba más rápido, puede decirse que siempre era su turno». La posición de las figuras en la tercera de las fotografías —aquella en la que Brecht está mirando a la cámara— revela que el filósofo ha tomado la iniciativa y domina el centro del tablero gracias a su juego táctico de peones. Han sido estos, precisamente, los peones, tanto blancos como negros, las figuras que más han participado en el juego hasta llegar a esa posición última que conocemos por la fotografía. Y lo que ocurrió después, es decir, cómo acabó la partida, no lo sabremos nunca, salvo que algún día aparezcan nuevas imágenes que nos lo digan. Quizás también por la posición misma de los cuerpos de los jugadores sea posible abordar otra consideración: mientras que Brecht se muestra muy relajado, casi despreocupado, fumando, Benjamín parece más concentrado en sus pensamientos, con los brazos cruzados sobre la mesa y el gesto serio. Su rey no está enrocado aún, pero él sí parece estarlo, resguardado detrás de una muralla de peones y preparándose tal vez para lanzar un buen ataque sobre su rival. Los amigos de Benjamín odiaban a Brecht y odiaban aún más aquella amistad que no comprendían y de la que le prevenían una y otra vez en las cartas. Adorno, Scholem, Bloch, Kracauer: no sólo lo prevenían —a menudo con muy poca amabilidad— de la mala influencia que suponía Brecht para su pensamiento, sino que, cuando se escribían entre ellos, se burlaban de aquella relación que consideraban servil e, incluso, según Kracauer, «masoquista». Pero en esto, como en otros muchos aspectos, Benjamín se guiaba por su intuición particular, siempre abarcadora de intereses muy diversos y hasta contradictorios, su admiración por Brecht era sincera y venía de muy atrás, desde que se habían conocido en 1924, aunque su amiga Gretel Karplus, futura esposa de Adorno, insinuara en una de sus cartas que tal vez tuviera que ver también con su actual situación personal, en verdad desesperada, y, por tanto, con su consecuente relación de dependencia. Ciertamente, Benjamín dependía de todos sus amigos y conocidos en aquella época, también del dinero que le enviaba Gretel, y aquellas relaciones lo convertían en un compañero muy táctico pero vulnerable, como muestra a las claras su correspondencia. En la partida de ajedrez de las fotografías, Benjamín, muy combativo, ha tomado una ventaja posicional importante y es difícil pensar que la perdiera en los movimientos siguientes, pero, leyendo las páginas de su diario se puede llegar a pensar que tal vez no se mostrara tan batallador con Brecht en otros asuntos, como sospechaban sus amigos, por ejemplo en los relacionados con la literatura, quizás por la sincera admiración que sentía por el poeta y dramaturgo, o incluso porque desconfiara de su propio juicio literario, y esto último tampoco debería extrañarnos demasiado si se tienen en cuenta sus apasionadas y extravagantes recomendaciones de por aquellos días. (Huracán en Jamaica, de Richard Hughes, o Célibataires, de Henry de Montherlant).


    


    Durante aquellos cuatro meses en Skovsbostrand, Benjamin escribió un diario, no muy constante, pues sólo tiene nueve entradas, en el que anotó principalmente algunas de sus conversaciones con Brecht, y por la lectura de este diario, así como también de su correspondencia, conocemos la mayor preocupación intelectual de Benjamin en aquel tiempo: Kafka. O mejor dicho: su ensayo sobre Kafka. Este trabajo le había sido encargado sólo unos meses antes por la revista sionista de Berlín Jüdische Rundschau, por mediación de Gershom Scholem, con motivo del aniversario de los diez años de la muerte del escritor de Praga, y se había convertido desde el primer momento en una especie de obsesión, ya que veía de esta manera la posibilidad de poner en orden por fin sus ideas sobre un autor al que admiraba profundamente, después de haberse visto obligado a escribir en los últimos tiempos sobre otros temas y autores que le interesaban mucho menos o nada, así como de aventurarse en una nueva interpretación crítica sobre sus obras que superara —su ambición como crítico no le exigía menos— a todas las publicadas recientemente, la de Kracauer entre ellas. Cuando llegó a Dinamarca ya había terminado de escribir una primera versión del ensayo y se la había enviado a algunos de sus amigos, entre ellos a Scholem, pero quedaba todavía Brecht. Y aquí empezó otra partida de ajedrez paralela con un duelo de alfiles muy notable. Brecht, a quien veía todos los días, tardó casi un mes en darle su opinión sobre el ensayo, que puede leerse bien en menos de una hora, y durante ese tiempo la impaciencia del filósofo, que no se atrevió en ningún momento a preguntar por su lectura, al menos directamente, no dejó de aumentar. Puede por tanto que tengamos que ver también en aquel jugador de ajedrez de las fotografías que aparece con los brazos cruzados sobre la mesa y gesto serio, que muestra gran combatividad en el tablero —había dado jaque con el alfil ya en el quinto movimiento—, al escritor que ha confiado a otro, al que admira, un manuscrito reciente para conocer su opinión, es decir, al escritor que espera, ya más malhumorado que inquieto, una respuesta que incomprensiblemente no llega. El propio Benjamín describe con detalles en su diario, con la perplejidad de quien, por otra parte, nunca se permite ser descortés, la secuencia, y no podemos menos que sentir cierta compasión por él, aunque si Brecht actuaba de aquel modo a conciencia, es decir, si realmente sólo actuaba o su silencio tenía alguna intención, no lo podemos saber. Hasta que por fin llegó el momento tan esperado: «Hace tres semanas —anota el filósofo en su diario el 5 de agosto— le di aB. mi artículo sobre Kafka. Puede que lo hubiese leído, pero nunca había llegado a hablar de ello a iniciativa propia y las dos veces que yo había conducido la conversación hacia ese tema él había respondido con evasivas. Al final, yo había vuelto a coger el manuscrito sin decir palabra. Anoche, de pronto volvió sobre este artículo. El puente hacia ello, algo brusco y arriesgado, lo constituyó una observación según la cual tampoco a mí se me podría absolver completamente del reproche de ser un literato de diario al estilo de Nietzsche». ¿Masoquismo? Después de todo, tal vez no le faltara razón a Kracauer. Lo que viene después es una conversación tan interesante como sorprendente sobre la figura de Kafka, y aquí Brecht se desenvuelve como un astuto maestro del tablero para atacar a su contrincante afirmando que el autor de El proceso no había sido más que otro pequeño burgués de su tiempo que, con su miedo y su inadaptación a la ciudad moderna y a las múltiples y complejas formas de organización social, no había hecho más que favorecer la llegada de un valedor, de un guía dentro de aquella oscuridad, es decir, de un Führer: con su literatura, repleta de personajes sombríos para quienes se han vuelto inquietantes las formas legales y económicas del mundo donde viven, no sólo lo habría profetizado sino también propiciado. Al principio, Benjamin, que adoraba a Kafka, hasta el punto de llevar siempre una fotografía de él en su cartera, encaja aquel golpe inesperado con desconcierto, como quien recibe un peligroso jaque sin haberlo vislumbrado y necesita con urgencia un movimiento salvador que no acaba de llegar, pero por su diario sabemos que, en los días que siguieron, hubo también discusiones «acaloradas» en las que, al parecer, el filósofo consiguió defenderse y defender a su admirado Kafka de la acusación de haber favorecido «el fascismo judío». Pero, en definitiva, para Brecht, el ensayo de Benjamin era débil e insuficiente: apuntaba sólo a la esencia de la literatura de Kafka, analizándola desde un punto de vista fenomenológico exclusivamente, y carecía de vínculos con el contexto social y político, lo que resultaba inadmisible, sobre todo teniendo en cuenta que, a su juicio, el único problema que señalaban sus narraciones era la organización: «cómo los hombres se enajenan de sí mismos mediante sus formas de convivencia».


    


    No era la primera vez que los dos jugadores de ajedrez conversaban sobre Kafka, tal como podemos saber leyendo otro diario: el que Benjamín escribió en 1931 durante un viaje por el sur de Francia. En aquella ocasión, Brecht le había hablado de Kafka con palabras muy parecidas, aunque mucho menos contundentes, se había referido a él como un escritor cuyo único tema era «el asombro de un hombre que siente cómo se abren paso enormes desplazamientos en todas las circunstancias sin poder adaptarse él mismo a los nuevos órdenes». En realidad, Benjamín recoge también esta idea en su ensayo, aunque no sabemos si lo hizo antes o después de sus charlas en Dinamarca, en cualquier caso sin citar a Brecht (¡y no es que Benjamín fuera descuidado a la hora de citar!), al menos en uno de sus párrafos: «En cada caso se trata de la cuestión de la organización de la vida y el trabajo en la comunidad humana. El interés de Kafka por esta cuestión aumentaba a medida que le era más difícil comprenderla. Mientras en su célebre conversación en Erfurt mantenida con Goethe, Napoleón puso la política en lugar del hado, Kafka habría podido definir la organización como destino. Y la organización está ante sus ojos no sólo en las vastas jerarquías de funcionarios de El proceso y El castillo, sino, más claramente todavía, en los proyectos de construcción más difíciles e incomprensibles, cuyo modelo venerable trata Kafka en Durante la construcción de la muralla china». Esta lectura se aproxima un poco más a aquella otra, vinculada al contexto social, que pedía Brecht: en plena efervescencia política europea, Kafka habría construido una obra literaria fundamentada en las dificultades y en el «asombro» de los individuos (para Brecht sólo de una clase de individuos: el pequeño burgués) para orientarse y sobrevivir en un mundo cambiante que buscaba desesperadamente nuevas formas de organización política, económica y social. Para Brecht, las narraciones de Kafka son, desde este único punto de vista, las de un hombre fracasado, pero no así para Benjamín, como queda claro en su ensayo, pues la contextualización política de su literatura no dejaría de ser sólo un aspecto más, y ni siquiera el más importante, que tener en cuenta: su amplio y nada dogmático punto de vista le permite discurrir sobre el escritor de Praga por aquellos muchos otros terrenos por los que le gustaba transitar, desde el estrictamente literario hasta el filosófico o místico, logrando crear un texto de gran belleza, tejido con hilos de muy diversas texturas y procedencias —desde el Talmud al Quijote, desde los hermanos Grimm al cine—, que conforman un fértil entramado (fértil siempre me ha parecido el adjetivo que mejor define los escritos de Benjamin en general: abona con nuevas semillas interpretativas todos los temas que aborda) con el que, sobre todo, poder mostrar la fuente inspiradora de Kafka, los caminos extraños, a menudo inextricables, que conducen a esa misma fuente. Con todo, la opinión de Brecht hace dudar a Benjamin y este escribe en su diario también: «Yo le aclaro aB., por último, que internarme en la profundidad es mi modo y manera de trasladarme a las antípodas. Que en mi trabajo sobre Kraus en realidad no había salido de allí. Que ya sé que el de Kafka no me ha salido igual de bien: que el reproche de no haber conseguido más que unos apuntes de diario no lo podía rechazar». Ambos parecen coincidir, al menos, en considerar a Kafka como un escritor «visionario», y es el propio Brecht quien, según sabemos por el diario danés de Benjamin, relaciona aquella tensión asfixiante de espacios y situaciones en sus narraciones, así como el destino de muchos de sus personajes, con los métodos de la GPU (es decir, la policía estatal de la URSS, precursora de la KGB) y la Gestapo, que ya había empezado a actuar por entonces. Benjamin, sin embargo, no dice nada de esto en su ensayo, que finalmente fue publicado aquel mismo año en Alemania en la revista que se lo había encargado, aunque no el texto íntegro, para desesperación de su autor, quien, por lo demás, no lo consideraba definitivo, como demuestra la redacción de un insólito «registro» de opiniones ajenas y reflexiones propias sobre el ensayo en previsión de futuras reelaboraciones. En aquel registro quedaron anotadas las opiniones de Adorno, Kraft y Scholem, entre otros amigos y conocidos a los que había enviado copia, así como las objeciones de Brecht. A propósito de esto último, me atrevería a señalar una característica poco resaltada en la biografía intelectual de Benjamín y sobre la que sus cartas y diarios parecen dar buena cuenta: la de crear siempre entre sus amigos y conocidos unas expectativas muy altas de todos sus escritos, implicándolos en ellos, comprometiéndolos con sus opiniones, mostrándoles en definitiva con todo tipo de hipérboles hasta qué punto el trabajo que tenía entre manos era de suma importancia y hasta qué punto también, por tanto, ellos no podían declararse ajenos o indiferentes. Tal vez la antipática actitud de Brecht durante aquellos días en Dinamarca, entre partida y partida, a la sombra del peral, revelaba una respuesta particular de autodefensa ante aquel proceder acostumbrado del amigo filósofo.


    


    Víctimas indiscutibles de aquel flujo acelerado de las nuevas formas de organización estatal, los dos amigos disputaron una partida tras otra en aquel verano danés de 1934 mientras diseccionaban los escritos de Kafka y a la espera de poder encontrar ellos mismos un lugar en el nuevo y cambiante escenario, de poder gestionar su propio asombro, como personajes involuntarios de aquellos augurios. Brecht pensaba, hablaba y escribía como si el mundo estuviera rompiéndose en mil pedazos, mientras que Benjamín lo hacía como si la gran tradición humanística de la que procedía, y que ya había desaparecido casi por completo, fuera a volver de un momento a otro, esperando poder desempeñar él mismo en aquel restablecimiento un papel destacado. Sin embargo, Brecht era el optimista, el jugador que sonreía y se fumaba un cigarro mientras avanzaba la partida, pues creía (aun con las dudas y las reservas necesarias) que una nueva organización social —de tipo comunista— acabaría por llegar para sustituir al viejo y despedazado mundo, mientras que Benjamín desconfiaba de cualquier forma de organización del Estado; creía, como sin duda también Kafka lo había creído, que el individuo estaba destinado a perderse en cualquiera de aquellos vertiginosos movimientos, en cualquier movimiento vertiginoso en general. No en vano Benjamín, también marxista como Brecht, había estado en Moscú en 1926 y había podido conocer de primera mano las contradicciones de la Revolución, si bien aquel viaje había tenido sobre todo un carácter sentimental, pues la razón principal del mismo había sido visitar a Asja Lacis, con quien mantenía por aquel entonces una relación que estaba a punto de terminar, y a quien por cierto había conocido por mediación de Brecht. Este, en cambio, no había viajado aún a Moscú en 1934, aunque lo haría un año después de aquel encuentro con Benjamin, de aquellas partidas danesas. Y en todo esto me encontraba pensando yo en el jardín de aquella casa de Skovsbostrand, en el mismo lugar donde tanto se había jugado al ajedrez y se había discutido sobre Kafka, cuando el sol, que hasta entonces había ofrecido con su presencia una tregua de dos horas a aquella bella y solitaria región de la isla de Fionia, volvió a desaparecer entre las nubes grises y frías. Decidí dar por terminada la visita, antes de que empezara a llover, y regresar de nuevo caminando hasta la ciudad en busca del coche, ya con la intención de volver a Suecia, pero no sin antes echar un último vistazo a la casa, acercándome a su puerta cerrada y a sus ventanas, y recordar que en ella tuvo lugar otro acontecimiento singular: la mañana del 13 de julio de 1934 los dos amigos escucharon por la radio el discurso que pronunció Hitler en el Reichstag para justificar la purga, conocida como «Noche de los Cuchillos Largos», de los oponentes al régimen nazi cometida sólo unos días antes. Era la primera vez que Benjamin escuchaba a Hitler, según él mismo le comunica a Scholem en una carta del 20 de julio, «y ya puedes imaginarte el efecto que me produjo». En aquel discurso, el Führer, como si se tratara del resucitado antiguo comandante de la novela corta de Kafka En la colonia penitenciaria, advertía a sus súbditos del nuevo orden estatal que acababa de fundar: «En esta hora yo era responsable de la suerte de la nación alemana, así que me convertí en el juez supremo del pueblo alemán. Di la orden de disparar a los cabecillas de esta traición y además di orden de cauterizar la carne cruda de las úlceras de los pozos envenenados de nuestra vida doméstica para permitir a la nación conocer su existencia, la cual depende de su orden interno y su seguridad no puede ser amenazada con impunidad por nadie. Y hacer saber que, en el tiempo venidero, si alguien levanta su mano para golpear al Estado, la muerte será su premio». Podemos imaginar, por supuesto, el efecto que produjo en Benjamin el contenido de aquel discurso y no menos la forma como debió de ser pronunciado: después de escucharlo, se puso a escribir un pequeño texto en el que relacionaba a Hitler con algunos de los ya célebres personajes de Chaplin: «Chaplin se ha convertido en el mayor de los comediantes porque ha incorporado los horrores más profundos de sus contemporáneos (…) Chaplin muestra la comedia de la seriedad de Hitler; cuando interpreta al gentil caballero, sabemos exactamente lo que está sucediendo en el Führer». Seis años después, el comediante dirigiría y protagonizaría la película El gran dictador. Desde entonces se han encontrado también no pocas características y fuentes comunes entre los personajes de Chaplin y de Kafka.


    


    Llegué hasta el coche por fin y vi que en el móvil había una llamada de Jorge Castillo, escuché su mensaje: alguien, en Helsingborg, no sabía cuándo ni quién, le había dicho que en la ciudad de Faaborg, en Fionia, había un pequeño museo de paisajistas daneses de finales delXIX, y me llamaba para pedirme que, si no estaba muy lejos de donde yo me encontraba, fuera a visitarlo y luego le contara a mi vuelta. El GPS me informó de que Faaborg estaba a sólo veinticinco kilómetros, me llevó hasta la carretera 44 y en menos de media hora ya estaba allí, en aquella bonita ciudad de la costa suroccidental de la isla, donde las inundaciones provocadas por el ciclón habían sido importantes, según pude observar, y había también barcos dañados. Aparqué el coche y fui a tomarme un café, al salir de la cafetería había empezado a llover, pero encontré pronto el museo y allí me refugié con gusto durante una hora, recorriendo las diminutas salas repletas de paisajes de Fionia, de cuadros pintados por artistas desconocidos para mí, y como siempre me ocurre en esta clase de museos, donde se muestra sin énfasis pero con mucho cariño las obras de pintores olvidados, me sentí abrigado y feliz. Anoté en mi cuaderno algunos nombres: Johannes Larsen, Fritz y Anna Syberg, Peter Hansen, Jens Birkholm… Y aunque, como suele ocurrir también en esta clase de museos paisajistas, hay expuestos más retratos que paisajes, disfruté igualmente observando cómo eran los rostros de los daneses de la isla de Fionia en los tiempos del cambio de siglo. Yo era el único visitante a aquella hora, por supuesto, tal vez el único también de aquel día, y lo cierto es que aquella soledad me distraía al principio tanto como si hubiera compartido la visita con un grupo numeroso de japoneses o alemanes, por la falta de costumbre seguramente, hasta que logré concentrarme observando unos interesantes estudios de animales de Johannes Larsen y unos paisajes nevados de Birkholm. También aquí, en Faaborg, como en otros rincones insignificantes de Europa, hubo una colonia de artistas a finales del sigloXIX y principios delXX, con sus jóvenes solitarios que huían de la ciudad en busca de sí mismos y de paisajes vírgenes, con sus matrimonios de artistas que amaban la naturaleza y con sus excéntricos y seductores cuarentones que ya habían probado otros retiros provincianos y adorables. El espíritu medio muerto de todos ellos permanecía en aquellas salas silenciosas, en sus pinturas bellas y tranquilas, que revelaban sin saberlo un amable y melancólico respiro poco antes de que el nuevo siglo comenzara a engrasar su brillante maquinaria de destrucción masiva. La calma misteriosa antes de la tempestad. Recordé que había tenido ya esta misma impresión cuando visité, cinco o seis años atrás, Worpswede, cerca de Bremen, donde Rilke se refugió también a principios de siglo, acosado por todos los fantasmas que estaban por llegar. El Museo Faaborg fue fundado en 1910 y hay un gran cuadro de Peter Hansen que refleja aquel acontecimiento: en él, el artista ha pintado a cuarenta y dos personas, casi no caben ni en el cuadro ni en la sala. Todas las mujeres están sentadas, todos los hombres de pie. Debió de ser un gran día para ellos y para aquel pueblo marinero de por entonces no más de dos mil habitantes. Antes de salir del museo fui a la cafetería, tomé una taza de chocolate con un kanelsnegle, un rico pastelito de canela, y después compré algunos catálogos y algunas postales para llevarle a Castillo. Afuera seguía lloviendo y recuerdo que llegué bastante mojado hasta el coche, lo puse en marcha y, ahora sí, el GPS me llevó hasta laE20, primero para cruzar el Gran Belt, después, ya en Selandia, para cruzar el Öresund, siempre bajo una lluvia gris y triste como el mismo cielo y el mismo mar de Dinamarca y Suecia, y con vastos campos medio nevados a un lado y a otro de la carretera, frutales sin hojas, granjas típicas y señales que invitaban a los conductores a visitar algún imponente castillo medieval. Aunque la carretera pasaba por Odense, que es la ciudad más importante de Fionia y donde se encuentra la casa natal, ahora museo, de Hans Christian Andersen, que tal vez en otras circunstancias me hubiera gustado visitar, decidí continuar mi viaje de regreso sin detenerme para llegar a Helsingborg antes del anochecer, es decir, antes de las cuatro de la tarde. Cuando llegué a la casa, pasadas las tres y media, después de haber devuelto el Audi en la oficina de alquiler de coches, Castillome estaba esperando con impaciencia, aunque no para hablarme de sus nuevos cuadros, como yo esperaba, ni siquiera para que yo le contara mi visita al Museo Faaborg, que había realizado por él y para él, sino para que le explicara había visto en Skovsbostrand, esa fue su expresión exacta, y cuando empecé a explicarle los detalles de mi excursión a la casa de Brecht, así como la sucesión de hechos, pero sobre todo de imágenes, que aquel lugar me había traído a la memoria, me di cuenta de que era otra cosa distinta lo que deseaba saber, aunque no podía decírselo en aquel momento porque yo mismo no sabía qué era exactamente o no encontraba las palabras. En los días que siguieron, Castillo continuó con su feliz rutina pictórica, salía temprano por la mañana para pintar en la nieve y no regresaba a la casa hasta las dos o las tres, entonces comíamos y, después, jugábamos unas partidas de ajedrez. Yo a veces lo acompañaba un rato, observaba su trabajo y luego tomaba notas para escribir mi texto. Por las noches, leíamos y charlábamos sobre mil cosas, escuchábamos música, bebíamos vino. En el verano de 1934, mientras Benjamín y Brecht jugaban al ajedrez en Dinamarca y sopesaban con angustia su incierto futuro, Jorge Castillo, con apenas un año de edad, viajaba con su padre rumbo a Buenos Aires, desde Vigo, su ciudad natal, para no regresar a España hasta veinte años después. Por motivos políticos, su padre, periodista, tuvo que huir de Galicia con su familia y no regresó nunca más. En aquella travesía, Castillo inició el viaje inagotable de su vida: Argentina, España, Francia, Suiza, Alemania, Italia, Estados Unidos. Como a todos los artistas nómadas, lo acompañaron las inclemencias del destino, la vulnerabilidad de los éxitos y de los fracasos, pero siempre ha sido, me parece, y continúa siendo hoy un pintor libre. Artista experimentado, curtido en mil batallas, como suele decirse, aquel ensayo con la naturaleza era sin embargo un acontecimiento novedoso: por primera vez la figura humana desaparecía de sus cuadros, no había en ellos nada más que cielo y mar, playas y campos nevados, piedras y árboles, sobre todo árboles. Se había convertido en un pintor paisajista y en aquella conversión decía sentir por primera vez la pureza del mundo, las formas elementales de la tierra actuando sobre la visión del artista solitario que las ha buscado y las contempla. En esos paisajes blancos no se esperaba la presencia del hombre: era como si ya hubiera pasado por allí y no fuera a volver nunca más. O al menos este parecía ser también el deseo de un artista desengañado. Yo miraba sus cuadros nuevos y aquellos otros que había pintado sólo unos meses antes y me parecía ver en ellos la belleza de la soledad y del silencio, la ausencia del tiempo, pero también un temor muy profundo. Aquellos cuadros hablaban del pintor y de los seres humanos tanto como de los paisajes invernales y desnudos de Suecia, pero yo no supe ver exactamente qué decían hasta que, en una de aquellas noches tranquilas, escuchando música y bebiendo vino, Castillo, inesperadamente, regresando de nuevo a la conversación ya casi olvidada sobre mi visita a Skovsbostrand, me reveló cuál era su narración favorita de Kafka. ¿Quieres saberlo? Se levantó y, con la copa de vino en la mano, fue a su habitación para volver cinco minutos después con un libro abierto y las gafas puestas. Y entonces me leyó con su voz quebrada aquel brevísimo relato titulado «Los árboles»: «Porque somos como troncos de árboles en la nieve. Aparentemente sólo están apoyados en la superficie, y con un pequeño empellón se los desplazaría. No, es imposible, porque están firmemente unidos a la tierra. Pero atención, también esto es pura apariencia».


    El verano pasado fui a Turín y, si bien no puedo decir, pues sería exagerado, que los motivos del viaje —la elección del destino sobre todo— me sonrojen por su ligereza, tampoco diré que me hagan sentir el más satisfecho de los viajeros. Un célebre cuento breve de Kafka podría ayudarme tal vez a decir algo sobre este asunto. Se titula «La partida». Un hombre está en su casa y siente, o descubre repentinamente, que ha de partir. Ordena a su criado que ensille el caballo, mientras oye a lo lejos el sonido de una trompeta cuyo significado no comprende. El criado ni entiende la orden ni ha oído ninguna trompeta, así que el hombre ensilla él mismo su caballo y se va. Pero en el último momento, ya en el portón, el criado quiere conocer las razones de aquel viaje imprevisto y le pregunta a su señor cuál es su meta. Y es entonces, para terminar, cuando el hombre le responde de aquella manera tan sorprendente: «salir de aquí, esa es mi meta». Entre la parábola y el chiste, esta breve historia la habré contado decenas de veces en distendidas conversaciones, pero ahora que he vuelto al libro para leerla y poder contarla también aquí, me doy cuenta de que siempre la he adornado. Siempre digo, por ejemplo, que el suceso ocurre en un castillo, de noche y bajo una lluvia intensa, y además me refiero siempre a un conde, y a los criados, no al criado. ¿Existe otra versión de esta historia o es mi imaginación la que ha ido con el tiempo reescribiéndola? Pues bien, un día de agosto del pasado verano me desperté a las siete de la mañana y descubrí que salir de aquí era mi meta. Encendí el ordenador y en un conocido buscador de vuelos compré un billete para Turín: el avión salía a las once de la mañana y era, por este motivo sobre todo, pero también por su precio, el más interesante para mí en aquellas circunstancias. Me duché, desayuné, hice la maleta, escogí un par de novelas entre las que me había propuesto leer en agosto —La trampa, de Emmanuel Bove, y Opus nigrum, de Yourcenar— y me fui al aeropuerto. A las dos en punto estaba comiendo tranquilamente un delicioso risotto carnaroli ai fiori di zueca e zafferano en un pequeño restaurante de la piazza Corpus Domini, no muy lejos del hotel Santo Stefano, donde había dejado ya mi equipaje, a pocos metros de la Catedral y de la Porta Palatina. Algunos pensarán, ya lo sé, que esta es una atractiva manera de viajar, pero, más o menos atractiva, nunca ha sido ni será mi manera, pues la preparación de un viaje siempre me ha parecido, como a muchos, una de las partes más interesantes del viaje mismo: es imaginando y preparando lo que voy a ver y lo que voy a hacer en tal o cual ciudad como consigo llegar al aeropuerto —y soportar todas sus incomodidades— con la ilusión necesaria. En realidad, no sé muy bien, no lo he sabido nunca, si me gusta viajar o no, tal vez no me haya puesto seriamente a pensar sobre ello. Todos viajamos mucho en esta época de viajes, a menudo sin sentido, pero yo he descartado siempre los lugares exóticos, así como, en general, aquellos que puedan retenerme más de quince días sin regresar a casa. Me incomodan los aviones, los barcos, los trenes, los autobuses, no disfruto en ningún medio de transporte. No me gustan los turistas, pero, como al fin y al cabo yo también soy uno de ellos, los soporto con resignación allí donde voy. Me aburren los hoteles, aunque procuro evitar las casas de los amigos. Y, sin embargo, aun con todas mis manías, siempre vuelvo satisfecho de mis pequeños viajes y disfruto también de esos días posteriores ya en casa recordando los lugares visitados y hojeando una y otra vez catálogos, planos y apuntes tomados en los cafés. Salir de aquí era mi meta, sí, pero, como siempre, no demasiado lejos ni demasiados días. Y lo cierto es que motivos no me faltaban tampoco, pues, cuando se vive en una isla pequeña, y más aún en una isla turística azotada sin piedad por la codicia especulativa y la ruidosa tontería veraniega en general, por muchos recursos individuales que uno haya conseguido reunir con los años para soportarlo, refugiándose en la soledad del bosque y de los libros, esquivando todo tipo de fruslerías sociales, la necesidad de salir para respirar un aire distinto en el continente se siente con fuerza cada cierto tiempo. Y como llevaba ya casi un año entero sin salir de la isla, aquella mañana de agosto sentí al levantarme la necesidad urgente de acometer un viaje. Además, había estado enfermo casi toda la primavera, como suele ocurrirme siempre en esa bonita estación del año, primero de los bronquios, después de los riñones, y no tenía la impresión de haberme recuperado completamente de ninguna de las dos afecciones, quizás me encontraba también algo deprimido, no lo sé bien, el caso es que algunas noches tenía fiebre y muchas mañanas pocas ganas de levantarme y de escribir. No había estado nunca en Turín, aunque, como ya he dicho, el motivo de mi elección nada tuvo que ver con esta carencia, pero Italia me gusta mucho, como a casi todo el mundo, siempre me siento allí como en casa, es decir, como si estuviera viajando sin estar viajando del todo, que es, me parece, lo que yo busco, aunque la primera impresión que me llevé de la ciudad fue precisamente que parecía muy poco italiana, y así me di cuenta de que yo tenía también una idea de lo italiano tal vez tan superficial como la de cualquier turista. Estaba pensando en esto mientras me tomaba mi postre en el ristorantino de la piazza Corpus Domini, un dulce típico de la región piamontesa llamado sobre el que el camarero, un hombre pequeño y calvo, de mediana edad, nacido, según me dijo, en Novara, me ofreció una larga y erudita disertación, aprovechando que apenas había clientes en aquella amena terraza y, por tanto, tenía poco que hacer. Por él supe también que agosto era el peor mes del año para viajar a Turín, debido al calor y a que los turineses huyen de la ciudad en esas fechas para viajar a la costa, por lo que hay muchos comercios cerrados y un ambiente solitario, incluso triste o aburrido, pero aquella información tan minuciosa y poco alentadora, en vez de desanimarme, me dejó tan satisfecho como el postre, el café y el licor —un nocciolino di Chivasso del Piemonte— que acababa de tomarme. Ya en el paseo de la tarde, una primera y larga caminata de reconocimiento, sin ton ni son, comprobé que, en efecto, a la ciudad parecía faltarle gente, había también pocos turistas y muchos comercios cerrados, aunque se trataba de comercios en los que, de todas formas, yo no hubiera entrado en ningún momento de mi estancia (mercerías, ferreterías, peluquerías, carnicerías…), de manera que tal vez sólo el calor podía incomodarme, aunque únicamente, pensé, si llegaba a hacer más del que solemos soportar en el lugar del que yo venía, lo que era poco probable. En aquel primer paseo, fui confirmando que mi idea de lo italiano no se ajustaba a lo que estaba viendo, principalmente porque no hay en Turin edificios civiles del Renacimiento ni tampoco ruinas romanas —a excepción de la Porta Palatina, que podía ver, por cierto, desde la ventana de mi habitación—, sin embargo, el centro, amplio, luminoso y limpio, consiste en un admirable plano racionalista con palacios y plazas dieciochescas, al estilo francés, propio de la dinastía saboyana que lo trazó y construyó con el mejor gusto. Todavía no me había comprado una guía de la ciudad, paseaba sin rumbo por sus calles y plazas generosas, ni siquiera me había puesto a pensar en lo que iba a hacer allí en los próximos diez días, cuando, después de atravesar de sur a norte la gran plaza Cario Alberto, y al ir a tomar, en la misma dirección, la calle que lleva el mismo nombre que la plaza, topé con una placa conmemorativa en la que reconocí un busto en bronce de Friedrich Nietzsche: en aquel edificio con fachadas que dan a la plaza y a la calle Cario Alberto residió el filósofo entre los meses de abril de 1888 y enero de 1889. In questa casa / FEDERICO Nietzsche / conobbe la pienezza dello spirito / che tenta l’ignoto / la volontà di dominio / che suscita l’eroe // Qui / ad attestare l’alto destino / e il genio / scrisse Ecce Homo / libro della sua vita // A ricordo / delle ore creatrici / primavera — autunno 1888 / nel 1.º centenario della nascita / la città di Torino / pose /15 ottobre 1944 A. XXII E. F. Tomé unas fotografías con el móvil y avancé por la calle Cario Alberto hasta que fui a parar a otra calle más amplia y transversal, de aceras porticadas, la via Po, con aspecto de ser una de las más importantes de la ciudad, como pude confirmar en los días siguientes. Una librería me llamó pronto la atención en aquella calle, La Bussola, cuyo horario colgado en la puerta —de diez de la mañana a doce de la noche— ya constituía una especie de reclamo inaudito, así que entré en ella y busqué a Nietzsche, tal vez ya con el objeto de querer saber más durante aquellos días de mi estancia sobre el filósofo en Turín. Yo recordaba sobre todo la escena del caballo, es decir, aquel dramático momento en el que la razón del filósofo naufragó definitivamente, sin vuelta atrás, un día frío de enero, debajo de la casa donde vivía, cuando se apiadó de un pobre rocín que estaba siendo azotado, abrazándose a él y balbuciendo unas palabras incomprensibles, pero no recordaba —hasta que lo leí en aquella placa conmemorativa— qué estaba escribiendo en aquellos días, cuáles fueron, por tanto, sus últimas palabras escritas con sentido. En La Bussola encontré fácilmente un buen número de obras de Nietzsche y compré Ecce Homo, su traducción italiana, lo que me trajo muchos recuerdos de los que ya no pude liberarme en aquella tarde, primero en la librería misma, después paseando por la via Po hasta llegar a una gran plaza llamada Vittorio Veneto, en la terraza de uno de cuyos cafés me senté a la sombra para tomarme lo mismo que vi que tomaba todo el mundo, un Aperol Spritz.


    


    De muy pocos libros puedo decir que lo leyera por primera vez antes de los dieciocho años, pero uno de ellos fue precisamente Ecce Homo, y esto sucedió porque en el instituto tuve un profesor de filosofía que nos obligó a leerlo. Recuerdo bien a aquel profesor: era un hombre joven, muy parlanchín, desordenado, culto, al que le costaba poco internarse en sus charlas por profundidades hacia las que ninguno de nosotros podíamos seguirle. Y desde luego que esto ocurrió también con aquella lectura obligatoria, con aquel libro de Nietzsche, un texto demasiado oscuro para nosotros y de un autor del que no sabíamos nada, pero cuya sorprendente energía significó, creo que puedo decirlo así, mi primer gran estímulo como lector. Lamenté, mientras me tomaba el Aperol Spritz en aquella inmensa plaza a la orilla del Po, no haber traído conmigo mi viejo —y muy desgastado, pues después de aquella primera lectura siguieron otras muchas en épocas distintas de mi vida— ejemplar de Ecce Homo, pero las prisas con las que, aquella misma mañana, había iniciado mi viaje, me habían impedido pensar en cualquier asunto literario, más allá de las dos novelas que había escogido para entretenerme, así que no puse nada de Nietzsche en la maleta pero tampoco de Pavese, Primo Levi, Natalia Ginzburg, que eran los únicos autores turineses que yo había leído, además de Emilio Salgari —a este también antes de cumplir los dieciocho, tal vez incluso los dieciséis—. Pasé buena parte de la primera tarde en Turin en aquella terraza, hojeando el libro recién comprado y observando a la gente, «ociosidad de un dios a la orilla del Po» —leí en una de aquellas páginas—, y ya no pude quitarme a Nietzsche de la cabeza hasta el último día de mi viaje. Por supuesto que, durante aquellos diez días, hice también todo lo que se espera de un turista, es decir, visité el impresionante Museo Egipcio, el Palacio Real, la célebre Mole Antonelliana, que alberga un entretenido museo del cine, la Galería Sabauda, la Catedral, siempre llena de peregrinos de la Sábana Santa, y di vueltas y más vueltas por las calles principales, comiendo helados y pizza al taglio, probando el típico bicerín, una bebida caliente con café y chocolate, pero todos los días al levantarme, después de darme una ducha y de afeitarme, aunque antes de desayunar, lo primero que hacía era ir a la piazza Cario Alberto para sentarme delante del edificio donde, en uno de sus pisos, el tercero, y en una habitación con ventana a aquella misma plaza, el filósofo escribió Ecce Homo, voy a decirlo ya: el libro más extraño e inquietante que he leído jamás, y cuyo subtítulo, Cómo se llega a ser lo que se es, no me ha intrigado nunca menos que su título, por no hablar de los encabezamientos de los tres primeros capítulos: «Por qué soy tan sabio», «Por qué soy tan inteligente», «Por qué escribo tan buenos libros». Me quedaba allí sentado durante una hora u hora y media, observando aquel lugar, seguramente poco o nada cambiado desde que Nietzsche lo conociera, con sus imponentes palacios dieciochescos, con su monumento ecuestre de Cario Alberto, rey de Cerdeña y príncipe de Carignano, en el centro de la plaza, pensando en sus libros y en sus viajes, pensando en sus pensamientos, observando de reojo su ventana por si alguien se asomaba a ella —nunca se asomó nadie—, y después, renunciando al abundante y variado desayuno del hotel, iba a tomarme un capuccino y un trozo de tarta al Fiorio, en la via Po, uno de los muchos cafés antiguos de la ciudad, uno de esos cafés en cuyos asientos de terciopelo rojo también se sentó Nietzsche alguna vez. Fue en el Fiorio, aquella primera mañana, donde vi por primera vez al matrimonio Ferretti, Luigi y Marcella, sentados alrededor de una pequeña mesa redonda de mármol jugando al ajedrez, y porque en la mañana siguiente me acerqué a ellos, tímidamente, con curiosidad, para observar la partida que tenían entre manos, pero no menos quizás para observarlos a ellos, y de pronto empezamos a hablar, medio en español, medio en italiano, ya no nos separamos hasta el día de mi regreso. A mi edad ya no puedo decir que lo que solemos llamar amistad me convenza mucho, y siempre me ha parecido un poco sospechoso que los filósofos que la han elogiado con entusiasmo, que han escrito su tratado sobre la amistad, sean los mismos que han elogiado también la muerte, es decir, que han escrito su tratado sobre los extraños beneficios de estar muerto, pero cuando me despedí del matrimonio Ferretti, dos semanas después de habernos conocido, en el aeropuerto de Turín, tuve la sensación —por primera vez en muchos años— de que, casi sin darme cuenta, nos habíamos hecho amigos. Luigi y Marcella eran profesores jubilados de instituto, él de Literatura italiana, ella de Filosofía, llevaban casados desde hacía más de cuarenta años, tenían dos hijos, a los que veían poco, pues uno vivía en Nápoles y otro en Bolonia, seguramente también tenían nietos, pero no recuerdo que habláramos de ellos, de hecho tampoco mucho de los hijos, aunque recuerdo que dijeron que el mayor era arqueólogo, si lo entendí bien. Hay dos clases de turineses que no abandonan la ciudad en agosto: los que carecen de recursos suficientes para hacerlo con lo que ellos mismos estiman una mínima dignidad y los que no desean más continuar con el cuento de las vacaciones en playas de aguas aceitosas y repletas de vecinos: Luigi y Marcella eran de la segunda clase desde que sus hijos crecieron y pudieron ir ellos mismos a la playa con sus amigos y novias. Ahora, ya jubilados, no sólo disfrutaban de las calles y los cafés medio vacíos de Turín en agosto, sino que en invierno solían ir en coche hasta la costa de Liguria y, a veces, si era posible, es decir, si la temperatura lo permitía, se daban un buen baño en alguna cala solitaria cerca de Savona o Portofino. A los Alpes, siempre omnipresentes en el horizonte de Turín, iban poco, no eran gente de montaña. Aquella misma mañana ya me invitaron, primero, a jugar al ajedrez con ellos, y cuando llegó el mediodía, es decir, sólo unas tres o cuatro horas después, también me invitaron a comer en su casa, tal vez no por un exceso de cortesía sino porque, como me ocurre siempre que viajo solo al extranjero, mi aspecto delataba cierto desamparo, cierto no saber qué voy a hacer ahora ni a dónde ir después, cierto no saber siquiera qué estoy haciendo en aquel lugar. Los Ferretti salían de su casa del corso Galileo Ferraris todos los días a las ocho de la mañana, tomaban el autobús que los dejaba en la piazza Castello e iban al Fiorio —a veces al Elena, un poco más abajo, ya en la piazza Vittorio Veneto, o incluso al Beccuti, en la via Pietro Micca, o al Torino, en la piazza San Carlo— para desayunar, leer la prensa y jugar algunas partidas de ajedrez. Ellos mismos llevaban su propio tablero con sus fichas, también un reloj, pues Luigi, según decía Marcella, podía llegar a ser de una lentitud exasperante si no había un minutero que controlara sus movimientos. Cuando los vi por primera vez en el Fiorio jugando en una mesita apartada, con sus cafés, sus periódicos y sus sombreros colocados en las mesas de al lado, con la complicidad de los camareros que cada tanto se acercaban hasta ellos para interrumpirlos con algún comentario gracioso, recuerdo que pensé que un matrimonio compuesto por jugadores de ajedrez era de los que sin duda podía durar toda la vida, siempre y cuando ninguno de los dos tuviera mal perder, porque desde el principio, desde el primer vistazo, me di cuenta de que se trataba de un matrimonio, qué otra cosa podía ser aquello: un hombre y una mujer de unos setenta años a las ocho y media de la mañana disputando una partida de ajedrez en un café vacío. Después de cada partida, pedían alguna otra bebida, algún otro pequeño bollo de crema o de chocolate, y se ponían a leer de nuevo los diarios, comentando las noticias, es decir, que descansaban, pero al poco rato volvían a la carga, colocaban las piezas en su sitio y empezaban a jugar. De esta manera, después de una primera y breve conversación, me integraron en aquellas rondas y yo con mucho gusto participé en ellas, al modo de partidas rápidas, con sólo cinco minutos en el reloj para cada jugador, lo que provocó, por la premura del tiempo y los errores consecuentes, grandes risotadas, aspavientos y juramentos de todo tipo en dialectos extraños, y por supuesto, avanzada la mañana, también atrajo a algunos curiosos. Sin pretenderlo, ni mucho menos, me gané a aquella pareja de ajedrecistas con sólo mostrar algunas artes en el tablero y decirles de dónde venía —una isla en la que, según ellos sospechaban, no podía haber nacido nadie, pues les daba la impresión de que sólo se debía de abrir y cerrar para los turistas en verano, como las estaciones de esquí en invierno, y quién conoce a nadie que haya nacido en Chamonix o en Sestriere—, y a la una estaba comiendo unos sabrosos agnolotti en un amplio y bonito piso lleno de libros y de cuadros del corso Galileo Ferraris. En fin, como afirman los grandes maestros de ajedrez, hasta dónde te puede llevar una partida siempre es un misterio.


    


    Los Ferretti pasaban las tardes encerrados en su casa leyendo, escuchando música clásica, cocinando para la cena y, a menudo también, para la comida del día siguiente, con el aire acondicionado a una temperatura glacial, y todo ello hablando siempre por los codos, con un acento cantarín que a mí me fascinaba. Pasé algunas tardes con ellos en su casa, hurgando entre los libros de su biblioteca, aunque en aquel primer día, para no abusar de su hospitalidad, me fui después de comer. La conversación, durante la comida, nos llevó desde el principio al mundo del ajedrez, como es propio entre aficionados a este juego que acaban de conocerse, revelando nuestras preferencias por tal o cual apertura, por tal o cual maestro, pero poco después ya estábamos hablando de Pavese y de Primo Levi, a este último lo habían conocido personalmente —al parecer, su casa estaba muy cerca de la de ellos, en Re UmbertoI-, por lo que salieron en la conversación anécdotas que seguramente habían contado ya miles de veces, al principio bastante divertidas, al final mucho menos, más bien muy tristes, como siempre que se habla de este autor de vida tan desgraciada. Adoraban los libros de Natalia Ginzburg, no tanto los de Baricco, a quien también conocían, y luego, por supuesto, me hablaron de otros muchos escritores turineses que yo no había leído o ni sabía de su existencia. Cada cinco minutos, Luigi se levantaba para ir a buscar libros de este o de aquel, de manera que la mesa quedó cubierta antes de llegar al momento sagrado del café y el licor de avellana. Fue entonces cuando yo saqué el tema Nietzsche, les hablé de mi admirado Ecce Homo, que llevaba en el bolsillo, escrito en aquella misma ciudad, pero como respuesta a mi entusiasmo recibí un extraño silencio lleno de indiferencia, solamente roto por Marcella para explicarme que aquella placa conmemorativa que yo había visto era un homenaje fascista, como dejaba bien a las claras el texto escrito en ella. Saqué el móvil, volví a mirar la fotografía, ampliándola, y Marcella señaló con el dedo el final de aquella inscripción: 15 Ottobre 1944 A. XXII E.F. Efectivamente, no había reparado en el significado de aquella combinación de letras y de números que indicaban que se trataba del año veintidós de la era fascista en el calendario mussoliniano, por no hablar también del texto mismo, al menos de la frase conobbe la pienezza dello spirito / che tenía l’ignoto / la volontd di dominio / che suscita l’eroe…, que ahora podía leer, conociendo aquel dato, de otra manera menos neutral. Primo Levi —dijo Luigi, poniéndose muy serio— evitaba siempre pasar por allí, a lo que Marcella, riendo, añadió: Bueno, por allí y… ¡por muchos otros sitios! Por último, Luigi, todavía con gesto apesadumbrado, me dijo que él había nacido el mismo día pero del año anterior, es decir, el 15 de octubre de 1943, a lo que yo, intentando hacer una broma que no fue entendida o aceptada como yo pretendía, añadí: es decir, el año veintiuno de la era fascista. Por entonces yo no sabía, pero estaba a punto de saberlo, que el padre de Luigi había sido deportado a un campo de concentración alemán y no había regresado nunca, y que dos tíos de Marcella habían sido torturados por la policía secreta de Mussolini. Hasta aquí aquella primera comida con mis nuevos amigos italianos, no sin antes repetir una copita de licor de avellana y unos bombones de Peyrano. Tomé el autobús para volver al centro de la ciudad y al hotel. Ya en la habitación, me tumbé sobre la cama y me puse a leer a Yourcenar, pero no conseguía concentrarme, así que dejé aquella novela y, después de dar un repaso a los múltiples y variados —en verdad no tan variados— canales de televisión, abrí una vez más mi Ecce Homo. Siempre me ha gustado especialmente la primera frase del prólogo: «como preveo que dentro de poco tendré que dirigirme a la humanidad presentándole la más grave exigencia que jamás se le ha hecho, me parece indispensable decir quién soy yo». ¿No eran estas palabras, pensé una vez más, el comienzo de una gran novela? ¿No podría haber sido esta primera frase la primera también de un cuento de Kafka, con esa «grave exigencia» de la que después nunca se habla y que no se llega siquiera a definir, con ese «dentro de poco» también indefinido? Y ese personaje único que se dirige al lector en primera persona y dice ser un aristócrata polaco pur sang, que afirma —y se esfuerza por demostrar— ser el más inteligente, el más sabio y el que tiene el olfato más fino de entre los hombres que existen y han existido, ¿no se trata de uno de los protagonistas novelescos más originales y extraños? Y, sin embargo, ni siquiera analizándolo desde este cómodo punto de vista, el libro podría leerse como un anticipo de la novela posmoderna, como un ejercicio de autoficción, pues en su infinita arrogancia, en su infinito dolor e incluso en su infinito cinismo, o sea, en su infinita exageración, hay tanta sinceridad que el lector no puede hacer otra cosa que ponerse a temblar en cada una de sus páginas.


    Es bien sabido que tanto los escritores románticos como sus más inmediatos herederos, simbolistas y decadentes, supieron recrear en sus poemas, novelas y cuentos, como un asunto literario más, su experiencia de marginalidad, pero Nietzsche, heredero también, muy a su pesar, de aquel romanticismo, dedicó su vida a componer un discurso completo del marginado, una filosofía pensada y escrita desde la marginación, contra todos los marginadores de la Historia, no para enseñorearse en la queja o en el individualismo esteticista —aunque a menudo con una autocomplacencia muy similar o incluso mayor—, sino para mirar hacia el futuro con el fin de construirlo, cambiando definitivamente todas las tuercas del pensamiento oficial, es decir, con la dolorosa ambición de conseguir socavar todas las verdades aceptadas secularmente, una ambición que sus contemporáneos, en comparación, es decir, escritores como, por ejemplo, Baudelaire, Rimbaud, Wilde o Thoreau, sólo habrían conseguido apuntar con timidez. Por supuesto que, para tal proyecto, no podía contar con los hombres de su tiempo, a los que llama cobardes y mezquinos una y otra vez, pero sí, al parecer, con la humanidad futura, para la que escribe y en la que, no se sabe por qué, parece confiar. Su discurso agresivo, «a martillazos», no apunta, sin embargo, a la organización social, su pensamiento político es casi inexistente, sino a la organización mental de los individuos, penetrada y distorsionada por todas las falacias filosóficas y religiosas del pasado y del presente. Cuando los individuos renuncien por fin a todas las mentiras que les han contado, cuando descubran la única verdad verdadera, de la que él se ha proclamado su único profeta, en lugar de desanimarse y hundirse, afirma una y otra vez, florecerán a una vida mejor, más digna y superior, y todo lo demás, parece pensar, y entre este todo lo demás también una nueva organización del Estado, nuevas formas de convivencia —sin especificar nunca qué aspecto tendrán—, les será dado por añadidura… A diferencia de otras muchas utopías de aquel siglo, desde Marx a Saint-Simon, desde Compte a Fourier, la de Nietzsche ni siquiera parece una utopía, de tan desgarradora que es y de tan violentamente como aparece expresada, y sin embargo no deja de serlo también, pues anuncia a un hombre nuevo, aunque, eso sí, en un mundo que tendrá que soportar «guerras como jamás las ha habido en la Tierra». ¿Creía Nietzsche que esas guerras que, efectivamente no tardarían en llegar, eran necesarias para que surgiera por fin ese hombre nuevo, ese hombre que iba a tener que empezar de cero, renunciando a las ideas y formas del pasado? En Ecce Homo, que viene a ser compendio y síntesis de sus libros, autobiografía intelectual, testamento y despedida —incluso obituario—, aunque se lea mejor como introducción que como epílogo, como obertura de una larga ópera, Nietzsche afirma que su objetivo no es mejorar a la humanidad ni tampoco fundar una religión —conceptos que se ha ocupado también de aniquilar junto con todos los que huelan a alguna forma de rancio idealismo—, y ciertamente en sus escritos se esfuerza siempre mucho más por destruir que por construir —y sin duda fue ese vendaval destructor lo que tanto atrajo al nazismo y al fascismo—, pero pocas veces pierde de vista un horizonte, aunque este aparezca más borroso que nítido, el de un mundo distinto en el que todos los individuos tendrán en sus manos su propia libertad y su propio destino. Tal vez para expresar lo que quería expresar no había otro lenguaje posible que el de las utopías, antiguas y modernas, es decir, un lenguaje repleto de conceptos idealistas, un lenguaje religioso. He aquí, pues, al hombre, sí: «yo llevo sobre mis espaldas el destino de la humanidad», aunque también «no quiero ser un santo, prefiero antes ser un bufón…». Creo que me quedé dormido precisamente en este punto, es decir, mientras pensaba en el bufón, imaginando a Nietzsche escribiendo aquellas páginas vertiginosas, con su furia y su carcajada, maldiciendo y danzando, con sus dolores de cabeza y su insólita audacia. Un bufón en la más absoluta soledad (es decir: nadie pensaba en él, nadie necesitaba ni esperaba nada de él ni de sus bufonadas), días antes de perder del todo y para siempre la razón, después de haberla exprimido al máximo —había escrito cinco libros en los últimos ocho meses—, en aquella misma ciudad donde yo me encontraba. No me desperté hasta las cinco de la madrugada, entonces me cambié de ropa y salí a pasear, caminé hasta la orilla del Po y desde allí hasta el parque Valentino, donde vi un espléndido amanecer, y luego no se me ocurrió hacer otra cosa que ir a buscar la calle de los Ferretti hasta llegar al portal de su vivienda, donde esperé a que salieran, como cada mañana, para tomar el autobús. Cuando me vieron allí, hicieron ver muy educadamente que no estaban sorprendidos y yo me comporté del mismo modo cuando me dijeron que habían pensado llevarme a Génova aquella misma mañana, así que sólo media hora después estábamos los tres en la estación Porta Nuova subiendo a un tren, como si se tratara de una excursión planificada hacía ya tiempo.


    


    Hasta llegar a Génova, dos horas después, Luigi y Marcella no pararon de hablar, como era su costumbre, mientras yo escuchaba y dejaba de escuchar a partes iguales, como era la mía. La ciudad de Turín, Pavese y Primo Levi, la comida piamontesa —sobre la que, por cierto, Nietzsche escribió palabras elogiosas en Ecce Homo, aunque preferí callarme este dato—, la arquitectura, la climatología, la prensa italiana y, por último, también la política y el fútbol, de todo esto y de más cosas que no recuerdo se habló en aquel cómodo vagón hasta que el tren entró en la estación de la piazza del Príncipe. Eran las nueve y media, y nada más salir de aquel edificio sucio y desordenado, sentí el calor del mar, una luz muy alegre y bulliciosa, y por primera vez empecé a entender algo de la ciudad de Turín: su geometría limpia, su belleza calculada, su aristocrático aspecto, su elegancia fría, su orgullosa perfección. (¡Quién no ha conocido a personas así y se ha cansado muy pronto de ellas!). Caminando por la via Balbi, me pareció que empezaba a recuperar una jovialidad perdida hacía muchos meses, todavía ignoraba cuál era el motivo de aquel viaje a Génova, no había preguntado nada y mis amigos tampoco me habían dicho nada al respecto, pero yo notaba unas sensaciones nuevas, muy positivas, que se confirmaron y hasta aumentaron cuando, en la via Paolo Emilio Bensa, entramos en una pasticceria-caffè llamada La Lacona para desayunar. Y recuerdo que, en aquellos instantes, mientras me llevaba a la boca un delicioso brioche anisado recién hecho, dejarme conducir en aquella ciudad desconocida para mí por mis amigos turineses, a los que había conocido sólo dos días antes, y contrariamente a mi carácter reservado y desconfiado, me pareció la mejor de las excursiones posibles. El aire de Génova era otro, muy distinto del de Turín, más espeso y húmedo, pero, sorprendentemente, menos abrumador, mucho más respirable, y por supuesto que la ciudad era, digamos, más italiana, con numerosos edificios religiosos y civiles del Renacimiento, y calles empinadas y estrechas por todas partes. Los Ferretti, ya bien desayunados, me llevaron al Palazzo Bianco, en la via Garibaldi, en cuya galería de arte querían enseñarme un cuadro de Caravaggio, pintado entre 1604 y 1605: un impresionante Homo. Así que tal vez aquel era, me dije, el motivo de la excursión, de nuestro viaje a Génova. En aquellos dos días habíamos hablado de literatura y de filosofía, por supuesto también de ajedrez y de la ciudad de Turin, pero no de pintura, por lo que me vi gratamente sorprendido por la nueva perspectiva que se abría entre nosotros. Admiramos juntos aquel cuadro extraordinario durante un buen rato, primero en silencio, y noté que Marcella y Luigi me miraban más a mí que al cuadro, como suele ocurrir cuando una persona lleva a otra a ver algo que le gusta mucho o considera importante por alguna razón, y luego entre los dos empezaron a explicarme su historia. Caravaggio había pintado aquel cuadro por encargo del cardenal Massimo Massimi, arzobispo de Florencia, el cual le había hecho aquel mismo encargo a otros dos pintores, Domenico Passignano y Ludovico Cigoli. Fue el Ecce Homo de este último, sin embargo, la pintura que le gustó más, la que ganó el concurso, podríamos decir, una obra espléndida también, que hoy se encuentra en el Palazzo Pitti de Florencia. Por razones que se desconocen, el cuadro de Caravaggio fue de acá para allá durante algún tiempo hasta que descansó en una iglesia siciliana, en la ciudad de Mesina, pero el espantoso terremoto de 1783 supuso un nuevo traslado, esta vez definitivo, a Génova. Si Nietzsche pudo verlo o no durante su estancia genovesa de 1881 nadie lo sabe, pero Marcella se atrevía a hablar del espíritu nietzscheano de la obra hasta el punto de sugerir, no sin una sonrisa, que los tres personajes representados —Cristo, Pilatos y el verdugo— eran el propio filósofo, o lo que es lo mismo, que Nietzsche pudo haberse visto representado en ellos: en ese Cristo tan poco divino que va a ser entregado al populacho, en ese ceñudo y cínico Pilatos, sin duda la figura más importante e impactante del cuadro, y por último también en el joven verdugo que cubre con una manta la espalda de la víctima. Pero yo supuse que lo que Marcella veía sobre todo en aquel cuadro era un realismo tan audaz como el de Nietzsche, una escena desgarradora no por su crueldad física —no hay ni una sola gota de sangre en el impoluto cuerpo de Cristo, a pesar de haber sido ya torturado— sino por las manos de Pilatos, esas impresionantes manos abiertas que están en el centro del cuadro, que señalan al acusado y lo ofrecen al mismo tiempo —pocos minutos antes de ser lavadas—. En esas manos tal vez sí pueda verse al filósofo que creía y decía haber entregado a la humanidad un valioso regalo: «negar y aniquilar son condiciones del decir sí». Todavía estuvimos un buen rato más delante del Caravaggio antes de abandonar aquel palacio y salir de nuevo a la via Garibaldi para ir a buscar los jardines del Museo de Arte Oriental Edoardo Chiossone, no para visitar aquella lujosa colección de objetos exóticos, lo que luego sí hicimos por la tarde, sino para pasear por una de las callejuelas más extrañas y olvidadas de Génova, la Salita delle Battistine, con edificios a un lado y un largo muro al otro —un muro que separa la calle de los jardines del museo—. En uno de los edificios de esta calle vivió Nietzsche en 1881 y terminó de escribir Auro, pero no hay aquí, a diferencia de en Turin, ninguna placa que lo recuerde, se trata de una calle olvidada, aunque no por los grafiteros, y olvidadiza, según parece, por la que apenas pasa nadie y entre cuyos adoquines en mal estado crece la hierba incluso en verano. Para Luigi, Aurora era el mejor libro de Nietzsche, o al menos el que más le gustaba a él, pero Marcella recordó que era en La gaya ciencia, libro que empezó a escribir aquí también, donde el filósofo anotó una interesante reflexión sobre la ciudad de Génova, comparando la arquitectura del norte, siempre sumisa a la ley y a los propósitos igualitarios, con la del sur, trazada siempre por «un hombre independiente que ha visto el mar, que ha corrido aventuras y conoce el Oriente, un hombre mal dispuesto para con la ley y con el vecino, que ve en ellos un estorbo y que contempla con mirada codiciosa todo lo viejo y de fundación antigua».


    


    Salimos de aquella calle por un pasadizo cubierto y escalonado, con las paredes también llenas de grafitis, para ir a buscar la piazza de Fontane Marose y, desde allí, iniciar un paseo hacia el mar por infinitas callejuelas, como tres turistas más en aquel caluroso día de agosto. El objeto principal de nuestra visita a Génova, pensé, ya había terminado, y ahora se trataba de pasar un día en aquella ciudad alegre como pocas, callejeando y visitando monumentos, contemplando los orgullosos palacios, pasando calor y comiendo pescado frito en el puerto. Antes de regresar a Turín, sin embargo, también visitamos el célebre cementerio de Staglieno, ciertamente espectacular por sus esculturas y su trazado, pero aún no sé por qué, nada más llegar descubrí que mi ánimo no estaba ese día para ver aquel fastuoso pudridero —no lograba interpretarlo de otro modo— y pedí a los Ferretti abandonar el lugar cuando no llevábamos allí ni diez minutos. En realidad tenía ganas de volver al hotel, estirarme en la cama, ver un poco la televisión y quedarme dormido. En el tren de regreso, los que se quedaron dormidos fueron Luigi y Marcella, así que no hubo conversación y yo aproveché para hojear los catálogos que había comprado en la tienda del Palazzo Bianco y escribir algunas rápidas impresiones en un pequeño cuaderno que también había comprado en aquel lugar: «cuando se llega a Génova desde Turin se cambia la plomiza luz de los Alpes por la ligera luz del mar», o «las mujeres de Génova no son más bonitas que las de Turin pero sí más deseables» (¿cuándo había reparado yo en esto?), o «cuando se llega a Turin desde Génova es como encerrarse en un gélido palacio después de haber descubierto América» (no habíamos llegado aún a Turin cuando escribí esto y tampoco habíamos visitado en Génova la casa de Colón), o «en la barroquísima iglesia de la Magdalena me han entrado de repente unas enormes ganar de rezar en latín», o «si los Ferretti no existieran, habría que inventarlos». Etcétera. También estuve pensando durante un buen rato en el Ecce Homo de Caravaggio, así como en aquel otro tan distinto de Lovis Corinth, pintado en 1925, que de pronto me vino a la cabeza, aunque no conseguí recordar dónde lo había visto (en la Pinacoteca de Basilea tres o cuatro años atrás, durante un viaje por Suiza): las tres figuras son en este cuadro también extraordinarias, poseen una personalidad propia muy poderosa, más enigmática y violenta que en el del italiano. Fui anotando en mi nuevo cuaderno las diferencias que recordaba entre una pintura y otra mientras especulaba con la posibilidad de que Nietzsche hubiera escrito su Ecce Homo pensando en el cuadro de Caravaggio, o teniéndolo presente de alguna manera, y que Corinth hubiera pintado el suyo después de haber leído el libro de Nietzsche. Finalmente llegamos a Turín, me despedí de Luigi y Marcella, que aún estaban un poco adormilados, tomé un taxi y me fui al hotel. Pedí la cena en la habitación, vi un rato la televisión —un aburrido partido de fútbol veraniego entre el Inter de Milán y el Palermo— y me dormí. A la mañana siguiente, a las siete y media, ya estaba de nuevo en la piazza Cario Alberto, delante de la casa de Nietzsche, sentado al pie del monumento ecuestre, releyendo sin orden Ecce Homo y vigilando las ventanas siempre cerradas de la habitación del filósofo. Definitivamente, pensé, adoraba aquel extraño libro, aparentemente sin lógica ninguna, pues no observaba en mí ni un ápice de pensamiento nietzscheano, aún pervivían y perviven en mí todos los conceptos aniquilados en sus libros: «metafísica», «Dios», «idealismo», «platonismo», «más allá»… Todas las falacias de la Historia perviven en mi mente y en mi corazón, me siguen torturando (¿dónde está entonces, oh Nietzsche, tu victoria?). Amaba sobre todo el recuerdo de aquella lejana primera lectura, a mis diecisiete años, la textura de aquella oscuridad que logró inquietarme, su insolencia sin límites, es decir, el recuerdo de aquella extrañeza tan necesaria para aprender a pensar por uno mismo. Sin embargo, me dije también, los Ferretti, que no parecían sentir ninguna simpatía por Nietzsche, sí eran plenamente nietzscheanos, según había podido comprobar en aquellos días, profesaban aquel mismo nihilismo vitalista del filósofo, aunque siempre con unos modales exquisitos. Como Nietzsche —y de todo ello habla también en su Ecce Homo—, Luigi y Marcella amaban la literatura francesa, el clima meridional, escribir largas cartas, la comida del Piamonte, la luz del Mediterráneo, Heráclito de Éfeso, la ópera de Bizet, pasear hasta la extenuación, y odiaban todo lo que oliera a iglesia y a alemán. ¿Cómo se llega a pensar lo que se piensa? Tal vez, tuve que reconocer, lo que me fascinaba de aquella autobiografía, además de su insolencia, era la profunda soledad del protagonista, el drama de quien se despide del mundo creyendo haberlo comprendido todo —de ser el único que lo ha comprendido todo—, su lucidez a punto de desmoronarse, el relato minucioso de una inmolación. En su arrogancia está también contenida su inocencia, porque Nietzsche ha llevado a su yo hasta la cima máxima, luego sólo quedaba desmoronarse y caer al vacío. Pero ¿qué pensador o poeta verdadero —y Nietzsche fue lo uno y lo otro— no es un trabajador incansable de su yo, no asiste enajenado, perdido o simplemente asombrado a la ceremonia de su propio sacrificio? En la transvaloración de todos los valores, punto primero y único de la filosofía de Nietzsche, está la base de la creatividad moderna: crear es destruir para construir a ciegas, entre las ruinas, un yo diferente, único, que sólo puede ser también un yo solitario. Después de todo, tal vez sea esta la gran lección de Nietzsche: nos enseña a estar solos, a sobrevivir en soledad como seres creativos y espirituales, siempre en medio de las corrientes más hostiles. («En la soledad el solitario se devora a sí mismo; en la multitud, la muchedumbre. Ahora elige»). En realidad, nada hubo más alejado del nazismo que su pensamiento: no sólo porque escribiera una y otra vez contra la raza alemana, contra el nacionalismo, y elogiara sin ambigüedad alguna a los judíos, sino por su odio a la uniformidad y al gregarismo, ya fuera cristiano o de cualquier otro tipo. Pero incluso en esto, como es sabido, tuvo Nietzsche la peor suerte, en su legado pervertido por aquella humanidad futura en la que decía confiar, y allí estaba aquella placa de la «era fascista» de Turín celebrándolo, delante de la cual me encontraba una mañana más, observando y reflexionando, preguntándome a mí mismo cómo se llega a ser lo que se es, y recordando lo que escribió Kafka en aquel relato titulado «Un viejo manuscrito»: «Hay algún malentendido y este malentendido será nuestra ruina».


    


    Mientras me dirigía al Fiorio para reunirme con mis amigos, para desayunar y pasar la mañana con ellos jugando al ajedrez, se me ocurrió pensar que, de la misma manera que Benjamín escribió que no hay documento de cultura que no lo sea, a la vez, de barbarie, Nietzsche pudo haber escrito también que no hay texto filosófico o político que no haya sido o vaya a ser algún día tergiversado, lo que tal vez vendría a ser lo mismo. De hecho, podría decirse que no escribió sobre otra cosa, pues todos sus libros pretenden ser una demostración de cómo ha sido malentendida, casi siempre con perversidad, la cultura toda. No en vano, Ecce Homo, que fue publicado póstumamente en 1908, en Leipzig, en edición de lujo —ornamentada por Henry van de Velde—, aunque «revisada» por la hermana del autor, Elisabeth, que durante años había ocultado el manuscrito, acaba con una pregunta desesperada: «¿Se me ha comprendido?». Y si Brecht señaló con no poca ironía, refiriéndose a Kafka, la paradoja de que el hombre que de nada se mostraba tan convencido como de la caducidad de todas las garantías fuera funcionario de seguros, podría haber señalado también con la misma ironía, refiriéndose a Nietzsche, la paradoja de que el hombre que se ocupó de demostrar hasta la extenuación y la demencia todos los malentendidos de la Historia fuera a ser también el más trágicamente malentendido. Cuando llegué al Fiorio, uno de los camareros me dijo que los Ferretti me esperaban aquella mañana en la terraza del Elena, en la gran piazza Vittorio Veneto, y hacia allá me fui entonces, descendiendo por la via Po, y me extrañó que ningún comercio empezara a abrir sus puertas como cada día a aquella misma hora, que hubiera muy pocos coches y casi ninguna persona. Ya en el Elena, Luigi y Marcella, que estaban acompañados por media docena de simpáticos y muy pintorescos jugadores de ajedrez, todos ellos concentrados en su partida, me hicieron caer en la cuenta de que era día 15, fiesta nacional, como en España, lo que ellos llaman Ferragosto. Ese día, todos los años, los Ferretti acudían a la terraza de aquel viejo café para jugar al ajedrez con un puñado de amigos y después iban a comer todos juntos a un restaurante de la via San Domenico. Esperaban que yo me uniera a ellos y, por supuesto, no me lo pensé dos veces y dije que sí. Me senté y pedí un puccino. Jugué mi primera partida de la mañana con Marcella y, en homenaje a aquellos felices días turineses que estaban consiguiendo que mi mente discurriera limpia y en paz, decidí aventurarme en la célebre apertura italiana, que siempre me ha gustado mucho, por su elegante belleza, aunque siempre también se me ha dado bastante mal. Y he de decir que, a pesar de haber salido airoso de la apertura y de haber entrado en el medio juego con lo que me pareció que era una cierta ventaja posicional, debí de cometer después algunos errores, porque Marcella consiguió encerrarme con sus alfiles y caballos para, finalmente, en ocho o nueve jugadas más, asaltar mi enroque y aniquilarme completamente.

  


  Fantasía en los trópicos


  
    CUANDO empecé a leer mis poemas a las siete de la tarde en el aula 12 de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Augsburgo, no podía imaginar que aquel viaje, digamos breve y profesional, como se supone que son siempre estos quehaceres literarios, iba a tomar un rumbo tan imprevisto como intrincado, y sobre el que todavía, de vez en cuando, en mis horas solitarias, me complace ponerme a pensar. Aquella misma mañana del mes de diciembre, fría y nublada, muy temprano, había llegado a Augsburgo en tren desde Múnich, donde había pasado la noche después de un apacible vuelo vespertino desde Madrid, y en la estación había ido a esperarme una joven profesora, risueña y pelirroja, llamada Franziska, que me acompañó en su coche —un Peugeot208 blanco— hasta el hotel y que, una vez allí, terminados los trámites habituales de recepción, me propuso amablemente mostrarme la ciudad. Acepté, por supuesto, con sincera curiosidad, pues yo nunca había estado en Augsburgo y probablemente, pensé entonces, nunca iba a volver, y después de dejar en la habitación mi pequeña maleta, de la que me pareció prudente sacar para llevar conmigo el paraguas plegable, iniciamos un intenso recorrido que tuvo entre sus episodios más relevantes la visita a la catedral, de estilos románico y gótico, al ayuntamiento, de estilo renacentista (aunque casi completamente reconstruido después de la Segunda Guerra Mundial), y a los fuggerei, un grupo de viviendas sociales del sigloXVI patrocinadas por la célebre familia de banqueros Fugger, aún hoy en activo. De cada edificio tuve las oportunas explicaciones arquitectónicas e históricas de mi acompañante, que en verdad estaba muy bien informada, aunque, como supe después, ella no llevaba más de un año viviendo en la ciudad y era natural de Leipzig. Después de tomar un café bien caliente en un bar de la Maximilianstrasse, calle principal, visitamos la casa natal de Bertolt Brecht, reconvertida en museo, en el número 7 de un callejón llamado Auf dem Rain, cuyas pequeñas salas recorrimos observando fotografías, libros y paneles explicativos de su trayectoria vital y literaria. Y antes de sentarnos para comer en una popular cervecería de la plaza del ayuntamiento, visitamos también el museo romano, ubicado en la antigua iglesia de Santa Magdalena, que alberga interesantes esculturas, inscripciones y otros mármoles de la todavía mucho más antigua y enterrada Augusta Vindelicorum. Me había ganado, sin duda alguna, una merecida siesta, así que Franziska me acompañó de nuevo hasta el hotel y quedamos en que pasaría a buscarme a las seis de la tarde. Por supuesto, no dormí, aunque estaba bastante cansado, sino que, en primer lugar, me puse a cambiar tontamente canales de televisión hasta que, aburrido, decidí ponerme a repasar mis propios poemas, es decir, a preparar la lectura de la tarde. Poco después, a las cuatro y media, me di un baño espumoso y me afeité, mientras escuchaba a Mozart en uno de los canales de radio. Este compositor, cuyo padre, por cierto, era natural de Augsburgo (también hay en la ciudad casa natal para visitar), casi siempre infunde, como es sabido, alegría y buen ánimo, que era lo que necesitaba en aquel momento, pues la satisfacción con que recibo siempre una invitación para leer mis poemas aquí o allá se convierte en desasosiego una vez que ya he llegado al lugar y quedan sólo unas pocas horas para que empiece el acto. Llamo desasosiego, me parece, a lo que, en verdad, no es otra cosa que arrepentimiento por haber aceptado la invitación y ganas de volver a casa. Mientras me bañaba pensé en Franziska y en lo que me había contado durante la comida: su infancia en Leipzig (en las últimas horas de la RDA), sus estudios universitarios en Berlín, su doctorado en Múnich, sus dos viajes a España, etcétera. Había estado hablando sin parar desde que me recogió en la estación del tren; tal vez, pensé, hacía tiempo que no había podido hablar largo y tendido con nadie en español, más allá de sus rutinarias clases, y estaba aprovechando la circunstancia. No había leído nada mío todavía, me había confesado con una franqueza que provocó que me atragantara con un trozo de pan, pero pensaba hacerlo muy pronto. Yo había estado callado durante la comida, procurando no mancharme los pantalones con la espesa salsa del gulasch, pues tenía la intención de ponérmelos también para la lectura de la tarde, pero ya en los postres le hablé de lo que estaba escribiendo en aquellos días —una novela—, pensando que tal vez la prosa despertara en ella algún interés por el prosista, y acerté de pleno, pues desde entonces y hasta que me dejó en el hotel me estuvo interrogando por el argumento de mi futuro libro. Debo a Franziska, sin embargo, con su gentileza y su frescura, con su escaso interés por la poesía y su pasión desbordante por la novela española contemporánea, los mejores momentos de mi breve estancia en Augsburgo, y no puedo menos que aprovechar estas líneas para agradecérselo. A las seis en punto vino a buscarme, como habíamos quedado, con su Peugeot, y en poco menos de veinte minutos ya estábamos en el bar de la Universidad, tomando café con algunos de sus compañeros de Departamento, también con su directora, una catedrática de Hamburgo que hablaba un alegre español de Colombia y que, a las siete en punto, me presentó muy generosamente en el aula 12 a un grupo no muy numeroso de estudiantes y profesores que había venido a escucharme. Leí mis poemas por fin y, después de unos comentarios muy pertinentes de la catedrática sobre mi poesía, llegó el momento de las preguntas. Un hombre que no parecía ser ni alumno ni profesor levantó la mano; ahí llegaba, pues, la primera, que para mi sorpresa no fue otra que la siguiente: ¿Ha escrito algún poema sobre el Holocausto? Le respondí con un no que buscaba ser humilde, es decir, con un no que no pareciera mostrar desinterés, ni siquiera sorpresa, por la pregunta, qué más podía decir, pero enseguida me di cuenta de que aquella era la respuesta que aquel hombre esperaba para ofrecernos a todos un formidable discurso que acabaría siendo también, para mí, una contundente reprobación. Yo recordé aquello que escribió Adorno, tantas veces citado como incumplido, sobre la imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz, pero me pareció que el hombre sentado en la segunda fila enfrente de mí, con su barba blanca y su aspecto rudo, proponía una cosa distinta, una especie de plan b: que, después de Auschwitz, todos los poetas del mundo deberían haber escrito al menos un poema sobre el Holocausto. En aquellos instantes de la reprobación busqué entre el público la mirada y la complicidad de Franziska, que era al fin y al cabo la única persona que conocía allí, pero me encontré con su misma sonrisa amable de la mañana, sólo que ahora completamente en silencio. Tampoco la catedrática de Hamburgo que me acompañaba en la mesa parecía dispuesta a intervenir, así que, de la mejor manera que pude, traté de explicarle a aquel hombre, que parecía incluso ofendido, además de un poco perturbado, las razones por las que nunca había escrito un poema sobre el Holocausto ni sobre otros muchos asuntos, aunque al decir esto me di cuenta de que el Holocausto no podía ser considerado como un asunto más, en eso yo mismo estaba de acuerdo, y le prometí, sin la más mínima ironía, que reflexionaría sobre aquella carencia y trataría de enmendarla. El hombre quedó, al parecer, satisfecho con la respuesta y, después de decirme que se llamaba Detlef, que era natural de Augsburgo y, por tanto, paisano de Bertolt Brecht, acabó dándome las gracias con un aire de vencedor absoluto, con un displicente gesto de, recuerdo haber pensado entonces, campeón provincial de ajedrez. Hubo después tres o cuatro preguntas más pero comparadas con aquella primera parecían todas insulsas, innecesarias.


    


    El acto terminó como había empezado: con puntualidad. Hubo después una animada cena con los profesores en un restaurante de la ciudad que ofrecía suculentos platos típicos de Baviera y allí se habló de no recuerdo muy bien qué pero con seguridad no de mi lectura ni del turno de preguntas, ni por tanto tampoco de aquel hombre a quien seguramente todos conocían de otras lecturas o conferencias, y yo preferí mantener aquella discreción y no preguntar nada. Antes de que nos sirvieran los postres y los cafés me agradecieron la visita a la universidad y me entregaron el cheque por mis servicios. No dormí bien aquella noche, eso sí lo recuerdo, y a las siete de la mañana estaba dándome de nuevo un baño espumoso y pensando en aquella inesperada pregunta y en todas las respuestas posibles que hubiera podido dar y no di. Después del baño me vestí y me fui a dar un paseo por la ciudad, caminé durante más de una hora y media, resistiendo al intenso frío, sin rumbo, hasta que encontré una cafetería en cuya puerta de entrada había dibujado un tablero de ajedrez. Entré y pedí en la barra un café lo más largo y caliente posible, y cuando me lo sirvieron me fui con él hasta el fondo del local, donde había unos cuantos jugadores de ajedrez concentrados en sus partidas, entre los cuales, para mi sorpresa, se encontraba aquel Detlef de la tarde anterior —¿tan pequeña era Augsburgo?—, que se levantó al verme para darme la mano y presentarme a sus amigos. Mi primer impulso, después del saludo, fue darme la vuelta y salir de la cafetería, pero todavía no me había quitado de encima el frío de la calle y, por otra parte, mi curiosidad por aquellas partidas de ajedrez ya se había avivado, así que lo que hice fue quedarme allí y ponerme a mirar cómo jugaban. A los pocos minutos, Detlef acabó con su contrincante —de manera despiadada, por cierto, con un pavoroso ataque de alfiles y peones sobre el enroque rival— y me invitó a jugar con él. Acepté sin pensármelo mucho, pues hacía casi un año que no jugaba una partida, y perdí dos veces, primero con blancas, después con negras, primero con una apertura española, después con una defensa siciliana. Entre una partida y otra, Detlef me contó que su padre había sido compañero de colegio de Bertolt Brecht y que ambos habían aprendido a jugar al ajedrez juntos. El alemán era, por supuesto, su poeta favorito, se sabía de memoria decenas de poemas, me recitó tres o cuatro allí mismo, mientras jugábamos, con una voz profunda, casi atronadora. Él también escribía poemas, me dijo, y recitó dos que podrían haber sido también de Brecht, por su estilo y su temática. No sólo habían sido compañeros de colegio, su padre y Brecht, sino que también habían ido juntos a la universidad, en Múnich, para estudiar Medicina, pero sólo su padre acabó la carrera. Como médico, me contó, su padre tuvo varios destinos durante la guerra, el último de ellos en el campo de concentración de Dachau, donde presenció los mayores horrores, se volvió loco y fue finalmente ejecutado. Yo no hacía ninguna pregunta y miraba solamente el tablero, fingiendo que pensaba en el próximo movimiento. Me daba un poco de miedo aquel hombre, no tanto él como lo que deseaba contarme. Se quedó huérfano de padre con sólo cinco años, su madre volvió a casarse, pero con un hombre despótico y borracho, un nazi, dijo, que había estado en Dachau y había conocido a su padre. En aquel momento yo estaba impresionado sobre todo por su asombrosa capacidad para atacar con los dos caballos a la vez y no encontraba la manera de defenderme. Sólo empezó a respirar un aire menos contaminado, esa fue su expresión, cuando pudo ir a Múnich para estudiar Medicina también, como su padre. Acabó la carrera, ejerció de médico durante quince años en algunos pueblos de Baviera hasta que, como su padre, también se volvió loco. Sin embargo, como a él no lo ejecutaron por ello, y esto lo dijo con una risotada amarga que resonó en todo el local, pudo recuperarse, aunque nunca más volvió a ejercer la medicina. Renuncié a jugar una tercera partida y cedí mi puesto a un nuevo jugador que acababa de llegar. Eran las doce de la mañana, pedí otro café y llamé a Franziska, le di el nombre del local y de la calle para que viniera a buscarme, y cuando llegó por fin, media hora después, me despedí de Detlef y de sus amigos, mientras la joven profesora nos observaba, me imagino que un poco sorprendida al menos; pero lo cierto es que no hizo después ningún comentario sobre aquel reencuentro, y yo tampoco dije nada al respecto. En fin, como afirman los grandes maestros de ajedrez, hasta dónde te puede llevar una partida siempre es un misterio.


    


    Franziska me acompañó hasta el hotel, recogí la maleta y, como habíamos acordado la noche anterior, me llevó hasta el aeropuerto de Múnich. Durante aquel trayecto de unos noventa kilómetros, recuerdo que no hablamos mucho, yo iba mirando el paisaje, los campos verdes y húmedos, las casas, los coches y las señalizaciones de tráfico, por una de las cuales, por cierto, supe que pasábamos muy cerca del pueblo de Dachau y, por tanto, también del célebre campo de exterminio que, recuerdo haber pensado, ahora debía de ser seguramente uno de esos museos turísticos que no me gustaría por nada del mundo tener que visitar. Se lo pregunté a Franziska y me lo confirmó, ella había estado allí una vez con unos primos suyos y, aunque hubiera preferido que no lo hiciera, pasó a contarme con detalle todo lo que durante aquella visita había visto en aquel lugar siniestro. Dachau fue el primer campo de concentración que construyeron los nazis y un modelo para todos los que vendrían después; de hecho, en marzo de 1933 ya estaba en funcionamiento, es decir, sólo dos meses después de la llegada de Hitler al poder. Cuando por fin llegamos al aeropuerto, nos despedimos, bajé del coche con mi maleta, llovía y descubrí entonces que había olvidado mi paraguas en aquel club de ajedrez de Augsburgo, entré en la terminal, pasé el control de seguridad y me senté en una de las múltiples e idénticas cafeterías para comer algo antes de volar. En mi cabeza sólo Dachau y lo que me había contado Franziska de aquel lugar, además de lo que me había contado Detlef sobre su desgraciado padre, ocupaban mis pensamientos, y fue entonces cuando apareció la silueta de Kafka entre ellos, con su truculento relato titulado En la colonia penitenciaria, que yo había vuelto a leer no hacía mucho, y fue entonces también cuando recordé aquel extraño episodio de su vida, precisamente en Múnich, en el que lo leyó por primera vez ante un público desconocido —y seguramente también por última—, en una galería de arte, en el otoño de 1916. Brecht dijo en una ocasión que había dos clases de escritores, el visionario y el reflexivo, y que Kafka estaba sin duda más cerca del primero que del segundo, aunque haber pertenecido a ambos grupos a la vez había sido parte de su problema, incluso de su «fracaso». Acerca de las supuestas visiones kafkianas se ha escrito mucho y probablemente sobre una más que cualquier otra: aquella que puede interpretarse en las páginas de En la colonia penitenciaria. Aunque sofisticadas torturas y campos de exterminio han existido siempre, no es difícil, por las circunstancias y el momento histórico, pretender ver en el relato de Kafka una descripción de lo que iban a ser los ignominiosos campos nazis, así como al mismísimo Adolf Hitler en aquel comandante muerto, «soldado, juez, constructor, químico y dibujante», que había dirigido con mano dura la colonia y que, según una profecía, resucitaría para volver a dirigirla con un impulso aún mayor, aunque por el momento permaneciera enterrado en una grotesca tumba situada debajo de la mesa de una confitería. ¿Cómo no pensar alguna vez al menos, cuando leemos a Kafka, en las palabras del poeta Thomas Campbell: «los sucesos venideros proyectan su sombra»? ¿Cómo no pensar en Kafka escribiendo sus libros bajo aquella sombra tan fría y pavorosa? Pero la verdad es que a mí este relato me recuerda sobre todo a Poe, a Wells, a Maupassant, a quienes no sé si Kafka leyó, supongo que sí. Hay en él una vertiente macabra y sádica que lo emparenta con el relato gótico del sigloXIX y que no se percibe con tanta claridad en otras narraciones suyas, más alegóricas. Para empezar, la trama del relato transcurre en una isla, escenario utópico y distópico por excelencia en la literatura delXIX. Y de sus personajes estereotipados se espera que actúen como lo hacen desde la primera línea: acuciados por el misterio y el horror sin sentido. Pues bien, este es el relato que el escritor de Praga escogió para leer en Múnich, la ciudad que estaba a punto de ver germinar y desplegarse el nazismo. Y con estos pensamientos, terminada la exquisita currywurst que me había pedido, le di un último sorbo a la copa de vino y tomé una decisión: no subiría al avión, saldría del aeropuerto, tomaría un taxi que me llevaría hasta aquel mismo hotel donde había dormido dos noches antes, me quedaría un par de días en Múnich. Ya en el taxi recordé aquellas palabras del Ecce Homo de Nietzsche: «en Múnich es donde viven mis antípodas». Dejé mi maleta en la habitación 215 del Best Western Atrium Hotel, en la Landwehrstrasse, y salí en busca de Franz Kafka, no sin antes haber realizado algunas pesquisas necesarias por internet en uno de los ordenadores para clientes del hotel. Tenía que ir a la Brienner Strasse y para llegar hasta allí, caminando, fui primero a la Marienplatz, ocupada por el mercadillo navideño, donde el olor a mieles ecológicas y a chaquetas de lana se fundía con la música siempre triste de los villancicos alemanes; después, tomé la Dienerstrasse, dejando a la derecha el Teatro Nacional, y seguí por la Residenzstrasse hasta llegar a la Odeonplatz, donde, a la izquierda, empieza la Brienner Strasse. En esta calle, en el número 8, se encontraba en 1916 la galería de arte moderno Hans Goltz, que era también librería, en cuyo primer piso leyó Kafka su relato el 1.º de noviembre de aquel mismo año. Inaugurada en 1912, esta galería, situada en el corazón de la ciudad, a pocos metros de otra galería de arte, la célebre Wimmer, una de las más antiguas de Europa, y en polémico contraste con ella, ofrecía animadas exposiciones del nuevo arte —Kandinsky, Grosz, Franz Marc, Klee— y celebraba conferencias y lecturas literarias. Kafka recibió en verano, con extraordinaria sorpresa, la invitación para hablar de su obra en Múnich: era la primera vez que lo invitaban lejos de su ciudad —también sería la última—, apenas había publicado nada, era por tanto un escritor casi completamente desconocido, pero la sorpresa se diluyó cuando supo poco después que todo había sido idea de su amigo Max Brod. Era a este a quien Goltz había invitado para intervenir en un ciclo de lecturas titulado Veladas de nueva literatura: expresionistas alemanes, y en el que también estaba previsto que participaran a lo largo del curso otros autores como Theodor Däubler y Else Lasker-Schüler. Pero Brod propuso que se invitara también a Kafka para poder hablar juntos, en la misma sesión, acerca de la nueva literatura en Praga. El caso es que finalmente Brod no pudo viajar —no consiguió los permisos— y fue Kafka en solitario. Eran tiempos de guerra y para llegar a Múnich se necesitaban unos cuantos papeles: pasaporte austríaco, certificado de cruce de fronteras, sello del consulado alemán, registro de entrada de Alemania; y además había que demostrar que el viaje era necesario. Kafka consiguió no sólo cumplimentar todos los requisitos, sino también convencer a Felice para que viajara a Múnich desde Berlín. En aquellos días su relación se encontraba de nuevo en un momento floreciente, después de que dos años antes Kafka hubiera roto el compromiso matrimonial, una ruptura traumática que había coincidido con el inicio de la guerra.


    


    La Gran Guerra, sí. En las vertiginosas semanas de julio de 1914 en las que, casi sin tiempo para pensar o darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, se desencadenaron la crisis política y la inmediata contienda, Kafka se vio envuelto en un nebuloso trance. Había viajado a Alemania para dar cumplimiento a dos decisiones tomadas después de penosas cavilaciones: la primera, anular su boda con Felice, que debía celebrarse en septiembre; la segunda, quedarse en Alemania definitivamente para dedicarse a la literatura, abandonando así su trabajo en Praga en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia. Cumplió con la primera pero no con la segunda, pues la nueva situación política no invitaba precisamente a hacer mudanzas en su vida rutinaria. Antes de regresar a Praga, viajó también con su amigo Ernst Weiss a la isla danesa de Falster, en busca de una calma que no encontró, y ya en su ciudad natal, durante los siguientes meses, se refugió en la escritura, mientras la guerra había comenzado su imparable y trágica travesía, engendrando dos de sus obras más célebres y oscuras: El proceso y En la colonia penitenciaria. Como se sabe, Kafka fue declarado inútil para el servicio, aunque en 1915 pidió con insistencia, ante la estupefacción de la familia y los amigos, una nueva revisión médica y consiguió ser aceptado. Cuando iba a ingresar en el ejército por fin, su jefe, el director del Instituto de Seguros, un tal Marschner, que seguramente lo quería bien, se lo impidió, reclamándolo como empleado imprescindible de aquella empresa que, con el curso de la contienda, como resulta lógico pensar, cada vez tenía más y más trabajo. En 1916 lo intentó de nuevo pero con el mismo resultado: Marschner volvió a impedirlo. Su voluntad de escapar, tanto del ambiente familiar como del laboral, no tenía límites. «Salir de aquí, esa es mi meta» es lo que parece estar diciendo siempre, como el personaje enigmático de su breve cuento «La partida», sólo que él nunca lo consigue. La vida de Kafka fue esto una y otra vez, hasta que la enfermedad llegó para curarlo de todos sus males sociales y familiares. El20 de noviembre de 1914 ya había terminado de escribir En la colonia penitenciaria y se lo leyó a Brod. Dos semanas después lo leyó en la casa familiar del escritor Franz Werfel. Hay cierto sadismo no solamente en el relato, con sus personajes abyectos y su escenario cruel e inhumano, sino también en la voluntad de su autor de leerlo ante un público refinado como debía de ser el que asistió aquella tarde a la casa de Werfel, con «su bonita hermana» entre ellos, a quien dice, en su diario, «haber devorado con los ojos». Y cuando por fin tiene que viajar a Múnich para realizar su primera y única lectura fuera de su país, elige también este texto para leer ante un público que desconoce completamente. «Supongo —escribe a su editor Kurt Wolff— que tampoco es indicado para una lectura pública, aunque esté programado que lo lea en la librería Goltz en noviembre y tengo intención de hacerlo». La guerra no había acabado aún ni nadie sabía cuándo lo haría, pero entretanto en Múnich no faltaba, al parecer, una animada vida cultural. Hacia allá se encaminó Kafka en tren con todos los papeles en regla y su relato macabro para leer en la galería y librería de Hans Goltz. Ni siquiera La metamorfosis, escrito en 1912 y publicado en 1915, presagiaba la violenta atmósfera que encontramos en las páginas de En la colonia penitenciaria. El relato transcurre en una imaginaria isla tropical, convertida en colonia para condenados, y el protagonista absoluto es un sofisticado instrumento de tortura y ejecución que, a lo largo de doce horas continuadas, inscribe en la piel del reo la sentencia y finalmente acaba con él. Hay un oficial que se ocupa del aparato y que le explica su funcionamiento a un visitante europeo llamado El explorador, el cual recibe las informaciones con la máxima frialdad, la misma con la que el narrador, por cierto, cuenta la historia. Hay también, por supuesto, un condenado, que a mí me recuerda siempre a un personaje de Chaplin, para el que se pone en funcionamiento la máquina, y un soldado que lo acompaña en todo momento. Pero no menos importante que todos ellos es el antiguo comandante, ya muerto, autor de los diseños torturadores, sepultado vergonzosamente fuera del camposanto. En su lugar hay otro comandante que, al parecer, se interesa menos por el instrumento y por los diseños de su antecesor, y en general por sus procedimientos, lo que para el oficial es motivo grave de censura.

  


  De este modo, pues, la sombra del antiguo y venerado comandante está siempre presente, hasta el punto de que se habla de una profecía —inscrita en su lápida— que aventura su regreso: «después de determinado número de años, el comandante resurgirá, y desde esta casa conducirá a sus partidarios para reconquistar la colonia». Pero digamos que son los detalles principalmente más que la trama en sí los que convierten al autor del relato en «un vicioso del horror», como lo describió un periodista del Münchner Zeitung días después de la lectura. Las descripciones sanguinolentas y crueles del escenario y del instrumento de tortura constituían una novedad en la literatura de Kafka, cuya intención pudo haber sido tal vez la de reflejar la violencia de la guerra en la que estaban inmersos en aquellos días. El galerista y organizador de la velada, Hans Goltz, que tal vez no había leído el relato previamente, le había puesto a aquella lectura como título «Franz Kafka: fantasía en los Trópicos», así que parece lógico suponer que el público se esperaba algo muy distinto de lo que acabaría escuchando. En cualquier caso, Kafka había escrito ya en 1904, en una carta a su amigo Oskar Pollak, lo siguiente: «Necesitamos libros que actúen sobre nosotros como la muerte de alguien a quien queremos más que a nosotros mismos». De eso se trataba tal vez.


  


  El relato no solamente no gustó a nadie —tampoco a Felice, sentada en primera fila—, sino que provocó bastante malestar entre los asistentes. Según el escritor y psicólogo Max Pulver, que asistió a la lectura, lo que el relato de Kafka provocó fue mucho más que malestar: «con las primeras palabras pareció extenderse por la sala un desabrido olor a sangre, y un regusto extrañamente insípido e impreciso se me instaló en los labios. Su voz podía sonar a disculpa, pero sus imágenes penetraron en mí como un cuchillo afilado. No sólo se describía una máquina de torturar y una tortura con las palabras de éxtasis reprimido del torturador y ejecutor. El propio oyente era arrastrado a esos martirios del infierno, también él yacía como víctima en el basculante lecho de tortura, y cada nueva palabra, como otro pinchazo, rasguñaba en su espalda el lento suplicio». En consecuencia, y también según Pulver, «sacaron a una dama que se había desmayado. La descripción, entretanto, continuó. Sus palabras dejaron tendidas de nuevo a dos personas que habían perdido el conocimiento. Las filas de oyentes empezaron a clarear. Algunos huyeron en el último momento, antes de ser aplastados por la visión del escritor».


  
    Con buena lógica, el biógrafo más exhaustivo de Kafka, Reiner Stach, considera un embuste esta descripción del acto, pues, aunque el efecto del relato sin duda pudo haber sido devastador, resulta poco verosímil que Kafka siguiera leyendo como si nada mientras hasta tres personas se desmayaban delante de él y tenían que ser arrastradas fuera de la sala. Sí parece verosímil, en cambio, que algunas personas, disgustadas o aburridas, se levantaran y se fueran antes de terminar la lectura. Esto ocurre a menudo. Y si hacemos caso de lo que dijo otro periódico, el Münchner Neueste Nachricbten, Kafka era «un comunicador bastante insuficiente». El acto, en definitiva, parece que resultó desastroso, «demasiado largo, demasiado poco cautivador», según el Münchner-Augsburger Zeitung. Me gustaría saber qué preguntas le hicieron al acabar la lectura y cuáles fueron sus respuestas. Desde luego que Kafka tampoco quedó satisfecho, se dio cuenta muy pronto de que no había escogido bien el texto, «no tendría que haber leído mi sucia historia», parece que le dijo al periodista Eugen Mondt, aunque al menos tuvo una interesante compensación: entre aquel público desconocido e hipersensible se encontraba el poeta Rainer María Rilke, con quien tuvo ocasión de charlar brevemente. No se habían visto nunca, pero Rilke había leído algunas narraciones de su paisano —como también había leído, con mayor entusiasmo, los poemas de otro joven escritor de Praga: Franz Werfel— y al parecer le habían gustado: seguramente se trataba de las reunidas en el volumen condena, publicado en 1912. Por una carta de Kafka a Felice, tres semanas después de aquella lectura, sabemos que a Rilke tampoco le gustó En la colonia penitenciaria —ni siquiera demasiado La metamorfosis, que había leído un año antes—, pero a pesar de todo concluye diciendo que los comentarios del poeta le resultaron «penetrantes». Parece ser que, contra la opinión de todos, Kafka continuó creyendo en aquel relato y, después de algunas revisiones, convenció a Wolff para que lo publicara en 1919, sumando de este modo un nuevo fracaso comercial. ¿Qué hacía Rilke, por cierto, en Múnich, en aquellos días? Había llegado en julio de 1914 después de visitar, en Gotinga, a su amiga Lou Andreas-Salomé y, en Leipzig, a su editor Antón Kippenberg —el mismo que sólo seis años antes había publicado Ecce Homo, de Nietzsche—, con el fin de reunirse con su médico, el duque Wilhelm von Stauffenberg, pero cuando se disponía a regresar a París, donde vivía por entonces, el inicio de la guerra le impidió salir de la capital bávara. Pocos meses después iba a adquirir un protagonismo involuntario: por uno más de esos malentendidos literarios que acostumbran a darse, su largo poema «La canción de amor y muerte del alférez Rilke», escrito en 1906, se convirtió en un canto de exaltación patriótica y guerrera, obtuvo un gran éxito de ventas —hasta el punto de que en 1917 se habían vendido cien mil ejemplares—, muchos soldados lo llevaban en su macuto, e hizo famoso a su autor. Durante aquellos años de la guerra en Múnich, Rilke, además de quejarse mucho por no poder escribir, se enamoró de una mujer casada, Lou Albert-Lasard, y fue correspondido. Pero en diciembre de 1915, cuando el escritor ya había cumplido los cuarenta años, y para su desesperación, fue llamado a filas como simple recluta, en Viena, en el Regimiento de Defensa de Infantería número 1, donde hizo prácticas de instrucción, hasta que muy poco tiempo después la princesa Marie von Thurn und Taxis intervino para salvarlo: entonces fue destinado al Archivo de Guerra, en la misma ciudad de Viena, donde compaginó su trabajo burocrático de las mañanas con la vida cultural de las tardes, asistiendo a lecturas y conciertos, así como a las tertulias del Café Imperial, presididas por Karl Kraus. De nuevo las influencias le ayudaron a conseguir el licenciamiento anticipado y en julio de 1916 estaba de vuelta en Múnich. La escritora danesa Karin Michaëlis —la misma que casi veinte años después convenció a Bertolt Brecht y a Helene Weigel para que se establecieran en Dinamarca y les buscó la casa donde vivieron— hizo un retrato del recluta Rilke, a quien se encontró alguna vez por las calles de Viena: «su uniforme era en parte demasiado amplio y en parte demasiado estrecho. Acentuaba penosamente su timidez e infelicidad. Sus manos, muy delgadas, se bamboleaban de manera muy visible bajo unas mangas que le quedaban cortas. El pelo, que llevaba normalmente sin peinar, lo tenía liso y hacia atrás. De su cuerpo emanaba un fuerte olor a cuartel». ¿No hubiera servido también esta descripción para el recluta Kafka en el caso de que finalmente hubiera conseguido, como quería, ingresar en el ejército? Antes de ser llamado a filas, a finales de 1915, Rilke había asistido en Múnich, en la universidad, a un exclusivo curso sobre mitología mesoamericana y en él había coincidido con un joven y singular alumno: Walter Benjamín.


    


    De la galería de arte moderno Hans Goltz no queda ni rastro en la Brienner Strasse, pero el luminoso y popular café Luitpold continúa en el mismo lugar —un remedo de lo que debió de ser, por supuesto, pues pocos edificios en Múnich se salvaron de los bombardeos aliados—, así que no desperdicié la ocasión para entrar y sentarme un rato: pedí una taza de chocolate y unas tostadas, abrí mi cuaderno y tomé algunas notas. Hacia este café se encaminaron al terminar la lectura Kafka y Felice junto con algunos de los asistentes al acto, entre ellos Max Pulver y el periodista Eugen Mondt. Este último escribió también años después sobre la velada: «entre los muchos autores a los que he escuchado leer, él destacaba por su manera de hacerlo, sosegada, sin querer, casi humilde, concentrada en sí misma, es decir, por su forma tan natural de expresarse. Esto se traducía no sólo en la conducta, sino también en la ropa y en todo lo demás. Era, pues, atemperado en el mejor sentido». Eran las siete de la tarde y aquel sábado de diciembre había empezado para mí doce horas antes con un baño caliente en el hotel, había continuado con un largo paseo por las frías calles de Augsburgo, un par de partidas de ajedrez con el hijo de un médico de Dachau, un viaje en coche con Franziska hasta el aeropuerto de Múnich, una comida rápida en la terminal y un cambio de planes, un trayecto en taxi hasta el hotel, y un paseo por los primeros números de la Brienner Strasse en busca de unos pocos recuerdos kafkianos. A aquella misma hora ya debería de haber llegado a casa, pero por un impulso extraño en mí había decidido no subir al avión y ahora me encontraba en el café Luitpold rodeado de muniqueses devoradores de tartas y escribiendo algunas notas en mi cuaderno. Dormí profundamente toda la noche y me desperté pasadas las nueve de la mañana. Después de desayunar en el hotel volví a la Brienner Strasse, ahora para pasear por ella bajo la luz del día, una luz heladora pero, hasta que llegaron las nubes, limpia y azulada. A pocos metros del café Luitpold me topé con la Plaza de las Víctimas del Nacionalsocialismo, con su monumento conmemorativo, cuya llama no se apaga nunca, que no podía haber estado en un lugar más adecuado, pues la Brienner Strasse llegó a ser la calle más nacionalsocialista de Alemania, si puede decirse así, y no solamente porque entre 1936 y 1945 cambió su nombre para llamarse Adolf-Hitlerstrasse, sino también porque en ella se concentraron algunos de sus edificios más emblemáticos: en el número 22, en el palacio Wittelsbach, se instaló la Gestapo, con su temida sala de torturas, y en el número 45, en la llamada Braunes Haus, la sede del Partido nazi, donde Mussolini y Hitler se reunieron en 1937. (Hoy, en este mismo lugar, en un edificio nuevo, se encuentra el Centro de documentación sobre el nazismo, aunque cuando visité la ciudad todavía no se había inaugurado). Pero yo iba pensando sobre todo en el número 47, donde se encontraba la extraordinaria librería anticuaría de Jacques Rosenthal, en un edificio construido en 1909 y destruido también durante los bombardeos aliados de 1945. La librería había sido fundada en 1895 y era uno de los lugares favoritos de Benjamín durante su estancia en Múnich, cuyos «suntuosos salones» cita en su texto titulado «Desembalo mi biblioteca». Reconozco que a veces he soñado con esta librería, con sus miles de libros raros repartidos en varios pisos, con sus amplias salas de consulta: me imaginaba a mí mismo consultando volúmenes intonsos, únicos, reveladores de verdades maravillosas. También aquí los nazis, como cabía esperar, intervinieron a su modo: primero obligaron a su propietario a vender el edificio muy por debajo de su precio real y luego lo convirtieron en sede para la Alta Baviera de la Kraft durch Freude, una más de las muchas y pintorescas organizaciones que el nazismo se inventó para controlar más y mejor a la población, en este caso a través de programas de ocio, hasta el punto de que acabó siendo una de las agencias de viajes más grande del mundo. La Kraft durch Freude se ocupó de organizar el tiempo libre de los alemanes con la práctica de todo tipo de deportes, excursiones a la montaña, estancias en balnearios y viajes al extranjero, siempre con el fin de perfeccionar y entretener al pueblo alemán. La crueldad de este ambicioso programa de ocio para las masas no tenía límites si uno se pone a pensar en que también se las preparaba al mismo tiempo secretamente, en otros edificios muy cercanos, para la gran catástrofe. Centenares de miles de alemanes viajaron por primera vez al extranjero, muchos de ellos a las islas Baleares, como Benjamin tuvo oportunidad de comprobar durante su segunda estancia en Ibiza, ya como exiliado. Benjamin había llegado a Múnich en otoño de 1915, siguiendo a su novia de entonces, Grete Radt. Tenía veintitrés años y se había librado del ejército alegando temblores nerviosos, a pesar de que en un primer momento, al estallar la guerra, contagiado por el entusiasmo general, se había presentado voluntariamente junto con sus amigos en el cuartel de caballería de la Belle Alliance Strasse de Berlín, sin que fuera aceptado. Durante los catorce meses que pasó en Múnich asistió a algunos seminarios en la Universidad, entre ellos el que impartió el investigador Walter Lehmann sobre mitología mesoamericana, y en el que conoció no solamente a Rilke, al que admiraba desde hacía tiempo, sino también a un joven estudiante llamado Felix Noeggerath, con quien viajaría a Ibiza en 1932. En la primavera de 1916 rompió su noviazgo con Grete Radt y poco después empezó su relación con Dora Kellner, con la que se casaría un año después y tendría a su único hijo, Stefan. En Múnich, Benjamín, que residía cerca del popular Englischer Garten, en la Königstrasse, participó en la animada vida cultural de la ciudad y ya al poco de llegar asistió a una conferencia de Heinrich Mann en la galería de Hans Goltz. Muy pronto también conoció a Max Pulver, gracias al cual leyó al filósofo muniqués del sigloXIX Franz von Baader, sobre el que escribiría tiempo después. El10 de noviembre de 1916 se encontraba en Múnich y, por tanto, pudo haber asistido a la galería de Hans Goltz para escuchar a Kafka, junto con su amigo Pulver, que sí asistió, como se ha visto, y con su compañero de seminario Rilke, que también estuvo allí. Y si se supone que no asistió —aunque mi deseo gira en dirección contraria, me gusta imaginarlo también en aquella pequeña sala, en aquel suceso único— es porque nunca dijo nada al respecto, ni en sus cartas ni en escrito alguno, lo que sin duda suponemos también habría hecho. En aquellos días Benjamín no había leído a Kafka, seguramente ni sabía aún nada de él, pero además andaba preocupado de nuevo por su revisión médica, de la que volvió a salir airoso, en esta ocasión alegando una dolorosa ciática, cuyos síntomas le habían sido inducidos mediante una sesión de hipnosis practicada por Dora Kellner. De manera que, mientras Kafka leía En la colonia penitenciaria, Benjamín buscaba con astucia librarse definitivamente del campo de batalla, para lo cual, además, acudiría pocos meses después, ya en la primavera de 1917, a un sanatorio especializado en ciática en el pequeño pueblo cercano de Dachau, con el fin de obtener un certificado médico que le permitiera salir de Alemania para viajar, más bien para escapar por última vez de la guerra, a Suiza. En verano, la pareja ya se encontraba en la Engadina, en aquellos mismos paisajes altos y fríos a los que Nietzsche había acudido casi treinta años antes para caminar y escribir incansablemente.


    


    Al llegar a la Königsplatz entré en un café para descansar un poco y ordenar mis ideas, el cielo se había encapotado y aquel primer sol azulado de la mañana había desaparecido, el frío empezaba a ser insoportable. Mientras me bebía un té bien caliente escribí algunas notas en mi cuaderno: «Múnich avanza lenta pero imparablemente hacia su transformación en un gran parque temático del nazismo. El centenario de la llegada al poder de Hitler coincidirá con el mayor éxito turístico de la historia de Baviera. El turismo, la primera industria del mundo, lo absorbe todo. Como un exprimidor, convierte los frutos de la Historia, del arte o del paisaje, en un líquido colorido y dulzón. Incluso los frutos amargos de una incomparable tragedia. (Escribir un poema sobre este asunto)». Después me puse a pensar en lo que iba a hacer el resto del día. Lo primero: salir definitivamente de la Brienner Strasse. Me encontraba a pocos pasos de la llamada Kunstareal, el distrito del arte, de fastuosa arquitectura neoclásica y moderna, donde se concentran los grandes museos de la ciudad, así que la decisión no fue difícil. Cuando salí del café empezaba a nevar y me dirigí lo más rápido que pude, casi corriendo, hasta la Lenbachhaus, un bello edificio del sigloXIX, de estilo italiano, ignoro si también reconstruido o no, sobre todo con la intención de contemplar las obras de Franz Marc, pero también las de August Macke, Kandinsky y Klee, es decir, las del grupo llamado El Jinete Azul. Precisamente fue también en la galería de Goltz donde este grupo de pintores expresionistas mostró sus obras en 1912 y, dado que todos ellos continuaron vinculados a esta misma galería, es posible que Kafka viera algunos de sus cuadros en aquel mes de noviembre de 1916, aunque nunca escribiera nada sobre ello. Unos años después, en 1921, Benjamín compró a Hans Goltz, por mil marcos, una pequeña acuarela de Klee titulada Angelus Novus, que conservó hasta el final de sus días, y sobre la que escribió algunos de sus últimos textos, pues aquel ángel, en 1940, ya comenzada la Segunda Guerra Mundial, se le reveló como «el ángel de la Historia. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso». Seguramente, también Hitler, paseando por la Brienner Strasse —la calle que llevaría su nombre veinte años después—, se detuvo delante de la galería de Hans Goltz o incluso entró para ver qué cuadros colgaban de sus paredes. Sólo tres semanas después de la lectura de Kafka, a principios de diciembre de 1916, Hitler llegó a Múnich desde el frente en el norte de Francia para recuperarse de sus heridas en una pierna. Por muy poco, pues, no coincidió con Kafka, aunque sí lo hizo, en la misma ciudad, con Rilke y Benjamín. Y como a ellos, la animada vida cultural de la capital bávara no le fue indiferente, aunque en un sentido inverso: parece ser que percibió en ella un desinterés tan alto por todo lo concerniente a la guerra que provocó en él disgusto y, sobre todo, un infinito resentimiento. Volvió al frente en 1917 y, cuando terminó la contienda, regresó una vez más a Múnich, en 1918. Un año después se afilió al Partido Obrero Alemán, que había sido fundado por un poeta de cervecerías, un tal Dietrich Eckart, primer y único mentor político de Hitler, y en 1921 ya se había convertido en su líder. Años después, todos aquellos pintores modernos de la galería de Hans Goltz pasaron a formar parte del llamado por los nazis arte degenerado. Una gran exposición en Múnich en 1937, inaugurada por el Führer, los reuniría a todos con el fin de ridiculizarlos y prevenir a los futuros artistas. Entre aquellos pintores degenerados se encontraba también Franz Marc, delante de cuyos cuadros me encontraba ahora en una de las salas del museo Lenbachhaus. Confiaba poco en el ser humano aquel pintor de caballos y fervoroso admirador de Nietzsche, pero, por lo que se deduce de su libro de aforismos La segunda visión, escrito en el frente —«sobre la silla de montar y en medio del fragor de la artillería»—, confiaba bastante en la guerra como forma de catarsis para lograr el nacimiento de un «nuevo hombre europeo». Creía, como había leído en Nietzsche, que las grandes guerras del nuevo siglo aniquilarían por fin el viejo pensamiento, las falacias de la Historia y la sociedad que había creído en ellas. «Y debe llenaros de dicha apretar vuestra mano contra los milenios, como contra la cera»: con esta cita de Nietzsche se abre su enigmática colección de aforismos. El filósofo no sólo predijo las guerras del sigloXX, sino que estuvo presente en ellas como el mayor pensador. Pero si en la Primera su pensamiento ofrecía la atractiva idea de regeneración, la necesidad del hombre nuevo que ha de surgir de las ruinas del pasado, renunciando a la herencia de la humanidad —y el arte vanguardista fue también expresión de esta idea radical—, en la Segunda, en cambio, por una burda tergiversación, pasó a convertirse en un compendio de ideas antisemitas y nacionalistas. Con entusiasmo, Marc se alistó en el ejército en 1914, luchó en el frente hasta que un día, mientras cabalgaba, fue alcanzado por una granada y perdió la vida, en la primavera de 1916, pocas semanas antes de su licenciamiento y, por tanto, de su regreso a su ciudad natal, Múnich. Puede que aquella guerra propiciara el nacimiento de un hombre nuevo, pero, en cualquier caso, por todo lo que sabemos, no resultó ser muy diferente del viejo, aunque los artistas de aquella época se esforzaran en todos los campos, desde la poesía a la pintura, desde la arquitectura a la escultura, siguiendo a Nietzsche, en hacer tabula rasa y empezar desde el principio, con una actitud que Benjamín analizó y denominó «un concepto nuevo, positivo de barbarie». Los caballos azules de Marc contienen una transparente belleza espiritual, parecen vivir ajenos a este mundo, a todas las guerras, y Marc se abraza a ellos como Nietzsche se abrazó en Turín, por última vez, al suyo propio, a aquel que lo conduciría, como un mediador entre nuestro mundo y los otros posibles, hasta las nieblas de lo desconocido. Estos caballos redentores de Marc, en su azul profundo y misterioso, también parecen ofrecerse como mediadores, son, como los ángeles de Klee, mensajeros ambiguos, inquietantes, que parecen provenir tanto del pasado como del futuro. Durante su obligada estancia en Múnich, Rilke tuvo la oportunidad de contemplar a unos y a otros: asistió a la primera gran exposición conmemorativa de Marc, en el verano de 1916, y llegó a tener, confiados en su casa durante meses, hasta sesenta cuadros de Klee, que era vecino suyo.

  


  Y mientras salía, una hora después de haber entrado, de la Lenbachhaus para ir a la cercana Pinakothek der Moderne, donde me esperaban más caballos de Marc, iba pensando, con los copos de nieve espesos y fríos cayendo sobre mi cabeza, en la clarividencia —«la segunda visión»— como núcleo del expresionismo, su comprensión fiel de la palabra nietzscheana, aniquiladora y redentora al mismo tiempo. El expresionismo: un arte que parece apoyarse siempre, además, en aquel aforismo que Marc escribió una vez en el reverso de uno de sus cuadros: «todo ser es dolor resplandeciente».


  


  Si Kafka, a quien su amiga Milena Jesenská describió en junio de 1924, en una emocionada necrológica publicada en el diario de Praga Národní listy, como «un hombre sabio al que la vida aterraba», un hombre «demasiado clarividente», vio o no los caballos de Marc en Múnich no lo sabemos, pero pocas semanas después de su regreso a Praga, en enero de 1917, escribió un breve relato titulado «El nuevo abogado», cuyo protagonista es un caballo, y no uno cualquiera, sino Bucéfalo, «el antiguo caballo de batalla de Alejandro Magno». Pero no hay nada espiritual en este caballo kafkiano: el viejo Bucéfalo se ha convertido en un desengañado abogado que se dedica a leer textos antiguos porque ya no quedan jinetes como Alejandro, ni nadie que con su espada guíe el camino hacia territorios desconocidos. Es decir, más o menos, diría Brecht —que en septiembre de aquel año 1917 llegó a Múnich desde su ciudad natal, Augsburgo, para estudiar Medicina—, lo mismo que pensaba Hitler en aquellos días mientras paseaba por aquella Brienner Strasse de funesto futuro. O tal vez es que Kafka, como apuntó también Milena en aquel texto de despedida, «comprendía a la gente como sólo puede hacerlo alguien de sensibilidad grande y nerviosa, alguien capaz de reconocer a los demás al primer golpe de vista, casi como un profeta». En aquellos mismos días de la primavera de 1924 en que Kafka era enterrado en el cementerio judío de Praga, Rilke se reunía en su torre de Muzot, en Suiza, por primera vez, con Paul Valéry, después de haber leído y traducido con entusiasmo cementerio marino y de haber conseguido terminar la obra de su vida: las Elegías de Duino; Benjamin se encontraba en la isla de Capri y allí conocía a Brecht, también a Asja Lacis, de la que se enamoraría y con quien aprendería a creer en las promesas del comunismo; la galería Hans Goltz mostraba pinturas del expresionista Lovis Corinth, que todavía no había pintado —lo haría unos meses después— su obra tal vez más extraordinaria, Ecce Homo, que iría a parar en 1937 a aquella exposición de arte degenerado organizada por el nazismo; Hitler, prisionero en la cárcel de Landsberg por su intento de golpe de Estado, pero ya convencido completamente de sus posibilidades como futuro jinete de Alemania, había empezado a escribir un libro titulado Mi lucha. «El hombre nuevo —escribiría Brecht— no es más que el hombre viejo en situaciones nuevas». La gran novedad editorial de aquel año, sin embargo, fue La montaña mágica, de Thomas Mann, en una de cuyas páginas, por cierto, aparece mencionado un tal «profesor Kafka», siniestro médico de un sanatorio para tuberculosos que consigue que sus pacientes no salgan nunca más de aquel lugar: un personaje que muy bien podría haber dirigido el dispensario de aquella isla tropical de En la colonia penitenciaria. Y, por qué no decirlo también, en aquel mes de junio de 1924, exactamente el mismo día en que fue enterrado Kafka, nació mi padre: yo mismo, pues, y en esto iba pensando, ya en el avión, durante mi viaje de vuelta a casa, en la mañana gris de un lunes de diciembre, no podía decir —estirando mucho, por supuesto, aquel hilo íntimo e infinito que nos permite seguir en la oscuridad el rastro informe de todas las confluencias— que me encontrara del todo desvinculado de aquellas y de otras muchas circulaciones, visibles e invisibles, de aquellos pasos, libros, sueños, cartas, deseos, cuadros, augurios, temores: fragmentos esparcidos que habían encontrado en mí, como lector viajero, durante unos pocos días y en unas pocas páginas de cuaderno, a su más insospechado y perplejo imán.


  De castillo en castillo


  
    PARA celebrar mi cumpleaños de una manera bien diferente, pues la rotundidad del medio siglo, y supongo hoy que esto es lo que pensé entonces, no merecía menos, decidí regalarme un viaje muy especial a Zúrich, no tanto para visitar y admirar la ciudad, que ya había conocido en una ocasión no muy lejana, como para disfrutar del privilegio de estar presente por primera vez en un acontecimiento ajedrecístico extraordinario: el Zurich Chess Challenge. Como consecuencia de unas gestiones no menos extraordinarias y, tratándose de mí, bastante audaces, por no decir impensables absolutamente, conseguí casi dos meses antes del viaje una autorización para poder deambular con libertad por los salones del hotel Savoy, lugar donde se celebraba el torneo y ha continuado celebrándose todos los años, junto con un exclusivo y muy variopinto centenar de invitados, haciéndome pasar por periodista especializado en ajedrez. Ya en el avión, sin embargo, sobrevolando los Alpes, empecé a sentir un poco de vértigo, pero no por la altura o por aquellos reiterativos picos nevados y enervantes de allá abajo, sino sobre todo por la novedosa circunstancia que empezaba a vislumbrar en mí, como curioso camuflado o impostor en primer lugar, aunque también, y esto me ocurre siempre que viajo en los últimos tiempos, aunque no sea más que por unos pocos días, como contumaz sedentario que abandona su castillo seguro, su frontera pacífica. Y solamente cuando el avión aterrizó, un taxi me llevó hasta el hotel donde iba a alojarme —no el Savoy precisamente, sino otro más modesto—, me duché y me cambié de ropa, el vértigo del arrepentimiento desapareció por completo y empecé a sentirme un viajero feliz en un lugar atractivo, satisfecho de su decisión. Aún reforzaron mucho más aquellas primeras sensaciones complacientes los azules matinales e insólitos del cielo, del maravilloso lago, así como los del casi transparente río Limago, hasta el punto de que los blancos de la nieve de las colinas cercanas también parecían una disolución misteriosa de aquellos mismos azules caprichosos. A la media hora de mi primer paseo por la ciudad, cuando no eran aún las once de la mañana, todo aquel mundo azulado cambió radicalmente en grises pálidos y oscuros, y el aire empezó a ser afilado y penetrante. Era la última semana del mes de febrero y no podía esperarse en verdad más que frío acerado, cielos negruzcos, lluvia, tal vez nieve, aunque con algunos claros amables de vez en cuando como aquel que me había recibido aquella misma mañana y que ya empezaba a echar de menos mientras me acercaba caminando al hotel Savoy, donde iba a tener lugar la presentación oficial del torneo. Asistí con más curiosidad que interés a aquel primer evento protocolario, ya con mi acreditación colgada de la americana, y allí pude ver por primera vez a los participantes, Viswanathan Anand, Fabiano Caruana, Borís Gélfand y Vladímir Krámnik, así como al millonario ruso patrocinador de este campeonato, un tal Óleg Skvórtsov, y al presidente del Club de Ajedrez de Zúrich, sociedad fundada nada menos que en 1809, por lo que, según se dice y se repite mucho, se trata del club más antiguo del mundo. Yo observaba con asombro, mientras escuchaba a medias los discursos, el lujoso mobiliario del Savoy, con sus interminables alfombras y cortinajes, sus ostentosas lámparas, y recordé que Benjamín se había alojado en este hotel en 1917, después de haber conseguido escapar de la guerra con un certificado médico definitivo, pero se me ocurrió pensar que entonces tal vez este Savoy no fuera tan lujoso como lo era ahora, más bien pudiera haberse parecido al Savoy polaco de la novela de Joseph Roth, lleno de gente diversa, entre espías y fugitivos, nobles arruinados y artistas hambrientos. Observaba también a los cuatro genios del ajedrez, tan aseados y bien vestidos, con sus corbatas de franela, formales y sonrientes como buenos chicos de un mismo colegio mayor, y se me ocurrió pensar también —comparar es lo mío, eso está claro— en lo muy poco o nada que se parecían a aquel desastrado Luzhin de La defensa, la novela ajedrecística de Nabokov, al menos por fuera, es decir, por su aspecto exterior, pues lo que haya dentro de un genio del ajedrez, en su mente prodigiosa y electrizante, no podría decirlo, seguramente lo mismo en todos ellos: un don inexplicable. La novela de Nabokov siempre me ha gustado tanto o más que la de Zweig, ambas ponen, por cierto, el mismo énfasis en una característica esencial de los ajedrecistas que los singulariza como seres humanos: su monomanía. «Toda mi vida —explica el narrador de Novela de ajedrez— me han intrigado los monomaniacos, las personas obsesionadas por una sola idea, pues cuanto más se limita uno, más se acerca por otro lado al infinito». No me cansaba de mirar a los cuatro ajedrecistas, todos con gafas y cara de niño, y se me ocurrió pensar precisamente en el infantilismo que existe en toda monomanía, sea esta cual sea, pues cualquier monomanía no deja de ser un juego interminable aprendido con pasión y por repetición en un aula de infancia. Para Zweig, los músicos, los poetas y los matemáticos comparten con los ajedrecistas esa «genialidad específica que combina clarividencia, paciencia y técnica» en proporciones exactamente definidas. Algunas pocas décadas después, George Steiner borró de la lista a los poetas, por los motivos que fueren, y escribió algunos ensayos magistrales sobre el lenguaje de los músicos, los matemáticos y los ajedrecistas, además de un librito que me hubiera gustado poder escribir yo, aunque de haberlo hecho, estaría celebrando, pensé mientras los invitados aplaudían el discurso del millonario ruso y el acto llegaba por tanto a su fin, no mi quincuagésimo aniversario sino tal vez el octogésimo. Me refiero a Campos de fuerza, libro donde el autor narra las peripecias del campeonato mundial celebrado en Reikiavik en 1973 entre Bobby Fischer y Boris Spasski, sin duda uno de los momentos más gloriosos de la historia del ajedrez.


    


    Al día siguiente regresé al Savoy por la tarde —las partidas empezaban a las tres— para asistir a los primeros combates y lo primero que hice fue volver a observar con detenimiento a los jugadores, que ahora se mostraban más tensos y menos sonrientes, sentados delante del tablero, ese altar cósmico y cómico a la vez, metafísico y lúdico. El silencio era abrumador, solamente el movimiento de las piezas y el turno de los relojes dejaban su huella sonora en aquella cálida sala donde se respiraba un aire privilegiado y, sobre todo, autocomplaciente, pues no parecía haber allí ni una sola persona entre aquel centenar de invitados que prefiriera estar en otro lugar en aquellos momentos, tampoco entre los participantes, pues el Zurich Chess Challenge pasa por ser el más importante de los torneos anuales y tiene, además, una característica que no acostumbran a tener los otros, la de experimentar con el formato temporal de las partidas, una vocación vanguardista, por tanto, que se ajusta muy bien, dicho sea de paso, a la ciudad donde en 1916 nació el dadaísmo. Con todo, recuerdo haber pensado entonces, las innovaciones ajedrecísticas no son ni remotamente comparables con aquellas del arte y la literatura, pues para que lo fueran haría falta una revolución que afectara no sólo al formato temporal sino al mismo juego, es decir, que se experimentara también con el movimiento de las piezas, de manera que, por ejemplo, la reina pudiera saltar como el caballo —aumentando así su poder omnímodo— o que el caballo pudiera desplazarse sobre la superficie del tablero como lo hacen las torres, etcétera, subvirtiendo un orden tradicional milenario, para escándalo de muchos. Al cabo de media hora salí del gran salón donde se encontraban los cuatro jugadores para visitar la otra sala también dispuesta para los invitados y en la que se analizaban sesudamente las partidas; cada movimiento era pensado de nuevo una y otra vez, y allí sentado cómodamente, escuchando a los expertos, vi terminar las dos partidas, la de Caruana contra Anand y la de Gélfand contra Krámnik, ambas en tablas, la primera más bonita que la segunda, con una defensa siciliana con variante Najdorf que no pudo menos que hacerme recordar a mi tío Alberto, el ajedrecista, que fue amigo y colaborador de Najdorf en Argentina, lo cual me hizo sentir, de repente, parte de la familia ajedrecística universal, a pesar de que no me quitaba de encima la sensación de ser allí, en cualquiera de las dos salas, el peor jugador de todos los invitados. Ya que el dadaísmo había venido a mi memoria durante aquella primera jornada del torneo, al salir del Savoy se me ocurrió ir a visitar el célebre Cabaret Voltaire, en el número 1 de la Spiegelgasse, hoy reconvertido en un activo y alegre museo de aquel movimiento que surgió al abrigo de la neutralidad suiza y mientras Europa era un interminable campo de batalla. Lo que yo recordaba de todo aquello pude verlo confirmado en el museo, así como muchos otros episodios que había olvidado y que me divirtieron un buen rato. También en el dadaísmo, pensé mientras salía de aquel lugar y me dirigía al lago para pasar unas horas contemplando sus aguas nocturnas, había reinado el espíritu bufonesco de Nietzsche, el aniquilamiento como forma de conocimiento y de expresión creadora, y se me ocurrió pensar en Nietzsche como padre de todas las vanguardias, en su filosofía como semilla de toda destrucción de las formas tradicionales. En 1916, el espíritu nietzscheano se encontraba al mismo tiempo en el campo de batalla y en los cafés artísticos. Nunca un filósofo, con la única y extraordinaria excepción de Platón, había tenido ni ha vuelto a tener una influencia tan decisiva en el desarrollo de las artes y las guerras, y en la inmensa extrañeza que me provocaban tales pensamientos estuve reflexionando durante un par de horas hasta que empezó a llover y decidí regresar al hotel, donde, siguiendo mi costumbre, me entretuve un buen rato cambiando canales de televisión hasta que por fin dejé a un lado el mando a distancia y me puse a ver uno muy raro, sin duda local, en el que me pareció que hablaban nada menos que del poeta Rilke. Ciertamente, mientras miraba con interés aquel programa literario, recordé que Rilke se había instalado también en Zúrich durante un tiempo, como tantos otros escritores europeos —Joyce, Mann, Tucholsky, Tzara, Canetti…—, sólo que él nunca lo hizo pensando en quedarse; de hecho, no dejó de moverse por Suiza de un lado para otro, recorrió el país de norte a sur y de este a oeste, siempre buscando un lugar para su permanencia final, un lugar donde poder acabar su obra de una vez por todas: no hizo otra cosa desde que consiguió salir de Múnich definitivamente en 1919 hasta su muerte en 1926. No sólo Zúrich por tanto, sino también Ginebra, Berna, Nyon, Lausana, Winterthur, Basilea y un rosario de pequeños pueblos campesinos hasta llegar a aquel solitario castillo de Muzot de donde ya no saldría. A Rilke, sin embargo, no le gustaban las montañas y tenía una pobre opinión sobre el turismo literario alpino, así que intentó siempre buscar amplios valles, praderas amables, panorámicas horizontales. No pude ver más que los diez minutos últimos de aquel documental, pero me quedé con un nombre y una imagen: Berg am Irchel. Cené en la habitación y me acosté. Al día siguiente regresé al Savoy con mi credencial plastificada bien sujeta a la solapa de la americana y volví a encontrarme con las mismas caras del día anterior, como era previsible, pues los invitados y periodistas éramos cada día los mismos y los jugadores, por supuesto, también. Entablé breves conversaciones de cortesía nada más llegar, a la espera del inicio de las partidas, primero con dos corresponsales suecos, después con un matrimonio suizo y finalmente con una camarera portuguesa: el primer día nadie había hablado con nadie, pero ahora se suponía que éramos todos como de la familia y había que romper el hielo con sonrisas, saludos y breves comentarios sobre las partidas, los participantes o la organización de torneo. Por suerte, los jugadores llegaron puntuales —otra característica moderna de los ajedrecistas que no se corresponde con la mitología: Bobby Fischer hubiera tardado al menos una hora en aparecer—, y después de los retumbantes aplausos de bienvenida se hizo de nuevo aquel gran silencio maravilloso, digno de un claustro benedictino. A mí, un silencio sobrevenido como aquel, sin embargo, más que a prestar atención suele empujarme siempre, al menos al principio, a pensar en mí mismo, en mis cosas, así que tardé un rato en poder concentrarme y seguir las partidas, primero en la sala de los jugadores, después, como en la tarde anterior, en la sala donde los expertos analizaban las partidas y a los que, claro está, sólo se podía escuchar a través de unos auriculares. Como vi que muchos periodistas estaban con su ordenador portátil, decidí en la jornada siguiente llevar también yo el mío, aunque no sabía muy bien qué hacer con él, pues no tenía que escribir ninguna crónica para ningún periódico, pero finalmente aproveché para leer las de mis compañeros a propósito de las dos primeras jornadas, especialmente los artículos de la prensa suiza, que eran más exhaustivos. En aquel tercer día del torneo asistimos a una partida asombrosa entre Fabiano Caruana y Borís Gélfand, que por supuesto fue muy comentada y alabada —la sala de los comentaristas bullía de expectación—, y en la que el primero utilizó la llamada apertura catalana, cuyo origen yo desconocía completamente, aunque para eso tenía ahora mi portátil. Encontré lo siguiente: fue creada por el ajedrecista polaco Saviely Tartakower en un torneo celebrado en 1929 en Barcelona en el marco de la Exposición Universal y a petición de los organizadores, que deseaban fervorosamente que existiera una apertura con tal nombre. Tartakower fue recompensado económicamente por ello, aunque no ganó el torneo: fue el gran José Raúl Capablanca el vencedor absoluto. Pero la partida entre Fabiano Caruana y Borís Gélfand destacó no por la elección de la apertura, que sin ser corriente tampoco puede decirse que sea rarísima, sino por el sacrificio de los dos alfiles del primero para obtener un peón de ventaja. En el juego del ajedrez, el sacrificio de piezas mayores para conseguir alguna ventaja posicional, a menudo no de manera inmediata, siempre es muy celebrado por su espectacularidad y riesgo, se trata sin duda de uno de esos movimientos que convierten al ajedrez en el juego más bello y sofisticado del mundo. Caruana ganó la partida y los aplausos no se hicieron esperar, a pesar de que Anand y Krámnik no habían terminado aún la suya, y todos los invitados nos mirábamos satisfechos y asintiendo con la cabeza, como niños que acaban de contemplar la actuación estelar de un mago y suponen el truco más difícil e insospechado. Después de los aplausos volvió el silencio, al tiempo que los expertos analizaban sin piedad los errores que había cometido Gélfand.


    


    El siguiente era día de descanso, así que tuve que pensar en lo que iba a hacer, y fue mientras esperaba a que Anand y Krámnik terminaran su partida —una interesante apertura Reti que desembocó en tablas— cuando se me ocurrió escribir en Google aquellas tres palabras que había memorizado: Berg am Irchel. Así descubrí que este minúsculo pueblo estaba a sólo treinta kilómetros de Zúrich y ya en ese mismo momento decidí que haría la excursión. Rilke llegó a este lugar a mediados de noviembre de 1920 para instalarse en su castillo, una costumbre suya muy peculiar y aristocrática, atraído por el silencio y el paisaje, después de haber intentado durante un año y en otros muchos puntos del mismo país algo parecido pero sin éxito, es decir: la posibilidad de disfrutar de la soledad plena para conseguir terminar lo que consideraba su gran obra, las Elegías de Duino, iniciada casi diez años antes en aquel otro castillo de la costa adriática y que en aquellos días, por cierto, se encontraba casi en ruinas debido a los bombardeos que había sufrido durante la guerra. Amigos y admiradores suizos del poeta se movilizaron para que este consiguiera por fin el lugar adecuado y definitivo. Seguramente, cuando logró salir por fin de Alemania en 1919, donde se encontraba atrapado desde 1914, para dar unas conferencias en Zúrich, Rilke no imaginaba aún que pasaría el resto de su vida —siete años— en Suiza, ni que sería en este país, por tanto, donde terminaría su gran obra, aunque esto no iba a ocurrir en Berg am Irchel: otras experiencias diferentes le esperaban en este solitario lugar. Por la mañana, después de desayunar en el hotel, fui a la estación para tomar un tren que, después de hacer hasta once paradas, llegó en poco menos de una hora a un pueblo llamado Rafz. Desde allí, otro tren en dirección a Winterthur me llevó en veinte minutos hasta Berg am Irchel, que se encuentra en Andelfingen, uno de los doce distritos del cantón de Zúrich, situado en una cuidada región vinícola, con el mítico Rin serpenteando por el norte y el oeste. Hacía frío pero el sol acompañaba, y una gama muy peculiar de verdes muy distintos brillaba en la superficie húmeda, entre las estrechas carreteras y las bonitas casas con tejado a dos aguas. Como ocurre siempre cuando se está de vacaciones en Suiza, uno tiene la sensación de que en este país los seres humanos, por la razón que sea, se han esforzado mucho más por hacer de sus ciudades, pueblos, calles y viviendas espacios agradables, racionales y definitivos, es decir, espacios de los que no tener que desear marcharse nunca. El castillo de Berg am Irchel, donde se alojó Rilke, era en realidad un antiguo caserón y continúa siéndolo, muy reformado, «un solitario retiro que es exactamente igual a como pude soñarlo», escribe el poeta nada más llegar a su amiga Baladine Klossowska, «y rezuma esa seguridad propia de las viejas mansiones que han tenido tiempo de desarrollar en su seno una conciencia de hogar». Dice también que «ha habido pocos cambios que hacer en las habitaciones. Un amplio escritorio ha venido a sustituir a una mesita que había junto a las ventanas. En medio de la habitación hay una mesa de comedor apoyada contra un gran sofá de cuero de cara a la chimenea, donde suelo sentarme a leer. Todo es mucho más sencillo, más serio y evocador de lo que me imaginaba por los planos. El parque mismo, tal como se presenta a la vista desde la ventana, tiene un aire más rústico, sobre todo porque se abre completamente en la linde y al cabo de la última avenida se abandona a las praderas que ascienden en dulce pendiente hacia el Irchel. Esta colina boscosa de estilo modesto cierra apaciblemente el horizonte sin agobiarlo demasiado. El papel principal le corresponde a la fuente que se erige, con gesto casi estatuario, en medio del estanque sin reborde. Ella es la que habla conmigo día y noche; incluso a través de las ventanas cerradas puede adivinarse su rumor de vida limitando el silencio». Parecía el lugar perfecto, idílico, para terminar por fin las elegías —paradójicamente, si adoptamos un meticuloso punto de vista literario—, pues este era el objetivo único que se había impuesto el poeta y que no dejaba de atormentarlo desde su «interrupción forzosa» en 1914, es decir, desde el inicio de la guerra. Pero en aquellos primeros días otoñales de Berg, Rilke no pudo salir mucho ni muy lejos de su refugio debido, según escribe también, a «una epidemia de afta». Además, no estaba completamente solo, pues en la misma mansión residía el ama de llaves, aunque este pequeño contratiempo no será tal, pues «casi es como si no estuviera, nunca pregunta nada ni parece extrañarse de nada. De esta manera me cuida a la perfección, apenas me siento obligado a reparar en su persona». Y, sobre todo, debido a la intensidad, ya desacostumbrada, con la que empezó aquel trabajo, no tardaron en surgir problemas digestivos: «las horas de comer me aburren, me parecen una interrupción enojosa, como mal o casi nada, y naturalmente se dejan sentir una serie de molestias…». Habría que añadir también otro obstáculo, tal vez el mayor de todos: su costumbre, no interrumpida tampoco aquí, de escribir cartas todos los días: «¡Cuántas cartas! ¡Cuántas personas hay, querida amiga, esperando de mí no se sabe bien qué auxilio, consejo, ya ve usted, de mí que me encuentro sumamente perplejo frente a las urgencias más rigurosas de la vida! (…) Y tantas mujeres y muchachitas atrozmente abandonadas en el seno mismo de su familia, y jóvenes esposas asustadas de lo que les está pasando…, y luego toda esa gente joven, obreros revolucionarios en su mayoría, que salen de la cárcel desorientados y se extravían en la literatura, elaborando poemas de borracho mordaz…». Y entre aquella multitud de cartas que se sentía obligado a contestar como un consejero espiritual y literario, las que más le distraían de su propósito eran sin duda las que enviaba a Baladine Klossowska, de la que estaba enamorado —la había conocido en Ginebra un año antes, donde ella residía—, y a quien al mismo tiempo trata de mantener apartada, lejos de su retiro solitario, en una lucha constante y mutua —también ella estaba enamorada de él— con requiebros sentimentales, reproches y autorreproches, todo bien regado por un sinfín de efusiones líricas y lamentos. Baladine, de treinta y cuatro años, divorciada y con dos hijos pequeños, se convierte en Merline para el poeta, el último gran amor de su vida, y aquella correspondencia torrencial es la expresión de su combate interno, de los sacrificios que él mismo impone a la relación, sólo interrumpidos por algunos pocos y breves encuentros en Berg, otros en Zúrich y Ginebra, que provocan aún más desasosiego en ambos. Entre el arte y la vida, Rilke está determinado a escoger el arte, una y otra vez se lo dice a su amada en las cartas, le pide a ella comprensión absoluta. «Desde que esta soledad ha apretado su cerco en torno mío (y ya el primer día era total), vuelvo a experimentar una vez más la atroz e inconcebible polarización entre la vida y el trabajo supremo». Y siguiendo el ejemplo de su admirado Cézanne, «que se alejaba de todo lo que pudiera venir a echarnos la zarpa», como decía él, todos sus pasos y todos sus pensamientos irán dirigidos ya sólo en la búsqueda de la máxima concentración que le permita acabar su obra: «Hay pocos artistas en nuestros días capaces de concebir esta obstinación, esta violenta testarudez, pero yo estoy convencido de que sin ellas se queda uno siempre en los arrabales del arte».


    


    El esbelto caserón o castillo, cuyas numerosas ventanas están todas decoradas con flores, se encuentra situado en el extremo sur del pueblo, donde más allá solamente hay extensos territorios cultivados de centeno y vid. A pocos metros, una pequeña construcción alberga hoy un refugio para animales. Allí donde terminan los campos cultivados empieza una colina boscosa, densa, con hayas y robles. Al otro lado de la colina está Flaach, otra pequeña aldea, pero más grande que Berg, a la que Rilke acudía casi a diario para entregar sus cartas en la oficina de Correos. Hice yo mismo este paseo de poco más de un kilómetro y medio, bajo un cielo nublado y frío de febrero, y después, desde Flaach, me animé a seguir caminando, ahora hacia el oeste, para buscar el Rin, a poco más de cuatro kilómetros. Eran las diez de la mañana y no tenía nada mejor que hacer que pensar en Rilke, en la pureza de sus versos, y pasear por esos campos generosos que evocaban una centenaria y honda paz apenas interrumpida. El Rin, por otra parte, nunca decepciona, en ningún lugar de su largo camino, y acabé sentándome en un bonito y frondoso recodo de su orilla, sobre una piedra, y allí el silencio era húmedo y verde pálido. En la otra orilla, un pescador de truchas me saludó con la mano y yo le devolví el saludo. Las aguas del río eran del color de la ceniza, sólo alumbradas por un resplandor muy tenue que venía del fondo, de su profundidad transparente. Por unos momentos pensé en quedarme unos días en Berg y abandonar así la competición ajedrecística de Zúrich, pero ya cuando regresaba hacia Flaach por el mismo camino renuncié a la idea. Sentía en mi interior mucha calma, pero también inquietud por no sabía qué, una paradoja sobre la que, mientras avanzaba, preferí no reflexionar. (Buscar un refugio para el trabajo supremo, encastillarse: ¿no es esto precisamente lo que todo artista sabe y ha querido y no ha conseguido o sí ha conseguido, pero no ha podido soportar? Y esa lista final de obstáculos que todo artista ha anotado en su cuaderno de pérdidas… Esa lista en la que se revela que la vida ha dado sus frutos, ha triunfado, ha hecho pues lo que tenía que hacer, en perjuicio de la soledad creativa y de la contemplación absoluta, es decir, de nuestra amada monomanía, que no es la vida misma en sus formas naturales sino una violencia misteriosa y un poco patética que ejercemos, sin llegar a saber nunca muy bien la razón, contra aquel flujo potente y finito…). Llegando a Flaach salió otra vez el sol y con él todos los colores vivos del camino y los campos, busqué un lugar donde poder tomar algo caliente, descansar un poco y anotar en mi cuaderno algunas impresiones. Eran las doce y media, y en vez de pedir un té, como era mi intención, decidí almorzar, como vi que ya estaban haciendo los pocos clientes que tenía ese día aquel coqueto y atractivo restaurante de la Haupstrasse, la calle principal. No pude resistirme a un tartar de ciervo y a una botella de vino de la región, así como a un postre cuyos ingredientes no entendí muy bien cuáles eran pero que también resultó estar delicioso. ¿Qué puede haber mejor, después de un largo y evocador paseo, que una buena comida? (Nunca imaginé que algún día escribiría una frase como esta, tal vez había que esperar a cumplir cincuenta años para hacerlo). Ya mientras me tomaba el café, y después de una larga conversación con el maître, pues entretanto me había quedado solo en el comedor, Rilke volvió a asomar con el recuerdo de uno de sus paseos por aquellos mismos caminos, especialmente con aquel que describe a su amada Merline en una de sus cartas, el de febrero de 1921: «Al salir de la pequeña y agradable oficina de Correos de Flaach, me metí, eran las dos, por un camino que sale justo enfrente y emprendí a buen paso una caminata estupenda por campos y bosques; me quité el abrigo y avanzaba, se lo aseguro, como un dios que tuviera a su disposición un cuerpo humano completamente nuevo que no le fuera dado habitar más que por pocas horas y que él impregnase de su conciencia divina, gozando al mismo tiempo de las ventajas de ese instrumento físico. Era algo de una libertad indescriptible». El amable maître que me atendió, natural de la cercana Winterthur, desconocía que Rilke hubiera estado en Berg alguna vez, aunque dijo haber leído sus poemas en el colegio; sin embargo, sabía bien que en Zurich se estaba disputando en aquellos días un importante torneo de ajedrez. Ni la poesía ni el ajedrez le interesaban mucho, así que, como suelo hacer en estas circunstancias, le pregunté por los vinos del país y dejé que me ilustrara sobre el tema durante un buen rato. Y como yo parecía mostrar mucho interés, aunque en verdad no tenía ninguno, se empeñó en darme a probar al menos cuatro o cinco, de texturas y colores incomparables. En aquella calma suprema que se da siempre en un comedor vacío, sólo interrumpida de vez en cuando por el tintineo de la cubertería en la cocina, me habló también de sus orígenes rusos, pues su abuelo paterno era de Moscú, había emigrado a Suiza en los primeros años de la Revolución, se había casado con una cocinera alemana e instalado en Zúrich, había tenido ocho hijos. A su abuelo sí que le gustaba mucho el ajedrez, me dijo, y de hecho también la poesía, era un ruso de los pies a la cabeza; había conocido al gran Alexander Alekhine, recordaba también, el mejor ajedrecista de la Historia, ruso como su abuelo: conservaba en su casa una fotografía en la que ambos, casi unos adolescentes, estaban jugando una partida en un cafetín moscovita. Sin embargo, aunque yo quise saber más sobre este último asunto, él no pudo darme más detalles. Al final, lo que sabemos sobre nuestros abuelos se reduce siempre a esto: un puñado de grandes titulares sin apenas contenido alguno. Entonces, por una rápida asociación de ideas, me vino a la mente otra imagen: la de Tristan Tzara y Lenin jugando al ajedrez en Zurich en 1916. Ajedrez, poesía, revolución: de pronto un puñado de confluencias del pasado se apropiaron de mis pensamientos, como suele ocurrirme también a menudo, y dejé de prestar atención a los relatos familiares del maître, que no quiso, cuando por fin nos despedimos, cobrarme el café ni tampoco el delicioso postre. Al salir del restaurante, decidí ir a la oficina postal, compré allí mismo unas postales con los hermosos paisajes de la región, escribí en ellas algunas palabras pensando en cada uno de los destinatarios, mencionando a Rilke, por supuesto, en todas, y las envié inmediatamente. En fin, como afirman los grandes maestros de ajedrez, hasta dónde te puede llevar una partida siempre es un misterio.


    


    En la paz de Berg am Irchel, ya en los primeros días, Rilke releyó una y otra vez las cuatro elegías terminadas seis o siete años atrás, las volvió a copiar en su cuaderno, trató por tanto de entrar en ellas una vez más para que ellas mismas le concedieran aquellos mismos ritmos, aquella misma atmósfera en la que precisaba respirar para poder escribir las nuevas, pero la interrupción había sido demasiado larga y ya nadie, tampoco él, podía volver a ser el mismo después de la Gran Guerra. Fracasó en aquellos intentos desesperados y Berg no fue, por tanto, el lugar para las elegías. Mientras que la mayoría de los artistas de su época se preparaba para inaugurar un nuevo tiempo para su arte con nuevas formas, a menudo radicalmente distintas de las antiguas, Rilke buscaba un acceso para recuperar el suyo allí donde lo había dejado. Su búsqueda en Suiza de la concentración y de la disponibilidad —dos palabras recurrentes por aquellos días en su correspondencia, la primera de tipo pragmático, la segunda más espiritual, aunque ambas aludan más o menos a lo mismo— era sobre todo una manera de olvidar los acontecimientos de los últimos años para lograr dar un salto a los momentos previos, una tarea casi imposible. A la espera del milagro, entre cartas y paseos, en permanente lucha con aquel enamoramiento que, como ya era habitual en todos los suyos, se desenvolvía entre la atracción y la repulsión, la alegría y el miedo, se sucedieron en Berg otros milagros, como el de la aparición de un fantasma en el castillo: alucinación o fantasía poética que tuvo su correlato en versos nuevos, el ciclo de poemas titulado El legado del conde C. W., pues el fantasma, como no podía ser de otro modo, era un aristócrata. «¿Viene acaso para enseñarme —y yo no lo deseo— / lo que dejó olvidado entre nosotros?». Viniera para lo que viniera, el conde C.W. dictó algunos versos a Rilke, pero no los que él deseaba para sus elegías. Menos esotérico fue el descubrimiento que hizo al comienzo de la primavera de 1921: la obra de Valéry. Por increíble que pueda parecer, Rilke, que había vivido en París antes de la guerra, que conocía bien la poesía francesa, ignoraba su existencia: «¿cómo es posible que no lo haya conocido en tantos años?», le escribe a André Gide nada más producirse el descubrimiento. Hasta Berg am Irchel había llegado la Nouvelle Revue Française de junio de 1920, donde aparecía publicado el largo poema El cementerio marino. Fascinado por su primera lectura, decidió traducirlo inmediatamente al alemán, casi de un tirón, y pocas semanas después consiguió leer también el ensayo Eupalinos o el arquitecto, que no le fascinó menos. Sin duda, estas lecturas y el descubrimiento en sí mismo, así como llegar a saber que Valéry había estado veinte años sin escribir un solo verso antes de componer El cementerio marino, animaron hasta la excitación al poeta que, encerrado en su castillo, parecía haber empezado a asumir el fracaso de su proyecto. Estas entusiastas afinidades vislumbradas provocaron que, a través de Gide seguramente, ambos poetas se encontraran en Suiza en dos ocasiones durante los siguientes años, la primera vez en la primavera de 1924, en Muzot, y la última en verano de 1926, en Anthy, pocos meses antes de la muerte de Rilke. Aquellos dos encuentros marcados por la admiración mutua, aquellas conversaciones entre dos poetas que concebían aún la poesía como la habían concebido también sus maestros —algunos de ellos comunes, como Mallarmé—, es decir, como un lenguaje sagrado en unos tiempos de desacralización artística, poseen, desde nuestra rememoración, los misteriosos efluvios de toda confluencia extraordinaria, de aquel aura sobre el que sin duda Benjamín hubiera podido erigirse en su más perspicaz analista —desde la admiración que, por otra parte, él mismo profesaba tanto por Rilke como por Valéry—, de haber podido estar presente en ellos, o de haber tenido noticia al menos de que habían ocurrido. En aquellos mismos días, Benjamín, que había abandonado Suiza pocos años antes, se dedicaba en Alemania a la traducción de escritores franceses, entre ellos Baudelaire —los Tableaux parisiens, cuya publicación en 1924 sólo obtuvo una respuesta en forma de reseña, y no muy positiva, firmada por Zweig—, de quien Rilke, por cierto, tradujo en Berg para su amada Merline, que se lo había pedido, el poema «L’invitation au voyage», a pesar de que «lo tengo por intraducible», según le explica en una carta que es, además, un breve y exquisito tratado sobre las dificultades de la lengua alemana para trasladar la poesía francesa. Más cartas y más traducciones, pero las elegías seguían sin asomar, aunque uno de los poemas escritos en el castillo parece haberse acercado mucho, aquel que indaga sobre la infancia y empieza con estos versos: «no dejes que tu infancia, esa infinita / lealtad de los celestes sea revocada por el destino; / incluso al preso, que lóbrego se pudre en la mazmorra / le asiste en secreto hasta el final. Pues intemporalmente / el corazón la sostiene». Se trata de un poema inacabado que, aunque finalmente no lo consideró para su ciclo elegiaco, posee ya las características formales y el aliento profundo de las elegías. Sin duda, debió de sentir, cuando lo escribía, que estaba aproximándose por fin a su propósito. Pero entretanto las distracciones no cesaban, no sólo en forma de continua correspondencia, traducciones varias e incluso visitas —las de Merline y otros—, o las que él mismo llega a hacer —a la propia Merline, en Ginebra—, también de lecturas muy dispersas que dejan en él una huella profunda, como Las Metamorfosis de Ovidio, regalo de su amada por su cumpleaños, las Cartas desde la cárcel de Rosa Luxemburg, asesinada en 1919 —Rilke conocía bien a la destinataria de aquellas cartas: Sophie Liebknecht—, y el Diario de viaje del conde Keyserling, «que prende la atención desde la primera página y acapara el espíritu de la forma más intensa». También Rilke sintió el influjo al parecer irresistible de este pensador y viajero universal hoy olvidado pero que tuvo en las primeras décadas del sigloXX una presencia continua y poderosa con sus ideas regeneradoras de la humanidad. A Merline le confiesa en una carta que se trata para él del «libro más formativo de nuestro tiempo, no en el sentido pedagógico, sino en el de que actúa sobre nosotros y nos moldea, a base de romper nuestras dependencias y sustituirlas, casi en todos los terrenos, por relaciones; este libro da fe de la actitud más libre y receptiva que un espíritu europeo pueda alcanzar hoy en día». Su entusiasmo era tal que se hizo enviar las obras completas. Sin embargo, a principios de marzo de 1921, renunciará a la posibilidad de un encuentro con el autor: «hoy tengo que imponerme una penosa renuncia: Herman Keyserling va a hablar esta tarde en el Círculo de Lecturas de Hollingen, y además las personas en cuya casa vive me han invitado a pasar las últimas horas de la tarde en compañía de su ilustre huésped. Me ha costado un verdadero esfuerzo declinar esta invitación, pero había que hacerlo ahora porque por fin Berg se ha impuesto sin la menor interrupción».

  


  Otra lectura muy distinta ocupó también parte de su tiempo en aquellos días, el libro de Wilhelm Hausenstein sobre Klee, titulado Kairuan, cuya «forma de ver las cosas es muy espiritual y a veces divertida». Rilke había tenido en su casa de Múnich pinturas de Klee, pues eran vecinos y amigos, y algunas de ellas —las de Kairuan, ciudad que Rilke conocía— podía verlas ahora en aquel libro que reflexionaba sobre el nuevo arte de vanguardia y sus radicales presupuestos, en los que el poeta creía muy poco y confiaba que duraran mucho menos… En una carta a Merline del 21 de febrero de 1921 se explaya sobre el asunto: «lo chocante es que hoy, después de la desaparición del sujeto, la música y las artes gráficas (el dibujo) se toman recíprocamente por sujeto la una a las otras. Este cortocircuito de las artes a espaldas de la naturaleza, o incluso de la imaginación, es para mí el fenómeno más inquietante de nuestros días, un fenómeno liberador, sin embargo, porque más allá de eso en realidad ya no cabe llegar… Pero ahora, leyendo este libro de Hausenstein, lleno de talento, he podido descubrir dentro de mí una calma inmensa y entender hasta qué punto, a pesar de los pesares, todo está a salvo para mí… E inmediatamente después todo vuelve a sus cauces (en esta vuelta es en la que me temo que Klee ya no podrá participar)».


  Entre sus preocupaciones, por tanto, no faltaba aquella que brotaba con fuerza del rumbo mismo que el arte había tomado y que era, ay, un rumbo que parecía excluirlo.


  


  
    En abril de 1921, casi medio año después de su llegada a Berg, Rilke encontró por fin la paz interior que necesitaba, había conseguido enfriar las tensiones sentimentales con Merline y su concentración empezaba a ser productiva, pero entonces ocurrió uno de aquellos sucesos vulgares que, sin embargo, acaban siendo finalmente los que se erigen en detonantes implacables. A pocos metros del castillo vino a instalarse una serrería eléctrica. Lo impensable tuvo entonces lugar: el inmenso silencio de Berg fue sustituido por un ruido insufrible y devastador. Todo estaba perdido y el fracaso de su proyecto era irreversible. «De verdad que es para llorar», escribe a Merline el 8 de abril. Ya sólo cabía pensar en marcharse y, sin embargo, mientras, como quien dice, preparaba las maletas y se despedía de aquel lugar, Rilke se puso a escribir uno de los libros más extraños y también más originales de su época: El testamento. Inédito hasta cincuenta años después de haber sido escrito, este libro confesional, pero elaborado también con mimbres de relato ultramoderno —aunque tan sutiles tal vez como para que quienes custodiaron la obra durante tanto tiempo no lo entendieran así y la leyeran sólo como un documento demasiado íntimo para ser publicado—, trata sobre la imposibilidad de afrontar un proyecto de escritura poética mayor, totalizadora, sobre el fracaso que todo aquel que lo intente deberá asumir como consecuencia de la fatalidad que se impone entre la Vida y el Arte. La trama de la obra consiste en una secuenciación de experiencias personales ocurridas en Berg am Irchel, empezando por el episodio de la serrería eléctrica, que no deja de parecer un poco tragicómico, él mismo lo trata con indisimulado humor en algún párrafo («ah, vivo ahora como si hubiese venido exprofeso a pasar unas semanas en esta localidad, conocida por su serrería eléctrica»), continuando por los efectos no menos desoladores de otras muchas y variadas contingencias, desde la guerra reciente hasta el enamoramiento, que vienen a confluir en una misma desgracia: la imposibilidad de acabar las Elegías de Duino. Es un libro, por tanto, que trata sobre el fracaso de otro libro, y su estructura es indudablemente otro de sus aspectos más insólitos, pues avanza en primera persona con fragmentos dispersos, y ahora reunidos, de esbozos de cartas y anotaciones, una estructura que, a decir verdad, tampoco podría absolver a su autor del reproche de ser «un literato de diario al estilo de Nietzsche», como Brecht dijera de Benjamin a propósito del ensayo de este sobre Kafka. El libro empieza con una ficción introductoria: en tercera persona, un supuesto albacea da cuenta de los acontecimientos que han provocado el testamento y del deseo de su autor de expresar en él su última voluntad, que no es otra que la de terminar las elegías a pesar de las terribles circunstancias que vienen impidiéndoselo desde hace ya casi una década. Lo que viene después, el texto mismo, es un reconocimiento de que, aunque «el arte es la pasión de la totalidad», esbozos y fragmentos se imponen en este tiempo nuevo en el que la escritura se parece cada vez más a un registro sin sentido de pérdidas desconcertantes, y así es como no solamente la experiencia personal viene a ser la que decide el pensamiento de este libro sino tal vez también la constatación de aquel «fenómeno inquietante de nuestros días», es decir, el nuevo arte y la nueva literatura, con sus formas liberadoras: las páginas cuarenta, cuarenta y uno y cuarenta y dos del manuscrito podrían leerse como un texto dadaísta, con su inventario extraño y sin sentido de palabras que se derraman «como un ácido corrosivo». Prefacio en tercera persona escrito por un supuesto albacea, un texto construido sólo con esbozos y fragmentos diversos en primera persona, tres páginas sin sentido alguno, otras muchas con elisiones radicales… El testamento no es solamente un texto testimonial que alude a trompicones a un fracaso literario, sino que parece en sí mismo una obra magistral de nuevo género, o al menos así podemos leerla también nosotros casi cien años después, y tal vez así hubieran querido leerla, de haberse publicado entonces, sus contemporáneos, aunque esto ya no lo sabremos nunca. Ahora bien, respecto a la intención principal de Rilke no se puede decir nada con certeza, salvo que, más allá de las formas liberadoras que emplea en su discurso, con mayor o menor voluntad, estas se encuentran siempre, sin embargo, muy apegadas a los sentimientos íntimos, es decir, claramente autobiográficos; hay en ellas, por tanto, un significado lineal que pretende sobre todo la recapitulación y el autoanálisis de aquella experiencia en Berg am Irchel: su lucha desesperada por conseguir la soledad plena y productiva, una «amante» antigua y caprichosa, y por subordinar a esta soledad irrenunciable, a este amor único, hasta el sometimiento, todas y cada una de las circunstancias de su vida, también el amor a Merline y, lo que al parecer resultó mucho más difícil y tal vez injusto conseguir: el amor de Merline. Y es así también como Baladine Klossowska está presente en el texto como la figura hacia la que se encaminan todas las expiaciones, pues sin duda se trata de la pieza sacrificada en el gran tablero de la poesía.


    


    De regreso a Zúrich, al anochecer, iba en el tren pensando, un poco adormilado, sometido al traqueteo del vagón y a las súbitas aperturas de las puertas en las numerosas paradas —Eglisau, Bülach, Niederglatt, Oberglatt, Rümlang…—, en cómo, sin embargo, a pesar de todas las dificultades que lo torturaban, y erigidas ellas mismas en materia literaria, en argumento de aquel extraño libro titulado El testamento, Rilke consiguió acabar las elegías por fin, muy poco tiempo después, en 1922, y en otro lugar de Suiza, en el cantón de Valais, en el viejo torreón de Muzot, ubicado en un paisaje que el poeta describió con admiración en una carta a su amiga Marie von Thurn und Taxis, escrita el 21 de julio de 1921, como «un tablero de ajedrez con colinas, donde estas se desplazan y se ordenan adecuadamente». De todo ello, en realidad, sólo cabe deducir lo siguiente: el poeta era consciente, y no albergaba duda alguna, de que aquellos poemas eran la obra de su vida, la culminación que justificaría toda una existencia dedicada a la soledad de la poesía, para poder morir en paz, o lo que es lo mismo, sin un sentimiento de fracaso. Mientras tanto, Merline continuó no a su lado pero siempre cerca, tal como era el deseo de Rilke, en un amor de solitarios, también hasta el final, es decir, hasta la muerte del poeta en 1926. Y recordé de nuevo aquellas palabras de Zweig en Novela de ajedrez: «pues cuanto más se limita uno, más se acerca por otro lado al infinito; son precisamente estos seres en apariencia fuera del mundo los que, como termitas, saben construir en su materia una imagen reducida del mundo, única y extravagante». Aquella noche dormí profundamente y me levanté por la mañana muy tarde, fui a dar un paseo por las inmediaciones del lago y comí en un pequeño bistrot que encontré por el camino. Después fui al Savoy, donde me esperaba una tarde más de ajedrez: los invitados volvimos a saludarnos como parientes que no se han visto desde hace mucho tiempo y los jugadores entraron en el salón con restauradas energías y trajes nuevos. No puedo decir que me sintiera felizmente integrado en aquella excéntrica comunidad, yo sólo sentía curiosidad por la liturgia cuando todos ellos eran fervorosos seguidores de una antigua religión en la que yo no había creído nunca, o tal vez sí había creído, pero sólo en mi lejana adolescencia, y durante las partidas de aquella tarde me costó concentrarme e impedir que mi mente se ocupara de otros muchos asuntos. En las dos siguientes y últimas tardes, sin embargo, me ocurrió lo contrario, tal vez porque el torneo llegaba a su final emocionante, tal vez porque de pronto recuperé aquella extraña fe, seguí con interés creciente no sólo las partidas sino también, o incluso sobre todo, los comentarios de los expertos, pues en ellos todas las variantes no escogidas por los jugadores y sin embargo mejores eran descubiertas y analizadas hasta el último detalle, todo lo que hubiera podido suceder en aquellos tableros pero no sucedió se hacía visible, luminoso y hasta fácil. Los jugadores no podían rectificar, pero allí estábamos los testigos, en la otra sala, para examinar, reprobar y compadecerlos al mismo tiempo. Todos aquellos movimientos encadenados y perfectos me parecían, sin embargo, tan deslumbrantes como intrascendentes, pues sabemos que lo único que cuenta es el instante en que cada jugador mueve su ficha por primera y única vez entre infinitas variantes desconocidas. Ese instante concentra en sí mismo todos los misterios del mundo, la poesía de la inteligencia; en la otra sala sólo se consigue estar más cómodo, se discurre siempre en prosa. En la última jornada, mi estado de ánimo era excelente, hasta el punto de que acabé compartiendo con, por así decirlo, mis compañeros de la prensa interminables charlas y copas en la no menos interminable barra del bar del Savoy, ya diseccionando y alabando el alegre juego del ganador de aquel torneo, el joven Fabiano Caruana, ya rememorando múltiples anécdotas o pequeños incidentes de la semana, y en todo ello encontré, para mi sorpresa, que yo también tenía algo que decir, descubriendo de este modo que había estado tal vez más atento de lo que sospechaba, o como si en verdad yo fuera, después de todo, un periodista especializado en monomanías.

  


  Obras citadas


  Begley, Louis: El mundo formidable de Franz Kafka, Alba, Madrid, 2009. Trad. Ignacio Villaro.


  Benjamín, Walter: «Mayo-junio de 1931», «Apuntes. Svedenborg, verano de 1934». Escritos autobiográficos, Alianza, Madrid, 1996. Trad. Teresa Rocha Barco.


  «Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte». Obras, LibroII/vol. 2, Abada, Madrid, 2009. Trad. Jorge Navarro Pérez.


  «Experiencia y pobreza». «Tesis de Filosofía de la Historia». Discursos interrumpidos /, Taurus, Madrid, 1989. Trad. Jesús Aguirre.


  «Chaplin», Gesammelte Schriften VI, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989.


  Gretel Adorno / Walter Benjamin, Correspondencia 1930—1940, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2011. Trad. Mariana Dimópulos.


  Walter Benjamin / Gershom Scholem, Correspondencia 1933~1940, Taurus, Madrid, 1987. Trad. Rafael Lupiani.


  Chamberlain, Lesley: Nietzsche en Turín, Gedisa, Barcelona, 1998. Trad. Alberto Luis Bixio.


  Fest, Joachim: Hitler. Una biografía, Booket, Barcelona, 2012. Trad. Guillermo Raebel Gumá.


  Kafka, Franz: «Los árboles», «Un viejo manuscrito», «El nuevo abogado», En la colonia penitenciaria, La condena, Alianza, Madrid, 1994. Trad. J.R. Wilcok.


  «La partida», La muralla china, Alianza, Madrid, 1990. Trad. Alejandro Ruiz Guiñazú.


  Diarios (1910-1923), Lumen, Barcelona, 1990. Trad. Feliu Formosa.


  Marc, Franz: Los 100 aforismos. La segunda visión, Árdora, Madrid, 2001. Trad. Javier Arnaldo.


  Mondt, Eugen: «Una velada con Franz Kafka», Cuando Kafka vino hacia mí…, Hans-Gerd Koch (ed.), Acantilado, Barcelona, 2009. Trad. Berta Vias Mahou.


  McGettigan, Andrew: «Benjamin and Brecht. Attrition in friendship», Radical Philosophy 161, Mayo-junio, 2010.


  Nabokov, Vladimir: La defensa, Anagrama, Barcelona, 1990. Trad. Sergio Pitol.


  Nietzsche, Friedrich: Ecce Homo, Alianza, Madrid, 1980. Trad. Andrés Sánchez Pascual.


  La gaya ciencia, José J. de Olañeta, Editor, Palma de Mallorca, 2003. Trad. Pedro González Blanco y Luciano de Mantua.


  Humano, demasiado humano, Akal, Madrid, 2007. Trad. Alfredo Brotons Muñoz.


  Pau, Antonio: Vida de Rainer Maria Rilke. La belleza y el espanto, Trotta, Madrid, 2007.


  Pulver, Max: «Paseo con Franz Kafka», en Hans-Gerd Koch (ed.), Cuando Kafka vino hacia mí…, Acantilado, Barcelona, 2009. Trad. Berta Vias Mahou.


  Rilke, Rainer Maria: Cartas francesas a Merline, Alianza, Madrid, 1987. Trad. Carmen Martín Gaite.


  El testamento, Alianza, Madrid, 1985. Trad. Feliu Formosa.


  Scholem, Gershom: Walter Benjamín. Historia de una amistad, Península, Barcelona, 1987. Trad. J.F. Yvars y Vicente Jarque.


  Stach, Reiner: Kafka, Acantilado, Barcelona, 2016. Trad. Carlos Fortea.


  Steiner, George: Campos de fuerza. Fisher y Spasski en Reikiavik, 1973, La Fábrica, Madrid, 2004. Trad. Miguel Martínez-Lage.


  Wizisla, Erdmut: Benjamín y Brecht. Historia de una amistad, Paidós, Buenos Aires, 2007. Trad. Griselda Mársico.


  Zweig, Stefan: Novela de ajedrez, Quaderns Crema, Barcelona, 1994. Trad. Manuel Lobo.

OEBPS/Images/cover.jpg
VICENTE VALERO
DUELO DE ALFILES






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





