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  Don Lorenzo Tostado


  I


  Dos veces a la semana, jueves y domingos, abría sus salones el señor don Lorenzo Tostado y tenía tertulia en su magnífica casa de cierto lugar de la provincia de Córdoba, cuyo verdadero nombre me conviene encubrir, llamándole Villaverde. Las personas más pudientes y encopetadas acudían allí a solazarse. Había dos y hasta tres mesas de tresillo, billar y periódicos para los hombres más políticos, graves y maduros. Las viejas solían entretenerse jugando a la lotería. Y la gente joven, caballeretes y señoritas, ya hacían juegos de prendas, ya bailaban, y siempre charlaban, reían y se divertían. Ni faltaba, en ocasiones, quien cantase al piano algo serio y difícil de óperas italianas, ni quien, rasgueando y punteando magistralmente la guitarra, entonase la caña, las malagueñas, la jota o cantares nuevos tomados de las más aplaudidas zarzuelas.


  Aquella amena tertulia adquirió fama de muy proveedora de noviazgos y hasta de fecunda en casamientos, que allí germinaban y al cabo venían a concertarse.


  Los otros cinco días de la semana no quería don Lorenzo ver a nadie. Los consagraba a la soledad, a la meditación y al estudio. La soledad de don Lorenzo era, no obstante, muy agradable, porque guardaba en ella, para que la alegrase, iluminase y beatificase, a su ahijada Lolita, quien, por su despejo, discreción y hermosura, era la joya del lugar y objeto de la envidia de cuantas mocitas solteras vivían en él y en otras poblaciones de diez o doce leguas a la redonda. Lolita, aunque era modesta y recatada, en cuantas ferias y romerías se había mostrado, acompañando a su padrino, se había llevado la palma y había eclipsado a todas las mujeres.


  No por eso se engreía ella. Quien verdaderamente se engreía, se esponjaba y se entusiasmaba con tales triunfos era don Lorenzo, su padrino.


  No debemos dar oídos a chismes y hablillas del lugar. Sólo debemos decir y afirmar lo que está probado. La linda Lola, que tendría a la sazón dieciocho años, era huérfana de padre y madre y se había criado en casa de don Lorenzo, viejo solterón, de unos setenta, y que la había sacado de pila. Lola había llegado a ser en aquella casa como la señora de todo.


  Don Lorenzo era un potentado. Con asombro hablaban sus compatricios de la mucha hacienda que él poseía, ponderando lo muy rico que era, como caso rarísimo en aquellos lugares. Sin exageración alguna se estimaba el caudal de don Lorenzo en más de tres millones de pesetas.


  ¿Heredaría o no heredaría Lola tan cuantiosos bienes? Pregunta era ésta que todo el mundo hacía, pero nadie acertaba a responder.


  II


  Don Lorenzo había tenido la desgracia o la fortuna, según cada cual quiera entenderlo, de nacer como un hongo o más misteriosamente aún, porque ignoraba de quién había nacido, y aunque él suponía que era natural de Villaverde, porque el registro de la parroquia daba fe de su bautismo, bien pudo ser que le trajesen a bautizar de alguna alquería o de algún lugar cercano. Le dieron por nombre Lorenzo porque le bautizaron el día de San Lorenzo. En cuanto al apellido de Tostado, le adquirió mucho más tarde, porque, como anduviese de chicuelo por las calles y por las huertas, hazas y olivares de la cercanía, siempre a la intemperie y tan ligero de ropa que iba casi desnudo, se le tostó mucho la piel, y de esta suerte, no un mortal cualquiera, sino el refulgente sol, con sus brillantes y fecundos rayos, se encargó de darle el apellido que le faltaba.


  Listo y travieso, Lorencillo cayó en gracia al conde de Barcos, que pasaba muchos meses en su casa solariega de aquel lugar, donde poseía extensos y fértiles predios.


  Lorencillo entró de pinche en la cocina del conde. Y fijó tanto la atención y mostró tan raras y felices disposiciones para el arte que en aquella oficina se ejercitaba, que apenas le apuntaba el bozo cuando ya era un excelente cocinero.


  Después de la muerte del conde su protector, el nuevo conde, su hijo, peritísimo en todas las artes del deleite, a pesar de la inusitada singularidad y, caso raro y teratológico de que en la provincia de Córdoba aparezca en nuestros días un buen cocinero, reconoció que Lorenzo lo era, y se lo llevó a Madrid de jefe de su cocina.


  Si el conde era espléndido y fastuoso, su mujer, perteneciente por su familia a lo más egregio de la Corte, le echaba la zancadilla en esplendidez, en fausto y en todo. Los trajes que ella lucía y los bailes y banquetes que daban, eran la quintaesencia del más primoroso y exquisito refinamiento, prestando a los cronistas de la high life vastísimo campo por donde correr, dilatarse y hasta volar en alas de su pujante ingenio encomiástico y descriptivo.


  Poco venturoso resultado tuvo tanta gloria. La gloria siguió creciendo; pero las rentas mermaron. No pudiendo ya hacer el principal papel, los condes, como recurso económico, levantaron la casa de Madrid y se vinieron a Villaverde a pasar una larga temporada. Pero la condesa gustaba poco de los placeres campesinos; se aburría, rabiaba y se desesperaba. En cuanto al conde, no estaba en Villaverde más complacido.


  Para sustraerse al idilio forzoso que tanto les desagradaba, tomaron, al cabo, la resolución de irse del lugar. Y, como era imposible vivir y figurar en Madrid con el boato y esplendor de antes, se fueron a tierra extranjera, viviendo en París con relativa modestia y tomando aquel corazón y cerebro del mundo por centro de sus excursiones.


  Para viajar sin estorbos ni cuidados pusieron en un colegio de padres jesuita, al señorito don Andrés, de edad ya de diez años, y único hijo que habían tenido.


  Entretanto, Lorenzo era ya don Lorenzo, y no era ya cocinero. Como trofeo y en algo a modo de panoplia, había colocado y suspendido en la pared los instrumentos de su arte, entre una guirnalda de laureles; había comprado algunas finquillas, y había mostrado y siguió mostrando las mismas o mayores aptitudes, capacidad e inspiración que para la cocina, para el comercio y la agricultura.


  Ora sea sólo por esto, ora sea también porque la suerte le fue propicia, don Lorenzo prosperó maravillosamente y llegó a ser, en pocos años, uno de los más ricos capitalistas de Andalucía.


  El conde y la condesa de Barcos tomaron de él no poco dinero prestado, para sus angustias, apuros, hipotecándole las mejores fincas, que al cabo vinieron a ser de don Lorenzo. No paró aquí la desventura de los condes. Él murió trágicamente en un desafío, y ella, sola en país extraño, con poquísimo dinero, ajada ya y marchita su hermosura por la vejez que apresuradamente vino sobre ella, murió también, a poco, quedando así don Andrés huérfano de padre y madre, con pocas rentas, con un título que no quiso dejar de sacar y con una educación esmeradísima, si bien no ordenada y encaminada a ningún fin práctico y material y económicamente provechoso.


  Veintitrés años tendría don Andrés, o mejor diremos el nuevo conde de Barcos, cuando vino a tomar posesión de los restos de la hacienda que de su padre había heredado.


  El pilluelo expósito, pinche de la cocina de su abuelo y hábil cocinero de su padre, era ya el principal de sus acreedores, el poseedor de las mejores fincas de su condado y el verdadero señor y cacique de la villa donde el condesito conservaba aún su antigua casa solariega, con hermosas columnas de jaspe rojo en la fachada principal, corintias a ambos lados de la puerta y jónicas en el balcón del centro, sobre cuyo amplio vano resplandecían el escudo de armas, con barras, calderas, leones y grifos, y sobre todo, barcos con una escuadra de barcos, de los que, sin duda, el título del conde procedía.


  III


  Acontece a menudo lo contrario de lo que vulgarmente se cree: los hijos, en vez de heredar los vicios y pasiones de sus padres, prueban el amargo fruto de tales pasiones y vicios, escarmientan en ellos y cultivan las virtudes que les son opuestas. De aquí que no pocas hijas de damas galantes sean celebradísimas, con razón, por su honradez casta y austera, y no pocos herederos de gente pródiga y manirrota se distinguen por su arreglo, economía y aplicación juiciosa para el cuidado de la propia hacienda. En este número nos complacemos en contar al flamante conde de Barcos, a quien, como si fuera nuestro íntimo amigo, nos atrevemos a tratar a veces con familiaridad, llamándole a secas Andrés y hasta Andresito.


  Pagadas las deudas que su padre y su madre le habían dejado, después de hacer como hizo, liquidación y arreglo de todo, Andresito halló que sólo le quedaban la casa solariega, que no quería vender y un caudalejo cuyo producto, por término medio, se podía estimar en cuatro mil pesetas anuales. Echó, luego, sus cuentas, reflexionó detenidamente sobre su situación, midió, pesó y apreció, acaso con severidad, los medios de que disponía para abrirse camino en la Corte y recobrar decentemente la alta posición de que habían gozado sus ilustres predecesores, y dedujo de todo ello las siguientes melancólicas sentencias: que con el título de conde y con sólo cuatro mil pesetas al año, pasaría en Madrid vida muy angustiosa y aperreada, y haría un papel harto poco airoso; que no siendo licenciado en ninguna Facultad, ni bachiller siquiera, sólo podía pretender emplearlos de seis mil reales, rivalizando con los sargentos y exponiéndose, aunque alcanzase la mezquina ayuda de costas de tan pobre empleo, a que la gente se burlara de él por lo mal que se avendría el don con el Tiruleque, y, por último, que a pesar de lo mucho que él cavilaba, rastreaba e inquiría, lo que es el atajo, el camino derecho para encumbrarse pronto, o no estaba trazado para él, o permanecía oculto o estaba lleno de peligros y con tantos baches y tropiezos, que se exponía a dar en él de hocicos y a cubrirse de lodo.


  En suma, Andresito era tan tímido y escrupuloso, que no se atrevió a volver a Madrid para buscar fortuna y hallar sólo trabajos y desilusiones. Se quedó, pues, en Villaverde, de cuyo ruedo y término hacía dos años que no salía y donde sus únicas diversiones diurnas eran la lectura y la caza, y su único esparcimiento por la noche la tertulia de don Lorenzo Tostado.


  IV


  Una noche de aquellas en que don Lorenzo no recibía después del toque de ánimas, el conde de Barcos pidió y obtuvo permiso para interrumpir la soledad, las meditaciones y los soliloquios de don Lorenzo y hacerle una visita por extraordinario y sin que valiera como precedente. Para nadie quería el conde establecerle y menos aún para él, porque su visita era de despedida.


  En los dos años que había vivido retirado en el lugar con extraordinaria economía, había ahorrado cerca de siete mil pesetas. Hallándose con esta suma, sintió renacer sus esperanzas ambiciosas, desechó de repente su plan de seguir viviendo en el retiro, y resolvió ir a Madrid en busca de mejor suerte.


  En vísperas de su partida venía a despedirse de don Lorenzo y de su ahijada Lola.


  Era uno de los primeros días del mes de enero de 1897. El tiempo estaba frío y lluvioso; pero en la sala que don Lorenzo estaba de diario era muy agradable la temperatura. Leña de olivo y pasta de orujo ardían en la chimenea levantando alegre llama, y don Lorenzo, sentado en un sillón de brazos, al amor de la lumbre, meditaba tan profundamente, que cerraba los ojos. Lola, algo separada del fuego, y al lado de un velador, sobre el cual había una lámpara, bordaba con primor un escapulario que pensaba hacer bendecir y regalar a su padrino.


  La visita del conde, turbando aquella intimidad, fue algo embarazosa al principio; pero don Lorenzo quitó al conde la cortedad, recibiéndole con mucho afecto, hablando por él y por Lola al principio, y cuando éstos se animaron y tomaron parte en la conversación, quedose absorto en sus meditaciones y como traspuesto o dormido.


  Sin reflexionarlo, y como por instinto, siguieron la conversación en voz baja los dos jóvenes interlocutores.


  —No me explico —dijo ella— este cambio tan súbito e imprevisto. Hace dos días afirmaba usted aún que no pensaba salir nunca de este lugar, donde era su propósito pasar tranquilamente la vida entera, sin pretender ni ambicionar nada. ¿Por qué nos abandona usted y se nos va a Madrid?


  —Tengo para ello muy poderosas razones —contestó el conde—. No es sólo la ambición quien me mueve.


  —¿Cuál es entonces el oculto motivo que tiene usted para dejarnos? —replicó Lola.


  —No puedo ni debo decirlo. Crea usted, sin embargo, que me voy muy a pesar mío; que aquí vivía yo dichoso; todo lo dichoso al menos que puedo yo ser dado mi carácter y las circunstancias en que me hallo.


  —Me enoja —interpuso ella— que me hable usted con tanto misterio. Sea usted franco: en Villaverde se aburre usted y se va a Madrid, no sólo en busca de mejor fortuna, sino ansioso también de diversiones y de… amoríos.


  Al pronunciar estas últimas palabras, la voz temblaba algo a Lola, y el conde creyó ver que se le humedecían los ojos.


  El conde se acercó más a ella, y le dijo con cierta vehemencia y en voz baja:


  —Todas las diversiones de Madrid las daría yo con gusto por algunos momentos pasados junto a usted, y todos los amoríos de que en Madrid pudiera gozar, por obtener aquí de usted estimación y cariño.


  Dulcemente conmovida oyó Lola aquellas frases, y, sin poderlo evitar, importunas lágrimas delataron su emoción, brotando de sus ojos y cayendo sobre el bordado, aunque apresuradamente acudió a interceptarlas y recogerlas en su pañuelo. Quién sabe hasta qué punto se hubiera avivado entonces el diálogo y se hubieran aclarado las explicaciones, si el sueño de don Lorenzo no se hubiese interrumpido de pronto. Don Lorenzo se puso en pie y dijo:


  —¡Voto a sanes! ¿Qué pensará usted de mí, señor conde? Que soy un viejo chocho, decrépito, que me duermo como una marmota.


  —Yo no pienso —contestó el conde— sino en que es muy tarde y en que debo ya retirarme. Sé que usted madruga mucho, que se levanta con el alba, y no extraño que a estas horas, cerca de las diez, tenga usted ganas de dormir.


  —No es que tengo ganas, sino que me duermo; pero no gusto de irme a la cama sin cenar. Con franqueza, señor conde, quédese usted a cenar con nosotros. Yo espero que no tenga usted que decir ni que pensar que es fundado el refrán que dice: En casa del herrero, asador de palo. Aunque yo me jubilé hace años, mi criada Ramona, bajo mi dirección, y siguiendo mis consejos, saca refrán por mentiroso. Quédese usted a cenar para que de ello se convenza.


  A pesar de tan franco convite, el conde no se atrevió a aceptar. Se juzgó en una posición difícil, y, turbado y confuso, balbuceó mil excusas, se despidió de nuevo para Madrid y se fue a la calle.


  Al día siguiente, muy de mañana, salió el conde para Madrid en el tren del ferrocarril que pasa por Villaverde.


  V


  Comido, alumbrado y alojado, se hallaba nuestro conde por cuatro pesetas diarias en una modesta, aunque aseada, casa de huéspedes, en una de las mejores calles de Madrid. Allí cavilaba mucho para descubrir el medio decente de adquirir posición y dinero. Por desgracia, no daba con este modo. Poco a poco iba gastando lo que en el lugar había ahorrado. Y aunque hacía visitas y no tenía mala traza, y andaba limpio y no muy mal vestido, la gente reparaba poco en él, y, si reparaba, era, ya para calificarle de buen muchacho, con piadosa indulgencia, ya para tildarle de cursi, con aspereza burlona.


  Harto a las claras notaba el conde su mal éxito, y cada día se iban haciendo más leves y vagas sus esperanzas, amenazando disiparse por completo. El conde, sin embargo, se aferraba en seguir en Madrid y por nada del mundo quería volver a Villaverde, donde, como hemos visto, era estimado y, al parecer, amado de una muy linda muchacha, la cual era probable, cuando no seguro, que llegaría a ser una muy rica heredera.


  Lola estaba enamorada del conde, y, en su cándida sencillez aldeana, no acertaba a disimularlo.


  La conversación más significativa que entre el conde y Lola había habido, es la que tuvieron al despedirse, de la que ya hemos dado cuenta. Nada de formal declaración amorosa por parte del conde. Cuanto dijo a Lola hubiera podido interpretarse como mera galantería. De todos modos, era evidente que Lola le parecía muy bien, y que, no sólo por esto, sino por conveniencia y por cálculo, le convenía enamorar a Lola. ¿Por qué, pues, se había ido el conde a Madrid y había dejado a Lola abandonada?


  VI


  Don Lorenzo Tostado era uno de los más raros ejemplos de los hombres que todo se lo deben a sí mismos, incluso la educación. Él acaso podía muy bien haber mucho a la elevación de don Lorenzo desde el fango del arroyo y desde la miseria en que había nacido al encumbramiento en que se hallaba; pero el acaso entraba por poco, y la voluntad enérgica y perseverante merecía sólo aplauso y aparecía como única causa cuando se advertía cómo desde la ignorancia más crasa y rompiendo el mezquino círculo de ideas vulgares y de sentimientos ruines en que la desvalida pobreza suele encerrar a los hombres, don Lorenzo había sabido poco a poco elevarse a las luminosas esferas. En los libros de cocina había empezado a aprender cosas útiles y prácticas, y de grado en grado después había ido aprendiendo nobles y hermosas teorías y penetrando con el entendimiento curioso en los velados y altos misterios de la ciencia humana. Desde el arte de guisar había saltado don Lorenzo al estudio de la química, que es su fundamento, y también al estudio de cuanto se guisa o puede guisarse, lanzándose así en la zoología y en la botánica, y por este camino en la contemplación racional de todo el universo visible en su conjunto armonioso. Quiso luego don Lorenzo explicarse el encadenamiento, orden, origen y fin de los seres que había estudiado, y llegó a meditar sobre sus causas primeras. Meditó asimismo sobre la propia meditación, a fin de calcular y de medir las fuerzas que él tenía para llegar a la certidumbre en algo y para demostrarse la identidad de las cosas mismas con el concepto que él tenía de las cosas. En suma, don Lorenzo pasó así, pausada y solemnemente, de pinche a cocinero y de cocinero a muy valiente filósofo y a persona muy ilustrada.


  Conservaba bien la vista y compraba y leía multitud de libros sobre todas las materias. De él podía decirse como del don Policarpo de la leyenda de Mora:


  «Que de la descripción de un raro anfibio pasa a las estrategias de Polibio».


  y hasta que avanzando más aspiraba a comprender


  
    A Espinosa, que dice en gruesos tomos:


  Yo soy Dios, tú eres Dios, todos lo somos.


  


  Claro está que don Lorenzo no se encumbraba a todas horas a las alturas metafísicas. Lo fenomenal y contingente seguía interesándole de continuo, y él fijaba su atención en la realidad circundante, si bien iluminándola con los esplendores que de su especulación filosófica habían nacido y que él, si se me permite la comparación, traía en la frente cuando descendía de lo contemplativo a lo activo, como aquellas dos rayas de luz que fulguraban en la cabeza de Moisés cuando bajó del Sinaí con las tablas.


  Del saber adquirido por don Lorenzo, brotaron muy recomendables virtudes y muy elevados sentimientos. Su alma se llenó de amor a la patria. Leyó su historia y le entusiasmó. Y si su amor por la patria grande era fervoroso, no por eso dejaba de sobreponerse a este amor el amor de la patria chica. El regionalismo está de moda, y don Lorenzo no era ni quería ser, en punto alguno, un hombre demodado. De aquí que admirase sobre todo las glorias cordobesas y que soñase y cavilase en los medios de conservarlas y aun de acrecentarlas. Mucho podía valerle su dinero para esto, y en esto pensaba y proyectaba emplear generosamente su fortuna. Tenía mil planes; pero los unos tropezaban contra los otros, al ir a salir de su cabeza, y no salían bien ordenados y trazados, ni llegaban a realizarse. Él estaba, además, harto viejo y decadente de salud para realizarlos por sí y los dejaba todos para después de su muerte, consignándolos en su testamento.


  De lo que él hablaba con amigos y conocidos, poco podía inferirse. Sólo se daba por cierto en el lugar que don Lorenzo se limitaría a dejar a Lola un pequeño capital, que viniese a producir a lo más doce mil pesetas anuales, y que todo el resto de sus cuantiosos bienes serían consagrados y destinados a la realización de sus proyectos. Pero como tenía tantos y hablaba de tantos, nadie sabía de cierto cuáles eran los preferidos o si lo eran todos hasta donde el dinero alcanzase.


  Don Lorenzo proyectaba cada día algo nuevo, casi siempre para honra y provecho de su región, la provincia de Córdoba.


  FIN DEL FRAGMENTO DE DON LORENZO TOSTADO


  Elisa la Malagueña


  Preámbulo


  
    Es tal la multitud de manuscritos hallados en Egipto, llevados a Viena y adquiridos por el archiduque Raniero, que será menester la constante actividad de muchos sabios, quizá durante un siglo, para trasladar a los idiomas de la moderna Europa lo que en dichos manuscritos se contiene, y, si lo merece, darlo a la estampa.


  Nada abunda más en la colección que lo redactado en lengua griega, desde los tiempos de Alejandro el Magno, hasta la conquista por los muslimes del antiguo reino de los Faraones.


  De algo de esto se ha dado ya noticia o se han hecho traducciones o extractos, pero aún queda muchísimo por descifrar.


  Un doctor amigo mío, hábil paleógrafo y eruditísimo helenista, cuyo nombre se guarda para mayores cosas, ha leído, entre estos manuscritos, parte de la biografía de cierta moza, llamada Elisa la Malagueña, y me la ha referido punto por punto.


  Confieso que al principio extrañé bastante y tuve por disparatada facecia que una paisana mía, de quien no sabemos que hablen las historias profanas, ni menos las sagradas, hubiera escrito como Plutarco, o más bien de sí misma, como Sila, César o Marco Aurelio, yendo a parar y conservándose su escritura cerca de Alejandría; pero mi sabio amigo me demostró pronto que no hay nada de que debamos maravillarnos.


  Durante largo tiempo hubo colonias griegas en el litoral de nuestra Península, y en varias comarcas de ellas dominaron luego los bizantinos. Natural es, pues, que no se tenga por exótica, sino por muy visitada entonces entre nosotros el habla de Homero.


  En la Antigüedad grecorromana la afición a escribir Memorias había cundido tanto como cunde en Francia desde hace dos o tres siglos. Apenas había persona que hubiese o creyese haber hecho algo notable, o que hubiese conocido a quien lo hiciera, que no se considerase obligada a escribir, exhibiéndose para que la posteridad se instruyese o se deleitase.


  Por fortuna, como entonces no había imprenta, casi todas estas Memorias se han perdido, librándonos de no pocos quebraderos de cabeza y de gastar tiempo en su lectura y estudio.


  A mí, sin embargo, me parecen tan curiosas y entretenidas las Memorias de mi paisana, al principio escritas por ella y completadas luego por otros autores, que no las trocaría, por ejemplo, con las de Aspasia, la amada de Pericles, o con las de Taïs, la que incendió a Persépolis, si se descubriesen o se conservasen; y como no quiero que sigan en la obscuridad, exponiéndolas a que por cualquier accidente se extravíen, se quemen o se apolillen, sin que nos quede reliquia de ellas, voy a ponerlas todas aquí, aunque no sea con fidelidad muy escrupulosa. Las traslado a este papel, no del original griego, consignado en los papiros, sino de la traducción oída; pero procuro hacerlo con el tino, brevedad y gracia que en el original resplandecen y que acreditan a Elisa la Malagueña y a los que después continuaron y completaron su obra, de excelentes prosistas clásicos, si bien en época ya de gran decadencia: a mediados del tercer siglo de nuestra Era vulgar.


  Creo de mi deber advertir, por más que para alguien sea superflua la advertencia, que no respondo de todo lo que diga la autora, a cuyas faltas, o religiosas o morales, pondrá el cristiano lector el saludable y necesario correctivo.


  Elisa la Malagueña no sólo era gentil, o digamos idólatra, sino hembra algo liviana y alegre, como a su oficio convenía, pues era del género y condición de las muchachas de Cádiz, que ya celebra Anacreonte, y de la Teletusa de Bética, que Marcial encomia. Elisa cantaba, bailaba y repiqueteaba las castañuelas tan bien como ellas antes, y mejor que en nuestra edad Lola Montes, Pepita Oliva, Petra Cámara, y la flamante señorita Otero, por quienes tal vez no en balde se dijo que de atrás le viene el pico al garbanzo.


  Los sujetos graves pueden hallar digno de censura que yo, en avanzada edad, me emplee en asuntos tan resbaladizos, pero en mi defensa, alegaré tres razones: la primera está tomada del amable filósofo señor de Montaigne, que cree que los viejos, a fin de desopilar el bazo y desechar melancolías, podemos tratar cosas de regocijo, burlas y deleite; es la segunda de Lucrecio, quien encontraba siempre, en el fondo y en las heces y lejos de todos los placeres, cierta provechosa amargura, y la tercera, por último, es del piadoso poeta Torcuato Tasso, quien, considerando remedio eficaz para las dolencias e impurezas del alma, quiere que nos la propinemos y bebamos, engañados y seducidos por lo dulce con que a este fin suele untarse para los niños el borde del vaso, lo cual, en la ocasión presente, será no poco de cuanto Elisa refiera.


  Elisa, además, no trata sólo de verdes y florecientes amoríos, sino que a menudo se quiebra de puro sutil, diserta sobre alambicadas filosofías y penetra en tamañas honduras, que no me parecen propias de las mujeres de su clase, por muy ilustradas y sabidillas que fuesen en Grecia, por donde me inclino a sospechar que el escrito es apócrifo, o que no es obra de la moza de Málaga, sino de algún sofista por el estilo del famoso Alcifrón, sobre la cual sospecha juzgará el que leyere.


  Y creyendo yo que basta de proemio le terminaré haciendo notar que Elisa o la persona que toma su nombre no se dirige al público en sus Confesiones o Memorias, como modernamente Juan Jacobo Rousseau, demostrando así que era más púdica y vergonzosa que el elocuente ginebrino, sino que se dirige a un gracioso bailarín, cantor y comediante, que fue íntimo amigo suyo, y que se llamaba Dióscoro de Samos.


  Las Memorias, si he de hablar con toda sinceridad, como es mi deber, más que traducidas, parafraseadas y comentadas por mí, dicen como siguen.


  


  I


  Confidencias de Elisa


  Firme amistad y eterno agradecimiento me unen a ti con lazo indisoluble, mi querido Dióscoro. Nuestros cuerpos podrán separarse, pero mi alma siempre estará contigo, venerando, si no la presencia, el recuerdo de tu persona.


  Ha tiempo que agitan todo mi ser singulares imaginaciones y sentimientos extraños. Me falta valer para hablarte de esto. No acertaría yo tampoco a explicártelo improvisadamente y de voz viva. Me decido, pues, a escribir lo que en mí noto; a dar razón de mi vida en escrita confesión misteriosa. Procuraré retratarme con fidelidad, aunque yo sola, por ahora, contemple el retrato. Acaso tú le veas más tarde y me reconozcas y comprendas cómo yo soy, el destino, valiéndose de medios imprevistos, me lleva un día lejos de ti. Entonces te dejaré escrito para que sea rastro indeleble de nuestra convivencia.


  En balde me afano por descorrer o por rasgar el velo que encubre los primeros años de mi niñez. Ignoro quiénes fueron mis padres. No sé dónde nací, aunque presumo que en Málaga. Sólo se presenta a mi memoria de un modo confuso la figura del histrión y titiritero ambulante que me enseñó a bailar en la maroma, a cantar canciones populares y a recitar versos en calles, plazas y mercados.


  Por más hondamente que retraigo yo a mi pensamiento la vida pasada, no columbro la hora ni el instante en que se abrieron mis ojos y hube de iniciarme en los misterios de Afrodita, perdida la santa ignorancia que dicen que tienen las niñas educadas con recato y vigiladas por madres celosas y por fieles esclavas.


  Sólo mi amo, el titiritero, miraba por mí, pero materialmente. Era como hortelano o como viñador sin delicadeza, a quien poco importa que se ajen algunas flores con tal de que nadie coja el fruto antes de sazón, y a quien, si no se vendimia en agraz la viña, no desagrada que se arranquen pámpanos para que el sol toque el racimo y le dore y endulce.


  El titiritero, en suma, cuidaba someramente de mí; mas no de la íntegra limpieza de mi alma. Mi alma, no obstante, allá en su centro, permanecía cándida y limpia. Era como tela de amianto impregnada en pez y arrojada a las llamas. La pez arde y se consume, y queda limpia la tela.


  Trece o catorce años debía tener yo cuando tú me conociste. Hubo en Málaga solemnes fiestas para celebrar el advenimiento al trono de Alejandro Severo.


  Tú apareciste allí con tu hermosa hermana Zoe. Lograste que te dieran el teatro público para algunas representaciones, y como tu hermana y tú estabais solos, te ajustaste con mi amo, a quien llamaban el maestro Isidoro, a fin de que él y su gente completasen la compañía. En ella, fuera de vosotros dos, nadie había con más habilidades que yo, ni que llamase más la atención del público, ni que fuese más aplaudida.


  Tenía yo una inconsciente desenvoltura y una candorosa falta de pudor que entusiasmaba a las gentes y que deleitaban y alborotaban sobre todo a los viejos.


  No podía decirse que yo fuese mujer aún, pero mis movimientos, mis gestos, mis sonrisas y mi modo de mirar, cuando yo bailaba o cantaba, prometían tanto que era maravilla. Linda es la rosa abierta que muestra el áureo seno en medio de sus abundantes pétalos rojos y suaves y que exhala delicado aroma; pero el capullo gusta y excita más por el misterio, sobre todo cuando el misterio está próximo a revelarse, y ya, por entre lo verde, empieza a aparecer el carmín de las enrolladas hojas, las cuales prometen romper pronto la cárcel que las encierra y desplegarse embalsamando el ambiente y entregándose a los lascivos besos de las auras.


  Tú, que eres gran conocedor, notaste al punto lo que yo valía y el provecho que podías sacar de mí.


  El maestro Isidoro estaba, como siempre, muy falto de dinero, y, siendo yo suya y a modo de su esclava, pues me había criado y educado, tú te concertaste con él, y, pagándolo bien, conseguiste que te entregase mi persona.


  Deseabas tú tenerme contigo; pero más lo deseaba tu hermana Zoe, quien desde el principio y con mayor vehemencia, sintió por mí extraordinaria simpatía.


  He dicho que el maestro Isidoro me había educado porque no se me ha ocurrido expresarlo de otra suerte; pero la verdad es que la educación que me había dado, si prescindimos del canto, casi natural y sin estudio, de la danza y de mis habilidades de acróbata, era educación harto incompleta. Yo lo ignoraba todo. Sólo sabía picardías groseras, extrañamente combinadas con mi candidez de niña. No acertaba a discernir lo perverso y vicioso de lo decente y honesto. De los hombres, de la sociedad y de todo el gran espectáculo del mundo, me forjaba yo las más fantásticas ideas. Sobre mí misma apenas había reflexionado ni me había examinado. Aunque vaga y confusamente, presentía yo que iba a ser muy bonita, y que pronto, muy pronto se desenvolvería en mí un pasmoso poder que sería fuente de felicidad para alguien, venero de deleites y causa para mí de nombradía y de fortuna.


  Crecía yo sin embargo con espontánea falta de dirección, a modo de planta sin cultivo. Ni siquiera en lo corporal había yo concebido un extremo de elegancia, de distinción y de gracia, a que aspirase realizándole en mi persona. Estaba cerca el momento en que iba todo a florecer, y yo no comprendía por qué arte había de solicitar y de hacer más rico el florecimiento, prestándole valor y atractivos que no da por sí sola la ciega naturaleza, sin esmero, sin cultivo y sin guía.


  De gran provecho me fueron entonces la tutela y los sabios consejos de tu hermana Zoe, quien, como he dicho, me quiso desde luego muchísimo y a quien nunca sabré cómo pagar las sabias lecciones que acertó a darme.


  Aunque parezca inmodestia, no he de ocultar yo que ella encontró en mí la más atenta, hábil y aprovechada discípula. Cada leve indicación suya, era luminosa revelación para mí. Comprendí lo que yo podía ser y puse y empleé toda la energía de mi voluntad para que ninguna esperanza se desvaneciese y para que mi natural generoso, estimulado e impulsado por mi deseo y dirigido por mi entendimiento, viniese a manifestarse en toda la plenitud de la hermosura y en toda la fresca lozanía de la juventud cuando brota como en la primavera, se rompen las yemas, se dilatan los renuevos y se engalana el árbol de verde pompa y de preciosas flores.


  Cuatro años duró esta educación mía, de que tu hermana fue maestra; esta transformación mía de niña en mujer hermosa, a la que tanto contribuyó tu hermana con sus consejos, con su estímulo y con su ilustrada experiencia.


  Durante todo aquel tiempo me mirabas tú con afecto, pero con afecto en cierto modo frío, casi técnico, como mira el artista la obra que va saliendo bien de entre sus manos, y, halagada su vanidad, se complace en dicha obra, sin otro anhelo que el de verla terminada y sin defecto alguno.


  Zoe y tú cultivasteis también mi espíritu, sumido hasta entonces en la barbarie. Me hicisteis comprender y admirar el orden, la hermosura y la magnificencia de las cosas todas, que son visibles, y me impulsasteis a fantasear algo de lo invisible y de lo sobrenatural, que sin duda lo ordena, lo concierta y lo penetra todo, animándolo y dándole vida.


  Inútil es recordarte que, a los pocos días de haber hecho tú el trato con el maestro Isidoro, por cuya virtud te quedaste conmigo, salimos de Málaga y recorrimos muchas ciudades de España, Italia y Grecia.


  En todas éramos bien recibidos y aplaudidos y ganábamos mucho dinero. Tú me enseñaste a recitar bien los versos. Casi llegué a recitarlos mejor que Zoe. Ella al menos así lo declaraba, mostrándose, por su extremado cariño hacia mí, complacida y no celosa.


  En Alejandría había llegado yo, según asegurabas tú, a la perfección del arte de la comedianta, y ya hice contigo o representé escenas, casi siempre amorosas, en que ambos fuimos muy aplaudidos.


  A decir verdad, toda esta educación artística y poética me había revelado no poco y había hecho surgir del fondo de mi alma alambicados sentimientos que el vulgo desconoce; pero tú seguías mirándome como obra tuya y de tu hermana, y no como mujer capaz de inspirar amor y que te le inspirase, y sobre lo que era verdadero amor seguía yo a ciegas.


  Mi amistad estrechísima con tu hermana, apenas podía darme de esto un vago, confuso y remotísimo presentimiento, como pudiera la luz de la luna o el resplandor de una estrella hacer concebir a quien nunca le hubiese visto el refulgente brillo del sol del mediodía. Y los impuros recuerdos de mi descuidada y viciosa niñez, comparados con el radiante fulgor del amor verdadero, eran como la luz de una tea, obscurecida por el humo, si se compara a los rayos vencedores del sol, que disipan las nubes y doran y serenan la amplitud azulada del aire y dan transparente claridad al éter.


  Cuando tú por vez primera me dejaste conocer que me amabas, mi primer sentimiento fue muy hondo y hasta entonces desconocido. Sentí que yo también quería y debía amarte, pero que algo me faltaba. Quería ser toda tuya; verter sobre ti mi alma como esencia olorosa, guardada cuidadosamente en un pomo sellado, a fin de que el aroma exquisito y volátil no se disipe. Nadie había hasta entonces abierto el pomo, ni vertido una sola gota del elixir precioso, pero yo recelaba que algo de su aroma, por falta de cuidado, había ido disipándose, y que ya no podía yo dártele a ti en toda su fuerza y reconcentrada virtud. Esto me afligía y me desconsolaba, y entonces, casi antes del amor, despertó en mí el pudor, aletargado o hasta aquel punto dormido.


  Contradicción pasmosa; la admiración, el culto de mi propia hermosura corporal, de que yo me envanecía y en que yo me deleitaba, me hacían considerar que algo iba yo a perder al entregarme a ti, y al par que me dolía este sacrificio, por lo mismo que le consideraba costoso y grande, me complacía en poder hacértele, como la mayor prueba de amor que podía darte, como algo con que rescataba yo mi falta y compensaba o suplía la mengua de lo pasado en mi descuidada edad primera.


  Hacía ya tiempo que me mostraba yo huraña y esquiva con los hombres de cierta importancia y con los personajes que venían a vernos y que me requebraban y pretendían. Alguna vez nos llevaban a los tres a su casa, a tu hermana, a ti y a mí, a fin de que representásemos, cantásemos y bailásemos, alegrando los banquetes que daban.


  Ciertamente no era mi castidad ni ninguna otra virtud la que de todos mis pretendientes hasta entonces me había defendido. Lo que me había defendido era la admiración de mi propia belleza y el temor de deslustrarla. Consideraba yo, en mi orgullo, tan portentoso aquel tesoro, que no había riqueza en el mundo que le pudiera pagar.


  Sólo podía pagarle otro tesoro inmenso de amor que naciese en el alma de un ser a quien juzgase yo digno de mí.


  La rica variedad de las cosas visibles, el orden con que se encadenan y enlazan unas a otras, y la vida, unas veces latente y otras veces manifiesta, que circula por el seno íntimo de los seres todos, habían llamado mucho mi atención desde pequeña. Yo me inclinaba a creer que había seres vivos e inteligentes, de condición superior a la nuestra y de tan sutil y etérea substancia formados, que se escapaban a la investigación de nuestros sentidos, a no ser que por ingénita delicadeza y perspicacia de ellos, ya constante, ya producida en un momento dado por causas que no acertaba yo a explicarme, llegásemos a percibirlos.


  No cabe duda que entre lo que llamamos natural y lo que llamamos sobrenatural no hay límite fijo. Algo debía yo gratuita y espontáneamente a la naturaleza; pero mucho más debía a mi empeño de elevarme, al esfuerzo poderoso con que me había mejorado y hermoseado, descollando entre las otras mujeres y logrando una distinción, una finura y un primor en mí, que era como mi propia creación, como producto de mi espíritu y del arte que mi espíritu ejercía. Ahora bien, ¿no podía ser que este perfeccionamiento que yo me había dado, no sólo me apartase de mis semejantes, esto es, de los hombres y de las mujeres, sino que me hiciese digna de llamar la atención y de atraer las miradas de los genios, de las deidades o como quieran llamarse otras criaturas vivas e inteligentes más perfectas que nosotros y que por lo común no nos miran y nos desdeñan? ¿No podía ser también que, al afinar yo y depurar la materia y la forma de mi cuerpo, hubiese logrado igualmente afinar mis sentidos, ponerlos más penetrantes y hacerlos aptos y capaces de ver otras formas más etéreas y vagas, y de oír, acallando en torno mío el grosero concierto de cuanto agita al ambiente y hiere luego el oído, músicas, acentos y palabras de más delicada condición, que estremecen y hacen ondular un fluido más raro que el aire? ¿No podía ser que, gracias a esta lucidez conquistada por mí, pudiese yo ver y oír lo que no ven ni oyen los hombres y las mujeres vulgares?


  Así cavilaba yo poco tiempo ha; pero, aunque hace poco tiempo, no acierto a recordar si mis cavilaciones fueron antes o fueron después de la singularísima percepción experimentada por mí desde hace bastantes días, con tal vaguedad al principio que, después de pasada, dudaba de que hubiese sido real, de que no hubiese yo soñado despierta, y que poco después se ha ido aclarando y fijando por tal extremo, que no dudo ya que hay fuera de mí un ser real que la produce y por el cual a menudo estoy obsesa. Yo veo a este ser; su imagen ha quedado en mi memoria pintada con líneas y colores; y su voz, que ha penetrado en mi oído, sin que tal vez sonase como suena para el vulgo todo lo sonoro, tenía una dulce melodía y una cadencia que no puedo olvidar. Eran palabras, no atinaré a decir de qué lengua, pero yo creía entender su significado, si bien no de un modo concreto como se entienden las cláusulas y frases del que nos habla o escribe, sino de un modo confuso, que sugiere más de lo que expresa, como inspirada música.


  La vista y el oído son los sentidos que me dan testimonio de este ser. El tacto le niega; yo he querido asirle, detenerle, tocarle; pero mis manos han pasado al través de su cuerpo como si fuera una niebla luminosa, y lo único que he conseguido es que, deshecho el encanto, haya dejado yo de ver y oír a quien lo causaba. Sin embargo, yo le tengo tan presente y fijo en la memoria, que te le podría describir con exactitud si me acudiesen las palabras que para ello necesito.


  Es un varón alto y majestuoso, en lo mejor de su edad, cabellos y barba negros artísticamente rizados; sus grandes y rasgados ojos están llenos de fuego, su vestidura talar es blanca y flotante; sobre la cabeza lleva una corona de peregrina hechura, y en la diestra una vara, al parecer de oro, como si fuera signo de mando o vara de virtudes.


  Mucho me lisonjea que este personaje, que se me aparece con frecuencia cuando estoy completamente sola, que penetra en mi estancia aunque mi estancia esté cerrada con siete llaves, como si se filtrara por el muro más espeso o se introdujese por la cerradura o por más sutiles resquicios, se complazca en mirarme y me mire con admiración y con afecto. Conozco, además, que él quiere que yo le vea, le contemple bien y le halle hermoso y amable. Confieso que lo que no han conseguido poderosos señores, príncipes, generales, procónsules, elegantes patricios y acaudalados publicanos, acaso lo consiga el singular personaje que te describo.


  Hasta ahora nada te he querido revelar. Nada quiero que sepas. ¿Para qué he de infundirte celos de un personaje intangible, de algo más leve y vaporoso hasta ahora que las áureas matutinas? Pero, en fin, si este personaje adquiriese consistencia, si mi deseo hiciese el milagro de consolidarle, no sé lo que sería de mí. Recelo que por él te olvidaría, que por seguirle te dejaría. Es, con todo, lo que me lleva hacia él algo muy distinto del amor que te tengo. Es una mezcla prodigiosa de asombro y de satisfacción de amor propio, al considerarme perseguida, y aunque de un modo inefable y algo incierto, requerida de amores por un ser superior a nuestra humana naturaleza; todo lo cual me llena de terror religioso y doblega y somete mi voluntad a su mandato. Si él mandase y yo atinase a entender su voz de mando, no cabe duda que yo le obedeciera. Él me atraería a sí, fascinándome como la sierpe fascina al pajarillo.


  ¿Será él un genio, un dios o algo parecido en la forma a lo humano, aunque forjado de más leve substancia, que sólo a fuerza de sobreexcitación de mis sentidos he podido ver y que no podré tocar nunca?


  Hasta ahora nunca se me ha aparecido tu rival cuando tú estás conmigo; pero su imagen, viva y clara en mi memoria, no me deja un solo instante y viene a interponerse entre tú y yo, y creo que tiene fuerzas para arrancarme de tus brazos y para moverme, en un principio, a recibir con tibieza tus caricias en el día, y a rechazarlas si tuviera valor para ello y si la piedad y el afecto hacia ti no me lo estorbaran, temerosa de tu pesar y de tu enojo.


  II


  La desaparición de Elisa fue un golpe terrible para Dióscoro. Zoe, que también amaba mucho a Elisa, sintió con no menor vehemencia su desaparición; pero ni Zoe ni Dióscoro, a pesar de todas las investigaciones y pesquisas que hicieron, llegaron a comprender nunca de qué suerte y cuándo Elisa había desaparecido. Ambos se ponían a recordar lo que inmediatamente había pasado y reconocían que ni ellos ni nadie había notado que Elisa hubiese tenido rondador, pretendiente ni galán que tratase de enamorarla, seducirla y robarla.


  Encerrado en una cajita, halló Dióscoro un rollo de papiros que contenía lo que acabamos de leer; pero la confesión de Elisa, en vez de aclarar el asunto, le hacía más tenebroso e inexplicable. Si el personaje que ella decía que la perseguía y la visitaba era creación de su mente, mal podía robarla separándola de su protector y amante y de su amiga. Y a Zoe y a Dióscoro, en aquella época de relativa incredulidad, en que las antiguas religiones habían perdido la virtud de infundir fe, se hacía muy dificultoso de creer que una divinidad o un genio se hubiese prendado de Elisa y se la hubiese llevado a algún cristalino alcázar en el fondo de los mares o a una rica mansión subterránea o a un castillo aéreo edificado sobre las nubes.


  Lo que Dióscoro pensaba y creía con más insistencia, atormentándole mucho los celos cuando lo pensaba y lo creía, era que algún mortal, por medio de artes que él ignoraba, hubiese logrado enamorar a Elisa, fascinarla, robarla y llevársela, sin que se comprendiese a qué lugar extremo o a qué misterioso recinto.


  Hasta en sus intereses habían perdido mucho los dos hermanos perdiendo a Elisa, que era la que alcanzaba más favor con el público, la que recibía mayores aplausos y la que atraía más gente cuando daban alguna representación.


  Casi nunca viene sola una desgracia. Todo mal éxito trae o provoca otros sucesos o lances peores. Y así sucedió en la ocasión de que hablamos.


  Zoe había sentido al parecer, tanto o más que Dióscoro, la desaparición de Elisa. Al menos la deploraba y lamentaba con más expansivas demostraciones. Sin embargo, Zoe se esforzó por borrar de la memoria del público alejandrino el recuerdo de Elisa, por superarla en gracia bailando y por reemplazarla en los diálogos y pasillos que ella solía antes representar con su hermano. Zoe era también mujer muy hermosa y representaba dignamente, aunque ya bastante granada, a la zagala cándida que se deja vencer por Dafnis en el idilio de Teócrito, y mejor aún, porque Zoe estaba entonces en todo el desenvolvimiento de su hermosura, a la diosa Juno cuando sube a la cumbre del Gárgaro a seducir y a rendir a Júpiter.


  No es extraño que Zoe tuviese, como tenía, muchos admiradores. Entre ellos figuraba el mismo Procónsul.


  Ocurre más a menudo de lo que parece que de un suceso nazcan sugestiones que tal vez por sí solas no nacieran.


  Zoe sola con su hermano estaba primero muy triste por la desaparición de Elisa, a quien amaba por varios motivos; como discípula, con gran satisfacción de amor propio, porque veía en ella su creación; la obra de su habilidad y de su ingenio. Cuanto el arte había puesto en Elisa para realzar su natural encanto, lo consideraba Zoe como suyo. Otra de las causas de su grande amor a Elisa había sido su constante convivencia con ella, su dulce trato y su amena conversación, que durante mucho tiempo la había distraído y satisfecho de tal suerte, que Zoe no había pensado ni había sentido el deseo de tener amores con hombre alguno. La contemplación artística de la hermosura de Elisa había llenado su mente de una luz tan clara, de un resplandor difuso de hermosura tan deslumbrante, que la había como cegado, impidiéndole ver belleza en los hombres que se le acercaban y la pretendían. Zoe estaba como embebida y pendiente de la beldad de Elisa, y, satisfecha con verla y tenerla cerca de sí, no anhelaba otro goce.


  Esta tierna y vehemente amistad de Zoe hacia Elisa, causaba a Zoe un contento purísimo sin mezcla de sentimiento alguno que le envenenase o le agriase.


  Jamás miró a Elisa como rival, porque Elisa sólo había amado a su hermano y sólo de su hermano había sido. Y aunque la amistad entre mujeres si llega a la vehemencia no está libre de celos, a Zoe apenas se los daba su hermano. Se figuraba ella todo el primor y toda la gala de Elisa cual pomo de esencias de cuyo beatificante aroma sólo gozaban ella y su hermano sin que trascendiese fuera de la casa de ambos.


  Fugada Elisa, dos sentimientos harto enojosos atormentaban a Zoe: cierta pena de que la beldad de su amiga, que sólo desde lejos había admirado el público, y de la que, en completo abandono, en perfecta intimidad, difundiéndose por el amor como se difunde el perfume por la virtud del fuego, sólo había gozado su hermano, fuese ahora de un ser extraño, mortal, dios o genio. En este sentimiento, como de amante celoso, Zoe coincidía con su hermano; pero después de la fuga de Elisa otro sentimiento más propio y frecuente en el alma de la mujer, atormentaba a Zoe. El sentimiento de la rivalidad y de la emulación, hasta entonces dormido, se había despertado en ella. Zoe era también hermosa, discreta, docta e inspirada en su arte, elocuentísima para expresar las más sublimes pasiones. Sus gestos y ademanes tenían tal corrección y elegancia, que podían servir de modelo a los más hábiles artistas. Su voz argentina y melodiosa cautivaba las almas o debía cautivarlas, penetrando en ellas tan honda y eficazmente como la de Elisa. ¿Por qué, pues, Elisa y no ella había sido objeto de un rapto misterioso, tal vez llevado a cabo por un ser de especie superior a la nuestra y más noble y bella acaso que la especie humana? ¿Había sido el raptor algún poderoso príncipe venido de oculto, atraído por la fama de Elisa, allá de encantadas regiones, tal vez de las islas Afortunadas o tal vez del verdadero jardín de las Hespérides, resto de la hundida Atlántida, rodeado de un mar luminoso, donde la diosa de las ondas recibe por la noche al sol en su tálamo? ¿Habría sido el raptor tal vez algún sabio monarca que tiene su trono y su dichosísimo reino más allá de las regiones inhospitables donde viven los Arimaspes y los Grifos, más allá de las montañas Rifeas en el fértil y ameno país de los hiperbóreos, donde nunca rugen las tempestades, donde sólo soplan el céfiro y otros vientos mansos que esparcen el olor de las flores, y donde Apolo vierte con más prodigalidad sus dones en las mentes humanas, y donde se tiene y se alcanza mejor el sentimiento de la hermosura? ¿Por qué el rey de este país vino a buscar a Elisa y se la llevó consigo y no fue a ella a quien buscó y a quien se llevó?


  Todas estas cavilaciones e imaginaciones atormentaban tanto a Zoe, que le robaban el sueño y la traían desmejorada, ojerosa e inquieta. Su antigua alegría se había disipado. De agradablemente locuaz que era antes, se había vuelto taciturna. Y estaba de humor tan acre y vidrioso, que a menudo se enojaba contra su hermano, y en vez de consolarle por la pérdida de Elisa, le atormentaba echándole la culpa de aquella pérdida por la tibiez y flojedad de su cariño, cuyos lazos no habían sabido ni podido retener cautiva a la bella joven, dejando que otro amor más brioso los desatara o los rompiese.


  En el supuesto de que el raptor de Elisa hubiese sido un ser benéfico, hermoso y superior a nosotros, Zoe padecía doble envidia: envidiaba al raptor porque gozaba de la presencia y del afecto de Elisa, y envidiaba también a Elisa, suponiendo que tenía un amante con todas las excelencias que ella había prestado en sus sueños más amorosos al personaje ideal amado de su alma.


  En ocasiones, para atormentarse más y por mil distintas maneras, Zoe pensaba también que el raptor de Elisa, así como pudo ser el propio genio del amor, un semidiós o un dios que hallase en ella bienaventuranza y que en cambio se la diera a ella, pudo también haber sido un ser aborrecible, un monstruo, uno de esos seres extraños a la condición humana, no porque la superen, sino porque le son adversos, un cíclope, por ejemplo, un sátiro o un hipocentauro.


  Sufría Dióscoro con más paciencia que Zoe la desaparición de Elisa. Apenas hablaba de ella con su hermana, y mirando su mal como irremediable, no encontraba otra cura que la del olvido, si el olvido era posible. Zoe, entretanto, aunque también creyese irremediable el mal, no renunciaba al empeño de hallar, si no su remedio, su explicación satisfactoria. Su curiosidad era cada vez más viva. ¿Quién había robado a Elisa y dónde se la había llevado? El misterio en que había quedado envuelto el rapto excitaba poderosamente su ansia de penetrarle.


  Zoe acudió a todos los medios y recursos que ofrecía entonces Alejandría, donde florecían y fermentaban las sectas religiosas. Las doctrinas ocultas y las artes adivinatorias y mágicas, nacidas allí o traídas a aquella grande y floreciente ciudad desde los más remotos países. Para averiguar el paradero de Elisa, Zoe fue a consultar a una hechicera de Tasalia, que gozaba entonces de alta fama en Egipto, que veía a largas distancias y al través de espesísimos muros, que adivinaba los pensamientos ocultos de los hombres, que domaba culebras, que componía filtros, pociones y linimentos para infundir sueños, durante los cuales solían descubrirse casos recónditos. También fue a visitar Zoe, cuando se inclinaba a creer que había sido alguien venido del reino de los muertos quien había robado a Elisa, a hombres iniciados en antiguos misterios, que tenían fama y se jactaban de evocar los manes. Pero ni en la vigilia, ni en el sueño, ni por medio de otra persona, ni por ella misma sobreexcitada su sensibilidad por virtud de linimentos y pociones, desprendido su espíritu del más cercano y tangible mundo real, pudo hallar nunca indicio, huella o señal que le mostrase por dónde había ido Elisa, dónde residía entonces y en poder de quién se hallaba.


  Sin duda era una combinación de fuerzas la que movía el alma de Zoe en busca de Elisa. En la combinación entraban la envidia, la curiosidad, el afecto vehementísimo que a aquella mujer había profesado, y ya el anhelo de volver a estar con ella, ya el prurito de igualarse con ella en aventuras, triunfos, conquistas y lances extraordinarios. Zoe recurrió a todos los medios para buscarla; en el antro misterioso de una vieja hechicera se hizo frotar con una unción mágica y voló o creyó volar al sitio en que los genios y las ninfas tienen juntas y celebran fiestas, y tejen danzas a la luz de la luna en el seno de los bosques, en la encantada orilla de los lagos o en la alta cima de los montes que las nubes envuelven y coronan. Pero Zoe, ora fuese su peregrinación real, ora fuese soñada, no pudo encontrar a Elisa. Zoe siguió fantásticamente el errante curso de Io, hija de Inaco, atravesó la Escitia, vio los tesoros que defienden los grifos contra la insolente avidez de los arimaspes, y llegó a las regiones hiperbóreas y vio la bienandanza de los que viven allí amados de los dioses; pero no descubrió a Elisa.


  Zoe estuvo también en Pancalla, en la isla sagrada donde embriaga dulcemente el aire impregnado de aromas; donde la mar que rodea a las islas es clara y luminosa como diamantes líquidos y dulce como miel hiblea; pero tampoco encontró a Elisa por allí.


  Zoe se interrogaba a sí misma y no acertaba a contestar ¿qué era lo que más deseaba?, ¿hallar a Elisa o imitarla y ser como ella?


  Pronto desesperó de hallar a Elisa desechando por imposible aquel extremo de su deseo, el otro extremo prevaleció y adquirió mayor fuerza.


  Zoe no vaciló más. Su vanidad lo pedía y su ansia de amor lo pedía con mayor eficacia aún. Necesitaba amar como nunca había amado y necesitaba ser amada también con frenesí y por un ser que no desmereciese del ser enamorado de Elisa. Si su deseado amante no estaba más allá de la condición humana, ella quería al menos que estuviera en la cumbre de dicha condición, que fuese como la flor, como lo más elevado del humano linaje. Si Elisa había sido arrebatada por un personaje extraordinario que tenía apariencias de sobrenatural, era porque Elisa merecía indudablemente tan gran situación. ¿Cómo Zoe, que a los ojos y en la mente del Procónsul no valía menos que Elisa, no había de merecer también que la enamorasen y robasen?


  Zoe logró que se enamorase de ella Epagato, el prefecto de Egipto. Era terrible personaje; ídolo de los soldados. En Roma se había puesto al frente del motín de las tropas que asesinaron a Ulpiano, prefecto de Roma, ministro favorito del Emperador, severo jurisconsulto y hombre de Estado, que había querido reformar el ejército y purificarle de sus vicios restaurando en él la antigua disciplina. Los soldados, dirigidos por Epagato, le habían muerto a estocadas al lado del Emperador mismo, quien en balde le cubrió con su púrpura para defenderle. La sangre de Ulpiano manchó las vestiduras del Emperador Alejandro Severo. No pudo el Emperador vengar la muerte de su amigo y la afrenta sacrílega que a su propia majestad habían hecho. Tuvo que recurrir al disimulo, y lo único que pudo hacer, al cabo de cierto tiempo, fue alejar a Epagato de Roma, nombrándole prefecto o gobernador de Egipto.


  Epagato era un personaje que, como no pocos de aquellos y de otros tiempos de corrupción y de decadencia, tenía el más triste concepto de los seres humanos. Creía él que todos o eran débiles y tontos y para nada valían, o si valían para algo, eran corrompidos, tunantes y malvados. Él mismo se ponía, pues, en el dilema o bien de servirse de gente incapaz, o bien de recurrir, si para algo habían de servirle, a los más inmortales y perversos entre los hombres. Como Epagato había optado por el segundo extremo del dilema, resultaba que todo Egipto gemía bajo el poder tiránico de una caterva de bandidos, así en los empleos militares como en la justicia y en la administración de la provincia toda y de cada uno de sus municipios. Aquello era un saqueo, un robo y un vejamen perpetuo de todos los habitantes, pacíficos y honrados, pero indolentes y cobardes.


  La mayor protesta que había contra todo ello era la de los hombres de la nueva secta judaica que se llamaban galileos o cristianos, muchos de los cuales, llenos de odio, desprecio y horror por la sociedad de entonces, huían de los grandes centros de población y se iban a vivir en los desiertos de la Tebaida.


  Cuando un vaso está lleno una sola gota más que caiga en él hace que llegue a su colmo y que el líquido rebose y se derrame. Así sucedió en Egipto con el gobierno de Epagato. Hacía tiempo que los ediles de Alejandría, más que Ayuntamiento o Consejo municipal, eran una cueva de ladrones. El pueblo lo sufría con paciencia; pero ocurrió que el pósito o granero público, del que cuidaban dos ediles y donde había almacenada para acudir a la manutención del pueblo en épocas de carestía una gran cantidad de trigo, lentejas y otros granos, fue saqueado por dichos dos ediles que vendieron a ricos mercaderes de Caria, que habían venido a Alejandría con muchas naves, casi todo el trigo y casi todas las lentejas que tenían bajo su custodia. Se descubrió el robo; los ediles que no habían tomado parte en él, unos por honrada indignación y otros por envidia, se enfurecieron contra los delincuentes y los denunciaron. Estos, a su vez, denunciaron a los otros a fin de vengarse, resultando patente y demostrada la picardía de casi todos ellos. El pueblo perdió entonces el sufrimiento; se alborotó y clamó contra la corrupción.


  Los mismos soldados, considerando que hubieran podido regalarse con las desaparecidas lentejas, empezaron a amotinarse. Y como Epagato protegía a los ediles, que eran hechura suya, Epagato perdió no poco del crédito y favor de que gozaba con los soldados y difícilmente pudo ya sostenerse como Prefecto de Egipto. Las nuevas de todo esto llegaron pronto a Roma; pero como el Emperador, elevado al poder por los soldados, aunque lleno de virtud y de buenas intenciones, no se atreviese aún a imponer a Epagato un severo castigo, no sólo por las maldades recientes, sino también por la afrenta que le hizo, matando a Ulpiano bajo su misma púrpura, el Emperador se limitó, por el pronto, a dar a Epagato menos importante empleo, trasladándole de la prefectura de Egipto al gobierno de la isla de Creta. Silbado y despreciado se embarcó Epagato en Alejandría y zarpó para aquella isla, llevando consigo a Zoe.


  Dióscoro se alegró de verse libre de la presencia de su hermana en la misma ciudad que él habitaba y de donde no quería salir, sino buscar en ella consuelo para el abandono en que Elisa le había dejado.


  III


  Abandonado Dióscoro de su querida y de su hermana, todavía, si le hubiera importado menos aquel abandono, hubiera tenido recursos para continuar su vida triunfante y alegre. Se hallaba en la plenitud de su vigor y de su lozanía; más fuerte que nunca, con bastante riqueza adquirida en el ejercicio de su arte, y ahorrada, por más que habían vivido con esplendidez, merced al orden y al tino con que había sabido gastar cuanto importaba a su deleite y regalo. Ni Elisa ni Zoe, al abandonarle, se habían llevado la más mínima parte de su hacienda. Bien se conocía que los raptores de la una y de la otra eran ricos y poderosos y no necesitaban más que las mujeres que habían robado, a las cuales podían adornar y se complacerían en adornar con galas más espléndidas que las que nunca habían llevado.


  Pero toda su ambición artística se había disipado. El único deseo que le estimuló durante algún tiempo fue el de perseguir a Elisa y a su raptor para vengarse de éste y para arrebatarle de nuevo la muchacha, a quien, movido por el amor, perdonaba él la ingratitud y la fuga. La disculpaba, además, pensando que ella se había ido alucinada y creyendo que era un dios, genio, un ser sobrenatural el que la había robado.


  Dióscoro era bastante escéptico para no dar inmediato y cumplido crédito a la condición sobrehumana de su rival, el nuevo amante de Elisa; pero, por más que cavilaba, no acertaba a explicarse de qué prestigio se había valido el incógnito amante para robar a Elisa sin dejar rastro ni huella, y para aparecerse a ella y enamorarla y fascinarla antes de haberla robado.


  No consistía el escepticismo de Dióscoro en negar cosa alguna, sino en ponerlas todas en duda. Así es que en sus cavilaciones y conjeturas adoptaba y rechazaba alternativamente multitud de hipótesis para explicarse algo de lo ocurrido. También él creía probable que más allá del mundo conocido de los griegos y de los romanos pudiera haber otras regiones incógnitas donde viviesen seres semejantes al hombre, pero tal vez de más refinada cultura, de superiores facultades y poseyendo medios de acción para los hombres del mundo greco-latino completamente ocultos. Dióscoro había oído hablar del célebre Aristeo de Proconeso, y a veces recelaba que su dichoso rival era por el estilo de Aristeo, el cual había vivido hacía muchos siglos y había tenido la virtud de abandonar cuando le convenía su cuerpo material y sólido, y con una forma etérea en que iba envuelta su alma, volaba a su placer y se aparecía en los puntos más distantes con tal rapidez, que parecía casi ubicuo, esto es, mostrándose y asistiendo al mismo tiempo en varios y muy apartados lugares. ¿Sería el amante de Elisa un varón por el estilo de Aristeo? Así se explicaba Dióscoro las apariciones del ser intangible de que Elisa había hablado en su escrito. Lo que no se explicaba era el rapto. En el rapto no había intervenido sin duda la mera forma fantástica del amante, sino el amante mismo en su completo ser corporal y agentes y satélites suyos con medios materiales como aquellos que la generalidad de los hombres emplea. Estos medios, sin embargo, habían sido tan hábilmente empleados, que presuponían extraordinario poder o habilidad muy rara.


  Dióscoro, durante más de un año, procuró tenazmente ver si averiguaba algo; pero todo fue inútil.


  Como Zoe, o más aún que Zoe, consultó a los hechiceros, a los adivinos, a los astrólogos y a otros sabios. Nada puso en claro. Cada una de las personas a quien consultaba suponía cosas diversas para explicar los sucesos. El nuevo amante de Elisa ya era un genio, ya un dios o semidiós que se la había llevado a su alcázar misterioso, edificado sobre las nubes o en el centro de la tierra o en el seno de los mares. Ya era una criatura aérea de un pueblo o de una casta de gentes que no vive lejos, sino que vive entre nosotros, aunque la grosería y torpeza de nuestros sentidos no nos permite verlos ni oírlos, o ya, por último, era un príncipe, un sacerdote o un mago, venido de remotísimas regiones, acaso de la isla de los Meropes, acaso de otro reino dichoso en los últimos términos de la tierra, hacia donde se encorva la extremidad de su disco y llega a unirse con el cielo.


  La ignorancia de todo, el misterio que envolvía el mundo más allá de los límites hasta donde las águilas romanas habían llegado en su vuelo, y más allá de los pueblos bárbaros que amenazaban el Imperio, y más allá de algunas regiones visitadas por el macedón Alejandro, en el día de la mayor expansión y difusión de la cultura y del poder helénicos, todo era obscuridad y tinieblas. Poco o nada se sabía de la India, de la remota Trapobana, y del país de los Seras, salvo las fantásticas relaciones de algunos atrevidos viajeros, y tal vez los exquisitos y raros productos y las mercancías espléndidas que de allí venían, no inmediatamente, sino por el ministerio e interposición de otros pueblos. Así exquisitos aromas, aves de rico plumaje, joyas resplandecientes, picantes y olorosas especierías y maravillosos tejidos, ante cuya ligereza delicada y ante cuyo brillo nada valía la cosa transparente, ni los más lindos paños teñidos con la púrpura de Tiro.


  En suma, aunque la vanidad romana diese nombre de orbe a su Imperio, lo cierto era que más allá de ese orbe se prolongaba de un modo indefinido un mundo, acaso mejor, iluminado y fecundado por un sol más benéfico y donde había o debía haber cosas mejores y hombres más dichosos que en el mundo conocido.


  Si Elisa, sin dejar huella ni rastro, había sido arrebatada a alguna de las regiones incógnitas de ese otro mundo, Dióscoro debía de perder toda esperanza volver a verla.


  Dióscoro se aquietó, pues, en su misma desesperación. Conoció que su mal no tenía remedio y buscó distracciones y consuelo. La rara agitación intelectual y la abundancia y el choque de opuestas doctrinas y creencias, ofrecían a su espíritu cierta distracción consoladora, daban pábulo a su curiosidad y brindaban a su corazón la esperanza de hallar algo que le satisfaciese, reemplazando los perdidos amores de Elisa con más seguros y altos amores.


  IV


  (Iniciación de Dióscoro en los misterios de Isis y Osiris).


  V


  (Noticias de los lances y aventuras en el seno de otras sectas. Comparación de Dióscoro con el famoso Peregrino).


  VI


  (Entra por último Dióscoro en la comunidad cristiana. Estado de la Iglesia en Egipto. El obispo de Alejandría. Los monjes. El clero. Los anacoretas).


  VII


  (Dióscoro neófito, catecúmeno, sacerdote).


  Lo que más entusiasmaba a Dióscoro en la religión cristiana era la perfecta igualdad en cuantos en ella entraban en el conocimiento de los misterios. En realidad, apenas había grados de iniciación; no había doctrina esotérica. Todos los fieles, desde el más humilde al más elevado, sabían lo mismo de los misterios. Cuando alguien penetraba en ellos más hondamente y los conocía mejor, no era por virtud de la congregación misma que le confiriese un grado superior de iniciación o noticias más profundas o más amplias. La verdad lucía igualmente para todos. Era como antorcha inextinguible, colocada en la cumbre del monte para que todos la viesen y para que a todos sirviera de guía. Cuando para alguien lucía la antorcha con más claridad, iluminando prodigiosamente las profundidades tenebrosas de su alma, no era por concesión humana, no era por privilegio otorgado por la congregación o dígase por lo más eminente y selecto de ella, que guardaba celosa la llave de ciertos misterios, sin prestársela para que los viesen y descubriesen más que a algunos fieles privilegiados. Nada había humanamente oculto para nadie. Y si alguien penetraba en lo oculto, se lo debía al vuelo más sostenido de su espíritu que se alzaba a más altas regiones, ya por su superior naturaleza, ya sostenido sobrenaturalmente por el favor divino y con el auxilio de la gracia.


  Sin duda en muchos héroes y semidioses de las otras regiones reconocía Dióscoro la unión de ambas naturalezas, divina y humana, la encarnación de la deidad en un ser de nuestra especie. Esta deidad se encarnaba, no obstante, de un modo harto menos profundo y con una significación infinitamente más baja. El verdadero Dios, el Dios incógnito, si por dicha los gentiles le habían vagamente columbrado, era para ellos un ser inconcebible, incomprensible, remoto, a cuya esencia misteriosa no llegaba la mente de los mortales y cuyo amor no respondía a nuestro amor. Por bajo de ese ser inasequible, que, ya era el inexorable destino, ya el alma del mundo, ya una inteligencia impersonal y, por extraña condición, tal vez inconsciente, y por bajo del universo o de la total naturaleza; ya desenvolvimiento, ya emanación, ya forma visible de ese Ser Supremo que todo lo atrae permaneciendo quieto, y que todo lo mueve permaneciendo inmóvil, estaban también como producto suyo, como llamas o como chispas desprendidas de una grande hoguera[1] y como apariciones diversas de una gran substancia única, las divinidades todas de Egipto, Frigia, Grecia y Roma. Eran tal vez personificaciones de las fuerzas y ciegas energías que se desenvuelven en el mundo y crean la variedad de los seres, o eran las mismas pasiones, afectos y potencias que nos mueven, que nos llevan a la acción, tramando así el esplendente tejido de los sucesos y el variado contenido de la historia. Tal vez esos dioses habían sido hombres a quienes la admiración y la gratitud de sus semejantes habían deificado, en premio de sus invenciones, de conquistas civilizadoras o de otros beneficios que de ellos habían recibido. Dióscoro se explicaba en parte el origen de los dioses, siguiendo la doctrina de Evero. De todos modos, no ya sólo los héroes y semidioses, como Hércules, por ejemplo, sino los mismos dioses superiores, como Osiris y como Júpiter, estaban por bajo y después de la total naturaleza, de la que habían procedido en el tiempo y por la cual aun podían con el tiempo ser dominados y vencidos. El Dios de los cristianos, por el contrario, era anterior y superior al universo todo, obra de su voluntad, de su inteligencia y de su palabra creadora. Y esta palabra misma que era Dios y que todo lo llena y que todo la crea, se había unido, en la plenitud de los tiempos, con un alma y con un cuerpo humano, glorificando así a todo nuestro linaje, uniéndose a él con amor y con sacrificio y elevándole por cima, no ya sólo de la naturaleza visible, sino de todos los seres sobrenaturales creados, salvo Dios mismo.


  Nacía de toda esta doctrina un concepto altísimo del hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios, e infundiendo profundo respeto, no ya por la elevación de su inteligencia, por su alta posición, por sus hazañas y sus triunfos, por ser un gran guerrero, eminente político, docto filósofo o inspirado poeta o artista, sino meramente por ser hombre, sobreponiéndose así la dignidad humana, que es lo esencial, a todas las otras dignidades, adventicias, contingentes, debidas acaso a la casualidad, o a lo que nosotros, ignorantes de las leyes que marcan la sucesión de los casos, llamamos fortuna.


  VIII


  (Expedición militar de Alejandro Severo contra los persas. Misioneros cristianos que van en la expedición).


  El Éufrates, límite del imperio de Roma y del reino de Persia, fue pasado por un ejército romano en la primavera del año 232 de la Era cristiana.


  El ejército romano se dividió en tres grandes expediciones: una que fue hacia el Norte para unirse con las tropas auxiliares de Cosroes, rey de Armenia, e invadir juntos el país de los medos; otra expedición fue hacia el Sur para invadir la Susiana y la Persia propiamente dicha; la tercera y más importante expedición fue mandada por el Emperador en persona y dirigida al centro mismo del territorio enemigo. El ala que fue al Norte penetró en Media, devastó el país y alcanzó grandes victorias. El ala del Sur avanzó también denodada y valerosamente. Si el Emperador, con el centro del ejército, hubiera mostrado la misma actividad y hubiera tenido igual empuje, acaso Ctesifón hubiera caído en su poder y el nuevo reino de Persia hubiera desaparecido en su origen; pero el Emperador, lleno de timidez y harto indeciso, hizo poco o nada. Artajerjes, desatendiéndole y desdeñándole como menor enemigo, acudió a oponerse al ala del ejército romano que había penetrado por el Sur. Riñó contra ella una terrible y sangrienta batalla y la destrozó casi por completo. Asustado Alejandro Severo al saber aquella derrota, mandó que se retirase el ala del Norte que había conquistado la Media. En esta retirada, perseguida el ala del Norte por los medos y castigada por la dureza de la estación y del clima, volvió a Asiria, reducida a una pequeña y corta porción de hombres. El mismo Alejandro Severo, con el centro del ejército, aunque nunca llegó a pelear contra los persas, padeció mucho en la retirada.


  El ala del Sur iba a atacar a Persépolis o Istakar, cuando fue vencida, aunque peleó valerosamente y causó a los persas pérdidas considerables.


  El centro del ejército llegó a Antioquía decimado por las calenturas y sin haber visto al enemigo.


  Para ambas partes beligerantes fue esta campaña un desengaño. El imperio de Roma conocía que era difícil hacer y mantener nuevas conquistas en el nuevo reino de los Sasánidas, y el rey fundador de la dinastía nueva conoció también el poder de Roma, que, hasta dirigido por un emperador débil, pudo invadir su territorio, conquistar mucha parte de él hacia el Norte, devastar provincias y amenazar sus grandes capitales.


  El resultado de la campaña fue un tratado de paz marcando como límites de ambos Estados los que ya había entre los Arsácidas y Roma.


  IX


  (Éxito feliz de la expedición de Alejandro Severo. Cae Dióscoro en poder de los persas que perseguían a los cristianos).


  X


  (Dióscoro está encerrado en una fortaleza de Ctesifón, a orillas del Tigris).


  XI


  (Rápida narración del renacimiento del Imperio de los persas en tiempos de Artajerjes).


  XII


  (El concilio de los magos. Restablecimiento de la religión de Zoroastro. Poción mágica del archimagno N. Flamante redacción del Zend-Avesta).


  Sin duda todo procede del tiempo infinito y de la luz creada. La divinidad aparece o se muestra en el tiempo en dos personas: Ahura-Mazda, Dios o principio del bien; Anerro-Mainyus, Dios o principio del mal. A las órdenes y por bajo de cada uno de estos dioses supremos hay multitud de dioses inferiores o genios.


  En los tiempos de Artajerjes, el primero de los sasánidas, a fin de reformar y de reorganizar la antigua religión de Zoroastro, convocó el rey a los magos a un concilio general, al cual acudieron más de cuarenta mil. Esta gran multitud fue, gradualmente y por elección voluntaria de los que la componían, reducida primero a cuatro mil, luego a cuatrocientos, luego a cuarenta y por último a siete. Entre estos siete archimagos descollaba uno muy joven aún, pero venerado y admirado de todos por su virtud, por su saber y por su inteligencia soberana. Este archimago se llamaba Arda-Viraf. Después de haber hecho purificantes abluciones y después de haberse sometido a severos ayunos, Arda-Viraf tomó una poción mágica de extraño y misterioso poder, y cubierto luego con una blanca tela de lino, cayó en un sueño profundo que duró siete días y siete noches. El rey y los señores principales velaron alternativamente aquel largo dormir. Cuando Arda-Viraf despertó expuso con lucidez y orden toda la doctrina metafísica y moral de Ahura-Mazda, la cual fue escrita y conservada a la posteridad por varios secretarios o amanuenses que iban escribiendo con cuidado y fidelidad cuanto Arda-Viraf dictaba.


  Fundado el nuevo reino de Persia sobre la religión restaurada, el primer archimago, Arda-Viraf, tuvo un poder casi igual al del rey.


  Todas las religiones que no eran la de Zoroastro fueron entonces perseguidas, y muy particularmente la de los judíos y la de los cristianos.


  Ahura-Mazda, el dios del bien de los persas, estaba muy por bajo del dios de los cristianos y de les judíos. Un poder igual al suyo, el del dios del mal, se le contraponía en perpetua lucha; y por cima y antes de estos dos poderes enemigos estaban tres substancias increadas: la luz, el espacio y el tiempo.


  Artajerjes el Grande ha recibido de Ahura-Mazda el poder soberano y es su representante y el ejecutor de sus órdenes en la tierra.


  (Aquí la pintura del poder sobrenatural y de las artes maravillosas del archimago Arda-Viraf, según la fama lo propalaba entonces entre el vulgo. Después del rey Artajerjes, era el personaje más temido, venerado y admirado desde las orillas del Éufrates hasta mucho más hacia el oriente de Bactra y desde los montes de la Armenia y desde el Norte del mar Caspio y desde la helada Escitia, hasta más allá de Paropamiso, en las fértiles orillas del Indo en las costas del golfo de Ormuz, rico en perlas, y en las del ancho mar eritreo.


  Arda-Viraf era a modo de un pontífice máximo, imperando en las extensas regiones del Asia central, aunque en parte interceptadas por estériles desiertos, en gran parte también populosas y ricas).


  XIII


  (Estando Dióscoro encerrado en la fortaleza de Ctesifón, y no sólo resignado, sino deseoso de padecer el martirio, recibe por muy misteriosa manera un escrito de Elisa, en que ésta le refiere sus aventuras desde que desapareció de Alejandría hasta entonces).


  No dependió de mi voluntad ni tuve yo el menor presentimiento de lo que iba a suceder. Zoe y tú estabais en el teatro; había ya anochecido y os esperaba para la cena. Sin duda el que proyectó el rapto había comprado la complicidad de los esclavos que nos servían, los cuales dieron en casa libre entrada a su gente. De pronto me vi rodeada de seis hombres decididos y cubiertos los rostros con antifaces. Se apoderaron de mí y me llevaron, a pesar de mi resistencia. Empecé a gritar, pero ataron un lienzo sobre mi boca e impidieron los gritos. Poco duró, sin embargo, aquella violencia. Uno de aquellos hombres, yo no acierto a explicarte con exactitud de qué medios se valió, sospecho que aplicó a mi nariz un pomo que contenía una poderosa substancia narcótica, cuyos efluvios, aspirados por mí, bastaron a sumirme en largo y profundo sueño. Este sueño hubo de durar algunos días, impidiendo en mí toda sensación del mundo exterior y ocultándome la duración del tiempo y la sucesión de las cosas. Lo cierto es que, al volver a mi acuerdo y a tener plena conciencia de lo que en torno mío pasaba, me encontré a bordo de una nave que iba navegando por el mar, ya empujada por el viento que hinchaba sus velas, ya movida por más de treinta hábiles y forzudos remeros.


  Las pocas gentes del barco que se acercaban y llegaban a mí, me trataban con tal consideración y respeto, que se diría que me consideraba como a una princesa o casi como a una reina. Las muestras de acatamiento que me prodigaban eran todas por signos. Ellos hablaban entre sí; pero yo no entendía una sola palabra de la extraña lengua que hablaban.


  Había una mujer como de cincuenta años de edad, pero ágil y robusta, a la cual se conocía que estaba encomendado el cuidado de mi persona. Esta mujer entendía lo que yo hablaba y me traía y me daba lo que le pedía; pero, o ya porque no supiese expresarse corrientemente ni en griego ni en latín, o ya porque le hubiesen prohibido entablar conversación conmigo, se limitaba a contestar por monosílabos a todas mis preguntas.


  Yo no sabía entre qué gente estaba, por qué mar iba navegando, ni hacia qué parte del mundo me dirigía. Duró muy poco, no obstante, esta ignorancia. Un personaje que no pensaba yo ver allí, vino a disiparla.


  Cuando llegó la noche, en el primer día en que yo desperté de mi letargo, la vieja me dejó sola en la cámara de popa, apartada de todo y alumbrada por una lámpara. A poco se abrió la puerta, volviendo a cerrarse enseguida, dejando entrar a un ser humano, del que al principio sólo el bulto y el movimiento distinguía yo. Acercose, sin embargo, a la mesa junto a la cual yo estaba y sobre la cual la lámpara ardía. Su luz bañó de lleno el rostro de aquella persona y me dejó ver la forma de su cuerpo y su blanca y rozagante vestidura. Extraordinario fue mi asombro. Me quedé estupefacta. Aquella misma visión aérea e intangible que tantas veces se me había aparecido, ora haciéndome creer que era como un ensueño, o que no era ser natural y meramente humano, sino algún genio o algún dios, estaba allí presente a mis ojos, con toda la solidez y consistencia de lo real y de lo material, conociendo yo que ya no necesitaban mis sentidos de ninguna sobreexcitación poderosa para percibirle, porque le hubiera visto todo el que no estuviera ciego.


  En las anteriores apariciones yo no había creído oír materialmente su palabra, su voz, agitando el ambiente e hiriendo mi oído y pasando por él. Algo, que debía de ser como su palabra, había llegado hasta mí de un modo inexplicable, conmoviéndome y fascinándome. Ahora esta vez llegó a mi oído clara, distinta, penetrante, del modo natural y material que llega toda voz a una criatura humana que posee sus sentidos. La voz se dirigió a mí, hablándome en el idioma que mejor conozco, sin falta, pero con un acento extranjero que, en vez de perjudicarle, le prestaba gracia, majestad y un no sé qué de peregrino y de raro, que lo separaba de toda frase, de todo acento y de todo tono y manera de decir de cuantos el vulgo emplea. Su griego parecía un griego hablado con perfección por un pontífice o por un rey de alguna región luminosa de allá del Oriente.


  —El cielo te guarde, Elisa —me dijo—. Te ruego que me perdones la violencia que he empleado contigo, valiéndome de mis fieles servidores. Un sentimiento delicado, que espero has de apreciar y comprender en mí, me ha movido a emplear dicha violencia. No he querido que pueda nunca remorderte la conciencia y acusarte de inconsecuente y de ingrata, como tal vez te acusaría si hubieses abandonado a Dióscoro por tu propia voluntad, con libre consentimiento y poniéndote de acuerdo conmigo. Ahora eres mía, o sea, estás en mi poder a pesar tuyo. Dióscoro no puede razonablemente formar contra ti la menor queja. Contra tu voluntad, sin que tú lo hayas sabido hasta ahora, te llevo lejos, muy lejos de él. Es casi seguro que no volverás a verle nunca; es como si Dióscoro hubiera muerto para ti o estuviera en otro mundo remoto e inasequible.


  Yo creo haber ejercido sobre ti extraña fascinación, que es más y que es menos que el amor natural humano que deseo inspirarte. Por virtud de una ciencia inaudita, casi ignorada en el Occidente del mundo, la forma tenue y vaporosa en que se envuelve mi espíritu y que modela a su semejanza mi cuerpo, se ha desprendido de él y ha venido varias veces a verte. Cada vez me has parecido más hermosa y deseable. Yo me he enamorado de ti y por eso te robo.


  No quiero engañarte; tú has creído que yo era un ser de otra especie superior a la humana. Por esto, en cierto modo, me rendías culto. No quiero engañarte; no quiero alucinarte más. Mi anhelo no quedaría satisfecho con que tú me quisieses por un engaño, me venerases como a un dios y no me amases como a un hombre. Hombre soy como Dióscoro; pero soy más noble que él, más inteligente, más glorioso, más fuerte y tal vez más bello, y aspiro a que me ames mucho más que a Dióscoro has amado.


  No ya con la forma etérea y vaga con que te visité al principio, sino con todo mi ser terrestre he venido en tu busca desde la distante región en que habito y adonde te llevo.


  Estás en mi poder. Eres mía; pero no te quiero avasallando y esclavizando tu voluntad, sino te quiero para que libremente me aceptes, me desees y fervorosamente me ames.


  Impaciente estoy de lograr tu amor; pero no quiero lograrle por sorpresa, sino que tú me elijas, me llames y me declares tu dueño en toda la plenitud de tu acuerdo inteligente y de tu libre albedrío.


  —¿Quién eres, señor? Dime tu nombre para que yo sepa como he de llamarte…


  (Elisa ha sabido que Dióscoro está allí. Elisa es la querida del archimago. Ya está desengañada y harta de él. Le amó alucinada, creyéndole ser sobrehumano. Ya le aborrece porque ha hallado que es un hombre como los otros, aunque más sabio, más frío y más soberbio. A ella misma ni la ama ni la amó nunca de corazón; la tiene como se puede tener una pintura, una estatua, un vaso primoroso, para admirar su primor y su belleza; la posee y la custodia como mero instrumento de su deleite y regalo, sin poner en comunicación el espíritu de él con el espíritu de ella, y como si ella fuese, en su ausencia y en el centro de su alma, un ser de especie inferior, sólo digno de aprecio y admiración por lo perfecto, simétrico y casi divino de la forma corpórea. Para el archimago, Elisa era una manifestación, una imagen visible y tangible que, por medio de los sentidos, penetraba en su espíritu, haciendo brotar allí el destello de la luz increada e iluminando con esta luz la maravillosa creación de un universo ideal, mil y mil veces más hermoso que el exterior universo. Elisa era útil para el archimago, pero esta utilidad no la lisonjeaba. En el amor del archimago había tan refinado egoísmo, que hacía aborrecible el archimago a los ojos de Elisa.


  Elisa anuncia también a Dióscoro las gestiones y preparativos que hace para penetrar en la prisión en que está él, sacarle de allí, libertarle del martirio y huir en su compañía, saliendo de los dominios de Persia y volviendo a los de Roma).


  XIV


  (Viene Elisa a la prisión. Todo está preparado para la fuga. Atracada a la orilla y cerca de la fortaleza, hay en el Tigris, aguardando a Elisa y a su amigo, una ligera embarcación con veinte ágiles y robustos remeros.


  Coloquio entre Elisa y Dióscoro. Este, como sacerdote cristiano, se niega ya al renacido amor de Elisa. A pesar de esto, Elisa se resigna con la pura amistad de Dióscoro y le persuade a huir. Promete hacerse cristiana. Dice a Dióscoro que su martirio voluntario, teniendo medios de escapar, podría ser considerado como suicidio, que su vida era un don del cielo que él no podía desechar y arrojar de sí, que aun podía ser útil al linaje humano y a la nueva y sublime creencia, difundiendo y predicando el Evangelio en otras naciones más dispuestas a recibirle, y que ella, hecha cristiana, o le ayudaría en sus empresas, si él en esto no veía peligro, o haría vida penitente y retirada, refugiándose en Antioquía, en Alejandría o en la misma Roma, en el seno de una congregación de piadosas mujeres, que ella tal vez, separada de Dióscoro, volvería, después de tan largos años de ausencia, a su patria, España, donde el cristianismo hacía grandes progresos y donde ella, para bien de la religión y de la patria, arrostraría la persecución y la muerte.


  Dióscoro se deja convencer, y huye con Elisa).


  XV


  (Navegación por el Tigris.


  Hermosa noche de primavera. La luna riela en las ondas que parecen líquida plata. Un vientecillo fresco y suave riza el agua. El ambiente parece embalsamado por el aroma de las flores. Todo convida a amar.


  Elisa y Dióscoro, bastante separados de los remeros, están de pie en la popa del barco. Elisa, que debía tener entonces veinticuatro años, está en toda la lozanía y plenitud de su hermosura. Dióscoro, a pesar del desaliño propio del monje cristiano y a pesar de las mortificaciones de una vida austera y penitente, parece más interesante que nunca con su palidez, que, iluminada por la luna, da a su rostro un tinte ebúrneo, y con sus ojeras que hacen parecer más rasgados y brillantes sus ojos, cuyo resplandor místico derrama en torno una poesía divina. Elisa no quiere o no acierta a resistir tanto hechizo. Se olvida de las promesas que ha hecho, e impulsada por una fuerza invencible, dice a Dióscoro: «Te amo, te amo», y se arroja sobre él, abrazándole estrechamente y uniendo su boca a la de Dióscoro, en ardiente y prolongadísimo beso. Dióscoro se resiste con horror. Elisa ve en el aire la forma astral, el espectro del archimago que se burla de ella. El corazón de Dióscoro está combatido por encontrados sentimientos. La antigua pasión enciende de nuevo su alma y todos los sentidos. La nueva fe religiosa combate contra la pasión, y procura vencerla. En esta lucha, y abrazados aún estrechamente, Dióscoro y Elisa forcejean y vacilan, como ebrios. Al fin pierden pie y caen ambos abrazados, y besándose aún, en el fondo del río, por donde es más rápida la corriente.


  El archimago, cuyo espíritu desprendido del cuerpo presencia toda la escena, se complace en la terrible venganza).


  Fin de la primera parte y del fragmento


  Leyendas del Antiguo Oriente


  El recuerdo de la gran civilización greco-romana, ya gentílica, ya transfigurada más tarde por el Cristianismo, no dejó de columbrarse hasta en los siglos más tenebrosos de la Edad Media. Los pueblos de Europa siguieron avanzando a la luz de aquel recuerdo, y pronto volvieron al verdadero camino de la civilización, del cual no cabe duda que se habían apartado. Y no es esto negar la marcha constantemente progresiva del humano linaje. Un caminante se pierde por la noche en una intrincada y obscura selva: atraviesa espesos matorrales, breñas confusas y medrosos precipicios; tal vez rodea mucho; tal vez gasta más tiempo y se fatiga más de lo que debiera; pero vuelve al cabo a hallarse en el buen sendero, más adelante del punto en que se perdió, y más cerca del término a que aspira. No de otra suerte comprendemos el retroceso aparente de la civilización del mundo, en ciertos períodos históricos.


  Importa, además, tener presente, que cuanto por la intensidad se menoscaba, suele compensarse en difusión. Más alumbra acaso una lámpara, suspendida en la bóveda de un pequeño santuario, que la luna esparciendo sus rayos por el espacio profundo de los cielos. Y, sin embargo, el fulgor de la luna es infinitamente mayor que el de la lámpara. Lo mismo ha podido afirmarse de la civilización, cuando se ha encerrado dentro de los límites de un solo pueblo, o tal vez ha iluminado sólo a una casta de hombres superiores, o por naturaleza o por institución religiosa, civil o política. La suma del saber extendida por el mundo todo en el siglo X de la Era cristiana, por ejemplo, era mayor, sin duda, que la suma del saber que había en el mundo en el siglo IV antes de dicha Era. En balde se buscará, no obstante, en todas las regiones y entre todas las razas de hombres, en el siglo X, un florecimiento artístico, poético y filosófico, como el que hubo en el siglo IV antes de la venida de Cristo, en una pequeña comarca de Europa, cuyo centro fue Atenas.


  La memoria, aunque vaga, de aquel florecimiento, los restos de aquella antigua civilización sirvieron de guía, estímulo y mira a las naciones de Europa, las cuales, pensando sólo en hacer que aquella ya muerta civilización renaciese, aspirando sólo a retroceder hasta allí para encontrar su ideal, lograron en la época del Renacimiento, no ya un mero renacimiento, sino una civilización mayor, más comprensiva y más varia, en la cual no era todo la antigua civilización clásica, sino era un elemento, una parte, uno de los muchos factores. Fue como planta marchita, que se había cortado hasta el haz de la tierra, pero cuyas raíces vivían. Cuando a fuerza de esmerado cultivo, retoño, reverdeció, y volviendo a florecer, dio abundantes frutos, hubo de notarse, con agradable sorpresa, que los frutos eran otros, ricos y extraños, mejores de los que se esperaban, porque en la raíz de la planta antigua se habían introducido, insensible y misteriosamente, como otros tantos injertos fecundos, mil peregrinas ideas, nociones y pensamientos. El poeta, que pensó imitar a Homero o a Virgilio, puso en su obra algo nuevo y superior, y fue Dante o Tasso; el filósofo, que pensó comentar a Platón o Aristóteles, creó en su comentario una nueva filosofía que aquéllos jamás soñaron; los humildes glosadores de las leyendas romanas abrieron inspirada y divinamente ancho e inexplorado campo y jamás hasta entonces vislumbrados y claros horizontes, por donde alcanzaron a entrever un concepto más puro y sublime de la justicia en la sociedad y en los individuos; y los estudiosos admiradores de Plinio, Dioscórides, Hipócrates y Galeno, buscando inspiración a fin de anotarlos y de aclararlos, descubrieron en el oculto seno de la naturaleza más hondas verdades que cuantas sus maestros habían llegado jamás a conocer y a divulgar entre los hombres.


  En nuestro sentir, lejos de ser el Renacimiento, con la adoración que no pudo menos de suscitar en favor de los antiguos, y con el prurito constante de imitarlos, un estorbo para que lo original y lo propio apareciesen, una distracción hacia lo pasado que nos embelesaba y retenía sin ir a la conquista del porvenir, fue un incentivo poderoso, un estímulo ardiente, quizá una saludable alucinación por donde, imaginando volver atrás en pos del remedio, nos lanzamos con brío hacia adelante, en busca de lo desconocido.


  Posteriormente, cuando los pueblos de la moderna Europa contemplaron el camino andado y tuvieron plena conciencia de la superioridad de su civilización, el respeto a los antiguos se convirtió en orgulloso menosprecio y en desdén injusto, el cual, empezando por las ciencias, y en este punto llegando a su colmo en el siglo XVIII, vino a extenderse también a principios de nuestro siglo por los dominios del arte y de la poesía.


  Por dicha, en época posterior y algo reciente, mitigada la pasión del engreimiento, pero sin que reviva por eso la ciega admiración anterior, hemos venido a un término justo y razonable de estimación a la antigua cultura clásica, la cual fue nuestro norte; y hemos evaluado y tasado en lo debido su importancia, su influjo y su cooperación eficaz en los desenvolvimientos ulteriores del espíritu humano.


  Predispuestos así los ánimos en nuestros días, hemos anhelado como nunca descubrir y saber las cosas todas, y hemos manifestado una equitativa y serena imparcialidad para juzgarlas. Desde el renacimiento clásico hasta ahora, el espíritu de los pueblos europeos ha encumbrado su vuelo a tal altura, que mientras otea entre nieblas no poco de su confuso porvenir, va penetrando en los abismos de lo pasado, y ensanchando por ambos extremos el imperio vastísimo de la historia. Y no podía ser de otra suerte, porque no podía reducirse nuestro conocer a una porción de tiempo mezquina, después de haberse dilatado por el espacio sin término. El hombre de ahora, que ha hollado con sus pies todas las regiones del globo que habita, y que ha llegado a abarcar con sus ojos mortales la insondable Profundidad del éter, ha querido hacer y ha hecho no menos importantes conquistas en el tiempo que en el espacio.


  Si quedan en pie las dudas sobre el principio que pudo tener este infinito Universo, y hasta sobre el origen de la tierra, nuestra morada, y sobre la aparición en ella de nuestros primeros padres, de todo lo cual sólo la fe o la imaginación siguen dando explicaciones, mientras que la verdadera ciencia niega o calla; al menos ese principio, ese origen y esa aparición incomprensibles, han ido retrocediendo en nuestra mente hasta perderse en la noche tenebrosa del tiempo, y han dejado al descubierto un larguísimo período, millares de años de existencia, no ya sólo para el globo en que vivimos, sino también para el linaje humano.


  Sobre el origen de éste y del mundo no puede ya aquietarse la curiosidad, dándose por satisfecha con los mythos de los antiguos Libros Sagrados o con las bellas fábulas que los poetas han inventado o nos han transmitido, prestándoles una forma inmortal. Sin embargo, menester es confesarlo, las explicaciones de los sabios modernos acerca de estas cosas, no por ser menos poéticas nos parecen menos inverosímiles y disparatadas. Algunos naturalistas de ahora tal vez tengan razón, tal vez nosotros seamos atrevidos y hasta insolentes en no querer creerlos, pero muchas de sus teorías tienen visos de ser tan extravagantes como las expuestas en el Antropodemus plutonicus y en El ente dilucidado del padre Fuente de la Peña. Schmidt, por ejemplo, supone que las formas pasan o se transmiten de unos seres a otros; ya del animal a la planta, ya de la planta al animal. Así, de un tulipán saca un cisne, poniendo patas a la cebolla y a la flor pico, y de la cola de un león, desprendida por cierto accidente, y caída y enclavada en terreno fértil, produce una airosa y vencedora palma. Oken, reconoce que el hombre no debió de aparecer sobre la tierra ya perfecto y adulto, pero tampoco cree posible que apareciese como aparece ahora, no teniendo madre ni nodriza que le cuidase y amamantase, y siendo una criatura tan menesterosa e incapaz en los primeros años de su vida. Para salvar estas dificultades, imaginó Oken que en el seno de los mares, cuando estaban aún a muy elevada temperatura, se formaron unos huevos donde los primeros hombres se criaron y empollaron hasta la edad de tres o cuatro años. La marea hubo de ir depositando estos huevos en la playa, y de ellos salieron ya los muchachos, listos y traviesos, y aptos para alimentarse de mariscos, raíces, frutas silvestres y sabandijas. Tal fue el origen de la humanidad. Otro sabio, llamado Ritgen, hace nacer a los primeros hombres en el cáliz de ciertas flores gigantescas. Otros, por último, y esta es la opinión que ahora priva, hacen que todo proceda de ciertas moléculas o globulillos viscosos o glutinosos, los cuales van compaginando y construyendo todas las formas y maneras de la vida, desde los grados más ínfimos hasta el grado supremo, que en el día es el hombre, y seguirá siéndolo mientras no se forme, engendre y cuaje otro género superior que nos quite la supremacía y el imperio, y nos mate a desazones y malos tratos. Edgardo Quinet, en su reciente y amena obra La Creación, se muestra muy inclinado a esta doctrina, y harto receloso de que el día menos pensado nos encontremos como quien dice de manos a boca y al revolver de una esquina, con este ser superior al hombre, que nos destrone y confunda, y de quien seamos animal doméstico, como es para nosotros el perro o el gato. Con dolor prevé Edgardo Quinet que, en nuestro orgullo de reyes de la creación, no hemos de querer conformarnos con un papel tan humilde, y que todos nos hemos de morir de pena, aunque somos ya de 1200 a 1300 millones. No de otra suerte se extinguió la raza de los antropiscos, que, según otro sabio llamado Bergmann, en sus Estudios de Ontología general, precedió inmediatamente al hombre, y fue el eslabón de la cadena que le une al chimpancé, al gorila y a otros monos mayúsculos, desde los cuales, si seguimos retrocediendo en los grados de la vida, iremos a parar a los globulillos pegajosos de que ya hemos hablado. Pero estos globulillos, sacos o vejigüelas que contienen la vida, ¿cómo se han formado? ¿Cómo de lo inorgánico ha procedido lo orgánico? A esto se contesta con la ley de formación progresiva y hasta se cita el uranoelain, que es una sustancia orgánica vesicular, que se halla en la nieve cuando cae de las nubes. Teniendo ya a mano las tales vejigüelas, no queda criatura que no se fabrique con ellas y que, por sus pasos contados, de ellas no vaya saliendo.


  Del moho sale el hongo, del hongo el liquen, del liquen el musgo, del musgo el helecho y del helecho la palma; mientras que por otro lado, sale del pulpo el caracol, del caracol el cangrejo, y del cangrejo el pez, y del pez el lagarto, y del lagarto el cuadrúpedo, y del cuadrúpedo el mono, y del mono el antropisco, y del antropisco el hombre, y del hombre ese sujeto de quien tenemos tanto que recelar, según Edgardo Quinet. Llama dicho autor a la destrucción de nuestra especie por el mencionado sujeto una profecía de la ciencia. Es el último capítulo de su obra, la Apocalipsis de este Novísimo Testamento. Nuestras artes, nuestras literaturas, nuestra elocuencia parlamentaria, nuestras cavatinas, arias y sinfonías, todo se acabará. ¿Qué permanecerá de todo?, pregunta Edgardo Quinet. Y él mismo responde: «Lo que hoy queda del murmullo de los insectos en la floresta carbonífera». Por cierto que no valía la pena que se ha tomado de estar estudiando ciencias naturales durante diez años, según afirma este profeta, para prorrumpir al cabo en un tan desconsolador vaticinio. Entretanto, conviene vivir sobre aviso y con la barba sobre el hombro; y si descubrimos en germen a ese nuevo ser, no hay más que exterminar el germen, aunque sea obra poco caritativa, imitando en esto la conducta prudente de los pigmeos, quienes, según autores fidedignos, bajan todas las primaveras de los montes en que habitan, caballeros en sendas cabras, y destruyen los huevos de sus acérrimos enemigos, las grullas.


  Lo malo es, si hemos de creer a otros sabios, que ya es tarde para imitar a los pigmeos. Nuestras grullas han roto el cascarón: la raza que ha de acabar con nosotros, como nosotros acabamos con los antropiscos, vive y se extiende por el mundo y le domina, y ha empezado la obra de aniquilamiento. Darwin, Schaafhausen y otros doctos ingleses y alemanes, han explicado bien la teoría de que lo que es mejor y más fuerte, debe suplantar a lo que es peor y más débil. Las razas decaídas y endebles, que se quedan en grande atraso, que no pueden seguir, ni a remolque y a la larga distancia, a otras razas más enérgicas e inteligentes, están condenadas a perecer y de hecho perecen. Al contacto de toda civilización muy superior, los hombres de una civilización muy inferior, se mueren todos. Los portugueses y españoles, como no estábamos muy civilizados, no dimos muerte a todos los negros e indios con quienes entramos en relación cuando nuestros descubrimientos y conquistas; pero, según parece, los ingleses y los yankees, como más adelantados en civilización, tienen la misión de acabar con todos. A unos los matan a cañonazos porque se rebelan, como a los cipayos; a otros de hambre y de tristeza, arrojándolos de los terrenos fértiles que habitaban y acorralándolos e internándolos en tierras más estériles, como a los cafres, hotentotes, pieles-rojas y naturales de la Nueva Holanda y Nueva Zelanda; y a otros los matan de fastidio, con el empeño de que lean y se afinen, y estudien la Biblia, como a los alegres habitantes de Otahiti, olvidados ya de sus danzas lascivas y de sus fáciles amores, y sujetos a la férula de algún ministro protestante, empalagoso y cogotudo. Hablando Quinet de estos infelices polinesianos, exclama: «De una raza de hombres, esparcida sobre una inmensa extensión del globo, no quedará un individuo sólo dentro de pocos años». «Pronto, añade más adelante, no quedará de estas naciones sino una queja vaga del abismo, un canto popular, una lamentación, quizás algunas palabras de una lengua muerta que pasarán a la lengua de los europeos». Como prueba de esta misión destructora de los ingleses, dice el doctor Zimmermann que la India Oriental había sido invadida por las feroces hordas de los mongoles y los turcomanos, los cuales incendiaron palacios y ciudades enteras, pasaron a cuchillo a los moradores, e hicieron otras cien mil insolencias. El país, con todo, era tan generoso y tan rico, que pudo alzarse de nuevo a la primera prosperidad. Pero fueron los ingleses a la India, y la India, que era antes un jardín florido, se va convirtiendo en un yermo, y su población de 400 millones se va reduciendo a la cuarta parte. Sin duda que en esto hay alguna exageración del doctor Zimmermann; mas no puede negarse que, aun despojando de la exageración, basta para demostrar cuán terrible es la civilización cuando llega muy desnivelada, y para hacernos sospechar si serán los ingleses ese género nuevo con que Edgardo Quinet nos amenaza, y que no bien acabe con los indios, ha de empezar a acabar con nosotros. Toda raza inferior, con respecto a otra superior, es un eslabón, un anillo de la cadena que une al hombre con la naturaleza bruta, y según lo explica satisfactoriamente el ya citado Schaafhausen, es una ley ineludible del progreso, que este eslabón o anillo se rompa y aniquile.


  Quizá pensará alguien que nosotros por salir tan mal librados con esta Filosofía de la Historia, hija del consorcio de la Economía Política y de la Biologia, producto de la combinación de las teorías de Malthus y Darwin, la estimamos en poco y nos atrevemos a calificarla de inhumana y desconsoladora, cuando no la tenemos por falsa. Pero es lo cierto que la tenemos por falsa por convicción y sin que a ello nos mueva el menor interés. Apoyan dicha Filosofía de la Historia, los que la siguen, en el hecho supuesto de que el progreso se realiza, como si dijéramos, por la cima, por la cumbre, por la eminencia de las razas. Entienden que con el ejercicio se desenvuelven más ciertos órganos y de aquí nacen las nuevas especies. Los individuos primeros de las nuevas especies son como monstruos de las antiguas. Aquella duda profunda del padre Fuente de la Peña, acerca de si los monstruos lo son ellos o lo somos nosotros, ha venido a resolverse, según la teoría de Darwin, y resulta que los monstruos lo somos nosotros. El símil de la jirafa explica esto que no hay más que pedir. La jirafa era en un principio una como cabra montés o gacela; pero se fue a vivir a parajes donde no había yerba, y tuvo que alimentarse de las altas ramas hojosas de los árboles. Andaba, por lo tanto, casi continuamente estirando el pescuezo y las patas delanteras, y tal fue lo afanoso de este ejercicio durante muchas generaciones, que las patas delanteras y el pescuezo se le alargaron, y casi sin sentir vino a convertirse en jirafa. Así, mutatis mutandis, se explica el origen de las demás nuevas especies, cada vez mejores. Aplicada al hombre la susodicha teoría, debe entenderse que el inglés, a fuerza de discurrir y cavilar, ha ido empujando para arriba toda la parte anterior de su cráneo y haciendo más capaces los senos y más gruesas las protuberancias de la casualidad, comparación y demás facultades mentales superiores. Al mismo tiempo, los laberintos o circunvoluciones del meollo y encéfalo se han hecho más tortuosos y complicados, de lo cual depende, sin duda, el pensamiento, así como de la masa y volumen de los sesos, que se han hecho mayores. Y, por último, la buena alimentación ha acostumbrado el estómago inglés a extraer y a asimilar a su organismo mayor cantidad de fósforo, que es el ingrediente principal con que el pensamiento se confecciona, según Moleschott, Büchner y un boticario amigo nuestro. Lo que es Edgardo Quinet, en su ya citada Creación, saca de aquí un luminoso corolario. Casi prueba que con el Cesarismo se achican los sesos, se hacen más livianos y tienen menos circunvoluciones. Los sesos de cualquier francés pesan hoy menos y tienen menos laberintos que cuando comenzó a reinar Napoleón III.


  De lo que haya de verdad en este modo de explicar el pensamiento, no queremos tratar aquí; pero explíquese el pensamiento como quiera, es indudable, a nuestro ver, que no se ha aumentado en el hombre la potencia o energía de pensar, desde los principios de la historia hasta el día. En esto no ha habido progreso, ni consiste en esto el progreso. Quien quiera que fuese el autor o los autores de los más antiguos himnos del Rig-Veda, de los Poemas homéricos, del libro de Job o de los Institutos de Manú, pensó con más energía y eficacia que Shakespeare componiendo todo su teatro, o que Newton descubriendo las leyes de la gravitación universal. Dados los pocos medios o elementos de que entonces se disponía, dado el escaso caudal del saber, adquirido entonces por herencia, cualquiera de los trabajos mencionados presupone un esfuerzo intelectual mil veces mayor; apenas se comprende sin que atribuyamos al autor un poder sobrehumano, una inspiración semi-divina. Los primeros hierofantes de la humanidad, los que abrieron la senda del progreso, el hombre que detuvo


  la palabra veloz que antes huía,


  el que pensó por primera vez en la primera causa, y el que dio a un pueblo las primeras leyes, fueron superiores a los hombres de ahora, o al menos iguales a los genios más sublimes que produce o puede producir en el día la humanidad. Valmiki, Viasa, Zoroastro, Moisés, Sakia-Muni y Homero, si es que el pensamiento es fósforo, gran masa de meollo y muchas circunvoluciones en él, tuvieron todos tantas circunvoluciones como el que más en el día, y tuvieron sesos muy voluminosos y pesados, y consumieron toda una fosforería, destilando y secretando de ella mil ideas sublimes en la retorta del cráneo. Damos, pues, por seguro que no ha consistido el progreso en que una familia o varias, o cierto número de individuos, hayan ido elevándose y haciéndose superiores a los otros, sino en que de la superioridad primitiva de algunos individuos o familias han ido poco a poco haciéndose participantes los demás, y subiendo por la educación y por las mejoras sociales al mismo nivel de moralidad y de inteligencia, hasta donde esto es posible, dada la desigualdad de aptitudes que la naturaleza pone en nosotros. También ha consistido, y consiste el progreso, en el caudal del saber y de experiencia que se transmiten las generaciones de unas en otras, caudal que ya no se perderá nunca y que irá creciendo cada día, con el trabajo incesante de los futuros pensadores.


  Entendido así el progreso, debe considerarse, además, que la marcha ascendente de la humanidad no se ha realizado siempre en el mismo punto, ni entre las mismas tribus, naciones o gentes. Desde el primer albor de la historia hasta los tiempos de Ciro, el grande impulso civilizador estuvo en Asia; desde Ciro hasta Alejandro, Asia y Europa se disputaron el cetro de la civilización, y, por último, Europa le adquirió entonces, y si bien en cierto período, desde el siglo V al XII de nuestra Era, se diría que se le iba cayendo de la mano, y que Asia le recogía y volvía a empuñarle, hoy más que nunca Europa le mantiene.


  Si echamos la vista sobre un mapa del mundo antiguo, veremos que Europa es como una extremidad de Asia; como la sexta parte de aquel gran continente. Las razas y la civilización de Europa, de Asia han venido. Es, pues, extraño y parece anormal que estas razas, que son las mismas en Asia y en Europa, y esta civilización que en Asia tuvo origen, florezcan hoy en Europa, y en Asia estén como adormecidas o aletargadas. Es evidente, en nuestro sentir, que en Asia han de renacer. No creemos, como generalmente se cree, que los pueblos, las grandes familias humanas, cumplen su misión y mueren luego. No creemos que la vida toda del Asia se haya agolpado y como refugiado para siempre en este extremo que se llama Europa, y que, últimamente, hasta haya abandonado la mejor y mayor parte de este extremo, y haya ido a localizarse y a circunscribirse sólo en las últimas tierras y naciones del Noroeste. Aunque este fenómeno singular se advierta ahora, hace tan poco tiempo que se advierte, que no puede ni debe mirarse sino como un accidente momentáneo en la historia del mundo. ¿Qué son tres o cuatro siglos, a lo más, durante los cuales Inglaterra, Francia y Alemania pueden reclamar con razón la supremacía, comparados con los veinte o veinticinco siglos que duró la civilización griega, desde Homero hasta Láscaris, y con los millares de años que han durado las civilizaciones orientales?


  Estos pensamientos explican por qué los hombres del Occidente de Europa volvemos la vista con tanta curiosidad hacia el Oriente, de donde nos vino la luz, y por qué es tan fecundo todo recuerdo de las pasadas civilizaciones.


  Desde mediados del siglo XV hasta fines del siglo XVI podemos marcar en la historia de la moderna Europa una época, que llaman del Renacimiento: la época en que revive o renace la antigua civilización greco-romana y obra los portentos de que hemos hablado al comenzar este escrito. Hoy, esto, desde un siglo ha, podemos afirmar que hay algo como otro renacimiento, el cual también será fecundo: un renacimiento de la ciencia, las lenguas, las religiones y las literaturas del Asia.


  Prolija tarea y harto superior a nuestras fuerzas sería trazar aquí a grandes rasgos la historia de este Renacimiento oriental. No incumbe tampoco a nuestro propósito el hacerlo. Baste decir, que lo que más nos interesa, y lo que en efecto, se puede tener por demostrado hasta la evidencia, es nuestro cercano parentesco con los indios y con los persas, cuyos antepasados vivieron reunidos a los nuestros en época remotísima, difícil aún de determinar, al Norte del Cáucaso indiano. Esta sociedad primitiva, pueblo o tribu, es la raíz y el tronco de una gran raza civilizadora y progresiva en alto grado que ha extendido sus ramas frondosas cargadas de flores y frutos desde Ceilán hasta Islandia, dilatándose más tarde por toda la extensión de ambas Américas. Esta gran raza civilizadora se llama indoeuropea o japética; el pueblo primitivo de que procede se llama los Arios. Otros pueblos de otras razas los precedieron y formaron grandes centros de civilización antes de que los arios apareciesen: tales son los chinos y los egipcios. Hay quien conjetura que hubo otros centros de civilización, como el de los atlantes, cuyo dominio se extendía por un continente inmenso, colocado entre Europa y América, y que se tragó la mar. Supónese, asimismo, que los pueblos semitas, esto es, los árabes, los hebreos, los caldeos y asirios, o más bien el tronco de que salieron, estuvo en época remotísima unido también al tronco ario. Esto, con todo, ni siquiera por indicios puede rastrearse. Ni en los idiomas semíticos hanse hallado hasta ahora bastantes voces ni formas reductibles a las de alguna lengua ariana, ni tradiciones autorizadas y concordes nos hablan de esta unión primitiva. Los semitas aparecen en la historia viviendo más hacia el Occidente que los arios; en las llanuras que bañan el Tigris y el Éufrates.


  En dichos tiempos, llamados con elegancia por Edgardo Quinet los propileos de la historia, figuran, además, otras razas blancas o amarillas, en guerra constante con los arios, y a quienes se designa con el nombre de turanienses o turaníes. El país que se extiende desde el Oriente del mar Carpio al Imaus, regado por caudalosos ríos como el Jaxartes y el Oxo, en cuyo centro está el Lago Aral, y donde aún se ostentan ricas y famosas ciudades como Kiva, Bucara y Samarcanda, era el Turan antiguo o la tierra por excelencia de los turaníes; tal vez los mismos hombres a quienes llama la Biblia los pueblos de Gog y de Magog.


  Es de advertir que algunos de los investigadores o fantaseadores de la más antigua historia del humano linaje, antes de esta división entre turaníes y arios, suponen todas estas razas mezcladas y viviendo aún más al Norte, en un país delicioso y ameno, más allá de las montañas Rifeas, montañas que podemos colocar donde se nos antoje. Las antiguas fábulas griegas hablan de estas montañas Rifeas y del hermoso país de los felices hiperbóreos, el cual estaba más allá del punto desde donde sopla el Bóreas, causa del frío, y, por consiguiente, era un país templado, fértil y de suavísimo clima.


  Rodier supone a estos hiperbóreos, a quienes llama protoscitas, esparciéndose ya por el mundo y colonizando la Europa, unos 25 o 26 000 años antes de la Era cristiana. Los restos de las Edades de Piedra y de Bronce, las poblaciones lacustres, los cráneos hallados en las cavernas, y a los que se atribuye una antigüedad portentosa, pueden creerse de estos protoscitas, primitivos pobladores de Europa.


  La Geología y la Paleontología han venido a prestar un auxilio poderoso a la Arqueología y a la Historia, a fin de afirmar la grande antigüedad del género humano. Con todo, si bien dichas ciencias prueban, en nuestro sentir, que esta antigüedad es grande, ni la fijan ni la determinan. La misma discordancia de opiniones entre los geólogos convida al escepticismo. Cierto es que todos convienen en que las armas de sílex y otros restos de la Edad de Piedra suponen millares de años; pero los cálculos varían mucho. Unos, como Bergman, dan a los objetos que han visto una antigüedad de 25 000 años; Lyell una antigüedad de 100 000; Bronn llega a suponer que tienen 158 000. Todos estos geólogos, y otros muchos, como Boucher de Perthes, Falconer y Prestwith, podrán acertar sin contradecirse, porque podrán ser distintos los objetos que han observado, y la Edad de Piedra no es sincrónica en todas las regiones del globo y entre todas las razas. La Edad de Piedra dura aún en algunas.


  De todos modos, la Geología y la Paleontología se ligan hoy íntimamente con el estudio de la Historia. La Historia Universal, publicada en Francia, bajo la dirección del señor Duruy, por una sociedad de sabios, como allí suelen llamarse cándidamente a sí mismos los escritores, sin oponerse esto a que, en efecto, lo sean, va precedido de un tomo titulado La Tierra y el Hombre, obra del ilustre Alfredo Maury, miembro del Instituto. Puede calificarse esta obra de una verdadera pre-historia, y contiene la geología, la historia de nuestro globo antes de la aparición del hombre, su aparición, y la descripción de las diferentes razas humanas y de las lenguas y religiones. Esto manifiesta el enlace de dichas ciencias con la ciencia histórica. No se ha de negar, sin embargo, que la cronología de los geólogos es una, y la de los historiadores, en cierto modo, es otra.


  Las armas de sílex, otros instrumentos y utensilios de una industria grosera, tal vez alguna imagen rudamente esculpida en un hueso o en una piedra, imagen de algún animal, como el Bos priscus, el Ursus spelaeus o el Rhinoceros tichorinus herido por un arma, todo esto podrá demostrar la presencia del hombre en el período cuaternario, quizá al fin del terciario, en los terrenos llamados pliocenos, y dejar así abierto y despejado un inmenso espacio de tiempo de 40 000 o 50 000 años si se quiere, para que la historia pueda extenderse por él; pero la verdadera historia no empieza sino donde empieza el recuerdo de la palabra humana, cuyos documentos son la escritura, ya hieroglífica, ya cuneiforme, y a todo lo cual pueden añadir algunos indicios la filología comparativa y el estudio de las más antiguas religiones y mythos. Este último estudio tiene, sin embargo, el escollo de hacernos incurrir en un evhemerismo exagerado; esto es, de hacernos prestar una realidad y una consistencia históricas a lo que no fue acaso sino una mera alegoría o cuento fantástico naturalista, convirtiendo en reyes a los dioses y en sucesos de la tierra a los sucesos soñados en espacios imaginarios, celestes u olímpicos. Así, por ejemplo, Rodier convierte decidida y resueltamente en personajes reales, no sólo a Osiris y a Thoth, sino también a los dioses egipcios más primitivos, como Phré y Phta, haciendo de esta suerte que comience la Historia de Egipto más de 30 000 años antes de la Era cristiana.


  En efecto, la civilización egipcia parece ser la más antigua de la tierra; pero de ningún modo podemos creer que empiece en época tan distante. Y limitándonos nosotros a los Arios y a los demás pueblos del Asia central que estuvieron en relación con ellos desde el principio de la Historia, diremos que ni Rawlinson, ni Layard, ni Duncker, ni Grimm, ni Max Müller, ni Lassen, ni Lenormand, ni Weber, ni ningún otro de los más eminentes historiadores, arqueólogos y filólogos orientalistas, dan mayor antigüedad a la literatura védica que unos dieciséis siglos antes de Cristo; a la primera dispersión de los arios, 3000 años, y a sus sucesivas inmigraciones en Europa, de 2000 a 1000; todo lo cual puede, o casi puede, conciliarse con la cronología de la Biblia, larga y generosamente explicada. Dentro de este gran período de tiempo de 3000 años, o, mejor dicho, de 2500, terminando el período en el origen de la guerra médica, unos 500 años antes de Cristo, así como caben con holgura los sucesos históricos que refiere la Biblia, caben también todos los sucesos que las tradiciones orientales, los libros sagrados, como el Vendidad y el Desatir, las epopeyas, como el Ramayana, el Mahabarata y el Shad-nameh, y las inscripciones cuneiformes y demás antigüedades de la India, la Persia y el Asiria, refieren o indican con un carácter verdaderamente histórico, y que no son meramente un mytho o una alegoría.


  Imaginemos o conjeturemos en época anterior un reino o imperio en el país primitivo de los arios antes de su división o cisma en iranienses e indios. Este país se llama Ariana-Vaega. Allí reinaron sucesivamente cinco dinastías de reyes. Los fundadores de estas dinastías, y aun algunos otros reyes, fueron santos, legisladores o profetas. Así, Mahabad, quien dicen haber sido el mismo Manú; así, Dji-Afrans, Cayumer y otros, hasta Djemschid, el Salomón de los persas, a quien los orientales han convertido en rey de los Genios.


  Durante todo este período, los celtas, los primitivos germanos, los primitivos griegos o jaones y otros pueblos de raza japética, se van separando de los arios y emigrando hacia el Asia occidental y la Europa. Posteriormente, pero también dentro de este período, los indios y los iranienses se separan; y, por último, el país de Ariana-Vaega es abandonado, o por una inundación o diluvio, o porque se convierte en muy frío, y los iranienses fundan un imperio más al Sur, tal vez en la Bactriana y Aria antiguas, extendiéndose por la Patria y la Hircania, o sea en el Afganistán y el Corazán de ahora. Este nuevo imperio se llama Vara. Djemschid le funda, y otro Djemschid, o el mismo Djemschid, le pierde, porque los personajes mythicos o semi mythicos viven siglos y siglos. Zohac, caudillo árabe, le vence y destrona.


  Supongamos, además, que este Zohac conquistase el reino de Djemschid, y le venciese, no 7048 años antes de Cristo como pretende Rodier, sino unos 2200 o 2300 años antes de Cristo, como pretende Gobineau en su Historia de los persas, haciendo a Zohac contemporáneo de Nino, y equiparándole o confundiéndole con el Areo de los escritores clásicos. Apoyados ahora en estas suposiciones y en las fechas que señala Rodier con exactitud portentosa, fijemos en el año 2284, en que fue el advenimiento de Nino, rey de Asiria, el principio de la historia que tiene ya algo de seguro.


  Tengamos por inseguro y mythico cuanto ocurre antes, y concretémonos al período en que prevalece Asia sobre Europa; esto es, hasta la guerra médica, unos 500 años antes de Cristo. Nos queda, pues, un espacio histórico de cerca de 1800 años, desde Nino hasta el primer Darío, dentro del cual se nos ha ocurrido ir escribiendo y colocando una serie de leyendas o novelas, en donde la imaginación o la inspiración, si Dios quiere enviarnosla, complete y aclare la historia, la cual, a pesar de los trabajos de Rawlinson, de Gobineau, del mismo Rodier y de otros muchos autores que ya hemos citado o que nos excusamos de citar, nos deja, como vulgarmente se dice, a media miel sobre los más famosos personajes y los más estrepitosos acontecimientos. No despreciaremos tampoco todo lo que se cuenta de edades anteriores a Nino, y aprovecharemos las tradiciones confusas, las epopeyas y las relaciones de los libros sagrados, para que los casos de esas edades anteriores a Nino sean como el fundamento y el antecedente de nuestras leyendas, y al mismo tiempo lo que crean y afirman sus héroes, cuando les hagamos entrar en agradables coloquios.


  No se echen a temblar nuestros lectores juzgándose amenazados de una obra interminable. Sin duda, en mil ochocientos años caben novelas y leyendas infinitas; pero nosotros somos infecundos y perezosos, y más pecaremos por escribir pocas novelas o leyendas, para justificar este prólogo o introducción, que por escribir demasiadas. Todavía escribiremos menos si no gustan las primeras que escribamos. Por último, cada una de nuestras leyendas será breve de por sí, y no entraremos en las menudencias y prolijidades en que entran y caen los que escriben novelas de tiempos más cercanos a los nuestros, como de la Edad Media o aun de época más moderna, de los cuales tiempos nada se ignora, y aun la historia que no tiene el recurso de imaginar, va siendo ya harto prolija y algo pesada, contándonos hasta los ápices al parecer más insignificantes. Por esto precisamente, deseando dar vuelo y rienda suelta a nuestra fantasía, nos hemos refugiado en el Antiguo Oriente. Barante, por ejemplo, ha llenado con la historia de seis duques de Borgoña más volumen de lectura que el que forman acaso todos los historiadores griegos y latinos que aún quedan, y donde se refieren los acontecimientos de miles de años, y el principio, crecimiento, decadencia y caída de una multitud de imperios, repúblicas y monarquías. Si Barante, limitándose a lo histórico, escribe tanto sobre seis duques de Borgoña, ¿adónde iríamos a parar, si sobre lo histórico quisiésemos recamar, bordar y completar con la fantasía? Por esto, repetimos, nos vamos al Antiguo Oriente. Allí donde la ciencia no llega, es donde la imaginación y la poesía deben volar.


  Otra razón nos impulsa también a escribir estas leyendas. Deseamos divulgar un poco la literatura oriental antigua y empezar a emplearla en nuestra moderna literatura española. En Francia y en Inglaterra y en Alemania, el renacimiento oriental, de que hemos hablado, deja, tiempo ha, sentir su influjo en el arte y en la poesía. En España aún no se nota nada de esto.


  En Alemania, el Mahabarata, el Ramayana, el Shah-nameh, los Vedas, o han sido traducidos en verso, o han inspirado ya bellas poesías. En Francia, desde los lindos cuentos de Voltaire, el Antiguo Oriente ha dado asunto feliz a muy amenas narraciones. ¿Por qué hoy, que se conoce mejor el Antiguo Oriente, no hemos de aspirar a algo semejante en España? Se me contestará que carecemos del ingenio de Voltaire, y que El toro blanco, Zadig y La Princesa de Babilonia, son inimitables. Procuraremos, con todo, aproximarnos a esos modelos. De tiempos antiguos se han escrito en Francia últimamente muy primorosas novelas, como La Momia y La Corte de Merodac-Baladan, de Teófilo Gauthier y Calirhoe, de Mauricio Sand. Sírvanos esto de estímulo.


  De Grecia y Roma, mientras duró el impulso que imprimió el Renacimiento clásico en la moderna literatura, se escribieron novelas, poesías y leyendas, algunas muy eruditas, agradables y celebradas, como los Viajes de Antenor y los Viajes de Anacarsis. Algo parecido pudiera con general aplauso escribirse del antiguo Irán, de Asiria, de Babilonia, de Media o de Persia. Pero no presumimos de ser capaces de tanto. Nuestro propósito es escribir una obra de mera imaginación sobre el fundamento de un escasísimo saber, que sólo es necesario para que sirva como de pauta y cañamazo a nuestros fantásticos bordados. Tal vez, si en algo acertamos, se animen otros a escribir con más tino, discreción y conocimiento del asunto.


  Este, no sólo es vasto, sino seductor y apetitoso. La rapidez con que en los libros sagrados y antiguos poemas aparecen ciertos personajes, y se fijan en nuestra mente de un modo indeleble, como si los hubiésemos conocido y tratado, y luego se pierden y se desvanecen, sin que se sepa más de ellos, induce y solicita a buscarlos con la fantasía y hasta en sueños, a fin de completar y acabar la historia de su vida.


  Sin citar, para ejemplo, más que a algunos personajes de la Biblia, por ser más conocidos de todos, ¿quién no siente curiosidad de saber cómo se llamaba la mujer de Putifar y qué fue de su vida después de aquella terrible pasión y de aquel cruelísimo desaire que recibió de Josef el Casto? ¿Pues, y la reina Vastí? ¡Apenas si interesa la reina Vastí! ¿Qué fue de ella, después que la repudió el rey Asuero, por demasiado pudorosa; por no querer presentarse a lucir su hermosura, delante de todos aquellos príncipes y sátrapas borrachos y libertinos, que su marido, borracho también, tenía congregados en su gran palacio de Susa? Del rey Asuero nadie ignora que, después de repudiada Vastí, hace reunir de todas las provincias del Imperio las más gallardas doncellas, las cuales van entrando una a una en su cámara, no sin pasar antes un año en lavatorios, sahumerios, unciones con bálsamos y pomadas y otros cien mil preparativos para que estuviesen bien adobadas y lustrosas, y de todas estas doncellas, previo un examen profundo, elige por reina a Ester: pero de la pobre Vastí, nadie vuelve a acordarse. Díganme si no es este un asunto para una novela sentimental, que mejor pudiera llamarse lastimosa, si no temiésemos el equívoco. Más bello asunto sería aún, si cabe, el de los amores de Salomón con la discreta y bella Reina de Sabá, que vino a verle con tanta comitiva y séquito, que le propuso tanta pregunta difícil, y que tan enajenada quedó de la sabiduría de Salomón y de la magnificencia y esplendor de su corte. Como todo esto sólo está indicado y dicho en brevísimas palabras en la Biblia, se siente un vivísimo deseo, al menos nosotros le sentimos, de acudir a las inscripciones y a las traducciones, o de pedir a Dios segunda vista histórica para adivinar los pormenores que faltan, empezando por el nombre propio de la Reina de Sabá, y para escribir las relaciones que tuvo con el hijo de David, y demás casos ocurridos entonces. Lo propio que decimos de los personajes bíblicos, puede decirse con no menos razón de los personajes que figuran en las historias y poemas arios. Mucho nos han interesado hasta aquí Agamenón, Ulises, Aquiles, Temístocles y Epaminondas: mucho nos han encantado los poetas griegos, pero más nos interesan hoy los personajes arios, y más los cantos de las Vedas. Se diría que por el espíritu están más cerca de nosotros. Los vemos tan bien y tan íntimamente, que se siente uno inclinado a creer en la metempsícosis y a recordar la vida que tuvo en Ariana-Vaega, o en los tiempos de Djemschid o de Feridum. Agni, Indra o Aura-Mazda, nos parecen más divinos que Vulcano, Júpiter o Saturno. Todo el desenvolvimiento ulterior de la civilización moderna europea se nos presenta como en germen en aquella primera civilización oriental. No se extrañe, pues, que hayamos elegido este asunto de las leyendas del antiguo Oriente, ni se tilde de difusa la introducción. Antes bien, se nos quedan no pocas cosas por decir: pero todo lo que aún queda irá saliendo en las leyendas, las cuales aparecerán poco a poco en esta Revista de España, y más tarde, si Dios nos da salud y el público no nos desdeña, formarán dos o tres volúmenes separados, quizá de nada ingrata lectura. Bueno es que España contribuya también, aunque sea pobre y modestamente, ya que no a lo que hemos llamado y debe llamarse Renacimiento oriental, al influjo de este renacimiento en la literatura y en la poesía de la moderna Europa.


  Vamos a retroceder con el espíritu hasta las edades primeras de la humanidad, que la historia ilumina algo con sus fulgores, y vamos a pintar, sin embargo, portentosas civilizaciones y a presentar personajes, no inferiores en nada, tal vez superiores a los del día. Ya hemos explicado cómo comprendemos el progreso. Le comprendemos por el caudal acumulado por herencia y por la difusión y divulgación del saber y de la moralidad en mayor número de personas, familias, tribus y naciones. Mas creemos asimismo que, para que el progreso se realizase, las razas civilizadoras, y singularmente los Arios, desde el principio y más que nunca en el principio, debieron estar y sin duda estuvieron dotados de extraordinarias facultades y de una poderosa iniciativa; prendas que habían de resplandecer más en ellos, mientras permanecieron en toda su pureza y no se mezclaron con otras castas plebeyas e impuras. Pero el mezclarse con estas castas, el no despreciarlas, el bajar un poco hasta su nivel para elevarlas hasta ellos, y el amalgamárselas para fundar la humanidad una, era su misión providencial, era su salvación y su destino. Los que faltaron a esta misión, degradando y envileciendo cada vez más a las castas o razas inferiores, acabaron por envilecerse y degradarse ellos mismos. Los que hicieron lo contrario realizaron el progreso. El sacerdote egipcio se ha confundido con el felah, y el bramín con el sudra, mientras que el último hombre de nuestros pueblos de Europa se ha elevado.


  Lulú, princesa de Zabulistán


  I


  Mucho se ha cavilado y discutido siempre sobre la antigua civilización de los escitas, y aun sobre la casta de hombres que los escitas eran. Unos escritores se los imaginaban como un pueblo japético, y otros veían en ellos a los progenitores de los tártaros del día. Con los progresos etnográficos no cabe ya duda en que todo lo que hoy se llama Tartaria y Siberia, estuvo en las edades más remotas habitado por razas tártaras y mongolas; pero también hubo allí tribus blancas, tal vez de pelo rubio y ojos azules, de donde proceden los pueblos más nobles e ilustres de Europa, o que han venido a establecerse en Europa en sucesivas emigraciones.


  Estos escitas blancos descendían de los primitivos arios, como los celtas, los griegos y los latinos, los cuales se habían separado del tronco común en épocas más o menos lejanas. Los imperios fundados en toda la zona central del Asia, los chinos, los persas, los asirios, los lidios y los medos, ofrecían desde muy antiguo una barrera difícil de romper a las invasiones de aquellos pueblos del Norte. Cuando éstos pudieron romper la barrera, penetraron en el Asia Central y bajaron por el Sur hasta la India; pero, cuando la barrera les presentaba un obstáculo invencible, y ellos, por exceso de población, o bien huyendo de los fríos boreales, se proponían abandonar el terreno de la Escitia, tuvieron que caminar hacia el Occidente, y vinieron a establecerse en Europa. Así nos explicamos la historia primera del gran continente de Asia, del cual forma Europa como una pequeña prolongación occidental.


  Hasta los tiempos de Ciro el Grande, los imperios de Persia o de Media, esto es, el antiguo Irán, no fueron bastantes poderosos para contener las invasiones de los escitas blancos, los cuales entraron por la Persia y se extendieron hasta la India. Ciro, al reconstituir sobre más sólidas y anchas bases el Imperio del Irán, hizo casi inexpugnable, o al menos difícil de romper la barrera que atajaba el paso de los escitas hacia el Sur del Asia, y esto los contuvo en el Norte o los fue impulsando pausadamente hacia el ocaso.


  Es indudable para mí que la mayor parte de las invasiones han sido motivadas por una violenta e imperiosa necesidad. Los pueblos, por nómadas que sean, siempre tienen algún amor a la patria, algún apego al suelo que los vio nacer, y no le abandonan sino por causas poderosas. Quizás el mayor movimiento invasor de los pueblos de Asia en Europa, movimiento que determina una de las crisis más transcendentales en la historia, y que marca una era en la vida de la humanidad, ladeando el curso de la civilización y abriéndole nuevo cauce, tuvo su primer origen en China.


  Sabido es que los chinos han cumplido mucho antes que nosotros todo el progreso de su cultura, y han venido a pararse y a inmovilizarse luego. Ya un escritor americano del día, el señor Draper, augura para la Europa suerte o destino semejante. Según él, llegará un día, no muy lejano, en que, recorrida toda la extensión de nuestra cultura posible, hasta tocar el límite de lo ideal que cabía en nuestros cerebros, o que era capaz de concebir nuestra mente, nos quedaremos inmóviles, con el ideal realizado, o sin ideal, que es lo mismo. Entonces seremos como los chinos, un pueblo o una confederación de pueblos, muy bien ordenados, pero sin brío y sin iniciativa. Resueltos todos los problemas de la vida, acabadas o satisfechas todas las esperanzas, nada quedará que nos impulse. Mucho dudo yo de que pueda llegar jamás esta situación. El audaz linaje de Japet, esta gente europea está dotada de una fuerza de aspiración interminable, y de una virtud creadora en la fantasía, superior y posterior a toda ciencia y a todo arte y a toda mejora. Siempre, creo, habrá en nosotros ímpetu para salvar con la imaginación todos los espacios explorados y todos los caminos trillados, y para ir a plantar, mucho más allá, la columna de fuego de un nuevo ideal que nos sirva de guía y nos excite a caminar sin reposo en un progreso infinito, o, si se quiere, indefinido. Aun en los mismos chinos, así como en otros pueblos del Asia, ¿quién sabe si será reposo o sueño lo que se nos antoja paralización eterna? ¿Quién sabe, si a la voz de un profeta, de un vate, de un avatar, de un dios nuevo, no despertarán esos pueblos? Entonces sí que podría cambiar por completo el eje de la civilización del mundo y turbarse todo el equilibrio de las sociedades y de las naciones. La agitación, las mudanzas radicales que esto pudiera traer sí que serían extraordinarias. La guerra actual entre Francia y Alemania, con todas sus consecuencias posibles, y hasta una guerra general en Europa, no serían nada en comparación de lo que ocurriría si los chinos o los indios, en número de cuatrocientos o quinientos millones de hombres, se sintiesen de pronto inflamados por un nuevo ideal, y con espíritu guerrero cayesen sobre nosotros. Nuestros cañones, ametralladoras y fusiles de aguja de nada nos servirían. Ellos los tendrían pronto tan buenos o mejores que los nuestros.


  Sea de esto lo que sea, parece cierto que, allá en el siglo III o IV después de Cristo, hubo en China una espantosa e inmensa revolución, motivada por el desarrollo del bienestar material de la población y de la riqueza. Lo que llamamos socialismo se manifestó de un modo horrible. Los más bravos, viciosos y audaces entre las clases menesterosas de aquella ingente población, se sublevaron contra los ricos y los dichosos del mundo. Siguiose una tremenda guerra civil y social. Diéronse batallas titánicas en que los hombres murieron a millares y la sangre corrió a torrentes. La sociedad, el orden establecido, la propiedad, triunfó al cabo, y los rebeldes más feroces, acosados por los ejércitos del Imperio y por los hombres de las clases acomodadas, que habían tomado las armas en vista del gran peligro, huyeron hacia el Norte y traspasaron la frontera del Imperio, penetrando en la Siberia o Tartaria. Esas gentes levantiscas, siendo de la ralea más baja, llevaron consigo al emigrar muy poco de la riqueza acumulada, del capital social que se llama ciencia. Por esto mismo les fue más fácil unirse con tribus tártaras errantes, y de la mezcla provino en breve un pueblo rudo y guerrero. Movido este pueblo en busca de terrenos más fértiles y de clima más suave, y no pudiendo o no atreviéndose a ir hacia el Sur por el valladar que entonces les oponía el Imperio de los Sasánidas, siguió hacia Occidente y fue impulsando por delante de sí a todas las tribus y naciones arianas de la Escitia, las cuales se hallaban escalonadas en la parte boreal del Asia y aun se extendían por mucha parte de Europa, sobre todo, en las regiones de Oriente.


  Explicado así, como parece que satisfactoriamente se explica, el movimiento inicial de la más conocida invasión de los bárbaros y de la caída de Roma, es claro que los pueblos de la Europa moderna tenemos muchísimo que agradecer a los persas, y a Ciro sobre todo; porque si los escitas blancos no hubieran sido contenidos por el valladar que Ciro afirmó e hizo casi inexpugnable, los pueblos de raza tártara hubieran caído sobre Europa sin que los escitas blancos se interpusiesen. Así, en vez de ser casi todos los pueblos de nuestro continente de raza ariana, en lugar de haber venido a mezclarse con los habitadores del orbe latino otros pueblos, arios también, y que habían conservado en el Norte su prístina pureza y estaban más cerca del tronco común, hubieran venido a conquistarnos y a manchar y alterar la limpieza de nuestra sangre los hunos, abominablemente feos y mucho menos inteligentes y civilizables.


  Sostienen los fisiólogos, que los pueblos tártaros y mongoles tienen el cráneo más duro y menos flexible que los arios, y que dicho cráneo no cede ni se dilata como los nuestros para dar lugar al desenvolvimiento del seso o meollo; por donde se ha de presumir que, si tenemos tanto meollo los europeos y si nuestra civilización se ha elevado a tanta altura, se lo debemos a Ciro, gran Rey de Persia, que tuvo a raya a los escitas blancos. Si éstos hubieran invadido la Persia y la India y otras comarcas o regiones del Asia, quizás la gran civilización estaría ahora por allí. Es innegable, además, que los pueblos neo-latinos, a pesar de nuestra nobilísima estirpe, nos hubiéramos tenido que cruzar con los tártaros, chatos, de ojos oblicuos, de gruesos labios y pómulos salientes, y de este desigual y plebeyo cruzamiento hubieran salido unos mestizos feos de veras, y no las naciones ilustres, hermosas y sabias que encierra en sí la Europa.


  Pero, dejando esto aparte, pues no es mi ánimo hablar de tiempos tan recientes como los de la caída del Imperio Romano y fundación de las nacionalidades europeas, tales como son hoy, diré que desde época remotísima, o bien por efecto de un período glacial de que hablan muchos geólogos, o bien por otro cataclismo, los arios, que debían vivir en un país bastante al Norte, quizás mucho más al Norte que el lugar que por lo común se les da por cuna, a la falda del Paropamiso, tuvieron que separarse y emigrar. Se dice que los hielos del Polo Norte se derritieron, quizás por efecto de haber tomado la tierra la inclinación que hoy tiene, abriéndose el ángulo que forman los ejes del Ecuador y de la Eclíptica que antes se confundían y eran un solo eje. Con tan espantosa dislocación, hubo de haber por fuerza un sacudimiento atroz en la corteza sólida de nuestro globo, que haría reventar no pocos volcanes; un diluvio punto menos que universal, y, por último, unos fríos tremebundos.


  Por este motivo, y en Era muy distante de nosotros, esto es, 24 000 años antes de la Era cristiana, según Rodier y otros audaces cronologistas, fue la primera dispersión de los arios. Nosotros, en la introducción a estas leyendas, hemos mostrado ya un escepticismo prudente acerca de este punto. No negamos ni afirmamos nada: hacemos una distinción. A los geólogos prehistóricos no les negamos sus descubrimientos. Queremos conceder que sus armas y utensilios de piedra, sus fósiles y sus poblaciones lacustres, puedan tener acaso mayor antigüedad que los indicados 24 000 años; pero, históricamente, poco o nada se sabe ni puede afirmarse sobre los primeros 21 000. No es negar que hubiese historia tres mil años antes de Cristo: es afirmar que esta historia se ha perdido en muchos países, y que en otros se halla tan desfigurada por las fábulas, que es imposible distinguir el cielo de la tierra, los reyes de los dioses, los vanos ensueños poéticos de la fantasía de la maciza y tangible realidad de las cosas. Sin duda, muchos grandes diluvios sucesivos, aunque parciales, bastante grandes para destruir casi por completo naciones y razas enteras, destruyeron también los anales, si ya los había, o borraron o confundieron en la memoria de los hombres los hechos de sus antepasados.


  Si no estoy trascordado, el primero que explicó el Diluvio Universal, dándole por causa la fusión de los hielos del Polo Norte, fue Bernardino Saint-Pierre, el cual escribía preciosas novelas de ciencias naturales, harto más bonitas que las de Julio Verne en el día. Posteriormente se ha inventado la periodicidad de los grandes diluvios, y el Polo Sur alterna con el Polo Norte en el oficio de causarlos. Ya hemos dicho que 24 000 años antes de Cristo fue el Polo Norte quien causó un diluvio. En el reinado de un rey indio, llamado Satyaurata, parece que hubo otro diluvio causado por los hielos del Polo Sur. Este diluvio, dicen algunos sabios, que fue el que anegó a casi todos los hijos de Sem, menos a los que se refugiaron en los montes de Armenia; en suma, fue el diluvio de Noé, referido en la Biblia. Todavía, por último, unos 2400 o 2300 años antes de Cristo, como quien dice ayer de mañana, para quien da tan estupenda antigüedad a nuestra especie, se imagina otro gran diluvio que acabó con casi todos los griegos, y que también se recuerda en China, bajo el nombre de diluvio de Yao. Al Polo Norte le tocó hacer el papel de promovedor de este diluvio, el cual hundió la Atlántida y sepultó bajo las arenas y piedras que trajeron consigo las aguas impetuosas, los utensilios, armas y habitaciones, y los cuerpos mismos de los primitivos pobladores de Europa, de los hombres de la Edad de Piedra, que hoy los sabios están sacando a relucir.


  De todo esto se deduce, a mi ver, que poco o nada se sabe de los principios de nuestra especie, y que apenas hay ciencia más obscura y contradictoria que la cronología de las primeras edades del mundo. En cuanto a los diluvios, fuerza es creer que ha habido uno universal, ya que así lo afirman nuestras Sagradas Escrituras; pero podemos poner en duda esos enormes diluvios parciales causados por los hielos del uno o del otro polo en ciertos períodos.


  Tal vez basten las fuerzas permanentes de las aguas y de los volcanes en la larga serie de siglos, según la teoría de Lyell, para cortar istmos y abrir estrechos, allanar valles y aupar montañas, cambiar la posición de los continentes y de las islas, y transformar la tierra en mar y la mar en tierra.


  La idea de Adhemar, que fue el inventor de los diluvios periódicos, parece una renovación de la Kalpa o del día y la noche de Brahma, que duraba 432 millones de años, o del año grande de los egipcios y de Orfeo; sólo que en vez de durar este período por lo menos 120 000 años, dura 21 000, según Adhemar. Este año grande, de los dichos 21 000 años, tuvo su verano máximo para nuestro hemisferio boreal, en 1248, reinando San Fernando en Castilla. Desde entonces los veranos de todos los años van menguando y van creciendo los inviernos, hasta que llegue el año de 6498 de Cristo, en el cual los veranos y los inviernos serán exactamente iguales en ambos hemisferios. A lo que parece, en los momentos de esta igualdad está el grave peligro. Los hielos que se han ido amontonando en el Polo Sur, durante el largo invierno de 10 500 años, que por allá hay, se derretirán, buscando el equilibrio, y habrá un nuevo diluvio que tal vez destruya casi todo el humano linaje. En suma, y sin entrar en reconditeces astronómicas, cada 10 500 años hay o debe haber un diluvio, que se va preparando lentamente con la aglomeración de los hielos, ya en un Polo, ya en otro, a causa del mayor frío que hace alternativamente, ora en el hemisferio austral, ora en el boreal. Como el nuevo diluvio está anunciado para el año 6498, es claro, como la luz del día, según Adhemar, que el diluvio próximo pasado ocurrió en el año de 4002 antes del nacimiento de Cristo. Se conoce que Adhemar no ha querido disgustar al padre Petavio, y su último diluvio coincide sobre cien años más o menos, con el de Noé.


  Dirán algunos lectores que estos apuntes cronológicos son un extraño principio de novela; pero yo les pido perdón y me disculpo asegurando que no es dable empezar de otro modo. La novela es un poema prosaico; una epopeya sin poesía o con poca poesía; y aunque en la novela entre por mucho la invención, o si se quiere la inspiración, conviene que esta invención o esta inspiración tenga algún fundamento, y no se quede en el aire. Pongamos por caso el rapto de Sita por el tremendo rey de los raksasas, Ravana; la alianza de Rama con los valerosos e ilustres monos, y con Sugriva, su poderoso monarca, los cuales tan enérgicamente le auxiliaron; su expedición a Ceilán, y el sitio y conquista de Lanka, capital de aquella isla, con todos los portentos que allí ocurrieron. Estos acontecimientos, en lo antiguo, podían referirse de un modo épico, sin indicar la fecha, ni siquiera próximamente. Hoy día es preciso marcar una fecha, créanla o no la crean los lectores. Si yo tuviera que contar los hechos de Rama, tendría que apelar a los críticos y cronologistas para fijar el tiempo en que sucedieron, y he de confesar que me vería apuradísimo. Unos me dirían que 5500 años antes de Cristo; otros que mucho después. Lo mismo ocurriría con casi todos los sucesos de la India antigua. La vida de Krishna, por ejemplo, algunos la ponen 3000 años antes de Cristo; otros, como Bentley, hacen a Krishna tan moderno, que ponen su nacimiento con exactitud maravillosa (en virtud del horóscopo o aspecto del cielo, cuando nació el Dios), el día 7 de agosto del año 600 de nuestra Era. Quien supone que la leyenda de Krishna ha servido de modelo a la historia de nuestro Divino Redentor; quien no ve en la leyenda de Krishna sino una invención de los brahmanes, un remedo de la vida de Jesucristo, interpolando en los antiguos libros y poemas de la India, con el propósito de hacer ineficaces todas las predicaciones de nuestros misioneros.


  Por lo expuesto se notará que sobre la dificultad inherente a la cronología de los tiempos antiguos, está la mayor dificultad que ha creado la pasión religiosa. Los amigos del Cristianismo, para conciliarlo todo con la corta edad que la Biblia concede al mundo, propenden a negar antigüedad a todo; y los enemigos del Cristianismo, con menos crítica a veces, dan a ciertos sucesos y a ciertas civilizaciones, una antigüedad portentosa. En la opinión de cada sabio entra, además, por mucho, en no pocos casos, una ciega y decidida predilección por un pueblo y por una cultura, objeto de sus estudios favoritos. Tal sabio, como Beauregard, hace que todo proceda de Egipto: leyes, religiones, artes y ciencias; tal otro, como Jacolliot, que todo nazca de la India. De aquí también proceden en parte las divergencias en punto a cronología.


  En fin, a pesar de estas divergencias, yo tengo que fijar algo, antes de empezar esta primera leyenda. Si carezco de la ventaja de ser sabio, el no serlo lleva también una ventaja. Como no he hecho estudios favoritos de nada, nada es objeto de mi particular afición. Lo mismo interesan los chinos que los egipcios; no quiero más a los indios que a los persas. No adularé yo la verdad ni trocaré las fechas por amor a ninguna tribu, nación o raza, ni por afecto a ningún gran legislador, profeta, semidiós o dios antediluviano.


  Empecemos, pues, por creer en el Diluvio Universal y no parcial, único y no periódico, y ocurrido en el mismo año en que, de acuerdo con el padre Petavio, le coloca nuestra Guía de Forasteros. Una vez sentado y admitido esto, pongamos aparte a los chinos, que tendrán que intervenir muy poco en nuestras leyendas. Los demás pueblos, estirando algo la cronología bíblica, y condensando algo sus revoluciones, adelantamientos y desarrollos de cultura, caben todos dentro de los cuatro mil años que van desde el Diluvio hasta nuestra Era. Tal vez los egipcios, con sus innumerables dinastías, se resistan a entrar en tan breve espacio de tiempo; pero haremos oídos sordos contra sus clamores y protestas, y prescindiremos de los períodos de Phta y de Phré, y de los reinados de Osiris y de Horus, evidentemente mitológicos. Supongamos a Menes primer rey de Egipto, y aunque le supongamos lo más cerca que se pueda del Diluvio Universal, siempre habremos de imaginar que muchas de las quince o dieciséis dinastías, que se cuentan desde entonces hasta el momento en que va a empezar nuestra primera leyenda, fueron simultáneas. Cuando nuestra historia empieza, el Egipto estaba mucho tiempo hacía bajo la dominación de los árabes o hicsos. Uno de sus reyes, llamado Apofis, es quien había tenido aquellos sueños que interpretó el casto José, y quien le nombró luego su primer ministro.


  Un sucesor de Apofis, por nombre Janías, reinaba en Egipto en el momento en que va a empezar nuestro relato. La capital de su reino era Sais. Los reyes indígenas, después de haber ido palmo a palmo haciendo la reconquista, habían logrado dar a su reino una gran extensión, y tenían por capital de él la magnífica ciudad de Tebas, Of o Dióspolis magna, que por todos estos nombres es conocida. El rey o faraón, que por entonces reinaba en Tebas, se llamaba Temuz; grande y terrible personaje, algo parecido a un don Juan el Conquistador entre los egipcios.


  En la India había decaído el inmenso poder de los reyes de Ayodia. Los sucesores de Isvakú y de Rama el divino, dominador de los raksasas, protector de los monos multiformes y sabios y destructor de Lanka, capital de Ceilán, habían venido muy a menos. Entretanto, la casa real de los Chandras o hijos de la Luna se había elevado mucho, y el soberano reinante de esta dinastía había tomado el título de Maharadjad o Gran Rey. La terrible guerra de Mahabarat no había estallado aún.


  Sobre Asiria y Caldea se nos ofrecen algunas dificultades que importa allanar para la mejor inteligencia de esta notable leyenda y de las sucesivas. Sabido es que Botta, Layard, ambos Rawlinson, Oppert y otros doctos arqueólogos, han excavado en las ruinas de Nínive, de Nimrod, de Persépolis, de Corsabad y de otras antiguas ciudades; han desenterrado prodigiosos monumentos; los han descrito; los han explicado, y hasta han leído no pocas inscripciones cuneiformes, poniendo en claro su sentido. Confrontando después estos datos con los suministrados por la Biblia, Heródoto, Ctesias y Beroso han rehecho y esclarecido en extremo la historia de los caldeos, asirios y babilonios. Merced a tan raros trabajos, la historia, las leyes, los usos y costumbres, la cronología, la vida, en suma, de los grandes imperios semíticos de las orillas del Tigris y del Éufrates, son tan bien o mejor conocidos que los de algunos pueblos de la Edad Media en Europa, sobre todo desde la famosa Era llamada de Nabonasar, año de 747 antes de Cristo, unos seis o siete años después de la fundación de Roma. Lo que es ya desde el reinado de Senaquerib, en 686, la cronología no puede ser más exacta. Los mismos objetos de entonces, descubiertos por infatigables anticuarios, nos alucinan hasta el punto de imaginar que tocamos con la mano y vemos con nuestros ojos mortales la civilización de aquel siglo. Aquí, en Madrid, en nuestros bailes y fiestas, hemos contemplado al cuello de una ilustre dama, entre otros cilindros ninivitas y babilónicos, el sello real de Asar-Addon, conquistador de Babilonia, hijo de Senaquerib y padre de Nabucodonosor I.


  Las dificultades y dudas en la historia de Caldea y de Asiria ocurren mucho antes. Sin embargo, todos los sabios convienen ya, gracias a Dios, en lo más esencial. De esperar es, asimismo, que no pocas dudas y divergencias que quedan lleguen con el tiempo a resolverse. Rawlinson dice que, de vez en cuando, es menester rehacer o componer de nuevo la historia de los antiguos imperios del Asia. Recientes descubrimientos la modifican y aclaran cada vez más. Debe, pues, conjeturarse que, no bien se escriban, con el andar de los tiempos y el progreso de la ciencia, tres o cuatro historias tan magistrales como la suya, vendremos a saber a punto fijo lo que ocurría a orillas del Éufrates veinticinco o treinta siglos antes de Cristo, como se sabe ya lo que ocurría seis o siete siglos antes. En el ínterin, el historiador, grave y concienzudo, tiene que limitarse a rastrear por indicios, en medio de mil vacilaciones, ciertos sucesos capitalísimos, dejando entre ellos inmensas oscuridades o lagunas por iluminar o por llenar. El poeta o el novelista, que es un poeta en prosa, es el único que por hoy puede llenarlas, gracias a una inspiración semidivina en que deben creer sus lectores. Algo, con todo, puede ya fijarse como fundamento, casi con prueba plena.


  Los autores están acordes en suponer o sospechar un Imperio de Asiria anterior a Nemrod.


  Nemrod vino por mar; pertenecía a la raza cusita o etiópica; venció a los asirios y fundó un nuevo Imperio en el Sur de Mesopotamia, cuya capital fue Ur, a orillas del Éufrates.


  Asur se retiró al Norte con los asirios que no se sometieron al yugo de los cusitas o caldeos.


  El Imperio de Nemrod, o la antigua Caldea, se llamó también Imperio de las Cuatro Razas. Aquel fuerte cazador delante del Señor tuvo por súbditos a cusitas, arios, semitas y turaníes, esto es, a gentes de las razas amarilla, blanca y negra. El pueblo dominante fue el cusita o etiópico.


  De la dinastía de Nemrod se citan con certeza otros dos nombres de reyes, a saber: Urukh e Ilki, de cuyos colosales alcázares y torres aun se descubren vestigios.


  A lo que parece, el Imperio de Nemrod hacia el año de 2400 antes de Cristo, se desmembró y fraccionó en varios reinos, hasta que, un siglo después, un rey llamado Kudur-Lagomer o Codorlahomor, y yo tengo para mí que era de raza ariana, hizo tributarios a otros muchos reyes y restableció el Imperio, por breve tiempo.


  Nadie ignora que este Codorlahomor fue contemporáneo de Abraham. Los semitas iban ya recobrando su antigua preponderancia sobre las demás razas. En Arabia venciendo previamente a los cusitas, que allí predominaron, habían fundado un reino muy fuerte y guerrero, cuyo centro era el Yemen y el Hadramaut. Contaban aquellos reyes árabes por antecesores a Jeetan, Sabá y Homeir, por lo cual las tribus que les estaban sujetas se solían apellidar los jectanidas o los homeiritas.


  Por último, en el tiempo en que empieza nuestra primera leyenda, reinaba en Arabia un descendiente de Homeir llamado Aret-el-Rech, a quien algunos historiadores clásicos llaman Areo. Aliado este Areo con Nino, tercero o cuarto sucesor de Asur, venció a los cusitas; y así vino a fundarse la gran monarquía asiria de Nino. Con el auxilio de Aret-el-Rech, Nino se enseñoreó de todo el Asia central.


  Llega ahora el punto más dificultoso y de mayores dudas: la primitiva historia del Irán. El mismo Rawlinson no se atreve a retroceder con paso seguro en esta historia sino hasta 600 o 700 años antes de Cristo para los medos, y para los persas hasta el reinado de Ciro o poco antes; esto es, que empieza casi donde nosotros vamos a concluir las leyendas. Mas no es esto decir que nos hayamos engañado en las edades plenamente fabulosas. Historiadores, aunque sabios y prudentes, menos tímidos que Rawlinson, hallan verdad histórica en los sucesos de Irán bastantes siglos antes de Ciro, y algunos reconstruyen una historia del Irán que empieza antes de la separación de los indios y de los iranienses, cuando ambos pueblos formaban uno solo; los arios, que entonaban juntos los himnos religiosos del Rig-Veda en la primitiva región de Ariana-Vaega. Todos los hechos de esta larga historia iraniense, anterior a Ciro, están sacados de antiguas tradiciones conservadas por los güebros ya en libros sagrados, ya oralmente, y recogidas muchas por los poetas épicos del tiempo de los soberanos musulmanes de Gasma. Entre todos estos poetas épicos, descuella Firdusi, el Paradisaico. Su obra se titula Shah-Nameh o Libro de los Reyes. A imitación y como continuación del Shah-Nameh se escribieron después otras epopeyas, otros Namehs o Libros, que hacen del ciclo épico del Irán uno de los más ricos y fecundos. Hay el Gerschap-Nameh, el Borsu-Nameh, el Djusganhir-Nameh, el Feramur-Nameh, el Banu-Guyasp-Nameh, el Bahaman-Nameh y otros muchos que sería prolijo ir mentando. Los soberanos, los príncipes y los héroes del Irán son cantados extensa y lindamente en estos poemas. Sobresale entre todos Rustán, como en el ciclo épico carloviginio sobresale Roldán, y el Cid en nuestra magnífica epopeya de las guerras entre moros y cristianos, durante los siglos medios. La cuestión está en decidir si todos estos cantos populares tienen más valor histórico que los libros de caballerías; si los Rustanes, Feramures y Barsúes son tan fantásticos como los Amadises, Esplandianes y Lisuartes: o si los Namehs, con las hazañas y guerras que refieren se fundan al menos, como la Ilíada y la Odisea y las obras de otros homéridas, hasta Juan Tzetzas y Colutho, en casos reales y verdaderos, si bien abultados por la tradición y por la fantasía del vulgo. Yo me inclino a creer que, despojados de lo sobrenatural, los sucesos referidos por Firdusi y otros épicos de Persia pertenecen a la historia. Los historiadores orientales, como Kondemir y Mircondo, refieren también muchos de dichos sucesos, y, si bien Klaproth les niega toda autoridad, hoy, en el estado actual de la ciencia, no es lícito ser tan escéptico. Los libros sagrados zendos, como el Vendidad y el Desatir, confirman lo que cuentan las historias y poemas posteriores al Islam. Estas historias estaban además basadas sobre tradiciones muy fidedignas y sobre documentos y monumentos antiquísimos. No pocos de los autores, como Firdusi, el más glorioso de todos, eran dehkanes, esto es, antiguos nobles del Irán, hidalgos por decirlo así, de muy ilustre casa, cuyas genealogías debieron guardarse.


  En suma, yo creo que muchas de las historias del Irán, antes de Ciro, deben tenerse por ciertas y algunas por probables y verosímiles.


  En este supuesto, diré que el Mahabad de los persas parece ser el mismo Manú de los Indios, un legislador mítico primitivo. Otro profeta iraniense, llamado Dji-Afram, simboliza el período histórico del cisma o separación de indios y persas. El Ariana-Vaega, con sus reyes Cayumors, Ferval, Siamek y otros, sólo prueba que hubo una sociedad primitiva, en la cual formaron un solo pueblo los indios, los iranienses y los escitas blancos.


  Después de la separación, los iranienses, conducidos por Djenschid, emigraron y fundaron el reino o Imperio de Vara, cuya capital fue Raga. Un conquistador llamado Zohac destruyó el Imperio de Vara y vino a reinar sobre los iranienses. En el reinado de Zohac empieza nuestra primera leyenda. Pero ¿quién fue este Zohac y en qué siglo vivía? A mi ver, Zohac era semita, era el propio Aret-el-Rech, o más bien un sobrino y lugarteniente de aquel famoso rey del Yemen, aliado de Nino. En esto me aparto de la opinión de Rodier, quien hace a Zohac cusita y supone que reinó siete mil años antes de Cristo; pero tengo a mi lado a Gobineau en su Historia de los Persas, quien hace que viva y reine Zohac en la época más reciente de Nino, rey de Asiria.


  Finalmente, reinaba por entonces en la Escitia un rey llamado Tihur. La capital de su reino era la hermosa ciudad de Vesila-Tefeh. En ella introduciremos al punto a los lectores para que tenga verdadero comienzo nuestra historia.


  II


  Vesila-Tefeh, por más que parezca inverosímil, estaba situada en medio de las que son hoy áridas estepas por donde vagan los kirguises. En la orilla Norte del Sir o Jaxartes se parecía la hermosa ciudad, cuyas casas y palacios se reflejaban en las aguas del caudaloso río. El imperio de que era capital se extendía por el Sur hasta el Oxo o el Amú-Deria. Más allá, un arenoso desierto. Otro desierto arenoso le separaba por el Oriente de la Sogdiana. Por el Occidente tenía por límites el Caspio y el Ural, que entonces formaban un mar solo. Por el Norte no conocía otros términos o fronteras que la mayor o menor pujanza de los escitas, vasallos del rey Tihur, para tener a raya a los pueblos nómadas y enteramente feroces que iban errando por los páramos boreales. En suma, los dominios del rey Tihur, eran como un oasis de cultura, como una isla civilizada en medio de un océano de barbarie.


  A pesar de este aislamiento, los escitas de Vesila-Tefeh dejaron memoria de sus virtudes y de su ciencia aun entre los mismos griegos, tan vanidosos. Zalmoxis, Abaris y otros filósofos escitas se cuenta que llevaron a Grecia religión, oráculos, ritos y misterios profundos. La fama lejana de estos escitas hizo nacer sin duda en Grecia la fábula de los felices hiperbóreos, que vivían en un país feraz y rico, y que componían y cantaban los himnos más bellos que imaginarse pueden, por ser muy amados de Apolo. Ello es que, muchos siglos antes de que en Grecia escribiesen Homero, Heródoto y Esquilo, y aun antes de que a Grecia llevasen los fenicios la escritura, florecía Vesila-Tefeh con extraordinario florecimiento. Regado el fértil terreno por las aguas de siete ríos, de muchos arroyos y de numerosos canales, estaba cubierto en partes de hermosas huertas y jardines. No faltaban bosques umbríos de pinos, abetos y robustas encinas. Había campiñas extensas donde se producía trigo en abundancia, y sobre todo, dilatadísimas dehesas cubiertas de fresca y larga hierba, donde pastaban numerosos rebaños. Pero la más envidiable calidad del País de los Siete Ríos, que así se apellidaba el Reino de Vesila-Tefeh, era la abundancia de oro. Los esclavos de los escitas, no sólo sacaban el oro lavando las arenas, sino también ahondando tenazmente con instrumentos de bronce en el seno de las montañas. Los rusos han descubierto muchos restos de estas antiquísimas minas, a las que llaman, no sé por qué, pozos fínicos. Nadie duda que los rudos tártaros, que hoy habitan en las vertientes del Ural, tanto en Kirguisia como en Siberia, son y han sido siempre incapaces de ejecutar para sí tan hábiles trabajos, los cuales no pueden menos de atribuirse a los antiguos escitas. Y digo para sí, porque, en realidad, los tártaros, la gente de raza amarilla y no pocos hombres de raza cusita o etiópica, reducidos a la condición de esclavos, eran los que laboreaban las minas bajo la dirección de los escitas-arios. Estos, como raza dominante y noble, se hubieran deshonrado ejerciendo cualquier otro oficio que no fuese el de pastores, el de la guerra, la caza y la agricultura. Multitud de esclavos de raza amarilla y etiópica se empleaban en los menesteres más bajos y mecánicos. Otros esclavos semitas hilaban y tejían la lana, el lino y el cáñamo; forjaban las armas y utensilios de bronce, porque el hierro no se trabajaba aún; curtían y adobaban las pieles; desempeñaban varias industrias más elegantes, y hacían, por último, el comercio.


  Dificultoso era venir desde Nínive o desde Babilonia trayendo mercaderías hasta Vesila-Tefeh. Pero ¿qué no vencen el interés y la perseverancia del hombre? Los dos emporios principales desde donde se hacía el comercio entre el Sur del Asia y nuestros escitas, eran el Chersoneso Táurico y Colcos. Las caravanas que salían de Cherson tenían que sufrir grandes trabajos, atravesar países desiertos o habitados por tribus feroces y pasar ríos caudalosos como el Tanais, el Rha y el Daix, que hoy se nombran el Don, el Volga y el Ural. Todo esto se hacía, sin embargo, y el antiguo camino de los mercaderes que señala Heródoto, cruzaba por la parte septentrional del reino de Vesila-Tefeh y se prolongaba hasta la China. Desde Colcos, más activo emporio aún en las edades remotas, se iba también hasta Vesila-Tefeh, aunque exponiéndose a peligros gravísimos que la imaginación magnificaba, pues era necesario salvar torrentes o ríos impetuosos como el Kur, cruzar los desfiladeros del Cáucaso o Montaña Sagrada, donde vivía el pájaro inteligente llamado Karshipta, y discurrir por comarcas donde moraban gentes tan fieras, que la fantasía del vulgo las había trocado en monstruos, bajo los nombres de arimaspes, grifos y gorgones.


  A pesar de todo esto, Vesila-Tefeh era un gran mercado; un centro comercial importantísimo. De China venían sedas y objetos de marfil labrado; de Siberia preciosas pieles; de la Arabia, plumas y aromas, y de la India, especierías y tejidos de algodón, delicados y aéreos. En las comarcas meridionales del Reino de Vesila-Tefeh, hacia donde están hoy Kiva, Samarcanda y Bucara, se daba ya entonces el algodón como se da ahora, pero sólo se fabricaban telas groseras. Las finas y perfectas venían de la India por Colcos. Este comercio, que hizo Colcos durante muchos siglos, en telas de algodón, excitó, según algunos graves economistas, la codicia de los griegos y promovió la expedición de Jasón y de los argonautas y los infortunios y horrorosa venganza de Medea. Jasón iba a establecer una factoría en Colcos, y el famoso vellocino de oro no era más que percal, gasa, muselina o cotonía. Tal vez algún etimologista ingenioso se atreva a sostener, en confirmación de lo dicho, que la palabra colcha viene de Colcos o de Colchida, puesto que las colchas son de algodón casi siempre. Otros autores aseguran, a pesar de todo, que el Vellocino dorado no era una tela de algodón, sino una zalea, adobada y preparada de un modo tal, que lavando en ella las arenas auríferas en que los ríos de Colcos abundan, los granitos y pajitas de oro se quedaban adheridos a la lana. Dícese que todavía, no ya sólo algunos pueblos del Cáucaso, sino también los kirguises, se valen de semejante método prehistórico para extraer el oro de las arenas. Pero dejemos a un lado esta cuestión, pues importa poco a la exactitud y escrupulosa verdad de nuestra historia.


  Otro medio había también de comunicarse con el país de los Siete Ríos, pero era no menos difícil y peligroso. Era este medio atravesar todo el mar Caspio o de Hircania, mar proceloso y de muchos bajíos, y harto mayor entonces que ahora. Acrecentaba la dificultad el no conocerse entonces, no ya el vapor como fuerza motriz, pero ni siquiera el uso de las velas. Las embarcaciones eran chicas y poco sólidas y se movían a remo por fornidos esclavos. Aun así, es evidente que mientras floreció el Imperio de Vara, Djenschid y sus sucesores sostuvieron por mar, con los reyes de Vesila-Tefeh las relaciones más cordiales, frecuentes y provechosas para unos y otros súbditos, los cuales se reconocían como hermanos, por ser arios de la misma estirpe y procedencia. Caído el imperio de Vara bajo el poder del tirano Zohac, casi habían acabado estas relaciones. Los iranienses gemían bajo el yugo, si bien en las montañas del Elburz se sostenían independientes algunos valerosos. Sabíase en Vesila-Tefeh que un ilustre descendiente de Djenschid, llamado Abtian, los acaudillaba, pero ni tenía plaza fuerte, ni morada fija, sino las breñas y las cavernas. Sólo en la cumbre elevadísima del monte Demavend, en el castillo inaccesible de Selket, el más ilustre de los pelavanes, o guerreros nobles, ondeaba aún la antigua bandera del Irán. Amor, Raga y otras ciudades del Elburz gemían cautivos y tenían guarnición asiria o árabe.


  Dos reinos arianos había en las orillas meridionales del mar Caspio; pero se habían hecho tributarios de Zohac y de Nino. Uno de estos reinos era el de los medos, al Oriente, donde imperaba Kus-Pildendan. El otro, al Occidente, donde está hoy el Ghilan, era el reino escita de Matjin; su capital, Zibay; Bebek su monarca.


  La catástrofe del imperio de Vara, desde que llegó a noticia de los vesilianos, había conmovido hondamente los corazones. Todos querían socorrer a los pocos que peleaban aún por la independencia y por la ley pura; pero ¿cómo socorrerlos? ¿Cómo luchar contra los árabes, asirios, caldeos y medos coaligados todos? ¿Cómo hacer además con un ejército numeroso tan larga y expuesta expedición, ni por mar, ni por tierra? Los vesilianos tuvieron, pues, que limitarse a una estéril simpatía, y se vieron más aislados que nunca del resto del mundo civilizado entonces.


  Por fortuna, la civilización de Vesila-Tefeh tenía recursos propios, y muy hondas y vigorosas raíces para vivir aisladamente. Aquellos ilustres escitas-arios no eran sólo guerreros, pastores y labriegos, sino también artistas, poetas, filósofos y hasta teólogos.


  De su habilidad artística daba brillante muestra la arquitectura de los muros, casas, palacios y templos de Vesila-Tefeh. ¡Cosa singular y apenas creíble! Aquella arquitectura era el germen, el embrión, la flor primera de lo que hoy se llama estilo gótico. Sin duda el arte de Bizancio y la religión cristiana han influido muy posteriormente en dicho estilo; pero sus inventores fueron los arios de la Escitia, que en sus inmigraciones sucesivas le introdujeron en Europa. La ciudad de Sarmazigetusa, el castillo, de Genuela y otros edificios góticos y sármatas, representados en la Columna Trajana, inclinan a Gioberti y al famoso Carlos Troya a creer que los getas, los sármatas y los dacios, descendientes de los escitas primitivos, trajeron a nuestra Europa aquella arquitectura, existente ya, por lo menos, en los antiguos edificios de Deccneo y de Zalmoxis. Digo esto aquí para que se vea que tengo pruebas en favor de todos mis asertos, si bien las pruebas son inútiles, cuando lo sé y lo doy por seguro, merced a la inspiración.


  Harto bien noto que me detengo mucho en preparar la escena y en dar conocimiento de mis actores, sin hacerlos salir ni hablar; pero la historia o el drama que va a representarse, exige tales preámbulos. De otra suerte, bastantes lectores ni se darían cuenta de dónde estaban, ni gustarían de la leyenda, ni tal vez la comprenderían. Por lo demás, yo procuro y procuraré siempre ser muy breve.


  Ya he dicho que la ciudad de Vesila-Tefeh estaba en las orillas del Sir. Un puente de piedra unía ambas orillas del río. Los muros que cercaban la ciudad eran altos y gruesos, hasta el punto de que pudiese correr un carro por cima de ellos. Cuatro anchas puertas, revestidas de chapas de bronce, daban entrada a este recinto. Dentro de él estaban las casas de los más nobles y principales señores, un templo en lo alto de un cerro, y no muy distante, el alcázar del rey Tihur. No había calles. Las casas estaban separadas unas de otras por arbolado y jardines. Fuera del recinto de la muralla, que más bien pudiera llamarse ciudadela que ciudad, se extendía la población y el caserío. En torno de cada casa había una cerca, más o menos grande, y, resguardados por la cerca o tapia, un huerto, un aprisco para los carneros y ovejas y un tinado para los bueyes.


  En el templo había una torre, de forma cúbica, que terminaba en una pirámide cuadrangular, muy aguda. Entre el extremo del cubo y la base de la pirámide, quedaba un espacio hueco, sostenido por cuatro poderosos machones. Del techo de este mirador colgaba, asida a una cuerda, una enorme plancha circular de cierta amalgama metálica, en extremo sonora, la cual, herida por un mazo de plata, daba la señal de alarma, y convocaba a los guerreros.


  Lo interior del templo era muy bello. Diez gigantescos pilares sostenían la techumbre. Cada pilar, desde el zócalo hasta lo alto, se asemejaba a un grupo de palmas, cuyos troncos, unidos en manojo, esparcían luego las airosas ramas, formando la bóveda ojival. No había imagen alguna. Sólo había un altar en el fondo, sobre el cual brillaba perpetuamente el hijo del cielo, la emanación de Ahura Mazda, el fuego divino.


  En Vesila-Tefeh no había sacerdotes, o, por mejor decir, eran sacerdotes los padres de familia. El rey, como Melquisedec, era el primero de todos.


  El dios que adoraban aquellas gentes era el Grande Espíritu, el Ser Supremo cuya noción no habían ofuscado aún el politeísmo y la idolatría. En un principio, habíanle llamado Teu, o Dev, o Div. Desde el cisma entre iranienses e indios, este nombre de Div se había aplicado al príncipe de las tinieblas, a los genios negros, a los espíritus tenebrosos. Los Diva, en suma, eran los diablos para los iranienses y para nuestros escitas-arianos. Los sabios de Vesila-Tefeh, conociendo bien la ciencia y la teología iránicas, al principio luminoso, al foco de la luz increada, al Grande Espíritu, en suma, generador de todo bien, le llamaban Ahura-Mazda. Ariman era su contrario.


  El vulgo, ignorante de tan altas doctrinas, llamaba a Dios Boga o Savitar. Daba culto asimismo a los genios buenos o espíritus que le servían; a las almas de los héroes, a quienes llamaba Anses; al fuego del altar y al Soma o licor sagrado. El modo de adoración eran sacrificios cruentos, libaciones e himnos. Aun no había otra liturgia u otro canon que la inspiración de cada sacrificador y de cada poeta.


  Delante del alcázar del rey Tihur hacían guardia constante sesenta guerreros escogidos, de las más egregias familias. Todos tenían lanzas, arcos, flechas y una espada corva o alfanje. Ya servían a pie, ya a caballo, y constituían el único ejército permanente. Verdad es que todos los ciudadanos libres eran soldados, y acudían al llamamiento en caso de peligro.


  El alcázar del rey Tihur era espacioso, cómodo y lleno de regalos y primores. Encerraba en su piso bajo magníficas caballerizas con hermosos caballos, asnos, mulas y cabras; cinco carros elegantes; podenqueras, que contaba unas cuantas jaurías de galgos y de podencos; no escasa colección de halcones, gerifaltes neblíes y hasta águilas y buitres adiestrados en la cetrería; anchos corrales poblados de aves domésticas, y un jardín muy lindo. También estaban en el piso bajo las cocinas, despensas y bodegas y las habitaciones de la servidumbre.


  Moraba el rey Tihur en las cámaras altas, donde había grandes salones. Armas colgadas en haces, pieles de fieras, cabezas de venados, de lobos y de osos ornaban los muros.


  En lo más recóndito y bello del palacio se encontraba, el harem o gineceo. Los escitas no tenían más que una sola mujer, pero los reyes y los príncipes se permitían (habiendo tomado esta pícara costumbre de los cusitas y semitas más refinados y viciosos) el poseer algunas bellas esclavas.


  El rey Tihur, si bien pasaba ya de los cincuenta años, no se había casado nunca y carecía de sucesión legítima. Un hermano suyo debía heredar el trono, previo el consentimiento y aclamación de los nobles y libres vasallos.


  Ni las esclavas que habitaban el harem ni las más gentiles y nobles doncellas de toda la Escitia habían herido jamás el corazón del rey Tihur, ni excitádole al matrimonio. Fuerza es confesar, sin embargo, aunque redunde en desdoro suyo, que el rey Tihur había sido, y era aún, a pesar de sus años, muy aficionado a mujeres. Este era casi su único defecto. Por lo demás, era tan llano, tan justo, tan valiente, tan generoso y tan benévolo, que todos sus vasallos le querían de un modo entrañable.


  Considere, pues, el pío lector, lo afligidos que estos vasallos andarían al empezar nuestra narración. El rey Tihur se hallaba aquejado de una melancolía profunda, misteriosa, invencible.


  Encerrado en su estancia, sólo se dejaba ver de su fiel esclavo favorito Amrafel, negro como la endrina y fiel como el oro. Hombres versados en la ciencia y arte de curar habían acudido con hierbas, conjuros y versos mágicos, mas el rey no había querido recibirlos.


  En Vesila-Tefeh no se hablaba más que de aquella extraña dolencia. Preguntábanse unos a otros:


  —¿Qué tendrá el rey? —pero nadie daba contestación satisfactoria.


  III


  La profunda melancolía del rey Tihur no tenía causa conocida. Era el mal de moda en nuestro siglo; pero entonces, aunque no se hablaba tanto de este mal, no era menos frecuente. En las primeras edades del mundo hubo, como en nuestra edad del vapor y del magnetismo, corazones con un amor sin objeto, con un afán vehemente de admiración y de adoración, sin hallar nada digno de ser admirado y adorado; con un vacío infinito en la existencia que nada puede llenar; con un ideal vago e irrealizable; con un empeño loco de dar tan noble y elevado fin a la vida, que todo lo que no es este fin parece vanidad y miseria.


  La diferencia entre ahora y entonces, lo que induce a creer a los que miran superficialmente las cosas que el mal de que hablo es más general en el día, esto iba en una mera figura retórica: en el eufemismo. El que por feo, por tonto o por poco listo, no es tan atendido y considerado como él cree que merece; el que no llega a la posición a que aspira; el que se aprecia y tasa en mucho más de lo que dan por él; y muy singularmente el que tiene menos dinero del que necesita, y sabe gastarle y no sabe adquirirle; todos estos y no pocos más que adolecen de otros achaques prosaicos, se atribuyen en el día el mal poético y sublime del rey Tihur. Ellos se curarían y, en efecto, suelen curarse de su hastío y desesperación byroniana, ya con un empleo, ya con unas cuantas monedas, ya con una Gran Cruz, ya con un título de marqués o de conde; pero, mientras esto no llega, se colocan en el número de los desesperados y de los seres superiores no comprendidos, y se declaran ejemplos vivientes de las amarguras que pasa el genio y de la estupidez y ruindad del vulgo para con él.


  No era así el rey Tihur. Su desesperación y su aburrimiento eran de buena ley, y, por consiguiente, incurables.


  Los ejercicios violentos de correr a caballo y de cazar fieras no mitigaban su dolor. En medio de las mayores agitaciones corporales, su alma estaba fija en la causa de su tormento. La fatiga rendía su cuerpo, pero no rendía su espíritu. Hasta en sueños, el mal del espíritu le perseguía, y con nada acertaba a alejarle de sí.


  Una mañana, poco después de levantarse, hallábase el rey en su estancia más reservada y retirada. Cualquiera de nosotros, si estuviese tan aburrido como él, tendría un cigarro, un libro ameno, un periódico para distraerse. En tiempo del rey Tihur no había nada por el estilo.


  Estaba, pues, el rey Tihur sentado en enorme banco de roble, cubierto el banco de una piel de oso y de varios almohadones. La ocupación del rey era echar los dados de un cubilete y meditar sobre los caprichos misteriosos del acaso. Entonces entró en la estancia el esclavo favorito, Amrafel, único que tenía permiso para ello, y se entabló el siguiente coloquio.


  Conviene empero, antes de transcribirle aquí, dar una idea ligera del aspecto y traza de ambos interlocutores.


  Amrafel tendría de treinta a cuarenta años de edad, y ya hemos dicho que era negro; de menos que mediana estatura, pero muy fornido. El fuego de sus ojos y la extraordinaria blancura de sus dientes resaltaban sobre lo atezado de su rostro. Nacido y criado Amrafel en Ur, se había instruido en todas las ciencias y supersticiones de los caldeos, y sabía mucho de astrología y de magia. Cuando Ur cayó, en poder de los asirios-semitas, Amrafel fue vendido como esclavo a unos mercaderes de Colcos, los cuales le revendieron al rey Tihur, de quien ahora gozaba toda la privanza.


  Estaba vestido Amrafel con una túnica de lana obscura, ceñida al talle por un talabarte de cuero de búfalo, de cuyos tiros colgaban una ancha espada, a la izquierda, con vaina y puño de plata, y a la derecha un largo puñal, cuyo puño y vaina eran de plata también. Traía los brazos desnudos hasta los hombros, y en los brazos sendos brazaletes. Llevaba en las orejas zarcillos, y en la vestidura, hasta la misma fimbria u orla inferior, varios cascabeles o campanillas, que sonaban al andar, y que eran, asimismo, de plata, como los brazaletes y zarcillos. Ya se entiende que dichos cascabeles o campanillas no eran adorno de bufón, sino signo de dignidad palatina y de jerarquía elevada. Por esto, sin duda, ha quedado entre nosotros el designar a cualquier señor muy respetable y encumbrado, llamándole un señor de muchas campanillas. Llenos de campanillas iban siempre los levitas o sacerdotes hebreos, y aun ahora, en la iglesia griega, están cuajados de campanillas sonoras los trajes más ricos y vistosos de los obispos, archimandritas y patriarcas.


  La cabeza de Amrafel estaba descubierta, dejando ver un pelo negro, corto y muy rizado, aunque no tan áspero y crespo como la lana o pasas de los negros del África Occidental. Amrafel calzaba, por último, elegantes sandalias, y empuñaba en la diestra una pértiga de marfil, muestra de autoridad. Era como el pertiguero o maestro de ceremonias del palacio; algo parecido a lo que Jenofonte y otros autores llamaron posteriormente esceptuco en la corte de los acheménides.


  Al entrar, Amrafel no saludó al rey prosternándose, al uso de los asirios y caldeos, sino que, según la costumbre más noble y altiva de todos los pueblos arianos, desde los indios hasta los celtas, describió lo que llaman en sánscrito un pradakshina, o dígase trazó un círculo o arco de círculo, presentando siempre al rey el lado derecho. Luego se paró silencioso enfrente de su amo.


  Éste jugaba solo a los dados; juego prehistórico. Sus ropas eran de finísima lana negra, ceñidas a la cintura por una faja de seda roja. Los borceguíes o coturnos, de cuero bien curtido, eran rojos también. La rubia y larga cabellera del rey, que ya empezaba a encanecer, estaba recogida por ínfula asimismo de seda roja. Era el rey Tihur alto y robusto, ancho de hombros, y de pecho dilatado. En sus piernas, que hasta el muslo se veían desnudas, se dibujaban con brío todos los músculos, cuerdas y tendones.


  Sobre la pujante cerviz estaba gallarda y airosamente colocada la cabeza, bien proporcionada y hermosa.


  Los ojos del rey eran azules y ardientes, aunque velados por una triste y amorosa expresión; y su boca, pequeña, a lo que podía descubrirse entre la barba y el bigote, poblados y luengos. La tez era sonrosada y blanca, a pesar de que el sol y la intemperie le habían dado un barniz o baño dorado; una especie de pátina semejante a la que imprime el tiempo en los monumentos de mármol blanco de Andalucía, Sicilia y Grecia. En fin, el perfil de la nariz y de la frente era tan correcto y majestuoso, como imaginamos que debió serlo el de la nariz y la frente de Júpiter de Fidias.


  Durante un breve rato no advirtió el rey la entrada de Amrafel; tan ensimismado estaba. Alzó, por último, la cabeza; vio a Amrafel y rompió el silencio de esta suerte:


  —Siéntate a mi lado; deseo hablarte con reposo.


  Amrafel se sentó respetuosamente en un escabel, a cierta distancia.


  El rey prosiguió:


  —Tú no ignoras mi mal, Amrafel, pero no aciertas con el remedio, ni yo creo que le tiene. Me cansa la vida, y no quiero morir. No puedo persuadirme de que no hay nada más allá de esta vida. ¿No crees tú, como lo creo, que después de la muerte queda de nosotros una sombra leve y vaporosa, que tal vez se levanta en el aire tenebroso y recorre volando muchos espacios, pero cuya vida es incompleta y horrible, por lo mismo que esta sombra conserva el pensamiento y la memoria, y no puede ver la luz del claro día?


  —Lo que pasa después de la muerte es un misterio —respondió Amrafel—; pero lo natural en el hombre es creer en una existencia ulterior e imperecedera.


  Yo he peregrinado mucho, he hablado con hombres de todas las naciones y castas, y todos creen en esa vida ulterior, aunque explicándola de diverso modo.


  —¿Te satisface alguna de esas explicaciones?


  —Ninguna, por completo: y menos que ninguna la de aquellos que del aniquilamiento y del endiosamiento hacen una misma cosa. El entender y el querer son esencialmente distintos. Por el entender bien podemos confundirnos con la inteligencia infinita, y perdernos en ella como una gota de agua se pierde en el mar; pero la voluntad es un centro individual irreductible. Mientras más se educa y se levanta la inteligencia humana, más se identifica y confunde con toda inteligencia; más se acerca a la inteligencia única de que proviene. Por el contrario, la voluntad, mientras más se educa y se levanta, por más que se someta y se conforme a los decretos eternos, más se determina y se aísla; más se individualiza y distingue. Tiene la voluntad su centro en sí, y en su desarrollo no hace sino marcar con más energía este centro, mientras que el entender tiene su centro fuera de nosotros. Es un centro universal donde concurrirían y se perderían todas las inteligencias, reduciéndose a perfecta unidad, si en el querer de cada individuo no se cifrase la indestructible diferencia. La voluntad es el ser que nos hace sobrevivir en el reino de las sombras: la forma, el ídolo, el fantasma nuestro es la voluntad.


  —Mi pensamiento está de acuerdo con el tuyo, en el modo de considerar la vida futura. Yo concibo que un puñal, un veneno, cualquier agente capaz de romper la máquina de mi cuerpo, puede separar las partes que le constituyen y volverlas a los elementos de que salieron para que compongan otros seres. Lo que no concibo es que mi forma desaparezca. Este no sé qué, que me hace ser yo y no ser otro, no perece. Mas ¿en qué consiste este no sé qué?


  —Debe ser una substancia sutilísima; algo como aire ligero.


  —Tan sutil debe ser, que dudo mucho de que nuestros sentidos perciban jamás las sombras. ¿Crees tú que podemos verlas, oírlas, sentirlas de algún modo, comunicar con ellas?


  —Creo que sí; pero de un modo imperfectísimo. En esta vida mortal nos comunicamos por medio de la palabra, que estremece el aire y hiere el oído. La palabra de las sombras debe estremecer otro ambiente más raro y debe herir otros sentidos más agudos y perspicaces. El lenguaje de las sombras debe ser, por último, más compendioso y rico. Su concisión y energía maravillosas.


  —¿Cómo explicas, entonces, la evocación? ¿Acaso no crees en la evocación de las sombras?


  —No tan sólo creo, sino que me juzgo capaz de evocarlas.


  —¿Y cómo podrás ponerme en comunicación con los muertos?


  —Sobreexcitando tus sentidos, dándoles mayor perspicacia y penetración; pero, aun así, confieso humildemente que sólo podrás entenderte con las sombras por un estilo rudo y grosero. La palabra verdadera de las sombras jamás la oirás mientras vivas; su lenguaje será ininteligible para ti mientras conserves ese cuerpo que hoy tienes.


  —De suerte —dijo el rey Tihur—, que si sólo por estilo grosero y rudo pueden las sombras hablar conmigo, ¿cómo ha de ser que me descubran nada de los misterios de su vida; que me infundan nuevas ideas, inefables, sin duda, en el lenguaje en que sólo hablan conmigo?


  —Si no es imposible, es muy difícil que las sombras te trasmitan sus ideas; no caben en ningún idioma de los que hablan ni hablarán los vivientes. Por esto el comercio mental entre las sombras y nosotros no se acrecentará jamás con el andar de los siglos. Muchas leyes de las que gobiernan el mundo que vemos descubrirá el hombre con el tiempo; pero del mundo que está más allá de nuestros sentidos, aunque nos rodea y nos penetra, se descubrirá poco o nada. Lo mismo que se sabe hoy se sabrá después que el sol y la bóveda del cielo hayan veinte mil veces producido, con sus acordes movimientos la variedad alternada de las estaciones.


  —Te confieso que lo que no logra en mí la desesperación, el cansancio de la vida, tal vez lo logrará un día la curiosidad. A veces deseo la muerte para iniciarme en esos grandes misterios; pero encontrados sentimientos me combaten. Esos mismos grandes misterios me llaman a conocerlos, me excitan, me atraen y me aterran.


  —Son, en efecto, pavorosos.


  —¿Llegaré a tener más luz sobre ellos en esta vida?


  —Lo ignoro.


  —Voy a declararte un proyecto que tengo y que he de realizar inmediatamente. Estoy decidido a hacer una larga peregrinación. Quiero ir a Bactra, a la patria del gran profeta Zoroastro, y anhelo iniciarme en los misterios antiquísimos de Mitra. Tal vez allí descubra yo un medio de comunicar más íntimamente con las sombras, y con seres que, no tomando jamás cuerpo humano, hayan permanecido hasta hoy ocultos a nuestra mente. ¿Imaginas tú que existan estos otros seres?


  —No lo imagino sólo, lo doy por seguro. Apenas conocemos algo de lo que nos rodea merced a los ojos, al oído y al tacto; pero estos mismos sentidos más aguzados, u otros sentidos, que no acertamos siquiera a imaginar, nos pondrían, sin duda, en comunicación con infinidad de seres que hoy viven aislados de nosotros, aunque de continuo nos circundan. En el aire, en el agua, en el fuego, en la luz, en las tinieblas hay, a mi ver, inteligencias recónditas, seres vivos de una naturaleza superior a la nuestra, genios emanados de Ahura-Mazda o del Espíritu contrario, poderes benéficos o maléficos, que tal vez influyen en nuestro destino.


  —¿Podemos dominar a algunos de esos seres y obligarlos a que nos obedezcan y sirvan?


  —A los buenos y luminosos no podemos, porque provienen de un principio soberano intransmisible; pero podemos dominar a los malos y hacer que nos sirvan, ora ligándolos con el Espíritu contrario al bien, y comprándole esa potestad a expensas de nuestra servidumbre ora por favor del mismo Ahura-Mazda, que concede esa potestad a los varones virtuosos y sabios. Por lo dicho, comprenderás que la magia es de dos maneras, y los conjuros pueden ser eficaces, ya en nombre del principio luminoso, ya en nombre del rey de las tinieblas.


  —A la hora del mediodía, cuando el sol está en toda su fuerza, cuando los hombres duermen y reina el silencio, he vagado por las selvas solitarias; en el horror de la obscura noche he acudido al lugar de los sepulcros, donde mis mayores se dice que descansan; pero ni he visto ni he oído sombra alguna, ni espíritu, ni genio. He vertido en las tumbas el Soma sacrosanto, leche y manteca clarificada: he llamado a los Anses, a los héroes antiguos. No me han respondido, ni han dado señal de quedar satisfechos de las libaciones. ¿He cometido algún crimen, o soy de tan baja y vil naturaleza que no merezco acercarme a lo superior y a lo divino? ¿Por qué ha de abrasarme entonces esta sed inextinguible de lo divino y de lo superior? Si toda la naturaleza está poblada de virtudes, de genios, ¿cómo es que permanece siempre desierta para mí? Oigo el bramar de los vientos, el murmullo de las aguas; veo la esfera celeste; veo la tierra cubierta de frutos, plantas y animales; veo y oigo, en suma, cuanto ve y oye el más abyecto de los mortales; pero ¿no merezco más? ¿No valgo más?


  —No sospeches señor que es lisonja cortesana lo que voy a decirte. Más vales y más mereces. Digno eres de que lo divino venga a ti durante la vigilia y de un modo claro, no entre los vapores de un ensueño o en la alucinación medrosa que produce la fuerza mágica de ciertos filtros o de ciertos linimentos y pociones que yo poseo. Pero las sombras, los espíritus, no ceden a un capricho; no se revelan a fin de satisfacer una mera curiosidad. Proponte un fin grande y sublime y ellos acudirán entonces.


  —¿Quién te dice —exclamó el rey— que yo carezco de ese fin grande y sublime? Si en esta torpe lengua humana no acierto a formularle, ¿crees tú que no está en mi mente, claro y limpio y formulado, y que los espíritus no podrán leerle en ella?


  —Aun así, ¡oh, rey!, menester será que hagas cuanto en lo humano sea posible para realizar ese fin. Sólo, entonces, si el fin es bueno, y si es, además, humanamente irrealizable, alcanzarás acaso bastante merecimiento para que los espíritus se te aparezcan y te den su sobrehumano auxilio.


  Calló Amrafel, y el rey Tihur quedó también por algunos instantes en muy hondo silencio. Vuelto a lo que le rodeaba, después de aquella reconcentración en que había caído, el rey habló de esta manera:


  —Mira, Amrafel, lo que me impulsa a buscar el trato y conversación de los espíritus es todo amor y aspiración no satisfecha: amor de saber y amor de amor mismo. Quiero hallar una hermosura superior a las que he conocido hasta ahora, para que mi voluntad la ame y en ella repose; quiero hallar verdades superiores a las que hasta ahora he conocido, para que mi entendimiento se satisfaga.


  —¿Y no adviertes que hay un egoísmo inmenso y un desmedido orgullo en lo que anhelas?


  —No niego que le hay, pero no todo es orgullo y egoísmo. Más que en mi propia ventura, pienso en la grandeza y prosperidad de mi raza y de todo el linaje humano. Salvo algunos individuos, y hablando en general, no puede negarse que la raza a que pertenezco es la más noble de todas. De ella será el imperio del mundo; ella ha de llevar a feliz término toda aspiración y ha de realizar todo bien. Mi raza está muy postrada y humillada. No dudes que volverá a levantarse. Concurrir a este fin es mi deseo. El aislamiento en que vive el pueblo de Vesila-Tefeh le ha hecho olvidar no pocas de aquellas fecundas ideas que nos inspiraron nuestros sabios primitivos antes de separarnos. Otros pueblos de nuestra misma estirpe han conservado mejor aquellas ideas y las han desenvuelto, pero en cambio, han viciado su voluntad. Yo pretendo ir en busca de la ciencia de aquellos pueblos, nuestros hermanos, y traerla a nuestro pueblo, que no la posee, si bien conserva la voluntad más pura y más entera. El imperio de Vara ha caído; el descendiente de Djenschid no tiene cetro ni corona. Los asirios y los árabes, a quienes aborrezco, se han enseñoreado en los dominios de Djenschid y de los hombres de la ley pura. Harto conozco que las fuerzas de Vesila-Tefeh son muy débiles para que yo vaya al imperio de Djenschid como libertador, y no quiero ir a él como pacífico peregrino, pero iré más hacia el Oriente; iré a Bactra; iré más allá; penetraré en la India y consultaré a los solitarios e iluminados penitentes que habitan los bosques frondosos de Dandaka y de Pantchavati, y las risueñas orillas del lago de las Cinco-Apsaras.


  La gloria de aquellos solitarios llena ya toda la tierra.


  —¿A quién dejarás ¡oh, rey!, el gobierno de Vesila-Tefeh durante tan largas y peligrosas peregrinaciones?


  —A mi hermano Arioc —contestó el rey Tihur—. Tú prepara lo conveniente, pues hemos de partir mañana, al rayar el día.


  —¿Quién irá contigo?


  —Irás tú; irán treinta de los sesenta guerreros de mi guardia; cuatro pastores, con veinte vacas y cien ovejas; mis dos mejores perros y mis dos mejores halcones; diez mulas cargadas de riquezas y presentes que sacarás de mi tesoro; otras cuarenta con todo género de vituallas y refrescos; algunas tiendas de campaña; mi caballo negro de montar y mi carroza de viaje, tirada por dos cebras poderosas, y treinta esclavos ágiles para que nos sirvan. Todo esto ha de estar pronto, antes de que mañana despunte la aurora.


  Al oír las últimas palabras del rey, se alzó Amrafel de su asiento, y dando con el cuento de su pértiga ebúrnea un golpe en el suelo, dijo:


  —Tu voluntad será cumplida.


  Sin más explicaciones, salió Amrafel de la estancia.


  IV


  En nuestra Edad Media cristiana, los villanos eran tan humildes y andaban tan mal armados, que un solo caballero, con buena armadura, podía y solía alancear a millares de hombres; y un pequeño escuadrón de caballeros podía y solía conquistar todo un reino y hacer tales proezas e insolencias, que justificasen las que refieren los Libros de Caballerías. Había, además, en nuestra Edad Media, mayor población y más recursos. Nunca o rara vez faltaba un castillo o una posada donde albergarse cuando llegaba la noche, ni algo de comer y de beber que, de grado o de fuerza, robado, comprado o generosamente ofrecido, pudiera satisfacer la sed y el hambre de un caballero. No se ha de extrañar, pues, que no ya caballeros particulares, sino a veces hijos de reyes y hasta reyes, saliesen solos de su casa, salvo la compañía de algún escudero leal, y recorriesen mucha parte del mundo buscando aventuras. Pero más tarde, cuando los villanos y rústicos sacudieron de sí aquella mansedumbre y aquel hábito de sumisión a que la dominación romana por largos siglos los había acostumbrado, y cuando la humildad evangélica dejó de ser entendida por ellos tan a la letra, ya empezó a ser difícil el salir sólo un caballero en busca de aventuras, por bien armado que estuviese; y ya se expuso todo caballero, por valiente que fuese, a ser apaleado, herido o muerto.


  En tiempo del rey Tihur, la dificultad y el peligro subían de punto en absoluto, y más aún si se atiende al aislamiento de Vesila-Tefeh. Lejos, pues, de parecernos demasiada la comitiva que el rey Tihur quería llevar consigo, y muchas las provisiones de toda laya que había ordenado disponer, deben parecernos pocas e insuficientes para tan difícil empresa.


  Bajando por la ribera del Aral, unido entonces al mar Caspio, nada había que recelar entonces hasta llegar cincuenta parasangas o leguas al Sur de Vesila-Tefeh. Todo el país estaba lleno de preciosas aldeas, donde vivían felices los súbditos de Tihur; los campos estaban bien cultivados, y los ríos tenían puentes de barcas o de piedra; mas, al llegar al sitio indicado, cambiaba completamente el aspecto del suelo. El río Djan-Deria, hoy seco o perdido bajo las arenas del desierto de Kizil-Cun corría entonces caudaloso con grande ímpetu a precipitarse en el mar, en aquel sitio, donde no había puente para pasarle.


  Si bien, según he dicho, el imperio de Vesila-Tefeh se extendía hasta el Oxo o el Amú-Deria, entre el Djan-Deria y la ciudad de Vesila-Kara, célebre entonces por sus grandes minas de oro, que aun en tiempos modernísimos han excitado la codicia del zar Pedro el Grande, había un inhospitable desierto de unas 40 leguas de largo, que se llama hoy Kizil-Cun. Una vez atravesado este desierto, desde Vesila-Kara, caminando hacia el Sur, el país era fertilísimo, poblado y hermoso, hasta cerca del Oxo; por el Oriente lo era también hasta donde hoy está Samarcanda, sobre poco más o menos; pero más allá, había montañas ásperas, nuevos desiertos arenosos y regiones selváticas, por donde vagaban los corasmios y otras gentes fieras: todo lo cual separaba las posesiones del rey Tihur de la santa ciudad de Bactra o Zoriaspa. Véase, pues, si tenía sobrada razón el rey Tihur para hacer tamaños preparativos.


  Amrafel, que era listo y eficacísimo, dio las órdenes oportunas, y todo se hallaba dispuesto para la partida a las pocas horas de haberla decidido el rey.


  Su hermano Arioc y algunos de sus grandes vasallos, trataron de disuadirle de que emprendiese aquella expedición; pero todo fue en balde.


  Los negocios se arreglaron como era justo, y Arioc quedó nombrado lo que llamaríamos ahora regente del reino.


  Cuando se esparció la noticia de que el rey se iba, todos los habitantes de Vesila-Tefeh, entre quienes el rey era idolatrado, dieron muestras del más vivo y doloroso sentimiento.


  Las esclavas del gineceo se afligieron también; pero se resignaron pronto con la ausencia de su señor, quien, por lo general, les hacía poquísimo caso. Sólo una, a quien apellidaban Peridot, como si dijéramos hija de una peri, amaba al rey con entrañable cariño, y no podía conformarse con su ausencia. El rey también la amaba, como parece que sólo podía amar a una criatura terrena aquel corazón herido y aquella alma que ardía en sed de lo sobrehumano.


  La noche víspera de la partida del rey, cuando ya las tinieblas habían encapotado el cielo y todo el alcázar estaba en calma y reposo, Peridot se envolvió en un manto obscuro, y tomando en la mano una lámpara, cuya luz estaba alimentada en oloroso aceite, se dirigió a la estancia de su dueño, quien sin duda la aguardaba.


  Hallábase distraído el rey Tihur en sus meditaciones y como Peridot andaba con pasos ligeros, que apenas se oían a pesar del silencio nocturno, el rey no la sintió llegar. Dio Peridot un leve golpe en la puerta cerrada de la estancia, y el rey, como quien despierta de un sueño, dijo maquinalmente:


  —¿Quién es? —aunque bien sabía que era ella.


  —Soy yo; tu sierva Peridot —respondió una voz argentina.


  Abrió Tihur la puerta, y volvió a cerrarla no bien entró la esclava. Esta colocó enseguida la lámpara sobre un pie o candelabro que había en un ángulo; dejó caer el manto que la cubría y se echó en los brazos del rey.


  Peridot era una preciosa criatura, y bien se podía dudar de que entre los seres sobrenaturales con quienes Tihur buscaba trato, entre los izeds, anses, amschaspands, apsaras, peris y genios, hubiera nada más lindo y gracioso, ni más vivo, y al parecer más inteligente. Cualquier otro hombre que no fuese el rey Tihur, juzgaría que no era deseable más íntima comunicación con las cosas divinas que la que podía tener por medio de aquella muchacha; que en sus labios podía beber la bebida de los dioses, y que la luz de sus ojos podía iluminarse con la luz y el fuego del cielo.


  Una estola de finísimo y blanco lino velaba apenas las delicadas formas de Peridot. Sus cabellos eran rubios como el oro. Una cinta azul los sujetaba en parte sobre la frente pequeña y recta, desprendiéndose airosamente algunos leves rizos sobre las sienes y el cuello. La gran masa de la abundante mata de pelo estaba levantada por todos lados y recogida en la cima de la cabeza, donde, entrelazada con hojas de hiedra, formaba un corimbo elegante. Las mangas, anchas y cortas, dejaban ver los bien torneados brazos, ornados de brazaletes de oro. Calzaba Peridot finas sandalias, que descubrían los menudos pies. En el ambiente que la circundaba y en el aire que agitaba y rompía al pasar, no se sentía perfume artificial ni esencia de flores, sino un aroma tenue y deleitoso de juventud, de salud y de limpieza; una frescura beatífica; algo de magnético, luminoso y risueño.


  Tendría Peridot de dieciocho a veinte primaveras, y todo su cuerpo era de una corrección admirable de dibujo. Si de la cara no se podía decir lo mismo, sus facciones ganaban en gracia, animación y hechizo, lo que en regularidad perdían. La nariz, algo recortada y levantada por abajo, prestaba a toda su fisonomía cierto carácter de infantil petulancia; sus grandes ojos azules estaban llenos de pasión y desenfado; sus labios, un poco gruesos, tenían el lustre sano y el color rojo de las cerezas en sazón, cuando aún están en el árbol, húmedas con el rocío de la aurora; y su boca, en verdad, no muy chica, entreabierta casi siempre por una sonrisa franca, dejaba ver dos hileras de dientes blanquísimos, iguales y apretados, bien puestos sobre las frescas y coloradas encías, adonde no se acertaba a comprender que hubiesen tocado jamás alimentos terrenales, sino el néctar y los elixires de que viven las peris y las apsaras.


  En el primer abrazo y en la efusión de cariño que hubo de sucederle, tal vez olvidó el rey Tihur su aspiración a lo sobrehumano y su ansia de penetrar los grandes misterios; tal vez desechó su enfermedad sublime, su hastío del mundo visible y su amor del invisible. La verdad es que nada de esto habló, ni nada se habló de ninguna otra cosa. En ciertos momentos no hay palabra de ningún idioma conocido, por suave y regalada que sea, que baste a expresar lo que se siente, que no lo profane al querer expresarlo. Por esto el rey Tihur y Peridot se callaban. Tal vez pensó entonces el rey Tihur que aquello sólo podía expresarse en vocablos monosílabos; con algo como rudimentos o interjecciones, que han de pertenecer, sin duda, al lenguaje de los espíritus, y han de ser como el a b c del habla celestial.


  Una hora después, reclinada Peridot sobre mullidos almohadones, y teniendo junto a sí al rey Tihur, le hablaba de esta suerte:


  —¡Ingrato! ¡Cruel! ¿No eres aquí dichoso? ¿Por qué te vas y me abandonas?


  —Así lo quiere mi destino —respondió el rey Tihur.


  —¿Y por qué, ya que es inevitable tu partida, no me llevas contigo? ¿Crees tú que no tendré valor para arrostrar a tu lado todos los peligros, para exponerme a todos los azares y para sufrir y resistir todas las fatigas? Semíramis, la reina de Asiria, he oído contar que inventó un traje elegantísimo, un traje guerrero y viril que le sentaba lindamente, y en este traje acompañaba siempre a su marido en todas sus campañas, peregrinaciones y conquistas. ¿Por qué no me dejas imitar en esto a Semíramis? Me siento muy capaz de imitarla.


  —No puede ser, mi querida Peridot, replicó el rey. Tú ignoras lo expuesto, lo difícil, lo terrible que es el viaje que voy a emprender. El cansancio te rendiría; el sol y el viento ajarían y marchitarían tu hermosura. Consérvame tu hermosura y consérvame tu amor para cuando yo vuelva. Mi vuelta será pronto, y no puedes darme mayor prueba de afecto que esperarme tranquila.


  —¿Y cómo he de estar tranquila, si me consumirá el deseo de tu amor y los celos me abrasarán el alma?


  —¿Y de quién has de tener celos, oh amabilísima entre las mortales? Todos aquellos senos de mi corazón, donde cabe aún el amor de los seres visibles, están henchidos de tu nombre, están sellados con tu imagen, y están encendidos con el fuego de tu mirada. No te niego, ni nunca te negaré, que en lo más noble de mi ser, en lo más elevado de mi alma, hay otro amor superior al que me inspiras; pero este amor, lo mismo aquí que muy lejos de aquí, te será siempre contrario. Por este amor no te pertenezco. Por este amor no soy tuyo. Pero ¿acaso puedes tú tener celos del objeto vago e inexplicable de este amor?


  —Y ¿por qué no he de tenerlos? Contigo soy muy humilde, como tu esclava debe ser, pero soy soberbia con los otros. No hay peri, no hay ninfa, no hay genio, no hay espíritu que juzgue yo más noble y más bello que el espíritu que anima mi ser, cuando en tu amor se diviniza y hermosea. Si quieres entenderte con el espíritu sólo, si quieres ahondar en los misterios que nos circundan y donde no penetran nuestros groseros sentidos, toma un puñal y mátame. Libre mi espíritu de esta ciega prisión, no será sordo a tus evocaciones ni rebelde a tu mandato. Mi voluntad amorosa tendrá fuerza bastante para quebrantar las leyes de la naturaleza; para traspasar los límites del reino de las sombras; para llegar hasta ti; para acariciarte y besarte en el mismo centro del alma; para decirte lo inefable; para narrarte lo inenarrable y para traer a tu conocimiento las ocultas verdades, rompiendo el sello que las encubre. Mátame, y ya verás como el lazo con que el amor me liga a ti no se rompe, y cómo se abre para ti el reino de las sombras, en el que tendrás una esclava.


  Ciertamente que a tan enamoradas frases era difícil contestar. No había otra contestación que cortarlas con un beso; que cerrar con los labios los labios de que salían.


  Así lo hizo el rey Tihur, exclamando después de una breve pausa:


  —La culpa es mía; indudablemente la culpa es mía. Fue un egoísmo feroz el que me incitó a hacerme amar de ti, que eres una niña. Yo soy un viejo de corazón gastado, y apenas si puedo darte nada a trueque de los inagotables tesoros de amor que tu alma guardaba y que tomé para mí. Los robé miserablemente, pues nada puedo darte en cambio. No, Peridot, yo no te amo como tú me amas, ni lograré amarte nunca. Esta sola consideración me induciría a partir aun cuando no hubiese otra. Tal vez la ausencia te curará del amor inmerecido que he llegado a inspirarte. Olvídame; haz cuenta de que no existo y consagra a otro hombre ese amor que yo sé estimar, pero no pagar. Las puertas del gineceo están abiertas para ti. Eres libre; valte de tu libertad.


  Al oír esto Peridot, rompió en desconsolado llanto y en tiernísimos sollozos; tibias y claras lágrimas se deslizaron por sus mejillas de rosa; y su cabeza, como flor que agosta el sol de estío, se inclinó lánguida sobre el pecho del rey Tihur.


  —Yo soy tu esclava —prorrumpió—; yo quiero ser y seré siempre tu esclava. La cadena con que me has atado es más dura que el diamante, más poderosa que la muerte. Ames o no a Peridot, Peridot te amará con inmortal cariño.


  Al decir esto, desató la cinta que sostenía los cabellos sobre su frente, y suspendió en ella dos pequeños discos de oro que antes estaban ligados a sus brazaletes por unas argollitas. Los discos podían unirse por medio de resortes. Arrancando luego de su peinado varias hojas de hiedra, las puso y encerró entre los discos, y ató la cinta de que pendían al cuello del rey Tihur.


  —La hiedra —dijo— es símbolo de mi amor, de la fuerza que a ti me liga. Sea esta joya un talismán que te traiga venturas, que te preserve de males y que te recuerde mi afecto.


  El rey prometió a Peridot llevar siempre sobre el pecho aquel talismán; y, si bien era poco aficionado a jurar, juró amarla con fidelidad, juró no amar a otra mujer más que a ella.


  En estas y otras finezas y pláticas dulces se pasó toda la noche y sobrevino el alba.


  Aún no hemos dicho en qué estación del año nos hallábamos. Bueno será decirlo ahora.


  Era la primavera alegre; los pájaros gorjeaban y celebraban en sus no aprendidos cantos la luz del nuevo día, el cual anunciaba ser despejado y sereno; un airecillo fresco y suave movía las blandas y recién nacidas hojas de los árboles; un sutil aroma de flores y de búcaro o de tierra mojada por el rocío, subía hasta la estancia del rey.


  El momento de despedirse de Peridot era llegado. La despedida fue tierna y dolorosa. Peridot lloró de nuevo, y faltó poco, muy poco, para que no se desprendiesen dos lágrimas de los ojos del rey Tihur.


  Envuelta Peridot otra vez en su manto negro, volvió a estrechar al rey en un apretado y prolongado abrazo. Haciendo luego un esfuerzo, más bien como quien huye, que como quien se retira, se fue por la misma puerta por donde había entrado.


  Solo ya el rey Tihur, dio fuertemente con el pie en el suelo, y se hirió la frente con la palma de la mano, como quien anhela cobrar ánimo y desechar vacilaciones y pensamientos que le embargan.


  V


  Me parece conveniente, a fin de no fatigar a los lectores, contar en brevísimo sumario, y sin entrar en pormenores inútiles, que el rey Tihur salió aquella misma mañana de Vesila-Tefeh con toda su comitiva. Cinco días caminó por medio de fértiles campos y atravesando populosas aldeas, donde sus vasallos le mostraban amor y sentimiento porque los dejaba. Al día sexto, ya el camino y los campos circunstantes empezaban a ser solitarios y estériles. Hubo, sin embargo, una pequeña población donde reposar aquella noche.


  En todo este tiempo nada ocurrió que importe o interese a nuestra historia.


  Al séptimo día, volvieron el rey y su séquito a emprender el viaje muy de mañana. Y ya declinaba el sol hacia el ocaso, tiñendo de topacio y de púrpura el horizonte y rielando en las ondas del mar Caspio, no lejos de cuya orilla caminaban, cuando acertaron a divisar el río Djan-Deria, que, como un ancho listón de plata, cortaba la extensa llanura.


  Por más que picaron a las caballerías y a las reses, no llegaron a la orilla del río hasta bien entrada la noche. Acamparon, pues, en la orilla, y esperaron el alba para pasar el río.


  A fin de que los más pudiesen dormir seguros, vigilaban alternativamente de cuatro en cuatro los guerreros del rey Tihur, evitando toda sorpresa de fieras o de bandidos.


  Al amanecer, al toque de una trompeta, los guerreros se pusieron de pie y empuñaron las armas; y los siervos y los pastores acudieron a prepararlo todo para el paso del río.


  Pronto, con bien afiladas segures, cortaron multitud de álamos, chopos, mimbrones y sauces, de los cuales, entrelazados con cuerdas, que traían preparadas al efecto, formaron seis grandes balsas y las pusieron a flote. En una colocaron el carro del rey Tihur y sobre el carro subió el rey. Amrafel y doce de sus más bravos guerreros iban acompañándole en la misma balsa. En las cinco restantes se pusieron todas las vituallas y riquezas que habían traído a lomo las mulas. Para mover las balsas y hacerlas llegar a la otra orilla, aunque cediendo algo a la corriente, iban en cada una ocho o diez vigorosos esclavos que rompían el agua con largos remos. Además, las mulas más fuertes, atadas a las balsas, tiraban de ellas nadando.


  El caballo del rey Tihur pasó también a nado, llevado del diestro por el escudero Samec. De la misma suerte se aventuraron a pasar otros seis guerreros, con las armas y las ropas de que se habían desnudado, puestas sobre sendas odres atadas a las colas de los caballos. Otros tantos esclavos, hábiles nadadores, iban asidos a las odres e impedían que se volcasen.


  El río era por allí muy ancho, y la corriente rápida. Más de una hora tardaron en pasarle, llevados hacia el mar por el ímpetu del agua a más de media legua de distancia del punto de que habían salido. El mar distaba aún otra media legua del punto de desembarque.


  Mientras pasaban, dijo Amrafel al rey Tihur:


  —Bueno es, señor, que te apercibas. Presiento que nos aguarda un gran peligro al llegar a la otra orilla de este río. Tú no ignoras cuán perspicaz y penetrante es mi vista. Pues bien; entre aquellas enormes jaras, malezas y zarzales que el violento curso del río nos hace dejar a la izquierda, me ha parecido advertir un movimiento como de muchos hombres emboscados. Tal vez sean ladrones o piratas íberos y albaneses, que, desde las opuestas riberas del mar Caspio, a la falda del Cáucaso gigantesco, aportan a veces hasta nuestras playas en sus ligeras embarcaciones.


  No pareció verosímil al rey Tihur esta suposición, ni fundado el recelo de Amrafel. Sin embargo, se preparó para cualquier evento, y fue el primero que saltó en tierra armado. Siguiéronle Amrafel y los doce guerreros que en la misma balsa venían.


  Pronto estuvieron también desembarcadas las vituallas y las riquezas de las otras balsas, como también el caballo del rey y los seis guerreros que habían venido nadando.


  El resto de las fuerzas del rey Tihur, las reses, los pastores y las acémilas, habían quedado en la opuesta orilla; pero lo más codiciable y precioso estaba con el rey Tihur.


  Las malezas donde Amrafel había creído advertir el movimiento sospechoso, habían quedado muy distantes. Nada notaba que confirmase la sospecha.


  El rey Tihur mandó a parte de su gente que volviese con las balsas a la opuesta orilla para traer a los que allí quedaban.


  VI


  En la orilla del Djan-Deria adonde había pasado el rey Tihur, la vegetación era más pobre que en la orilla opuesta. Las rojas y estériles arenas del Kizil-Cun, que el viento atraía por aquella parte hasta el mismo borde del río, quitaban toda lozanía y todo vigor productivo al terreno. Aquellas arenas se han ido extendiendo hacia el Norte con el andar del tiempo, y han hecho cambiar de cauce al Djan-Deria no pocas veces.


  En la época de nuestra historia ya he dicho que el Djan-Deria estaba en su desembocadura a unas cincuenta leguas del Sir y de Vesila-Tefeh. El desierto de Kizil-Cun allí mismo empezaba.


  Con todo, hasta donde las aguas y el limo fecundante del Djan-Deria solían llegar en las mayores avenidas, había hierbas y plantas, verdes y floridas entonces por ser el mejor momento de la primavera.


  En torno del sitio donde el rey Tihur había desembarcado crecían juncos y espadañas, olorosa retama o gayomba, cubierta entonces de sus flores amarillas, y algunos espinos, tarajes y enebros raquíticos.


  A cierta distancia, hacia la izquierda, el suelo parecía ser menos infecundo, y se alzaba el bosquecillo o matorral donde Amrafel habría creído percibir el movimiento de gente emboscada.


  No bien se alargaba la vista a cien pasos del río, la vegetación desaparecía casi por completo, y apenas se veía sino un llano extensísimo, un mar de arena roja, cuya monotonía sólo alteraban las dunas o montecillos que solía formar la misma arena movediza.


  A pesar de la tristeza de este paisaje, el aire sereno y puro, el cielo azul y diáfano, el sol que vertía sus rayos espléndidos, alegrando la tierra y dorando el ambiente, y algunas aves como mirlos y alondras, que cantaban entre las matas, daban cierto encanto agreste a aquel lugar solitario, si bien no pocos grajos y cornejas, que se levantaban a bandadas y volaban hacia el desierto, parecían anunciar con sus siniestros graznidos las fatigas y los trabajos que aguardaban allí a nuestros caminantes.


  Los dos perros que el rey Tihur había traído empezaron a ladrar como sobresaltados y a correr husmeando entre los juncos y retamas.


  El rey, en vez de subir en el carro, había montado a caballo, pues a caballo se proponía hacer todas las jornadas del arenoso desierto. Llevaba el rey en la cabeza un yelmo en forma de tiara recta o cilíndrica, todo él de bronce bruñido y refulgente. Dos alas, caídas a los lados, le cubrían y defendían las sienes y orejas. Vestía una túnica que llegaba a mitad del muslo, toda de piel de cabra o de estezado, en el cual estaban sobrepuestas infinitas escamas, de bronce también, que formaban una vistosa y fuerte armadura. Los borceguíes y el talabarte eran de cuero rojo. Del talabarte pendían un rico puñal con puño de marfil, que representaba una serpiente, y una espada ancha, grande, pesada y terrible, cuyo puño era de oro, obra de labor pasmosa, donde un sabio artífice ninivita se había esmerado y lucido al figurar un león que estrechaba entre sus garras una gacela. La aljaba, llena de acicaladas flechas de largos y flexibles juncos y el arco poderoso, que pocos hombres de entonces y mucho menos de ahora tendrían fuerza para manejar, iban pendientes a la espalda. Las grevas eran asimismo de estezado, revestidas de escamas como la túnica, y ajustadas al tobillo, por cima de los borceguíes, con broches de oro primorosos. Cubrían, por último, los muslos del rey, y llegaban hasta por bajo de las rodillas, unos calzones anchos de lana, que usaron los pueblos del Norte del Asia, según Heródoto, y que los griegos y romanos designaron con el nombre de sarabaras.


  Amrafel, a caballo al lado del rey, no vestía ya su traje áulico, sino un traje militar, casi idéntico al del rey, aunque menos rico. Del mismo modo iban los guerreros de la escolta. Sin embargo, en vez del yelmo, en forma de tiara recta, que ornaba la cabeza del rey, tenían capacetes cónicos, sin cresta ni penacho. Todos, por último, llevaban rodelas, y para guarecerse del frío, capas, mantos, o como quieran llamarse, que cuando no se abrigaban con ellos, iban suspendidos a las ancas de los caballos.


  Todos los objetos que habían venido a lomo de las mulas y pasado el río en las balsas, estaban amontonados en la orilla. El rey, Amrafel y los dieciocho guerreros, que ya también habían pasado, formaban un lucido, aunque pequeño, escuadrón, y aguardaban a pie firme a que el resto de la caravana pasase.


  Las balsas en tanto se alejaron de la orilla del Sur y se encaminaron lentamente a la otra en busca de los que allí quedaban.


  Amrafel casi había ya perdido el recelo de un mal encuentro, cuando los perros ladraron otra vez con más ahínco y furor que en un principio. Oyose entonces un silbido agudo, y cual si fuera convenida señal, vieron el rey y su gente una nube de flechas y de piedras que caían sobre ellos.


  —Son bandidos de Iberia y de Albania, como yo me temía —dijo Amrafel al rey.


  En efecto, de entre los juncos y retamas por donde habían venido recatándose, acababan de salir como unos cincuenta hombres, que con arcos y hondas, a una distancia de mucho más de cien varas, hicieron aquel disparo. Los bandidos vestían trajes de pieles y cubrían las cabezas con sombreros de fieltro, semejantes a los que usaron en Roma los gladiadores tracios. Una pluma de águila adornaba la punta de cada sombrero. El aspecto de los bandidos era feroz y bárbaro.


  —¡A ellos! —exclamó el rey Tihur, y lanzó su caballo a galope.


  Amrafel, Samec y los demás le seguían.


  Las primeras flechas y piedras no habían herido a ninguno de los vesilianos, los cuales, cubiertos con las rodelas y defendidos por sus armaduras, avanzaban hacia el enemigo. El disparar de las flechas y de las piedras no cesaba un instante; pero Tihur y los suyos no tiraban flechas, sino que con las espadas desnudas iban a dar caza a los bandidos.


  Como éstos vieron a los caballos a menos de treinta pasos, dispararon con más tino que nunca, y al punto se pusieron en fuga. A Amrafel le deshizo una enorme piedra parte de la armadura de un hombro. Al rey le tocaron dos flechas, y una se rompió en la rodela, y otra se embotó en las sarabaras. Tres caballos, atravesados por otras tantas flechas, cayeron muertos a poco, haciendo rodar en el polvo a sus jinetes.


  En aquel momento, la gente de Vesila-Tefeh se hallaba ya en el mismo lugar donde los bandidos se habían mostrado. Los bandidos, huyendo, habíanse puesto a bastante distancia.


  Al caer muertos los tres caballos, pararon un instante los demás del escuadrón. Entonces resonó, a un paso de donde estaban, un alarido salvaje, y de un lado y otro, de entre el taraje y la maleza, salieron de improviso otros treinta o cuarenta bandidos que allí estaban en acecho. Unos traían largos escudos cuadrangulares y convexos; otros, el brazo izquierdo envuelto en un paño que les servía de escudo; todos empuñaban cuchillos corvos, con el filo hacia dentro y con aguzada punta, semejante en la forma a los colmillos de jabalí. Era el arma que usaron posteriormente los tracios y otros pueblos bárbaros del Norte. Los romanos la llamaron sica, de donde proviene el nombre de sicario. Agachándose con esta arma, el que sabía manejarla asestaba a su contrario el golpe de abajo a arriba, a fin de abrirle el vientre.


  El rey Tihur, con más rapidez que lo que podemos tardar en decirlo, comprendió el gravísimo peligro en que se hallaba. Él y los suyos estaban cercados de enemigos. Los que habían ido huyendo, para traerlos hasta aquel sitio, iban también a caer sobre ellos. Aguardar a caballo a los bandidos, que se deslizarían y meterían hasta entre las piernas de los caballos y los matarían con sus terribles cuchillos, era exponerse a morir sin gloria y sin completa venganza. Abrirse camino por entre los bandidos y salir a escape de aquel trance, no era difícil, pero era deslucidísimo. Para el rey Tihur era insufrible la idea sola de huir ante aquellos miserables. Parecíale ver a todos sus gloriosos antepasados, a todos los espíritus de los héroes de su estirpe, empezando por el ilustre Cayumor, que se levantaban airados a fin de atajarle en la fuga. Creía oír las voces de todos ellos que le gritaban:


  —Es preferible la muerte.


  Todo este razonamiento fue instantáneo; pasó veloz como un relámpago por la mente del rey Tihur. Pasó tan veloz, que los bandidos que no tenían más que dar un salto para estar encima, no le habían dado aún, cuando el rey Tihur exclamó con voz serena e imperativa:


  —¡Todos a pie, agrupados en torno mío!


  No había terminado de pronunciar estas palabras, cuando ya estaba pie a tierra. Golpeó entonces de plano con la espada en la grupa de su caballo y el caballo dio dos o tres botes y saltó por medio de los sicarios, derribando a dos que se le opusieron y no lograron herirle. Amrafel y los demás de la banda del rey hicieron lo mismo con prontitud maravillosa. Sueltos los caballos todos, se lanzaron a galope hacia el punto, en la orilla del río, donde las vituallas y riquezas, el carro, las zebras y algunas mulas estaban bajo la custodia de ocho esclavos, excelentes flecheros.


  Algunos, aunque pocos bandidos, se dirigieron en pos de los caballos; pero los ocho esclavos acababan de levantar con los sacos o cargas una especie de parapeto, y desde allí, resguardados, disparaban sus flechas. Cuatro bandidos cayeron mal heridos por ellas; otros seis o siete se volvieron adonde estaban sus camaradas, que ya combatían contra el rey Tihur.


  Éste había colocado rápidamente a sus compañeros en una sola línea, quedándose él en medio. A su derecha Amrafel, Samec a su izquierda. La línea se doblaba o formaba un ángulo, en cuyo vértice estaba el rey. Los lados del ángulo ya se abrían, ya se cerraban hasta juntarse, según lo requerían los accidentes de la batalla. Así presentaban siempre la cara al enemigo, el cual no podía herirlos ni por la espalda ni por los costados.


  De los tres guerreros que habían caído al caer sus caballos muertos, dos habían logrado salvarse, y habían venido a ser parte en aquella formación. El otro, cogida una pierna bajo el cuerpo del caballo, no tuvo tiempo para levantarse, y estando caído, uno de los bandidos le segó la garganta.


  Lo más recio de la pelea era en el vértice del ángulo, donde estaba el rey. Por ambos lados se precipitaban sobre él los sicarios. Cuando paraba Tihur un golpe por un lado, por el opuesto le descargaban otro golpe. Éstos le tiraban a la cara; aquéllos, en tanto, se bajaban y pugnaban por herirle en el vientre. Tihur se defendía y ofendía con esfuerzo incansable y ligereza sobrehumana. A tres había ya derribado de otras tantas cuchilladas. El macizo y artístico puño de oro de su espada tremenda se había hundido ya en el cráneo de otros dos, que agachados, habían venido a herirle. El puño de su espada y su homicida diestra ponían grima con la sangre y las vísceras trituradas.


  El ataque primero de los bandidos duró dos o tres minutos. Este tiempo bastó para que, según hemos dicho, el rey pusiese a cinco fuera de combate. Amrafel, Samec y los demás guerreros habían muerto o herido a otros seis. Sólo dos de los guerreros vesilianos habían perecido; el que cayó con la pierna bajo el caballo, y otro en la formación, junto a Samec. Uno de los bandidos, poniéndose de rodillas delante de él, y antes de que acudiera a defenderse, le rasgó el vientre con el cuchillo, destrozándole y sacándole las entrañas.


  Sin embargo, las dos hileras de los vesilianos parecían un muro de bronce, que se movía sin romperse y daba la muerte a cuantos a él se acercaban.


  Los bandidos, rechazados, retrocedieron, exhalando gritos roncos como el rugir de las fieras, y pronunciando palabras bárbaras e incomprensibles para los de Vesila-Tefeh. El ángulo que éstos formaban, se abrió entonces hasta reducirse a una sola línea, la cual se adelantó sin deshacerse hacia los fugitivos.


  Los bandidos, que se habían retirado después de tirar las flechas para atraer a la emboscada a los guerreros del rey Tihur, habían vuelto durante la corta lucha que hemos descrito, y estaban ya a pocos pasos.


  Los vio Tihur con mirada de águila, y en el momento en que dispararon, ordenó a su gente que cejase, formando el ángulo de nuevo. La descarga apenas halló blanco en que dar. Sólo sobre las rodelas de Tihur, de Amrafel y de Samec, vino a chocar con estruendo una granizada de flechas y de piedras.


  Al ver los de los cuchillos o sicas que sus compañeros, con los arcos y hondas, les daban tan oportuno auxilio, arremetieron otra vez a los vesilianos con brío descomunal y con furioso ímpetu. Otros dos guerreros de Tihur cayeron muertos en este segundo ataque; pero también murieron los matadores. Las sombras de los guerreros vesilianos no quedaron inultas.


  En silencio admirable, sin una voz, sin una queja, sin una imprecación, seguían todos combatiendo. Los sicarios acudían más que sobre ningún otro sobre el rey Tihur; pero Samec y Amrafel combatían a su lado, y le ayudaban a rechazar al enemigo. Tihur, con todo, se vio en un momento acometido por tal turba, que apenas tenía vagar sino para herir con la espada y parar las puñaladas con la rodela de triple cuero de buey y doble plancha de bronce. Estando en esta lucha con los del cuchillo, los arqueros y honderos no cesaban de disparar. Distraído el rey Tihur, no pudo precaverse ni presentar el escudo contra una piedra enorme, que disparada de muy cerca con mano robusta y certera, partió zumbando de la honda, y vino a dar de lleno en la refulgente tiara, abollando el limpio bronce de que estaba hecha, y desligándola de las carrilleras que la sostenían. La tiara rodó por el suelo, y la cabeza del rey quedó desnuda, brillando al sol, más que el bronce de las armas, su lustrosa y luenga cabellera rubia.


  No quedó gota de sangre en las venas y arterias del rey Tihur que no sirviese entonces de ira. En aquella ofensa hecha a su persona sagrada, vio el rey una ofensa hecha a toda la raza divina de que descendía. Los manes todos de los reyes gloriosos de Ariana Vaega o tenían que ayudarle en tan espantosa cuita o le renegaban por descendiente. El rey Tihur creyó sentir entonces que penetraban en su ser, y llegaban filtrándose hasta su corazón los espíritus de los héroes de su raza, infundiéndole un ánimo sobrenatural y un coraje indómito.


  —No ha de quedar bandido vivo —exclamó—. Es menester que todos mueran. Yo sólo basto a matarlos. Sus viles cuchillos no llegarán a tocarme. No es posible, ¡oh Cayumor!, que tú consientas en que muera tu nieto a manos de ladrones.


  Diciendo estas palabras, se pensaría que el rey Tihur habíase transfigurado; que un fuego aterrador brotaba de sus ojos, que un nimbo deslumbrante, que una llama eléctrica ardía en torno de sus sienes, alzándose larga y horrible sobre la desnuda cabeza. Todos los guerreros del rey Tihur imaginaron ver o vieron en realidad, aquella portentosa llama, efecto acaso de los espíritus; obra tal vez de un magnetismo extraordinario, ingénito y propio de aquella naturaleza privilegiada, exaltada entonces por una pasión inmensa y vehemente. El ardor de aquella llama encendió los corazones de los guerreros del rey Tihur. La fuerza y el aliento de cada uno de ellos redoblaron desde aquel instante.


  Y sin duda, un prodigio era necesario para poder salvarse de los bandidos. A pesar de los muertos, la malvada tropa se había aumentado con muchos de los arqueros y honderos, los cuales, juntos ya con los otros, habían también puesto mano al cuchillo y cargaban desesperadamente sobre Tihur y los suyos, brincando como panteras o arrastrándose como serpientes.


  El rey, Amrafel, Samec, cada uno de los guerreros vesilianos dio muerte por lo menos a un bandido en aquella feroz pelea; pero también mordieron el polvo cinco vesilianos más.


  Por tercera o cuarta vez retrocedían llenos de terror los bandidos, cuando los arqueros y honderos todos, sin que faltase uno, vinieron a reforzarlos. También el rey Tihur tuvo un pequeño refuerzo. Los ocho esclavos, abandonando los sacos, las mulas, el carro y los demás objetos, llegaron en su socorro. La última lucha, más recia, más cruda, más desesperada que las anteriores se emprendió ya sin que nadie combatiese desde lejos, sino cerrando unos contra otros con sed de morir o matar.


  Los bandidos caían muertos o heridos, pero su número era seis veces mayor que el de los vesilianos, y éstos empezaron a perder terreno, aunque sin abandonar la formación ni emprender la fuga.


  Es cierto que el que hubiera emprendido la fuga hubiera muerto al punto. Con el peso de las armas nunca hubiera podido sustraerse a sus ligeros perseguidores. Aun así, aun conservando la serenidad, el orden y la formación prescripta, pronto murieron dos guerreros más de los vesilianos y dos de los esclavos que habían acudido a socorrerlos. Quedaban sólo el rey Tihur, Amrafel, Samec, siete guerreros de la guardia y seis esclavos. Trece de los del rey Tihur habían ya perecido.


  Los que habían quedado en la orilla opuesta venían navegando en las balsas, veían la lucha desigual y ansiaban llegar en auxilio del rey; pero la corriente los alejaba del combate y dilataba el tiempo de tocar el borde Sur del Djan-Deria, donde el combate ocurría.


  A milagro pudiera atribuirse que el rey Tihur, más atacado que ninguno otro, se conservase aún incólume, sin herida ni lesión alguna. Tal vez su mirada tenía fuerza de matar como la mirada del basilisco; tal vez el resplandor de sus ojos turbaba, aterraba, cegaba a sus contrarios; tal vez su majestad tranquila y como celeste, en medio de aquel sangriento tumulto, les hacía perder el tino.


  Con todo, el capitán de los bandidos, o el que parecía serlo como el más audaz y más diestro de todos, se arrojó tan súbito sobre el rey Tihur, que éste no tuvo tiempo de herirle con la espada, ni de contenerle con la rodela. El bandido, soltando el escudo, echó el brazo izquierdo al cuello del rey Tihur, le hizo vacilar sobre sus piernas robustas y estuvo a punto de derribarle. Al propio tiempo, y con no vista presteza, le tiró a la garganta una puñalada con toda la pujanza y el encono de que era capaz. Por dicha, el rey Tihur, aunque cedió un instante a la fuerza de aquel bárbaro, e inclinó la cabeza de suerte que la garganta estuvo a punto de que en ella se clavase el cuchillo, todavía se repuso y echó el cuerpo atrás en ocasión que el cuchillo del caucasiano vino a herirle. El cuchillo, en vez de dar en la garganta descubierta, dio con tal violencia en el pecho del rey, que, rompiendo y destrozando varias de las escamas de bronce, resbaló y llegó a clavarse en un costado. La noble sangre de los héroes del primitivo imperio de Ariana-Vaega y de los reyes de Escitia brotó impetuosa por la herida; pero, casi simultáneamente, el rey Tihur, dio con el pomo áureo de su espada tan rudo golpe en el hombro izquierdo de su contrario, que le volcó de espaldas sobre la dura tierra. Un ruido temeroso hizo aquel bárbaro al caer, como el ruido que hace un roble fortísimo cuando el huracán lo arranca de cuajo y le derrumba. Antes de que el bárbaro pudiera levantarse vino sobre él Tihur, con la celeridad del rayo, y con el tacón de bronce de su coturno le acertó tan certera y violentamente en una sien, que la machacó y aplastó como quien aplasta una víbora.


  Muerto ya el capitán de los bandidos todos iban a desbandarse y a emprender la fuga; pero una nube sombría cubrió los ojos del rey Tihur, y hubiera caído desmayado al suelo, con la pérdida de la sangre, si Amrafel no hubiese acudido a sostenerle en sus brazos.


  Los bandidos, al ver que el rey caía, recobraron el aliento y se revolvieron contra él y contra Amrafel. Los vesilianos cercaron al rey para defenderle hasta morir.


  Toda esperanza parecía ya locura o sueño. Amrafel, Samec y los otros vesilianos tenían la perdición por segura e inminente. No les quedaba otro recurso ni otro consuelo que vender caras sus vidas y morir matando.


  El rey Tihur no había perdido el sentido, aunque sí la voz y las fuerzas. No hablaba ni combatía, pero pensaba.


  Un pensamiento, tan generoso como amargo, se fijó entonces en su mente causándole más dolor que la herida. Todos aquellos hombres, sus amigos, sus leales servidores, iban a morir o habían muerto ya por su culpa, por un capricho suyo.


  Quizás hallen anacrónico mis lectores este pensamiento, o mejor dicho, este sentimiento filantrópico del rey Tihur; pero créanme, no hay ni ha habido jamás anacronismo en esto de sentimientos. Y así como hoy, en pleno siglo XIX, hay reyes que ven posibles que mueran millares y millares de hombres por su culpa, bien pudo haber entonces un rey tan humano que se afligiese de que unos pocos muriesen por él. Ello es, que Tihur no lamentó su herida ni su posible muerte, sino las heridas y la muerte de los otros, y no consideró que en su época era indispensable exponerse a casos tan crueles, o permanecer siempre sin salir del alcázar.


  Entretanto, la misma energía de aquel sentimiento de piedad hacia sus compañeros fue como un bálsamo en la herida, e hizo que el rey Tihur se recobrase un poco. Desprendiose de los brazos de Amrafel y le dijo:


  —Defiéndete y déjame.


  A pesar de la sangre que perdía, Tihur no soltó ni el escudo ni la espada y quedó en pie, después de apartarse de los brazos de su favorito, pero quedó retraído e inerte.


  Delante de él combatían Amrafel, Samec y los demás guerreros. Los bandidos, sin embargo, les obligaban a cejar y a irse retirando, aunque sin poder romper fila. El rey cejaba, harto a disgusto, y a pesar de lo débil que se sentía, entraba ya en deseo de volver a ponerse delante y de pelear como los otros, o más que los otros.


  Solicitado por este deseo y por la contraria convicción de la debilidad que le aquejaba, alzó las manos al cielo y evocó con fe profunda los espíritus de sus mayores.


  De repente, y como si fuera en respuesta de su evocación, silbó una flecha que vino a clavarse en el pecho de uno de los bandidos y le hizo caer enseguida al suelo revolcándose en su sangre; un instante después silbó otra flecha y mató a otro bandido. La tercera y la cuarta flecha no tardaron en llegar, causando idéntico destrozo. Quizás una sombra inteligente, un espíritu invisible las disparaba.


  Así los bandidos como los guerreros vesilianos atribuyeron a prodigio aquella inesperada intervención. Los guerreros vesilianos volvieron a confiar en la fortuna y pelearon con más denuedo.


  Entonces apareció a deshora el arquero diestro y milagroso. Salió de entre las matas cercanas como si del centro de la tierra saliese. Una extraña hermosura resplandecía en todo su ser. Su mirada era dulce y zahareña al propio tiempo. Sus negros ojos eran suaves y terribles, como si a la vez anidasen en ellos el amor y la muerte. Su traje era casi igual al de los guerreros vesilianos, sólo que, en vez de capacete llevaba un gorro colorado en la cabeza. Su talle era esbelto y gallardo; su estatura elevada; marcial su apostura y su rostro bello y juvenil; negra y sedosa la barba; la tez morena y todo él agraciado, noble y simpático. Sus cabellos le caían en rizos sobre la espalda.


  Con rápidos pasos vino a lanzarse sobre los bandidos. Mientras caminaba, echó a la espalda el arco y sacó de la vaina la espada y el puñal, armadas así ambas manos y sin escudo. Al mismo tiempo, y arrojándose ya sobre los bandidos, dijo con voz sonora, en el mismo lenguaje ariano que hablaba el rey Tihur.


  —El cielo te protege, ¡oh, rey Tihur!, y me envía aquí para que te salve. ¡Sus y a ellos, oh valeroso Amrafel! ¡Oh fuerte y leal Samec! ¡Oh, vosotros, clarísimos vesilianos!


  Al oírse nombrar por aquel desconocido, se corroboraron todos en creer su celestial o sobrenatural procedencia. Sólo se atrevió a contestarle Tihur:


  —¡Bien venido seas y bendito! Tú eres sin duda un ized, un genio, un enviado de Ahura-Mazda.


  Aún no había terminado el rey esta frase, cuando ya el desconocido, en medio de los bandoleros, revolviéndose a un lado y a otro, e hiriendo y parando a la vez con la espada y el puñal, causaba más estragos y muertes que un fiero león en un rebaño de tímidas ovejas.


  Los bandidos, aterrados, se pusieron pronto en precipitada fuga, en dirección hacia el mar, donde estaban, sin duda, los barcos en que habían venido, junto a la desembocadura del Djan-Deria; pero el resto de la caravana del rey Tihur acababa de desembarcar y les cortó la retirada.


  En tanto, el desconocido, el rey Tihur, a pesar de su herida, y todos los guerreros vesilianos, empuñaron los arcos y acosaron e hirieron con sus flechas a los que huían. Hasta los perros, que habían estado medrosos e inertes durante la refriega, y sólo cuando fue herido el rey Tihur habían dado muestras de sí, prorrumpieron en lastimeros aullidos, cobraron valor entonces, y ladrando y corriendo, como en la caza, se pusieron a perseguir a los bandoleros.


  El dicho del rey Tihur casi vino a cumplirse. —No ha de quedar ninguno vivo —había dicho—, y efectivamente, parecía que no había quedado vivo ni uno solo. Aun los que trataron de esconderse entre la maleza fueron descubiertos por los perros y muertos a flechazos o a cuchilladas por los vesilianos.


  VII


  Todavía andaban los guerreros vesilianos dando caza a los fugitivos ladrones cuando el rey Tihur, conducido en brazos de Amrafel y de Samec, había llegado a la orilla del río, donde estaban los sacos y cargas.


  Allí, extendido en un lecho que le habían preparado al aire libre, porque las tiendas estaban aún por desembarcar, el rey se dejó curar la herida por Amrafel, que era hombre docto en aquel arte. Amrafel conoció al punto que la herida, aunque ancha, era poco profunda y nada grave ni peligrosa. El Puñal había resbalado en vez de ahondar, y había dejado ilesa toda entraña. La causa del desmayo del rey había sido la gran pérdida de sangre, aumentada por los esfuerzos que hizo combatiendo después de herido.


  Un personaje singular estaba al lado de Amrafel y le ayudaba en la cura. Nadie había reparado, durante la batalla en aquel personaje que, sin embargo, se había mostrado en pos del guerrero desconocido; pero, fijas en éste todas las miradas y la atención toda, no había sido vista una vieja, alta y delgada hasta el extremo de asemejar a un esqueleto, la cual seguía al guerrero misterioso.


  En el momento de ir a curar la herida al rey, la vieja se ofreció a hacerlo, jactándose de su ciencia. El guerrero misterioso aseguró que de ella podían fiarse.


  Iba la vieja con una ropa talar desgarrada, pero que se conocía haber sido rica y elegante. Un manto negro de lana le cubría la espalda, prendido al hombro por un broche dorado. Sus cabellos, blancos como la plata, aunque sostenidos en parte por un cordón, dejaban flotar muchos mechones en desorden y a merced del viento. Sus manos eran tan flacas y tan descarnados los dedos, que parecían transparentes. Sus ojos, pequeños y vivos, lanzaban de sí miradas escudriñadoras; su nariz era aguileña y fina; su boca, sumida y sin dientes, mostraba los colmillos afilados y largos, que asomaban por entre los labios sutiles y fruncidos. Llevaba la vieja un zurrón ancho de piel de tejón, atado al cinto sobre la cadera, y en la diestra un báculo, que más que para apoyarse, aparentaba ser signo de autoridad y dominio, o vara mágica y de virtudes. La vieja andaba a grandes pasos, firme y derecha como una moza de veinte primaveras, o más bien como un granadero prusiano de nuestros días, que esté muy ducho en lo que llaman la marcha gimnástica.


  En suma, todo el continente de la vieja era raro por demás, y hubiera podido servir de modelo a un hábil artista para pintar o esculpir la Sibila pérsica o la Sibila eritrea.


  Mientras duró la operación de curar la herida, la vieja hizo visajes y signos con las manos, y murmuró o rezó en voz sumisa ensalmos ininteligibles. De su zurrón sacó hierbas para restañar la sangre, que Amrafel reconoció, aceptó y aplicó.


  Y por último, cubierta ya y vendada la herida, la vieja dio al rey un licor, también con permiso y beneplácito de Amrafel, el cual licor infundió en el rey un sueño grato y delicioso.


  Cuando el rey despertó del sueño, se sintió tan aliviado y fortalecido, que pensó en continuar la peregrinación al día siguiente. Ni Amrafel ni la vieja se opusieron, con tal de que fuese el rey en el carro y no a caballo.


  Durante la cura terminó la persecución y exterminio de los ladrones y se acabó de poner en tierra cuanto habían dejado en las balsas los últimos que pasaron el río, a fin de acudir con más presteza al lugar del combate.


  Guerreros, esclavos, caballos y acémilas, todo, en suma, se reunió en el mismo lugar. Allí se desplegaron las tiendas y se formó el campamento para reposar aquella noche.


  Una comida abundante restauró las fuerzas de todos.


  Después de la comida, el rey Tihur llamó a su tienda al guerrero desconocido y estando a solas con él le habló de esta manera:


  —Valeroso joven, tú me has salvado hoy de una muerte vergonzosa. Mi gratitud será eterna. Dime quién eres para que sepa yo a quién estoy tan obligado.


  —Mi nombre, ilustre príncipe, es Tidal.


  —Sin duda —añadió el rey—, que eres de sangre de héroes; de antigua y clara estirpe. No parece que guarde tan soberano esfuerzo el corazón de un hombre plebeyo y obscuro.


  —En verdad —replicó Tidal—, yo me inclino a creer, como tú, que la grandeza de ánimo y la virtud se heredan. De esta suerte se explica que los hombres todos se mejoren, añadiendo los que nacen después a la nobleza heredada de otros la por ellos adquirida. Si nada heredásemos, si ninguna virtud se trasmitiese por herencia y con la sangre, los hombres de hoy no valdrían más que los de ayer, ni jamás ganaría nada el humano linaje, como yo entiendo que gana. Así, pues, no atribuyo a preocupación de casta tu idea de que debo ser noble de nacimiento, porque me he mostrado fuerte de cuerpo y de alma. Sin embargo, la ley no es general. Castas hay que degeneran y otras que se levantan y magnifican. La virtud que en una familia ilustre se extingue y se pierde, renace en otra familia. Tal vez esta virtud, trasmitida por algún héroe, progenitor mío, ha estado latente u obscurecida largo tiempo por la bajeza en que había caído mi familia, o por otras causas que no acierto a exponer, y ahora renace en mí; que no tengo nombre, ni antecedente, ni gloria heredada. Yo, rey Tihur, no soy más que un humilde mercader, hijo de otro mercader humilde.


  —¿Eres iraniense o escita, o de qué raza o nación eres? Yo me complazco en suponer y supongo que eres escita por la perfección con que te oigo hablar mi idioma.


  —Ignoro si soy o si puedo decir que soy escita o iraniense; pero creo que soy ario. Nací y me crié en Nimrud, a las orillas del río Tigris. Mi padre y mi madre de familia ariana ambos, vivían allí sujetos al dominio de los caldeos-cushitas. Por las conquistas de los hijos de Asur y del poderoso Nino, no consiguieron más que mudar de amo. Antes de salir de la niñez me quedé huérfano de padre y madre. Un fiel servidor cuidó de mí y de mi hacienda hasta que tuve dieciocho años. Entonces aquel fiel servidor me hizo dueño de todos mis bienes, que consistían en un gran tesoro de piedras y metales preciosos, y me dijo que mi destino era cumplir grandes cosas, recorrer muchas tierras y vagar por todo el mundo, hasta que hallase la ocasión propicia de llevar a dichoso fin la gloriosa empresa que por el cielo me estaba encomendada.


  —¿Y no te designó esa empresa?


  —No me la designó. O lo ignoraba él mismo, o entendía que los decretos de la Providencia no habían de cumplirse sino a condición de que yo los ignorase hasta un momento dado.


  —¿No marcó tu ayo ese momento?


  —Le marcó y no le marcó. Aquí hay algo que no me es lícito revelar: juré no revelarlo nunca. Sólo puedo decirte que en una cajita cerrada, que llevo siempre oculta en el cinto, y que sólo debo abrir cuando aparezcan ciertas señales, hay un escrito que me dará luz sobre todo. Mi propio ayo ignoraba lo que la cajita contenía. Mi padre se la dio con el encargo de entregármela y yo la guardo siempre conmigo.


  —¿Y no recuerdas a tu padre ni a tu madre?


  —Apenas conservo de ellos una idea confusa. Los dos, como te dije, murieron siendo yo muy niño.


  —Singular es de veras cuanto me refieres. Sospecho que tu padre, bajo el título de mercader, encubría otra condición más alta.


  —No me parece eso posible. Los ciudadanos de Nimrud, con quienes he hablado, y que conocían a mi padre, nunca me dijeron de él ni de mi familia nada de extraño o misterioso.


  —Más extraño es eso todavía. Y dime ¿tu ayo no te aconsejó nada al hacerte entrega de tus bienes?


  —Me aconsejó calma y paciencia; me aconsejó no dejarme arrastrar por la curiosidad, ni tratar de averiguar nada sobre mi futuro destino, hasta que la suerte misma dispusiese la revelación. Me repitió mil veces que yo no era más que un mercader; que como un mercader debía considerarme, y que sólo me ordenaba, en nombre de mi padre, que abandonase a Nimrud y recorriese el mundo.


  —¿Y sobre tu conducta en el comercio no te dio instrucciones?


  —Mi ayo era gran conocedor de los pueblos diversos, de los países más distantes, de sus artes, de sus ciencias y de sus productos; y sobre todo esto, me enseñó cuanto sabía: pero había en él algo entre inspiración locura, aunque yo no atino a veces a distinguir la locura de la inspiración, y sobre ciertos puntos me dio consejos muy opuestos a los que suelen y parece que deben darse a la gente moza.


  —¿Qué te aconsejaba, pues, si te es permitido declararlo?


  —En vez de parcidad me aconsejaba largueza y magnificencia. Mis tesoros los juzgaba inagotables, y suponía, además, que yo había de ganar más mientras más gastase, y que había de recobrarlo todo con creces cuando llegase a perderlo todo.


  —Extraña manera fue de aconsejar a un mancebo, por lo común inclinado a ser pródigo.


  —Yo fui espléndido, pero no llegué jamás a la prodigalidad. Por otra parte la suerte me ha favorecido hasta ahora. He peregrinado por casi toda el Asia; he visto las islas del mar del Sur y la India, el Yemen y el Adramaut, el antiquísimo Egipto y la Libia ardiente. Sería prolijo referirte mis aventuras. Sólo importa saber que, a pesar de cuanto he gastado tengo en lugar seguro un tesoro riquísimo. Creo, además, sin jactancia, que he adquirido en mis peregrinaciones una experiencia muy superior a mi edad.


  —¿Qué ha sido de tu ayo, entretanto?


  —Mi ayo era ya viejo, y durante mi larga ausencia de Nimrud, he sabido que pagó el tributo que debemos pagar todos a la Naturaleza, más tarde o más temprano.


  —Tu persona, tu vida, ese misterio de tu destino me interesan tanto, ¡Oh Tidal!, que a trueque de pasar por sobrado curioso y exigente, te ruego me digas si el anciano que te sirvió de ayo te descubrió alguna otra cosa.


  —Nada más me descubrió, sino un nombre que me dijo podría yo llevar cuando me le diesen muchos hombres reunidos. Entretanto, a nadie debo declarar este nombre. Me dio asimismo un sobrenombre, apodo o alcuña, que no debo divulgar tampoco, pero que puedo confiar con el mayor sigilo, si quiero dar a una persona la mayor prueba de amistad y de confianza. Esta alcuña voy a decírtela. Por ella, rey Tihur, si no me desdeñas, quiero ligarme a ti con los lazos más amistosos. Según me dijo el anciano, con la persona a quien yo declarase esta alcuña, me unía voluntariamente como si fuese mi hermano. En la persona que me dijese al oído dicho nombre y dicho apodo, debía yo depositar por fuerza una confianza sin límites.


  —Yo jamás podré desdeñarte —replicó el rey—, y tu amistad será el mayor bien para mí. Reflexiona antes con todo, si crees que la merezco, y no procedas de ligero revelándome esa alcuña.


  —No procedo de ligero. Cedo, al confiarme a ti, a una inclinación irresistible, a una viva simpatía, y aun a algo parecido a un mandato.


  —¿Acaso tu anciano tutor te habló de mi alguna vez?


  —Nunca. Ha sido otra persona quien me ha aconsejado que te de esta prueba de confianza.


  —¿Y cuándo te dieron el consejo?


  —Hoy mismo.


  —¿Quién?


  —La vieja extraña que me acompañaba.


  —¿La conoces tú desde hace mucho tiempo?


  —Pocos días ha que la conozco y ni siquiera sé su nombre; pero ella tal vez; por el arte mágico que posee, sabe el mío secretísimo y sabe también mi apodo. Escucha en breves razones los más recientes sucesos de mi vida. Por ellos comprenderás cómo pude venir tan en sazón a socorrerte. Mi afán de ver mundo me movió a comprar una nave de treinta remeros que cargué de preciosas mercancías, que tripulé en el país de los cadusios, y en la que embarqué en el Araxes, con intento de salir al mar Caspio y venir a Vesila-Tefeh, donde pensaba emplear en pieles ricas, y visitar y conocer la capital de tus dominios. Para no cansarte con extensos pormenores, te diré, en resumen, que en esta ocasión me faltó mi acostumbrada prudencia. Los marineros que venían conmigo se habían concertado con piratas iberos y albaneses.


  Me sorprendieron dormido; mataron a tres servidores que hicieron resistencia; se apoderaron de cuanto yo traía, y me ataron con cuerdas los pies y las manos. Hecha esta presa, querían volver los piratas a sus guaridas de Albania, pero se levantó una tempestad furiosa que trajo nuestras naves a la costa de tu reino. Sabía el capitán la lengua escita, y se aventuró con otros dos, que también la sabían, a saltar en tierra, disfrazados, para explorar el país y ver dónde y cómo podría dar un buen golpe. En los campos fértiles y en las pobladas aldeas del Norte de Djan-Deria, supo que venías tú de camino para Bactra; supo el número de guerreros y las riquezas que traías, y dispuso salirte al encuentro, no con sus embarcaciones al pasar el río, porque calculó que no te aventurarías a pasarle, si las vieses, y perdería la ocasión, sino emboscándose en los matorrales de esta orilla, y cayendo sobre ti cuando tus fuerzas estuviesen divididas en una y otra margen.


  Así lo hizo, como has visto, y harto conoces el resultado.


  Yo estaba vigilado con extraordinarias precauciones; atado, como te he dicho, de pies y manos. Sólo me desataban las manos para comer. Los barcos, que son ligeros, se pusieron a seco en la playa desierta del Caspio, y diez hombres sólo quedaron para su custodia. El capitán trajo aquí para la empresa la más gente que pudo.


  Indudablemente, yo hubiera permanecido a bordo sin acudir en tu auxilio y sin saber siquiera lo que ocurría, pues, aunque entiendo y hablo varios idiomas, ignoro el de estos moradores del Cáucaso, a no ser por la singular y portentosa vieja que has visto. El capitán de los bandidos y los otros dos exploradores la hallaron vagando al declinar de la tarde en un bosque no lejos de la playa y tuvieron la ocurrencia de traerla cautiva.


  La vieja dijo a unos la buena ventura, curó a otros varias enfermedades y se ganó la voluntad de todos. Con rara facilidad hablaba la lengua de los piratas, como habla la tuya y otras varias.


  Los piratas no desconfiaron de la vieja; conversaron sin recatarse de ella y la enteraron de todos sus proyectos.


  La vieja no me había dirigido nunca la palabra durante cuatro días que habíamos vivido juntos. Imagina cuál sería mi sorpresa, cuando hoy de mañana, estando yo tendido, dormitando en la popa de uno de los bajeles, puesto ya en tierra, la vieja se llegó a mi oído y pronunció, no sólo mi apodo, sino también mi nombre incomunicable.


  Debo advertirte que desde el día de ayer nos habían dejado los bandidos y te estaban aguardando en la emboscada.


  Al oír aquellos vocablos sacramentales y poderosos para mí, me incorporé lleno de pasmo y vi la figura de la vieja más extraña que nunca, por el fuego que lanzaba de los ojos y la profunda conmoción que estremecía su descarnado cuerpo. Se diría que un numen, un dios, un espíritu, la excitaba en lo íntimo de su ser. Me hablaba el bello idioma de la ley pura, y sus palabras tenían el ritmo y la armonía soberana de los cantos sagrados. Una insólita majestad resplandecía en aquel ser decaído. Una expresión de ternura maternal casi hermoseaba su semblante. La vieja me abrazó y me cubrió de besos, llamándome ¡hijo!; y apenas si sus besos me causaron repugnancia. A mi lado vi mis armas, que la vieja había traído. Allí estaban espada, puñal, aljaba, arco y flechas. La vieja, empuñando y desenvainando mi puñal, cortó con rapidez mis ligaduras.


  —Eres libre —me dijo—; toma tus armas, levántate y sígueme. Tus guardadores, unos están ausentes, otros han sido sumidos por mis artes en un hondo letargo.


  Obediente seguí a la vieja, que me trajo hasta aquí, y en el camino me informó de quien tú eras, del peligro que corrías y de la misión de libertarte, que me encomendaba. Lo demás, ya lo sabes.


  Ahora, ¡oh, rey Tihur!, sólo me falta cumplir con el precepto de la vieja: darte la más segura prenda de amistad; ligarme para siempre contigo. Mi alcuña es Scher-Gav; el Toro-Vigilante.


  Zarina


  (Fragmento).


  I


  La doctrina del progreso, a más de tener gran fundamento de verdad, está llena de poesía. ¿Qué no puede fingir la imaginación en lo futuro, suponiendo que la actividad de la mente humana va añadiendo, cada vez con mayor energía, nuevos inventos y mejoras a cuanto ya acumularon y nos legaron las pasadas generaciones? Sin embargo, todo lo que puede fantasear o columbrar en lo porvenir es incierto y confuso, mientras que las cosas que fueron conservan ser y consistencia, y, aunque carecen de vida, pueden tomarla prestada de la forma artística y del ingenio de un poeta.


  Por otra parte, está muy en duda, al menos para mí, si bien creo firmemente en el progreso, que el progreso sea algo más que extrínseco. No iré yo hasta el punto de creer que los hombres de otros siglos fuesen más valerosos, más leales, más discretos, ni siquiera más robustos que los del día; pero no creo tampoco que, a pesar de todos los medios que la civilización nos proporciona, la raza humana haya ido mejorando en lo substancial. Tal vez ese vivir de los bárbaros o salvajes, que todavía se hallan en nuestro planeta, no responde al estado inicial desde donde se elevaron los pueblos de Europa a superior cultura, sino que es degeneración o corrupción en que a la larga han caído los tales salvajes o bárbaros, y de donde ni por sus propias fuerzas ni con auxilio extraño quizá salgan nunca.


  En cambio, ciertas tribus o castas superiores de los tiempos primitivos, como, por ejemplo, los arios y los semitas, no debieron de valer menos que los cultos europeos de ahora, y hasta hay una ilusión óptica que hace que se nos aparezcan valiendo más. Los vemos como entre nubes, al despertar intuitivo de la inteligencia, cuando lograba más la inspiración que el discurso, bañados por la luz de una aurora divina, y como llevando en el seno fecundo del espíritu de ellos el germen lozano del árbol de la ciencia y de la cultura, cuya riqueza en flores y frutos hoy tanto nos encanta y envanece.


  De aquí el que no pocos sabios vuelvan con amor los ojos, en nuestra edad, al estudio de las primeras edades, rehaciendo antiguos idiomas, traduciendo hieroglíficos, interpretando inscripciones, descifrando alfabetos, y sacando a nueva luz, del olvido en que yacían sepultados, imperios, repúblicas, reinados, dinastías, príncipes, héroes y semidioses.


  ¿Por qué los que no somos sabios no hemos de suplir con la imaginación lo que ellos, a fuerza de estudio, acabaron de aclarar? ¿Por qué no hemos de concluir con sus debidos pormenores y circunstancias las historias que más nos interesen y conmuevan, y de las cuales la erudición nos dejó a media miel, como vulgarmente se dice?


  Hay personajes que, al entreverlos y percibirlos, indecisos, esfumados y como hundidos en el fondo de un mar de años, todavía me encantan y me ilusionan. ¡Qué pena me da de no conocerlos de cerca! ¿No sería posible que, en virtud de un raro magnetismo, de una segunda vista histórica, fijando bien la mirada mental en cualquiera de ellos, llegásemos a comprender su carácter, sus pasiones, el móvil de sus actos y todos los casos de su vida mejor que el sabio, que no se fija en el personaje, sino que inspecciona fría, prosaica y rastreramente tal cual huella que él ha dejado de su paso por el mundo, ya en el fragmento inédito, o mal entendido hasta hoy, de algún historiador, ya en un obelisco, ya en una pirámide, ya en otro monumento sepulcral, ya en alguna inscripción en forma de clavos, de las llevadas por Layard o por otros, desde el centro de Asia al Museo Británico, en multitud de sutiles ladrillejos?


  Yo no creo ni descreo en el espiritismo. No he profundizado la materia. No me atrevo a decidir. Pero hablando de mí solo y por mi cuenta, aunque no sea más que de puro modesto, no atino a concebir como factible que los héroes, los sabios, los profetas, los santos y los penitentes severos de todas las religiones; los monarcas soberbios, los tiranos y guerreros, foscos, crudos y nada complacientes por naturaleza, y las hermosas mujeres, virtuosas a galantes, aunque todas caprichosísimas, retrecheras y desmandadas; en suma, todo ser que ha dejado rastro luminoso de sí en la tierra, no bien se muda al otro barrio, se vuelve tan dócil y sumiso, que acuda a mi mandato y responda a infinidad de preguntas, tal vez impertinentes. Y extrema para mí lo increíble de estos hechos la manera de responder a las preguntas, que, en vez de ser rápida, bella y digna de un espíritu, es mecánica, pesada y fastidiosa.


  No obstante, por más que yo deseche el espiritismo de esta laya, declaro que en ocasiones me siento muy inclinado a creer en otro espiritismo más vago, menos metódico y más conforme con la poesía. Ya en sueños, ya dormitando, ya en arrobos, durante los cuales el alma se sobrepone a la duración o adquiere una velocidad mil veces mayor que la del rayo, acaso nos elevamos por el éter y subimos a remotas estrellas, en el momento en que llega allí la luz del sol, que hace cuarenta o cincuenta siglos reflejó nuestro globo, o acaso por arte menos complicada y más íntima, y que es por lo mismo más difícil de explicar, vemos a los personajes pasados y los conocemos, y parece como que vivimos en su compañía, averiguando cuanto les ha sucedido.


  De aquí la afición y los motivos que me inducen y hasta me habilitan para escribir historias o aventuras del Antiguo Oriente. Otro escritor más profundo, o mejor dicho, otro escritor menos somero que yo, se propondría, al escribir cualquiera de estas historias, dar una lección moral, política, religiosa o filosófica a sus lectores; resolver algún problema de importancia; pero yo no me propongo nada de esto. Me propongo sólo entretenerme un rato y entretener a los demás. Ojalá lo consiga. Y me propongo, igualmente, aunque apenas me atrevo a confesarlo, para que no me tilden de presumido, retraer a la vida, con el conjuro de la escritura y con la mágica evocación de la palabra, seres que ya existieron y que me son simpáticos.


  Yo no estoy descontento de vivir en el siglo en que vivo, ni de tratar a la gente con quien trato, ni de llevar la vida que llevo, si bien me faltan varias cosas con las cuales viviría yo un poquito mejor; pero todavía, a pesar de que no estoy descontento, hallo consolación en la teoría universal; esto es, no ya sólo en abandonar lo práctico y consagrarme a lo meramente especulativo, sin mezclarme en nada, y contemplando con serenidad cuanto me rodea, sino lanzándome también en la contemplación longincua; volando en busca de objetos muy apartados de mí por el tiempo y por el espacio. Así es que hoy mi alma se ha ido de bureo desde esta villa y corte de Madrid hasta el Asia central, y ha saltado también por cima de no pequeño montón de siglos, subiendo contra la corriente, hasta llegar al año 60 o 70, sobre poco más o menos, que en esto no hemos de ser muy escrupulosos, de la era llamada de Nebonasar.


  Harto se ve que no nos hemos ido muy lejos. Estamos en una edad relativamente moderna para lo que han descubierto los sabios y prehistoriadores del día. Vivimos con la mente poco más de seiscientos años antes de Cristo.


  Roma había sido ya fundada; Licurgo había dado sus leyes; en Atenas y en Corinto habían triunfado los posibilistas, cayendo la monarquía y surgiendo la democracia; el reino de Israel había desaparecido; el de Judá estaba próximo a desaparecer; y Nínive misma, restaurada después del incendio del alcázar de Sardanápalo y del saqueo y destrucción de la ciudad por Arbaces el medo y Belesu el babilónico, estaba, a pesar del tremendo brío de sus últimos soberanos, amenazada de nueva ruina.


  Al pasar, o dígase al volar, hemos reparado en todo esto. Reposémonos ahora en la recién fundada ciudad de Ecbatana, capital de Media.


  II


  Reinaba entonces allí un rey, poderoso y muy nombrado, y que por serlo tenía muchos nombres, cuya significación, ya es idéntica, ya no lo es, ya se ignora o ya se sabe. En persa le llamaban Uvaksatara, como si dijéramos el poseedor o dueño de gallardos mulos; en asirio le llamaban Uvakistar; en griego, Cyaxares y Ozauros, y en lengua médica, Vakistarra, que significa el que lleva la lanza. Traducido este título, tan propio, de llevador de lanza o lancero, a la lengua de los persas, lengua parecida a nuestras lenguas modernas de Europa, el rey se llamaba Astibaras, y así lo designaremos en adelante.


  Existía en la corte de este rey un príncipe o magnate, bello y agraciado de rostro, de elevada estatura, de afable trato, diestro en todos los ejercicios corporales, impávido en la guerra, infatigable en la caza y prudente en el consejo, a pesar de sus pocos años. Sentimos no poder darle un nombre bonito y sonoro; pero es personaje histórico; no tiene muchos nombres en que elegir, como tenía su rey; se llamaba Estrianges, y Estrianges le llamaremos.


  Nada hay nuevo debajo del sol, ha dicho el sabio, y cuando el sabio lo dijo, estudiado lo tenía. Las cosas no suelen ser exactamente iguales; pero son a menudo semejantes.


  En aquel tiempo los reyes medos iban ya convirtiendo su Estado en monarquía absoluta, haciendo prevalecer la autoridad real sobre los otros poderes.


  Antes, la Media había sido conquistada por una raza de arios. Los arios, luchando con las tribus indígenas y subyugándolas, habían formado una aristocracia guerrera. Después, dominada la Media por los asirios, los medos arios y los medos turaníes, esto es, los vencedores y los vencidos habían estrechado un lazo de amistad para libertarse de la común servidumbre. Había ocurrido, por ejemplo, algo de muy parecido a lo que ocurrió en España cuando la conquista de los árabes: que los visigodos y los hispanoromanos se unieron también. El primer gran caudillo que para la reconquista tuvieron los españoles se llamó Pelayo, nombre latino, y no visigodo, para denotar la fusión de las razas. Del mismo modo el primer gran caudillo de los medos había llevado un nombre tomado de la lengua de los vencidos, o medos turaníes, y se había llamado Arbaces, que significa el primero.


  La nueva aristocracia fue de dos clases: turaní, y su individuos se llamaban busios, y aria, y sus individuos se llamaban arizantes. La plebe, no ya por fuerza, sino por amor de la patria, los seguía devota y voluntariamente. Así vino a constituirse una república o confederación de caudillos, busios y arizantes, que cada cual tenía sus particulares vasallos, sus fortalezas y dominios. Fundada, por último, la enriscada ciudad de Ecbatana, los caudillos principales, descendientes de Arbaces habían ido poco a poco cambiando aquel Estado en unitaria y fuerte monarquía, a lo cual contribuyó más que ninguno este gran rey Astibaras, a quien hemos ya presentado a nuestros lectores.


  Al empezar nuestra narración, Astibaras llevaba más de veinte años de reinado, durante los cuales había hecho cosas estupendas. No las contaremos todas, para no cansar al pío lector; pero algo será menester referir, en resumen, a fin de que se estime y pondere todo el valor y toda la gloria de este monarca, y a fin de que los sucesos de nuestra historia o leyenda se comprendan sin dificultad.


  El padre de Astibaras es conocido también con muchos nombres, que todos significan lo mismo y son el mismo, según la lengua en que el nombre ha sido traducido, a pesar del disfraz con que le han trocado al pasar de un idioma a otro. Llamábase Pirruvartis, Fraortes, Artinés y Hartruna, esto es, el Belicoso.


  Artinés, a fin de no desmentir su nombre, había querido sacudir el yugo de los asirios, de quienes era tributario; había levantado un ejército numerosísimo y había ido a combatir al rey ninivita Asurbanipal; pero éste derrotó por completo al rey de Media en una brava y sangrienta batalla que se dio a las orillas del Tigris. Artinés perdió allí la vida.


  Astibaras, no bien subió al trono, trató de vengar la muerte de su padre, y ya había invadido, con huestes más disciplinadas y numerosas que las que llevó Artinas, los Estados de Asurbanipal, cuando sobrevino un inesperado y gravídico acontecimiento, que retardó por muchos años su venganza.


  Entre el Ponto Euxino y el mar Caspio hay una gran extensión de tierras, casi cerradas al Norte por dos ríos, el Rha, hoy el Volga, que va a perderse en el mar Caspio, y el Tanais, hoy el Don, que se pierde en el mar de Azof. Acaso más de cien leguas al Sur de dichos ríos, como defensa o valladar puesto por la Naturaleza, se levanta y extiende, de mar a mar, la ingente cordillera del Cáucaso, donde, según la fábula griega, Júpiter amarró a Prometeo con cadenas de diamantes, y donde un buitre comía el hígado del titán filántropo, hasta que Hércules logró librarle. Desde la falda del Cáucaso, dilatándose al Mediodía hasta el monte Ararat, en cuya nevada cumbre se posó el arca de Noé, habitaban y habitan aún diversas tribus, gentes o naciones, apellidadas caucásicas; casta de hombres valientes, robustos y hermosísimos, cuales son hoy los circasianos, georgianos y mingrelianos, en los tiempos a que nos referimos designados con nombres diversos. Al Oriente, en las riberas del Caspio, vivían los albaneses, y más al Sur, los cadusios; al Occidente, orillas del Ponto, habitaban los colquios, famosos por Medea, la hechicera, y por el áureo vellocino, y más al Occidente, los calibes, diestros forjadores del hierro, y los de Tibar, tan envidiados por su oro. En el centro de estas naciones, y como defendiendo las puertas caucasianas contra las invasiones de los escitas, se hallaban los iberos, de quienes sin duda proceden los primitivos españoles, que se llamaron iberos también.


  Aunque se me censure como digresión impertinente, se me antoja decir aquí que he tenido una verdadera satisfacción al ver que mi docto y sagaz amigo el padre Fidel Fita ha probado casi en su discurso de recepción en la Academia de la Historia que los iberos de España y los del Cáucaso son los mismos iberos, y que el georgiano y el vascuence son lenguas hermanas. Hacía mucho tiempo que yo afirmaba lo mismo, sin haberlo estudiado y como adivinándolo de tenazón. Y una de las razones que yo tenía para ello era y es la corrección de formas y facciones y la hermosura de las mujeres de las provincias vascongadas y de Navarra, donde se conserva aún la raza ibérica primitiva en su mayor pureza; por donde yo no podía persuadirme de que dicha raza tuviese ni hubiese tenido jamás afinidad ni parentesco con la fea raza amarilla, tártara, mongólica, o como quiera llamarse. Basta echar una rápida mirada de inspección etnográfica a las marquesas de S. y C. T., ambas de pura raza vascongada o ibérica primitiva, para convencerse de que no corre por sus azules venas una sola gota de sangre tártara, sino que toda es de Georgia y de la más acendrada y exquisita.


  Refieren las crónicas georgianas, mandadas redactar y publicar por el rey Wagtang, que, después de la dispersión de las gentes, fue a poblar la Georgia o Iberia el gigantesco patriarca Togorma, hijo de Gomer y nieto de Jafet. Otros quieren que fuese Túbal, hijo de Jafet, quien pobló o colonizó la Iberia del Cáucaso, y que luego él o sus descendientes llegaron hasta la Iberia al Sur de los Pirineos, ya pasando primero a Irlanda, isla a quien dieron el nombre de Ibernia, y desde allí viniendo a España, ya viniendo a España directamente. Sobre estos nombres de Iberia e Ibernia, de Ebro y de iberos, dados a diversas comarcas, ríos y pueblos, se ponen varias etimologías. Ya los derivan de ibha, que en el idioma de los vedas vale tanto como familia, ya de avara, que en el mismo idioma significa occidente.


  Como quiera que sea, parece probado y archiprobado que estos iberos del Cáucaso eran lo que se llama arios, y que desde allí, salvando los desfiladeros de dichas montañas, buscaron y siguieron uno de los más importantes y trillados caminos, por donde la gente aria se fue extendiendo por Europa. Todas las tradiciones convienen en esto, y aun los nombres de lugares, que fueron poniendo al pasar, lo confirman. Y está asimismo demostrado que de la propia manera que desde el Sur del Cáucaso invadían la Europa los arios-iberos, pasando al Norte, también, en no pocas ocasiones, los iberos y demás pueblos del Sur del Cáucaso sufrían la invasión de los hijos de aquéllos que en otro tiempo se apartaron de su lado y emigraron a regiones más boreales.


  Ya, desde muy antiguo, cuentan las citadas crónicas de Georgia no pocas invasiones en el Sur del Cáucaso, de las gentes que habitaban al Norte de dichas montañas y que formaban un reino llamado de los cuzares o kazares, el cual se extendía hasta más allá del Borístenes y del Tiras. Parece, además, probado que el rey de los dichos cuzares llegó, dos mil años antes de Cristo, a dominar toda la extensión de tierras que va hasta el Ister, y que al Sur del Cáucaso hizo también tributarios a todos los pueblos caucasianos, que se llamaban entonces togormíes, a causa del patriarca Togorma, de quien se jactaban de descender, o kartlosíes, a causa del gigante Kartlós, hijo de Togorma, que había sido su primer rey.


  Tributarios dicen que permanecieron largo tiempo los kartlosíes del rey de los kazares, a quienes los autores clásicos llaman sauromatas o sármatas, y cuya capital era Guerrhus, cerca de donde está hoy la ciudad rusa de Kief, a orillas del Boristenes; pero una gran revolución que hubo en el Irán vino, si no a libertarlos, a hacer que cambiasen y mejorasen de dueño.


  La gloriosa dinastía de Djenschid y su imperio más glorioso habían sido destruídos por un tirano, descendiente de Chus y de Nembrot, a quien llaman Zohac, o sea Dragón, y a quien también llaman Peiverasp, porque poseía diez mil caballos árabes; pero pronto suscitó la Providencia a un héroe, por nombre Feridún, cuyas hazañas ha cantado en lindos versos el poeta Firdusi, el cual Feridún, a quien también apellidan Tetraono, libertó a los iranios del yugo de Zohac, y encadenó a este déspota diabólico en la cumbre del Cáucaso o del Demavend, donde unas serpientes que le brotaron en las espaldas y que mientras era tirano no le hacían mal, porque las alimentaba con sesos de niños, privadas ya de tan costoso alimento, se le comían a él de continuo.


  Prescindiendo de esto, que sin duda debe de ser una fábula, la cual tendrá su sentido moral, es lo cierto que, restablecido por Feridún el imperio de los iranios, éste se extendió sobre los Pueblos del Cáucaso, los cuales recibieron entonces la cultura, la religión y los libros de Zoroastro.


  Más tarde, según he podido averiguar a fuerza de prolijos estudios, habiendo crecido mucho la población de la Iberia oriental, civilizada entonces con la civilización irania, enviaron los iberos nuevas colonias a España, donde ya habían enviado otras; y estas nuevas colonias llevaron allí los libros zoroástricos y todas sus teologías y filosofías. De aquí, el gran saber de los turdetanos y tartesios, y más tarde la ciencia y la virtud de Argantonio, rey de Tarteso y de Cádiz, de cuyo feliz reinado tengo preparada una historia mil veces más interesante que esta que ahora escribo. En ella se verá cuán atinada es la conjetura del Padre Fidel Fita, de que Argantonio era un athravan zoroástrico que reinó en España durante el eclipse de Tiro, aplastada por Nabucodonosor, y de que el código turdetano que Estrabón menciona, era el mismísimo Avesta.


  Contrayéndonos ahora a los tiempos y negocios del rey Astibaras, diré cuál fue el pavoroso acontecimiento que le detuvo en medio de sus triunfos sobre los hijos de Asur.


  Los escitas, que se distinguen con el calificativo de sauromatas o sármatas, estaban muy pujantes bajo el cetro del rey Madías. Hombres y mujeres iban siempre a caballo y peleaban con igual valor, armados de flechas con puntas de hueso envenenadas y con yelmos y escudos de piel de toro, de donde el primer fundamento de cuanto se refiere de las amazonas. Este pueblo belicoso de los sármatas, después de haber vencido a los cimerios y a los tauros, que habitaban entonces la Crimea, penetraron en Iberia por los desfiladeros del Cáucaso, lo arrollaron todo, y cayeron sobre Media como nube de langostas destructoras y terribles.


  Astibaras acababa de derrotar a los asirios, y ya había puesto cerco a Nínive, pero tuvo que levantar el cerco y acudir a la defensa de su patria. Dio a los invasores una gran batalla, y fue vencido.


  Los escitas, vencedores, se derramaron entonces cual torrente desvastador, no sólo por el Imperio medo, sino también por la Frigia, la Lidia y la Cilicia, salvando la cordillera del Tauro, y llegando hasta las fronteras de los reinos de Jerusalén y Samaria.


  El profeta Jeremías alude sin duda a estos bárbaros del Norte, y no a los persas cuando habla de aquellos guerreros que envía el Señor para destruir a Babilonia. «Viene, dice, contra ella una nación del Norte, que pondrá su tierra en soledad, y no habrá quien la habite». Claro está que Jeremías no había de estar tan poco versado en geografía, que había de llamar a los persas nación del Norte, cuando con relación a los babilonios pueden llamarse nación del Sur, y mejor aún del Oriente. Y en otra parte añade Jeremías: «He aquí que viene un pueblo del Norte, y una nación grande, y muchos reyes se levantarán de los términos de la tierra». Con lo cual parece indicar que estos invasores vienen de muy remoto país, y no de la Persia y de la Susiana, cuyas tierras baña el Tigris, lo mismo que las de Babilonia. Jeremías alude, pues, en esta ocasión a los escitas. Todo lo que de ellos dice conviene a los bárbaros del Norte, y no a los persas. «Crueles son, exclama, crueles y sin misericordia; y la voz de ellos sonará como el mar»; como si se tratase de lengua peregrina e ignorada, que resonase a modo de bramido.


  En suma, y aluda Jeremías a quien se le antoje, lo cierto es que estos escitas sármatas, si bien devastaron otras muchas comarcas, se fijaron en Media principalmente; y así, tal vez sin concierto previo, fueron auxiliares poderosos de los asirios. Astibaras, en lucha constante y heroica contra ellos, tratando de arrojarlos de sus Estados, durante más de veinte años, dejó reposar a Nínive y a sus reyes.


  III


  Entre el estruendo y el horror de las armas, en medio del tumulto de esta larga guerra de independencia, se había criado y había crecido nuestro héroe, Estrianges.


  A la edad de diecisiete años, cuando apenas le apuntaba el bozo, había ido a pelear al lado de su padre, a quien había visto morir, atravesado el corazón por una enherbolada flecha enemiga.


  Estrianges, que era hijo único, heredó los bienes y Estados que su padre poseía, y entre ellos un castillo o fortaleza, a pocas parasangas de Raga, en lo más áspero de los montes al Sur del Caspio, yendo de Raga hacia Oriente. Desde allí, como el águila desde su nido, había estado en acecho cuando los escitas podían mucho aún, y había caído sobre ellos en frecuentes expediciones, vengando la muerte de su padre y auxiliando poderosamente a Astibaras en la empresa de libertar a su pueblo.


  Cuando ya los escitas fueron pereciendo, o sometiéndose, o huyendo de Media, Estrianges entretenía sus ocios cazando tigres y otras fieras alimañas, de las muchas que se crían en aquellos montes, cuyas ramificaciones abarcan al Sur de la silvestre Hircania y la separan de la Partiena.


  Ya de edad de veinticuatro años, acudió Estrianges a la corte de Ecbatana, adonde llegó precedido de la fama de sus altos hechos, como guerrero y como cazador. Y no era esta fama vaga e indefinida, sino que se fundaba en datos aritméticos de la más severa exactitud. Sabíase a punto fijo el número de batallas, encuentros y escaramuzas en que se había hallado; cuántos escitas había muerto con su propia diestra, y cuántos tigres, panteras, leones y jabalíes habían perecido entre sus manos.


  Además de esto, y de ser Estrianges el más acaudalado y rico del reino, y muy discreto e instruido para lo que entonces se sabía, gozaba de ciertas cualidades de que no podemos dar idea clara sin gastar mucha prosa o sin apelar a un concepto anacrónico. Puesto en su tanto el modo de ser de tiempo y de lugar, Estrianges era el dandy o el gomoso más perfecto de Media; era el espejo en que se miraban todos los elegantes sus contemporáneos.


  Resultó de aquí la cosa más natural del mundo. La hija mayor del rey, que era lindísima, recatada e inteligente; que bailaba y cantaba bien, y tenía otras mil habilidades, se enamoró de Estrianges del modo más resuelto. Esta princesa llevaba un nombre sonoro y significativo de sus prendas de carácter. Se llamaba Darvasastu, que en lengua pérsica es, como si dijéramos, que ella sea fuerte. Darvasastu, lo fue en amor como en todo.


  El rey Astibaras, lejos de hallar disparatado este amor, halló que se ajustaba bien con su política. Por medio de un enlace lograría que entrara en su casa y familia el más rico y brioso de sus grandes vasallos, corroborando su dinastía y ligando a sus intereses todo el poder y los medios de que gozaba aquel arizante ilustre.


  Fácil fue darle a entender la inclinación que tenía por él la princesa, lo cual no pudo menos de lisonjearle en grado sumo. Si bien no compartió aquel amor fervoroso, supo agradecerle. Darvasastu valía un tesoro, y Estrianges, lleno de amistad y de reconocimiento, quizá él mismo confundió tales afectos con los de amor vivo, y decidió casarse con la princesa, sin creer que hiciese con esto el menor sacrificio. Casose, pues, según los ritos y ceremonias de la religión de Zoroastro, que si bien algo impurificada por la religión de los asirios, era en aquella edad la religión oficial del reino de Media. De esta suerte, vino a ser Estrianges yerno del rey Astibaras.


  Con el trato y la convivencia, ambos consortes, que eran finos y prudentes, fueron amándose más cada día y viviendo en santa paz matrimonial, aunque por parte de ella con grande amor, y por parte de él con tibieza; tibieza, no obstante, oculta entre mil cuidadosos extremos y atenciones, pues no en balde era él la flor de la cortesía.


  Tan rara concordia duró años; fue una desmesurada luna de miel. Contribuyó a esto que Estrianges, a pesar de que no amaba con fervor a su mujer, era tan descontentadizo y tan crítico, que tampoco hallaba a otra alguna, ni dentro de los dominios de su suegro ni fuera, en cuanto él había explorado en sus peregrinaciones, que fuese más digna de su amor.


  De aquí que, allá en el fondo de su alma, él se dijese algo parecido a nuestro refrán castellano: a falta de pan, buenas son tortas; y como todo es relativo en este mundo, él, de un modo relativo, amó a su mujer por cima de todas las otras mujeres conocidas y reales.


  La situación de su ánimo, no confesada a nadie sino a sí propio, atormentaba su corazón, a pesar de cuanto va dicho. No era él hombre que se contentase y aquietase con lo relativo: ansiaba lo absoluto y lo perfecto.


  Con frecuencia tenía este o semejante coloquio consigo mismo:


  —Yo consagro a mi mujer todo el amor que pudiera dar a otras mujeres; yo soy un dechado de fidelidad; pero descubro en lo más hondo de mi pecho un manantial abundante de cariño, el cual ella no conoce y del cual ni ella ni nadie bebe. ¿De qué me vale este manantial? ¿Para qué esta riqueza de que nadie goza? Esta escondida virtud, ¿no llegará jamás a manifestarse?


  Así discurría Estrianges; pero como sus discursos en este particular eran recónditos, pasaba en la corte, con gran satisfacción de Astibaras, y pasaba también en la dilatada extensión del reino, por el fénix de los maridos. Por modelo le presentaban a los suyos todas las mujeres casadas, y todos los padres de hijas casaderas anhelaban un yerno que se le asemejase.


  En su casa sólo parecía que faltaba un requisito para la completa felicidad; requisito que, no ya en apariencia, sino realmente, hubiera estrechado su lazo de amor legítimo. Su matrimonio había sido estéril. Cinco años hacía que se había casado, y no había tenido sucesión. Estrianges tenía entonces treinta años, y veinticuatro la princesa.


  Los hombres, cuando no hallan pábulo bastante al fuego interior, a la actividad que los devora; cuando no tienen objeto real a quien consagrar sus facultades, suelen buscar algún objeto fantástico o sofístico. Estrianges no era todo lo feliz que él ansiaba ser. Sentía sed, apetito de algo confuso, que no acertaba a explicarse ni sabía dónde encontrar. Su mujer, sus amigos, las demás mujeres, su gloria, su posición, la hermosura del universo, las estrellas que pueblan el éter, el esquivo y grato terror de las selvas, los matices y aromas de las plantas y de las flores, todo deleitaba su ánimo; pero su ánimo no se pagaba de nada por entero. Entonces llegó a imaginar Estrianges si todo sería como misterio, cifra o emblema, cuyo significado podría descubrirse por medio de alguna clave que explicase el enigma. De aquí que, paso a paso, sin revelar nada a nadie, porque era muy reservado, se fue Estrianges dedicando a la magia.


  Él amaba y buscaba a la luz, y pensó, por consiguiente, en la magia blanca, y no en la negra; pero, según hemos indicado ya, la pura religión de la luz increada se había contaminado y falseado bastante en Media en aquellos tiempos, mezclándose con extrañas supersticiones y creencias venidas de otros países, y singularmente de Babilonia.


  IV


  Estrianges se afanaba por revestir de forma sensible algo que fuese núcleo de luz increada y perfecta concreción de su idea; algo donde pudiera consumir la llama de amor que devoraba su alma.


  Consultó a los athravanes y magos, y se dio a entender, en vista de la consulta, que así como en todo el universo no había ser que no tuviese su idea en la mente, así tampoco había idea en mente alguna, por vaga y confusa que la idea fuese, que no tuviera su objeto real en el mundo. De aquí deducía Estrianges que la idea por la que estaba atormentado no era idea vana, sino idea que tenía objeto, y que era menester buscarle para que aquietase en él su voluntad.


  Esto, sin embargo, ofrecía no pocos inconvenientes. La empresa era difícil. Podían, además, darse circunstancias que la hiciesen imposible.


  —En el seno de Zervana-Akerena —pensaba nuestro héroe—; en el seno del tiempo sin límites, está todo: está el dios del bien, Aura-Mazda; está el dios del mal, Arimanes; y están las criaturas de ambos dioses enemigos; pero ahora, en el momento en que vivo yo, ¿vive o no vive también el ser que me enamora? Sin duda vive. Pero ¿vive con forma y en condiciones que me le hagan asequibles? ¿No puede haber pasado ya por esta tierra que habitamos y estar aguardando en el reino de las sombras el día de la resurrección de los cuerpos? ¿No puede ser que aún no haya venido a esta mansión terrena, y exista sólo su feruer, esto es, su esencia celestial y divina? ¿Qué esperanza me resta, si el objeto de mi amor es feruer o espíritu desprendido ya del cuerpo? También es dable que el objeto de mi amor, en vez de ser criatura de Aura-Mazda, sea criatura de Arimanes; provenga de las tinieblas, y no de la luz.


  Estrianges trataba de desechar de sí este pensamiento, que le convertía en amador de un ser diabólico; pero el pensamiento persistía. Arimanes, allá en lo hondo de su tenebroso imperio, había acertado a crear seres hermosísimos, que parecían hijos de la luz. Entre ellos se contaban las pairikas o peris. Estrianges llegó a sospechar si andaría él enamorado de una pairika.


  De todos modos, en lo que él estaba firme era en revestir al objeto de su amor, ya viniese de la luz, ya de las tinieblas, de un cuerpo imaginario de mujer hermosa. Pero ¿dónde y cómo hallar la realidad de este ser?


  Mil métodos adoptó y ensayó para hallarle. Al cabo hubo de dar un gran paso en este camino, si bien este paso le trajo a más angustiosa situación de espíritu de aquella en que antes se hallaba.


  A nada dio jamás tanto crédito nuestro héroe como a la existencia de un fluido misterioso y sutilísimo, el cual es elemento o ambiente en que se bañan, viven y respiran los espíritus; por manera que este fluido apenas es materia, pero de él nacen las esferillas sutiles que, apretándose y aglomerándose, de difusas que eran, vienen a formar los soles y los demás astros y cuantos seres en ellos moran y viven; fluido, por otra parte, cuya infinita virtualidad, potencia y brío los espíritus selectos logran a veces reunir, desechando la extensión, la pesadez, la masa, la inercia y otras cualidades que son esencia de los cuerpos, y guardando sólo la energía, que es el principio espiritual, invisible e impalpable de la vida y de la inteligencia.


  Lisonjeándose Estrianges de haber adquirido cierto dominio sobre este fluido, se creyó apto para desprender su espíritu, dejando al cuerpo en letargo, y sin desatarse del cuerpo, y unido a él como por un hilo de dicho fluido, volar por donde quiera con tal rapidez, que equivaliese a ser ubicuo.


  Para lograr esto, no vaciló en apelar a medios reprobados por Zoroastro, fundador de su religión: bebió del mágico licor llamado Soma u Homa, que era considerado como el dios de la inspiración, y se untó las plantas de los pies y de las manos, el pecho y la nuca, con linimentos que le suministraron los hechiceros caldeos, los cuales tenían entonces convento o congregación en Ecbatana.


  Cualquiera que fuese la causa, lo cierto es que Estrianges empezó a tener muy singulares visiones. Su alma, como si le nacieran alas para volar y fuerzas para romper la cárcel del cuerpo, le abandonaba dormido, y vagaba con velocidad por mil regiones, buscando siempre el escondido objeto de su idea confusa.


  Una vez se halló Estrianges en medio de vastísima llanura, donde apenas había árboles, sino larga y verde hierba. No reparó en otros accidentes del paisaje, porque pronto se halló en un pequeño recinto, cuyas paredes le pareció que flotaban como si fuesen de tela. Sobre enorme piel de oso, extendida en el suelo, había una limpia cama, con cubierta de púrpura. En la cama yacía durmiendo una tan bella mujer, que la imaginación jamás la había fingido tan bella, ni con mucha distancia. Su cuerpo, casi desnudo, era mórbido y gracioso, y modelado con suaves curvas, aunque lleno de vigor; su tez, sonrosada y blanca; su frente, despejada y serena; carmín sus labios; sus mejillas, como claveles, y su luenga cabellera, tan abundante, tan rubia y tan gentilmente rizada en ondas, que parecía envolver en parte a su dueño con manto de luz y de oro.


  Extático la contempló Estrianges durante algún tiempo, cuya exacta duración no pudo medir. Tampoco acertó a explicarse si su presencia allí, meramente espiritual, ejercía algún influjo en la mujer dormida. Notó, no obstante, que la mujer despertaba de pronto, abría los ojos y miraba con cariño hacia el punto en que estaba él. Entonces creyó advertir asimismo que los ojos de ella eran azules y llenos de luz, como el cielo en el mediodía, y que en su gesto, en su actitud y en su mirada se revelaban la inteligencia y todo el brío de un noble carácter.


  Por un momento pensó Estrianges que aquella mujer no era más que su propia idea, que se proyectaba fuera de sí saliendo de las nieblas confusas del cerebro y tomando forma distinta; pero esta reflexión (como la del que duda si estará despierto o soñando, que sólo con dudar parece que afirma que está despierto) le corroboró más en la creencia de la realidad exterior y material del ser que contemplaba. Y esta creencia, por último hubo de convertirse para Estrianges en certidumbre cuando entendió que otro sentido, además del de la vista, daba testimonio en su alma de la existencia de aquella mujer. Estrianges la oyó decir con acento peregrino y en idioma que comprendía, por más que no acertaba a deslindar cuál fuese: «¿Quién viene a interrumpir mi sueño? ¿Quién me perturba?». Luego, con voz entera, aunque se tradujesen en ella la inquietud y el enojo, exclamó la mujer: «¡Hilka, hilka, bescha, bescha!», conjuro mágico, exorcismo asirio, que se ha conservado en uso hasta nuestros días entre quienes cultivan y ejercen las ciencias y artes ocultas, y que significa: «¡Vete, vete, malo, malo!». La fuerza de este conjuro se tiene por irresistible cuando se pronuncia acompañado de los signos que el ritual exige. Así es que el espíritu de Estrianges se conmovió y se replegó apenas le hubo oído. La visión se apartó de su vista, o, más bien, él se apartó de la visión. Estrianges se halló despierto, en su lecho y en su propia alcoba, al lado de la princesa Darvasastu, su legítima consorte.


  Mil veces intentó después volver a ver a la mujer misteriosa. Mil veces excitó y lanzó a su espíritu en busca de ella. Todo fue en balde. Tan potente era, sin duda, la virtud del exorcismo asirio.


  Estrianges acudió de nuevo inútilmente a los bebedizos mágicos y a los impuros linimentos: se hizo iniciar en los misterios de Mitra, a fin de adquirir recursos más poderosos para ver lo escondido y ser zahorí del tesoro que cada día codiciaba más su alma; pero la mujer se sustraía a sus sobrenaturales pesquisas. Por tales medios no volvió a verla nunca.


  Mariquita y Antonio


  
    Lector benévolo: en la novela que te ofrezco no tengo más parte que la de haber pulido un poco el estilo del manuscrito original que ha tiempo obra en mi poder.


  Compuso esta novela, o mejor diré, escribió estas memorias, puesto que cuanto, aquí se refiere ha pasado real y efectivamente, un joven llamado don Juan Moreno, que fue estudiante en Granada, donde yo le conocí y traté mucho.


  Desde hace doce o catorce años no he vuelto a saber de su paradero. Moreno debe de haber muerto o emigrado a América.


  Si aparece por Madrid algún día, quiero que conste que le declaro autor de este libro, y que así como ahora le doy toda la gloria que de haberle escrito pudiera originarse, estoy asimismo dispuesto a entregarle todas las riquezas que de su publicación, y venta se logren, y que sospecho que han de ser una buena ayuda de costas para cualquiera.


  Sólo reservo incondicionalmente para mí la censura que los críticos, puedan hacer de este libro. Yo le publico y yo soy responsable del aburrimiento, del escándalo o del disgusto que promueva. No le defenderé como ingenioso, porque hay en él pocos lances, y éstos sucedidos y no inventados, y no trataré de demostrar que es verosímil su argumento, porque es verdadero, y lo verdadero suele no ser verosímil. Sólo sostendré, y sostengo, para disculpa de la publicación, que este libro está escrito con un candor y una buena fe maravillosos, y es cuadro exacto, o mejor dicho, una fotografía de costumbres más o menos honradas.


  Intención filosófica, tendencia política o social, pensamiento profundo y, en suma, todo eso que ahora hay, o se estila decir que hay, en las novelas, no se descubre en ésta ni por asomo, al menos yo no he acertado a descubrirlo. En cuánto a moralidad…, perdone usted, por Dios. Por fortuna, el cuento no es inmoral, y esto es todo lo que hay que pedirle con tal de que entretenga. Mariquita y Antonio no son ni quieren ser más que un libro de entretenimiento.


  ¡Ojalá lo consigan! Tú, lector mío, eres juez inapelable y decidirás sobre este punto. Vale.


  


  I


  Nociones preliminares


  Cuando yo era estudiante (¡dichosos tiempos aquéllos!), había en Granada, en la famosa Carrera de las Angustias, una casa de huéspedes de lo más aristocrático y confortable que a duras penas podía entonces hallar en aquella ciudad morisca el más curioso y sibarítico viajero. Había pupilaje hasta de dos duros; pero tanta suma no podía ni solía pagarla sino tal cual inglés que, disfrazado de majo, se descolgaba a veces por allí a visitar la Alhambra y el Generalife. Lo general y ordinario era que cada huésped pagase siete, ocho y hasta nueve reales al día. Por este precio le daban a uno cuarto, cama, luz, asistencia y una opípara comida. El almuerzo no era muy variado en cuanto a la materia; pero variaba infinitamente en cuanto a la forma. Cada huésped se almorzaba un par de huevos, postres, esto es, una naranja u otras frutas y, los domingos y fiestas, su jicarita de rico chocolate. La variación estaba en el modo de preparar los huevos, que ya eran fritos, ya revueltos con tomates, ya pasados por agua y ya en tortilla. De vez en cuando almorzaba el huésped pajarillas, y no del aire, o asadura en chanfaina en lugar de los huevos, y con el chocolate, migas y picatostes.


  La comida era aún más espléndida: buena sopa, puchero, con morcilla o chorizo en las grandes ocasiones y siempre con garbanzos, verdura y tocino en abundancia, y, por último, un principio; y digo mal por último, porque siempre después del principio había un postre.


  No contento con esto, todo huésped cenaba en aquella bendita casa. Constaba la cena de ropavieja o estofado, lo cual traía siempre consigo su correspondiente ensalada, y cuando no era tiempo de lechugas, apio o escarola, o bien, si estos artículos estaban por las nubes, un gazpacho supletorio.


  En su época y sazón, se condimentaban y comían en aquella casa los mejores pimientos asados y las más deliciosas ensaladas de pepino que le ha sido dado saborear, desde hace muchos siglos, a un paladar andaluz.


  Imposible parece que por tan poco dinero le diesen a uno tan buen trato; pero hay que considerar que Granada es lugar abundante de mantenimientos, y tan barato, que suele llamarse la tierra del ochavico; y hay que añadir que aún no se habían descubierto las minas de California, ni las de Australia, ni las tan ricas en plomo argentífero que hoy se explotan en las Alpujarras. El dinero estaba más caro que en el día y dos pesetas eran entonces, y allí sobre todo, una cantidad muy decente y tónica para gastada en el sustento y regalo de una personita del gremio estudiantil.


  A pesar de estas consideraciones, para hablar con verdad y hacer justicia a la patrona, conviene que yo deje aquí consignado que lo bien que nos iba en su casa (pues de más habrá comprendido el lector que yo he sido su huésped) se debía en gran parte a la buena traza que ella se daba para arreglarlo todo, ora en la cocina dirigiendo a la cocinera, y auxiliándola col seno e colla mano, ora en nuestras habitaciones cuidando de que los pocos muebles que había en ellas estuviesen limpios, curiosos y en orden ora en la plaza del mercado, logrando con su mucha discreción y notable ingenio para regatear que le diesen la mejor fruta, los huevos más frescos y gordos y la carne mejor pesada y con menos hueso. Tenía, además, la patrona, que se llamaba doña Francisca, el tino más prodigioso para escoger melones.


  No hay que decir que iba a la plaza por las mañanitas, con mucha autoridad acompañada siempre de una criada que llevaba uno y hasta dos cenachos para traer el avío. Cuando había en casa muchos huéspedes y la compra era o tenía que ser considerable, doña Francisca recurría a un coadjutor del sexo fuerte. Era éste un ciudadano que, a fuerza de vivir entre estudiantes, sabía más leyes que los más de nosotros que decíamos que las estudiábamos; decidor, chistoso, despierto y siempre alerta, citaba muchos latines, vendía y compraba libros, llevaba empeñar o a vender nuestra ropa cuando nos faltaba dinero y la limpiaba y cuidaba los demás días, que no eran de tribulación y penuria. En fin, era Merengue. Y con decir Merengue está todo dicho, al menos para mis camaradas, a cuya mente, al leer tan dulce nombre, acudirá un enjambre de recuerdos, como las moscas a la miel. Para los que no tuvieron la dicha de estudiar en Granada en la época en que Merengue florecía, ya haremos de suerte que poco a poco vayan conociendo y aun ponderando los subidos quilates de su mérito. Baste saber por ahora que doña Francisca iba a veces al mercado acompañada de Merengue.


  En repostería y confitería rayaba muy alto doña Francisca, y se pintaba sola para hacer pestiños, buñuelos, piñonate y otras frutas de sartén. De cocina en general se le alcanzaba bastante y dilucidaba las más arduas cuestiones mejor que pudiera un sanedrín gastrosófico. Nunca me olvidaré en la vida de aquella inagotable facundia y de aquel vigor de argumentación con que sostenía que el cochifrito de lechones era el más sabroso de los guisos (ella le condimentaba magistralmente), y que de los dulces, los roscos de Loja y las tortillas de Morón son los mejores, pues a par que deleitan y lisonjean el paladar, nutren y no son como las yemas y otras golosinas, que estragan el estómago y echan a perder las muelas.


  En los trabajos de Minerva, quiero decir en lo tocante a costura, no puedo elogiar, sin pecar de apasionado, la habilidad de doña Francisca. Apenas si sus conocimientos iban más allá de los meramente indispensables para pegar un botón. Zurcir un desgarrón o coger un punto a una calceta eran negocios que estaban muy por cima de sus facultades.


  Por fortuna, doña Francisca tenía consigo una sobrina que era nuestra providencia. En toda Granada no había manos como las suyas para cualquiera linaje de puntos, pespuntes, bordados, zurcidos, calados, dobladillos y vainicas; por manera que los estudiantes que vivíamos en aquella casa no estábamos ni rotos ni descuidados como otros suelen andar, sino que íbamos siempre muy atildados y con todos nuestros botones, y a menudo hasta primorosos, por poco que la sobrina nos quisiese bien. Mariquita, que así se llamaba, era limpia como una plata, y el poco aseo ofendía su natural delicado y le crispaba los nervios. Así es que cuando venía a vivir a la casa algún estudiante zarrapastroso o hidrófobo, como hay tantos, no paraba ella de excitarle con suaves burlas, con afectuosas sonrisas y con elocuentes, y por lo común eficaces palabras, a que se puliese, lavase y pergeñase según es justo. Si nos visitaba un amigo y ella descubría rasgón o descosido en su traje, punto en sus medias, luto en sus uñas, churrete en su cara o sarro en sus dientes, luego se lo daba a entender con ingeniosos rodeos y con delicadeza bastante para que no se ofendiese, mostrándonos a nosotros con orgullo, como otros tantos dechados de pulcritud, curiosidad y esmero en la persona.


  Con esto, con la gentil presencia de la sobrina, que era muy linda muchacha, y con el cuidado y manejo de la tía, la mujer más hacendosa que yo he conocido, los huéspedes, estudiantes los más, llovían en aquella casa como una bendición del cielo. Bueno es confesar, sin embargo, que la causa principal de esta concurrencia era el incentivo y señuelo de las patronas, viudas ambas y celebradas por su ameno trato, buen humor y honesta desenvoltura.


  Doña Francisca podría tener entonces unos cuarenta años; mas a pesar de ellos y de su más que mediana gordura, estaba fresca y colorada como rosa de mayo, y pasaba por de muy buen parecer. Presumía, y con razón, de discreta y sentenciosa, y las máximas y documentos que dejaba escapar de sus labios estaban llenos de concisa y utilísima doctrina, que corría de boca en boca por toda la ciudad, con no escasa admiración de los entendidos y aprovechamiento de la gente inexperta.


  Su filosofía era toda práctica, y no por eso menos poética. Dividía el universo mundo en dos partes, que llamaba cosas de tejas arriba y cosas de tejas abajo. De las primeras nunca se aventuraba a discurrir, pero las segundas pocas se libraban de su crítica inflexible y severa, tan sólo indulgente con ciertas debilidades o fragilidades, hijas de la ternura. Sobre este punto, a pesar de su catolicismo acrisolado, se solía elevar, o por mejor decir, solía caer en consideraciones algo heterodoxas y molinosistas, porque juzgaba, según su manera de ver las cosas, y por experiencia propia, a lo que tengo entendido, tan difíciles de cumplir algunos preceptos que no le parecía que debían tomarse al pie de la letra y los interpretaba de un modo holgadamente herético.


  Salvo este extravío (que yo le perdono, y que, si bien no quiero meterme en escudriñar los altos y escondidos designios de Dios, todavía me complazco en creer que S. D. M. habrá también de perdonársele), era doña Francisca muy buena cristiana y sumamente devota. Tenía en su cuarto una pila de agua bendita a la cabeza de la cama, varios libros piadosos sobre la mesita que le servía de tocador, sobre la cómoda un San Antonio de barro, muy dorado de peana, muy circundado de flores de papel y resguardado por un fanal, y en las paredes no pocas estampas y pinturas de santos, entre las cuales formaba singular contraste un Hércules harto mal pintado que, depuestas la clava y la piel del león Nemeo, se entretenía en hilar, mientras que Cupido le encadenaba con una guirnalda de rosas.


  El corazón de la buena señora era benévolo y afectuoso. Amaba doña Francisca a su sobrina con amor de madre, y aún guardaba en el alma tesoros de cariño para otros objetos, siendo el dogo Palomo, constante y fiel compañero suyo, el ser a quien más se los prodigaba.


  Este animalito, aunque bastante feo, no ha de negarse que se merecía tanta amistad. Yo le conocí mucho cuando viví en aquella casa, y por cierto que nunca he visto en perro alguno mejores cualidades. No le faltaba más que hablar, y hasta imagino que a veces andaba melancólico y desabrido pensando en aquella imposibilidad en que se veía de expresar sus pensamientos por medio del lenguaje. Puede ser que yo me equivoque; en esto de anima brutorum es menester irse con tiento; Dios me perdone si me entrometo en cuestión tan resbaladiza; pero sospecho que los perros, cuando no otros animales, tienen por alma algo que se aproxima más al espíritu que a la materia, y que si no hablan los perros consiste en defecto físico y no en otra cosa. Aun así, yo he leído, no recuerdo dónde, que Leibnitz enseñó a hablar en alemán a uno suyo. Pero sea de esto lo que se quiera, es lo cierto que doña Francisca notaba cierta prodigiosa semejanza entre el carácter de su difunto marido y el de su dogo. Como a su marido le llamaba siempre Palomo, dio al perro el mismo nombre, ya cuando viuda, y hablando de ellos colectivamente, los apellidaba sus dos palomos. El humano había sido de tropa y hombre de pelo en pecho, que hizo prodigios en la guerra de la independencia, y aunque no pasé de teniente de Infantería, hubiera llegado, sin duda, a general, si hubiera vivido en nuestra época en que se premia más el mérito. Su viuda solía hacer esta reflexión con lágrimas en los ojos. Desgraciadamente, aquel varón ilustre, víctima de unas calenturas malignas, bajó al sepulcro después de haber ganado cinco cruces por hechos heroicos y distinguidos, y con una hoja de servicios más pura y más brillante que el sol.


  Hay quien asegura, a pesar de todo, que doña Francisca nunca estuvo casada y otras cosas peores aún. ¡Dios nos libre de una mala lengua y de un testigo falso!


  La verdad del caso es que el período mitológico de la historia de doña Francisca se extiende hasta el año 1824. Nada puede admitirse por cierto de todos los sucesos anteriores. Envueltos en densas e impenetrables tinieblas, doña Francisca los enriquecía, o dígase mejor, los representaba y simbolizaba con mitos, de los cuales, para sacar en claro el sentido histórico, creo que no bastarían la inmensa erudición y profunda crítica de Niebuhr.


  Ya en 1824 aparece doña Francisca en Málaga, conocida y famosa bajo el dictado de la linda pupilera. Su sobrina Mariquita vivía ya con ella de edad de tres años; pero poco después las vuelve uno a perder de vista, y todos los hechos posteriores son igualmente dificilísimos de averiguar. Tía y sobrina anduvieron vagando desde aquella época por todas las grandes ciudades de España. Ya estaban en Madrid, ya en Barcelona, ya en Valencia, ya en Sevilla; por manera que, como yo no soy amigo de inventar y componer a mi antojo cosas falsas y jamás acontecidas, sino que siempre procuro atenerme a lo verdadero y comprobado, y como no he tenido tiempo ni ocasión, a pesar de mi grande amistad por doña Francisca, de irme por esos mundos, como otro Herodoto, recogiendo datos para mi historia, sólo hablaré en ella de lo que vi y presencié, que no fue poco, y que fue tan notable, que a no haberlo visto yo mismo con estos ojos que ha de comerse la tierra, acaso no lo creería, aunque me lo contasen frailes descalzos.


  Debo advertir aquí que si doña Francisca no me enteró menudamente de su vida y milagros, no fue por ser ella en punto alguno misteriosa, sino porque hablaba tanto y contaba lances tan contradictorios e inverosímiles, que nunca me sentí con fuerzas para desenmarañar aquellos enredos y poner en claro la verdad, separándola de lo fantástico en que venía envuelta. Y aquí debo también dejar a salvo la buena fe de doña Francisca, haciendo saber que sus embustes no eran embustes para ella. Su imaginación y su memoria estaban unimismadas, y de este poético enlace brotaba de continuo una intrincada selva de aventuras.


  Mariquita tenía muy diversa índole que su tía. No fantaseaba nada, pero tampoco refería la verdad de su historia. Era reservadísima, y nunca nos dijo, ni supimos sino por suposiciones gratuitas, ni con quién se casó, ni cuándo enviudó tampoco. Sólo podré decirte, lector mío, que cuando yo la conocí estaba ya viuda, o al menos la decían viuda, y podría tener unos veinte años. Era rubia como unas candelas; su pelo parecía una madeja de hitos de oro; sus labios, una clavellina entreabierta, y sus dientes, por lo blancos, más que perlas, pelados piñones. Sus manos blancas y delicadísimas, con dedos afilados por el extremo y uñas encanutadas, largas y brillantes como el nácar, hubieran dado envidia a muchas duquesas. Estaba doña Mariquita pálida y ojerosa siempre; pero tenía dos ojos verdes como los de Circe, que derramaban por toda su fisonomía una expresión apasionada y cierto resplandor gatuno que hería y cegaba las almas. Al través de su tez, de una transparencia de alabastro, se diría que se veía circular por las azules venas una sangre, más que líquida, vaporosa. Era de mediana estatura, delgada, airosa y con unos pies pequeñuelos que daba gloria el verlos. De otras mujeres se dice que tienen mucha alma en los ojos y en la fisonomía; ésta tenía alma en todo su cuerpo, en sus movimientos y en su voz. Unos imaginaban que doña Mariquita era toda espíritu, y otros que estaba hecha de una carne más viva que las demás mujeres, de un compuesto de luz, fuego y magnetismo solidificados.


  Atraído yo por la buena fama y crédito de doña Francisca, fui a instalarme en su casa no bien llegué a Granada a estudiar el primer año de leyes y permanecí allí desde octubre de 1841 hasta junio de 1842, época en que me volví a mi lugar, examinado ya de Derecho Natural, que era lo que entonces se estudiaba, o se suponía que se estudiaba en el primer año, y con la nota de sobresaliente, merced a la excesiva benevolencia de mis examinadores.


  Salí tan encantado de la casa de doña Francisca y del trato agradable de esta señora y la hermosura y discreción de la sobrina, y de la sociedad estudiantil que se reunía allí durante el invierno en torno de un brasero lleno de ardiente pasta de orujo, que todos los encantos de mi villa natal, una de las más ricas y bonitas del reino de Córdoba, y el placer de estar con mis señores padres y con mis amigos de la infancia, no fueron bastantes a hacerme olvidar ni un momento la vida, a mi ver deliciosa, que había yo pasado en Granada. Grandes eran mi impaciencia y mi deseo de que llegase el nuevo año académico y tuviese yo que volver a la Universidad.


  Para distraer estos pensamientos, que, valiéndome de una voz portuguesa, me atreveré a llamar saudosos, daba yo solitarios paseos, recordando siempre los de la Alhambra, los callejones de Gracia y la romántica fuente del Avellano, leía algunos buenos libros y me entretenía en contar a mis amigos la vida de aventuras que imaginaba yo haber hecho en la ciudad de Granada, y los lances extraños y las conversaciones saladísimas de mis compañeros. En suma, yo no cesaba de referir lo que llaman ahora las impresiones, idealizando y poetizando con la imaginación el recuerdo de todas las que había yo recibido en aquel tiempo dichoso, en que, sin padre ni tutor, independiente y autonómico, me parecía que había yo empezado a gozar de la libertad, de la juventud y de la vida.


  Muchos mozos de mi edad o más mozos aún, prestaban oído atento a mis discursos y me tenían ya por un hombre de mundo, curtido y experimentado si los hay. Pero el que más me oía y del que más me lisonjeaba yo de ser oído, era de mi amigo Antonio, hijo del labrador más rico de la villa y mancebo de gallarda presencia, agudo ingenio y pensamientos levantados.


  Tenía Antonio dieciséis años, uno menos que yo, y estaba asimismo un año más atrasado en la carrera. Había terminado el estudio de la Filosofía y se disponía a partir conmigo a Granada a estudiar el primer año de leyes, mientras que yo estudiase el segundo. Yo, por consiguiente, me juzgaba ya destinado y casi obligado a poner mi experiencia a su servicio y a ser su mentor en la antigua corte de los nazaristas.


  Antonio había ya convenido en que vendría a vivir conmigo a casa de doña Francisca, y yo había escrito a esta señora anunciándole la feliz nueva de que el hijo del Creso de mi lugar iba a ser su huésped, y de que, deseando estar bien alojado, pagaría con rumbo hasta veinte reales diarios. Doña Francisca me había contestado muy satisfecha, asegurándome que la mejor habitación de la casa sería para don Antonio y para mí. En su carta ponderaba las excelencias de su casa por muy elocuente estilo. Hablaba de la finura de la ropa de cama; de los farfalaes de muselina bordada que tenían las sábanas; del aseo de sus habitaciones, que se aljofifaban todos los sábados y se enjabelgaban una vez cada dos meses, y de los muebles ricos, elegante vajilla y delicados manjares con que regalaba ella a sus huéspedes, que eran, siempre no obscuros y plebeyos estudiantes, sino de los más ilustres señoritos que de los cuatro reinos de Andalucía, y en particular los de Córdoba y Jaén, venían a estudiar a su casa.


  Con la lectura de esta epístola, y con las noticias que yo había dado a Antonio, estaba éste deseoso de ser huésped de doña Francisca y de ver a su linda sobrina.


  Así pasaron las vacaciones, y llegó al fin el suspirado instante de abandonar el techo paterno, de ponerse en camino y de renovar yo y empezar Antonio la vida holgada y aventurera de estudiantes.


  II


  Un ángel


  Era una hermosa mañana de mediados de octubre cuando salimos del lugar Antonio y yo, caballeros de sendos caballos y seguidos, yo de un criado de mi casa, que llevaba mi equipaje en un mulo, y Antonio de tres criados y un ángel, todos en buenos caballos y armados de escopetas de dos cañones.


  Harto comprenderá el discreto lector que el ángel de que aquí se trata no era un ángel del cielo, sino un simple mortal llamado ángel, porque guarda y protege en los caminos a las personas que le llevan en su compañía. El padre de Antonio había escogido a éste entre la gente del bronce y entre los más íntimos amigos de Navarro, Caparrota y otros caballeros andantes que recorrían entonces nuestra provincia y las inmediatas en busca de aventuras. Con Miguel, que así se llamaba nuestro ángel, bien podíamos viajar seguros y con todo el oro del Perú en nuestras maletas. No podíamos tropezar con cuadrilla alguna de valientes, cuyo capitán no fuera uña y carne con Miguel y nos dijese al vernos bajo su custodia: «Caballeros, están ustedes indultados».


  Las armas eran, por consiguiente inútiles; pero todos las llevaban por decoro. Antonio tenía escopeta y pistolas de arzón. Iba sobre un magnífico caballo con aparejo redondo, rico en flecos de seda. Vestía de corto los zahones llenos de muletillas de plata; el marsellé vistoso por sus remiendos de mil colores; los botines bordados a maravilla por los presidiarios de Málaga, admirables artistas en esta clase de primores; un anillo de oro y diamantes, enlazando al cuello un pañuelo amarillo y colorado del propio color de la ancha faja de seda; y, en la cabeza, sobre otro pañuelo de seda que lo envolvía lindamente, aunque dejando al descubierto los copiosos rizos que coronaban las sienes, el sombrero calañés, bastante inclinado sobre la oreja derecha y sostenido por un barbuquejo de listón negro.


  Era Antonio de regular estatura, de muy lindo talle, delgado y ágil a par que robusto, bastante moreno, y con unos ojos como la endrina. Merced a su sal andaluza, aquel traje le sentaba muy bien.


  Nuestra comitiva no era menos macarena, y, a no ser por los baúles y por mi facha y vestido, más de estudiante que de majo, nos hubiera podido tomar cualquiera por una partida de contrabandistas o de otra gente de vida más airada y libre.


  De nuestro lugar a Granada hay dieciocho a diecinueve leguas de distancia; pero leguas de las que dicen los arrieros, que son tan angostas como largas. El terreno, por lo general, es muy quebrado y montañoso, y el camino, entonces al menos, merecía bien el nombre de camino real de perdices.


  Nosotros nos proponíamos hacerle en dos días, durmiendo la noche de nuestra salida en una venta que le promedia, y yendo, a la otra noche a dormir en Granada.


  Ibamos, por consiguiente, a buen paso; Antonio, el ángel y yo delante, fumando y charlando, y los criados detrás. El mío era buen cantador y de vez en cuando echaba una copla de playeras de las más sentimentales, como la que sigue:


  
    Cuando yo me muera


  dejaré encargado que con una trenza


  de tu pelo negro


  me amarren las manos.


  


  Lo que es el ángel tenía gran familiaridad con nosotros, y más parecía nuestro amigo o nuestro ayo, que nuestro criado. Era de nuestro mismo lugar y muy entrante y saliente en la casa del padre de Antonio, a quien llamaba su compadre.


  Miguel era no sólo el gallito o el valiente del pueblo, sino también el discreto, el habilidoso y el docto. Miguel no desmentía su casta y era hijo legítimo de el maestro Cencias.


  El maestro Cencias no era carpintero, ni picapedrero, ni herrero, ni calderero, ni albañil, y, sin embargo, era todo esto y aun mil cosas más. El maestro Cencias era un matemático y un maquinista natural, que por un instinto maravilloso y sin estudio alguno, entendía de todo y todo lo componía y arreglaba que no había más que pedir. Se rompía algún cañuto o algún fuelle del órgano de la iglesia y se apelaba al maestro Cencias para que le restaurase; iba mal el reloj de las Casas Consistoriales, y el maestro Cencias hacía que fuese bien; se quebraba el husillo de un molino, y el maestro Cencias le dejaba entero y más firme que nunca; se agujereaba la caldera del alambique o la culebra del refriante, y el maestro Cencias la soldaba y fortalecía. En suma, todo lo comprendía y de todo se ocupaba. Por eso fue apellidado con razón el maestro Cencias y fue llorada su muerte como una pérdida irreparable en el lugar.


  El maestro Cencias había sido un sabio sin pulir, un sabio en bruto. Su hijo Miguel fue un poeta y un artista de la misma clase. En vez de dedicarse a la mecánica, se dedicó a la poesía, a la música y a otras artes liberales. Así como su padre fue lo útil, él fue lo dulce y el encanto del pueblo. Tocaba admirablemente la guitarra, contaba cuentos y chascarrillos graciosos; componía no sólo coplas, sino hasta décimas y romances, e inventaba, dirigía y representaba juegos, tan divertidos como complicados.


  Con otra educación y entre otra gente, Miguel hubiera sido un gran poeta dramático. Los juegos son una especie de tragicomedias populares, y a él atribuye la fama, entre otros, la invención del juego del horno, uno de los más ingeniosos que han podido inventarse. Se cuenta que lo inventó en Olvera, adonde había ido a pasar una temporada, llevado de sus instintos vagabundos y de la alta y merecida fama que alcanzan los habitantes de aquel pueblo por su esparciata ferocidad.


  Es el caso que había en aquel pueblo un viejo muy viejo, que tenía sólo un diente, pero tan largo y tan afilado y tan fuera de sus casillas, que no servía para mascar ni para morder. Un diente, en fin, que no sólo era inútil, sino nocivo. Afeaba la cara, impedía cerrar la boca y descendía por la barba, en la que se hincaba, o mejor diré, se incrustaba. Este diente era la desgracia, el sambenito del pobre viejo. Todos sus compatriotas tenían siempre que decir alguna burla contra el diente. Por dicha, el viejo del diente se halló con Miguel en una función de campo. Se bailó mucho fandango, se empinó bastante el codo, y ya la gente, alegre por demás, dispuso que se hicieran juegos. Entonces fue cuando, a lo que parece, inventó Miguel el del horno.


  Salieron en él tres personajes, si personajes se puede llamar el horno mismo, representado por el viejo, a quien pusieron en medio de los espectadores inmóvil y con la boca muy abierta.


  Miguel hizo de propietario del horno y un amigo suyo, muy socarrón, de panadero que venía a alquilarle.


  El panadero examinó detenidamente el horno, que era la boca del viejo, y le halló sólido y capaz.


  Miguel encareció los méritos de su finca.


  El Panadero convino en todo pero encontró un grave estorbo en la piedra que estaba a la entrada. Mientras existiera este estorbo no le parecía bien hacer el arrendamiento.


  Miguel trató de convencerle de que aquella piedra (que como el lector habrá adivinado, no era otra sino el diente del viejo) de nada estorbaba.


  El panadero no quiso convencerse.


  Entonces, dijo Miguel:


  —Pues eso pronto se remedia.


  Y sacando rápidamente del bolsillo de la chaqueta un martillo, que en él traía escondido, asestó con mucho tino y pulcritud un golpe seco y firme en el diente, el cual, como ya cascabelease un poco, se desprendió con facilidad y casi sin sangre, metiéndosele por el gaznate a su dueño, que le escupió enseguida entre las risas y el aplauso de aquel ilustre senado.


  El viejo se sintió un poco, al principio, del dolor y de la burla que le habían hecho; pero al cabo se alegró de verse libre de un diente tan incómodo y tan feo, de balde, y dando ocasión a aquel regocijo. Miguel estuvo sublime por lo filantrópico. Ni Guillermo Tell disparó la flecha con más cuidado para herir la manzana y no la cabeza de su hijo, que él el martillo para herir el diente y no la quijada ni otro punto más sensible del representante del horno.


  Miguel tenía, además, mil otras habilidades. Era gran jinete y desbravador; con una escopeta en la mano, ponía la bala donde ponía el ojo; preparaba como nadie un arroyo con esparto y liga para coger jilgueros; tocaba divinamente el chifle debajo de un olivo para que acudiesen los zorzales y se quedasen ahorcados en la percha; era un genio para pescar anguilas, y a veces, con sólo meter la mano en un charco, sacaba una o dos, cogidas por la cola; y, por último, conocía los caminos y a la gente de los caminos y los malos pasos que hay en ellos, por lo cual el padre de Antonio le había rogado que nos sirviese de guía y de custodia o ángel.


  Él, que quería mucho al señorito Antonio, no sólo había prometido acompañarle, sino quedarse con él en Granada, así para cuidar del caballo, como para prestar auxilio y dar consejo en cualquier lance difícil. Miguel venía, por lo tanto, con Antonio, si en calidad de ángel, en calidad también, aunque parezca extraña la mezcla, de escudero, consejero, juglar y bravo.


  No creas, lector, que durante el viaje nos sucedió aventura digna de memoria. Si me detengo con mis personajes en medio del camino, es porque deseo que los conozcas, y que comprendas toda la pompa, majestad e importancia de la comitiva de mi amigo, antes de que lleguemos sin novedad a los umbrales de la casa de doña Francisca.


  Figúrate, pues, que ya hemos caminado todo el día, que hemos dormido en una venta, que hemos vuelto a caminar al día siguiente, y que a eso de las tres nos hallamos mucho más allá de Alcalá la Real, en un bosque de seculares y gigantescas encinas, y entre unos cerros que están a cuatro leguas de Granada.


  III


  A vista de Granada


  Después de haber comido y dormido un poco la siesta a la sombra de una de las más frondosas y altas encinas que en el bosque había, nos pusimos de nuevo en marcha, y Antonio, el ángel y yo entretuvimos el camino con muy agradable plática.


  —Ya pronto —decía el ángel—, dentro de media hora a lo más, llegaremos a aquel último visillo que allá a lo lejos se columbra y desde allí descubriremos a Granada y su hermosa vega. Buen charco es Granada, señorito. Usted, que es buen mozo y tiene dineros a manta, se va a engolfar allí en un mar de lances de amor y a olvidarse un poco de los estudios. Aún recuerdo con gusto la expedición que hice yo con su padre de usted a la feria de Veger, hace unos veinte años. Su padre de usted y yo éramos entonces dos mozos muy crudos y muy tirados para delante. Llevábamos una piara de cerdos y muchos potros y yeguas a vender. En la feria se vendió todo a buen precio y reunimos una regular almorzada de onzas de oro. Terminada la feria, dijimos: «Pues, señor, esta gente de Veger y los que aquí han venido, se han quedado pasmados de nuestro rumbo y buen porte; vamos a Cádiz, que es la mapa del mundo, y no privemos aquella tacita de plata de que nos conozca y contenga en su centro algunos días». Con este buen propósito nos plantamos en Cádiz en un dos por tres. Cádiz se alborotó con nuestra llegada y, según salían las mozas a los balcones para vernos, no parecía sino que pasaba la procesión del Corpus. Es verdad que nosotros íbamos desempedrando las calles. Eramos doce de a caballo; ¡y qué caballos! ¡Vamos, en Cádiz no se había visto nunca cosa más rica! Fuimos a parar a la mejor posada; y como cundió enseguida que estábamos allí, empezaron a llover billeticos de color de rosa, sahumados todos con pastillas de las que gasta el gran turco para sus sahumerios. Eran de dos señoras muy principales, y dirigidos a su papá de usted. Él, no hay que decir que perdió el tiempo. ¡Válgame Dios y qué hombre! Aquello fue un acabose. Pero olieron que el señor era casado y que trasponíamos, y allí fue ella. La posada parecía el jubileo de las cuarenta horas. Una noche, antes que cerraran las puertas, nos pudimos escapar de la ciudad con disimulo. De resultas, dicen que hubo un mar de lágrimas entre las pobrecillas mujeres, y que dos se metieron monjas. Nosotros lo sentimos, cuando lo supimos en el lugar; pero ya no había forma de remediar aquel estropicio. A lo hecho, pecho.


  —Se me figura, señor Miguel —dijo mi amigo Antonio, que era incrédulo y burlón, y ni a su padre respetaba—; se me figura que esas señoras principales serían pelonas que, con embustes y zalamerías, procuraron y aun lograron chuparle el dinero a mi padre, y entiendo que la noticia del monjío de las dos fue dada por algún chusco que se divirtió a costa de ustedes.


  —Ea, calle usted, señorito; ¿cómo había de ser eso? ¿Pues qué, éramos nosotros algunos papamoscas?


  —Indudablemente —exclamé yo— que ni Miguel, ni menos tu padre, son papamoscas, ni lo fueron jamás, y, por lo tanto, el lance no pudo menos de ser tal como Miguel lo refiere.


  —Sea así —dijo Antonio—, que por no dejar yo a Miguel por embustero, seré capaz, no ya de ofender a las principales señoras de Cádiz, sino hasta de tachar de casquivanas a las once mil vírgenes.


  —Señorito, también eran de carne y hueso y tenían su alma en un almario, y más vale no meterse en honduras, porque, ¿quién sabe la ropa sucia que sacaríamos a la colada?


  Por no oír algún falso testimonio levantado por Miguel contra las once mil vírgenes, de buena fe y por efecto natural de su poderosa fantasía, distraje yo la conversación a otro objeto.


  Aquí no puedo menos de advertir al lector que esta lastimosa convivencia y familiaridad que tienen en los pueblos de Andalucía las personas acomodadas y aun las mejores familias, con lo más perdido y soez del vulgo, y que el favor y privanza en que están en las casas decentes cierta clase de hombres, será, si se quiere, muy patriarcal y democrático, pero no es lo más a propósito para la buena educación de los hijos, para que adelanten la ilustración y la cultura y para que florezcan las mejores costumbres.


  Digo esto por vía de advertencia y para que se sepa que ni invento este modo de vivir de los lugares, ni le aplaudo tampoco. Quiero referir las cosas sin comentarios y tales como acontecen.


  Antonio se había criado en los brazos de Miguel, como Baco en los del viejo Sileno. Mil veces he oído contar que cuando Antonio tenía dos años, teniéndole Miguel consigo, le hizo pronunciar al cabo, después de muchas tentativas y esfuerzos anteriores, cierta palabra de origen hebraico muy usada como interjección enérgica en nuestro idioma, y que aquel día fue un día de júbilo y fiesta en casa de Antonio. Miguel lo llenaba todo con sus voces alegres, pidiendo albricias, corriendo y gritando por donde quiera: «¡Ya lo dice claro! ¡Ya lo dice claro! ¡El señorito lo dice claro!».


  Tal fue la piedra angular del edificio de la educación de Antonio. Si él estudió luego cosas menos feas, y por efecto de sus nobles inclinaciones y vivísimo ingenio fue bueno e instruido, todavía se resintió siempre del ruin fundamento sobre el cual se apoyaba su educación.


  Entretenidos por la charla poco edificante de Miguel, llegamos muy cerca del visillo; desde entonces debía verse Granada, y Antonio y yo espoleamos nuestros caballos, y dejando atrás al ángel, nos adelantamos para ver la ciudad morisca.


  No bien nos hallamos en lo alto, cuando el mezquino horizonte que había limitado y como ahogado nuestra vista mientras caminábamos por aquellos montes y sombríos andurriales, se trocó de pronto en un inmenso horizonte que se creería más bañado de luz, y que era más rico de colores y más puro y diáfano, así como el ambiente que nos circundaba. A nuestros pies, en lo hondo de una agria cuesta, estaba Pinos de la Puente con su riachuelo y sus molinos, cuyo murmullo llegaba a nosotros; a la derecha teníamos a Sierra-Elvira, y un poco más allá a Sierra-Nevada con su diadema cándida de que los colores del ardiente agosto no habían podido despojarla. A mano izquierda estaban las frondosas alamedas del Soto de Roma y sus lindos lugarejos; allá se parecía Santa Fe; el Darro, el Genil y otras corrientes de agua cristalina cruzaban serpenteando la extensa vega en todas direcciones. Como un punto remoto y dorado se descubría en el fondo el altillo desde donde Boabdil suspiró y lloró al abandonar para siempre a su patria; más distante aún, y casi como nubes azules, se percibían en la misma dirección las enriscadas Alpujarras, y, por último, como centro del cuadro, veíamos tendida a los pies de las montañas de la Alhambra y del Generalife, semejantes a gigantescas pifias de verdura coronadas de rubias torres, y a los pies del Sacro-Monte, con su magnífico templo, a la bella Granada, que parecía salir del encantado valle del Darro, más digno de eterna fama que el de Tempé, y venir a posarse en la vega como una sultana de Oriente sobre una espléndida alcatifa de mil colores.


  Al presenciar por primera vez este espectáculo parecía que el pecho de mi amigo Antonio se dilataba. Él y yo nos paramos un instante y nos complacíamos en silencio en toda aquella hermosura.


  De pronto, y como si en ambos hubiera sido simultánea y espontánea la misma idea, picamos los caballos a trueque de reducir el horizonte que descubríamos, con tal de que no turbase Miguel con su llegada la inspiración que había infundido en nosotros panorama tan magnífico. Los caballos, como movidos de nuestra voluntad y deseo de devorar todo aquel espacio que se ofrecía a los ojos, bajaron rápidamente la cuesta, atravesaron el lugar de Pinos, salvaron el puente, y viéndose ya en camino ancho y llano cercado de olivares cargados de fruto, de alamedas umbrías y de frondosos huertos y viñedos, se dieron a galopar alegremente, como si presintieran que iban a hallar algo de más hermoso y agradable al terminar la carrera. Miguel hubiera explicado esto diciendo que los caballos habían olido el pesebre de Granada. Nosotros, sin explicarlo, nos dejábamos llevar maquinalmente. Nuestras almas se habían perdido y como evaporado en aquel ambiente diáfano impregnado de luz y de perfumes.


  Al cabo de un largo trecho, y ya muy distantes de nuestra comitiva, volvimos de aquella especie de ensueño, y, recogiendo las riendas a los caballos y poniéndolos al paso, rompimos el silencio de esta manera:


  —La hermosura de este rico paisaje me ha embelesado tanto —dijo Antonio— que he traspuesto con el espíritu el reino de las hadas y le he recorrido todo, no ya al galope de mi caballo, sino llevado en alas de un genio, o recostado en el trono flotante de Salomón, de que hablan las leyendas árabes. Ahora que vuelvo a la realidad, no me entristezco, ni, a pesar de todo, la hallo muy inferior muy indigna de mis ilusiones.


  —Más vale así —repliqué yo—, porque lo que es a mí, que acabo de hacer el mismo viaje fantástico, me parece la realidad mezquina, si la comparo con el recuerdo de las regiones imaginarias que he recorrido, y sólo me reconcilio con ella al considerar que ella me ha inspirado el pensamiento de esas regiones y ha sostenido el vuelo del alma para visitarlas.


  —Pues eso basta, y justamente por eso no encuentro yo la realidad indigna de mis ilusiones. Ella las ha promovido y en ella están, así como están en mi alma… ¿Es acaso culpa de las cosas, que no sea mi espíritu bastante enérgico para retener en sí de continuo el divino resplandor que viene de ellas y que las dora, hermosea e idealiza con sus reflejos?


  —Si las idealiza ese resplandor, ya pone en ellas algo que en ellas no está, y que es muy superior a ellas —repliqué yo.


  —Claro está que pone: pone el alma, el espíritu que las percibe.


  —Pero esa alma, ese espíritu, es el nuestro.


  —¡Qué sabemos! Tal vez sea el alma, el espíritu de las cosas que se nos revela y se nos une. Cuando cesa la revelación y el consorcio, cesa el encanto, mas no porque las cosas le pierden, y si porque nosotros le perdemos. Miguel le tiene siempre perdido, y apuesto a que ahora no ve en la vega sino un terreno menos pingüe y unos olivares con más hojas pero con menos aceitunas que los de nuestro lugar.


  —En cambio tú ves, o has visto, todo el universo ideal, y le confundes con el real, e imaginas tenerle siembre presente, aunque velado para tu espíritu.


  —Así es, sin duda; yo veo en la vega, o con ocasión de la vega, un mundo ideal de pasmosa hermosura y de perfección infinita.


  —Entonces desiste ya de todos tus planes, de viajar por las siete partidas del mundo como el infante don Pedro. Granada te basta; en Granada puedes verlo todo, lo ideal y lo real, que confundes.


  —Yo no confundo lo ideal con lo real en mí. Fuera de mí, es cierto que no logro distinguirlos ni marcar exactamente sus límites. Comprendo, empero, que veo sólo una mínima parte. Lo ideal, o no se ve, o tiene que verse de un modo infinito, esto es, como un universo; pero con ocasión de la vega de Granada, le veo por una de sus fases, y mañana, con ocasión de otro objeto, le veré por otra faz, las cuales son también innumerables. Y como yo deseo apurarlas y reconocerlas todas, deseo también con avidez sensaciones y emociones nuevas, y con nada me aquieto, aunque todo me contente.


  A tan elevadas esferas filosóficas se había remontado nuestra conversación, cuando vino a interrumpirla un ruido alegre y estruendoso de cascabeles que no lejos se percibía, y que parecía acercarse a nosotros. Poco después vimos aparecer por uno de los recodos del camino el objeto que causaba aquel ruido.


  Era este objeto un jamelgo o rocín, seco y escuálido, pero lleno de estoica entereza, el cual, orgulloso de su petral de cascabeles, moños, penacho y otros arreos espléndidos, y estimulado por el látigo sonoro de un rústico e implacable automedonte, arrastraba jadeando el famoso vehículo, que tal vez no exista ya en Granada, pero cuyo recuerdo debiera conservarse en la historia. El vehículo que teníamos a la vista era nada menos que el tan celebrado carro-galera-tartana (que de todas estas naturalezas tenía su naturaleza híbrida), conocido bajo el nombre de La violenta sin temor.


  Yo lo noté al punto, y le dije a Antonio:


  —Esa es La violenta sin temor, esa es la tartana, la galera, o como quieras llamarla, que está siempre al servicio del público, y en la que he hecho algunas jiras y expediciones campestres. Mírala cuán galana y cuán pintorroteada se acerca a nosotros.


  Y Antonio la miró, y no pudo menos de alegrarse, de reírse y de regocijarse al mirarla. La fantasía más atrevida de un pintor de ahora no acierta siquiera a sospechar todo lo que había pintado en el toldo, en la trasera y en la delantera de La violenta. Maravillosas flores que no se dan en ningún clima, ni hay sol que produzca por ardiente que sea; pájaros no menos extraños; cuadrúpedos nunca vistos; monstruos raros, grecas, cifras, geroglíficos y figuras parecidas a hombres y a mujeres; el sol, la luna y las estrellas, la creación, en suma, y sobre la creación todo lo que puede fingir la mente humana, estaba allí hacinado, aglomerado y revuelto, formando un laberinto de arabescos, una selva, una filigrana de formas, de emblemas y de imágenes, más rica que cuanto Homero se complació en poner en el escudo de Aquiles. Sólo hacia el centro había quedado un redondel limpio de dibujos y colores, esto es, pintado no más que de verde esmeralda. Sobre aquel campo de verdura se leía, en letras gordas de almagra: La violenta sin temor, frase en que la poesía estaba compitiendo, por lo conciso, expresivo y enérgico, con la pintura misma.


  Pronto, sin embargo, nos distrajo la atención de mirar los primores de La violenta al ver que nos hacían señas y saludaban las personas que en su centro venían caminando. Entonces nos dirigimos hacia La violenta y luego reconocí a doña Francisca, que en compañía de Pedro López, estudiante teólogo de Jaén, del bizco Currito Antúnez, natural de Málaga, el legista más avieso, maleante y diabólico de la Universidad, y del señor don Claudio Benítez, alpujarreño, a quien llamaban con razón Finuras o El fino, mis mejores amigos todos ellos, habían salido a recibirme.


  Ver yo esto, llegar al lado de La violenta, hacerla parar y apearme del caballo, todo fue obra de un minuto. Doña Francisca bajó también del vehículo con no menor rapidez y vino a darme un apretado y amistoso abrazo.


  En esto habían llegado ya nuestros criados y el ángel. Antonio, delante de ellos, se gallardeaba sobre su hermoso caballo. Yo le grité:


  —Baja, baja y ven acá; esta señora es doña Francisca, nuestra patrona.


  Bajó, en efecto, le presente a mis amigos y a doña Francisca, y los trató y fue tratado por ellos como si hubieran sido amigos y camaradas de toda la vida. Él llamó a doña Francisca, Paquita, jacarandosa y resalada, y doña Francisca le llamó a él Antoñito, hijo y buen mozo.


  Volvimos a cabalgar, volvieron los tres amigos y doña Francisca a subir en La violenta, y a poco entramos por las calles de Granada con notable estruendo y pompa.


  Cuando llegamos a lo ancho de la Carrera de las Angustias, Antonio hizo hacer piernas y corbetas a su caballo.


  Era el anochecer. Mucha gente volvía de paseo y se nos quedaba mirando.


  Mariquita, que por hallarse algo delicada y por quedarse al cuidado de la casa no había salido a recibirnos, estaba al balcón, tal vez esperándonos, tal vez viendo pasar a los transeúntes.


  En suma, entramos en Granada y en casa de doña Francisca con toda la solemnidad y honra debidas.


  IV


  Iniciación


  Luego que entramos en casa de doña Francisca, los demás huéspedes que en ella había nos salieron a recibir a la meseta de la escalera. Doña Mariquita estaba con ellos y nos saludó cordialmente, pero con la gravedad y reserva propias de su carácter, algo zahareño y melancólico.


  Estaba doña Mariquita con el aseo y extremada sencillez de siempre. La cabeza destocada, sin más adornos en sus rubios y bien peinados cabellos que un ramito de verdes hojas y encendidas flores de granado. Cubría su airoso cuerpo una saya negra de sarga de Málaga, aunque limpia, algo traída y llevada. Ocultaba sus hombros y su pecho un pañolito de tafetán blanco y encarnado. El delantal era de la misma tela, y los zarcillos de coral rojo, que en balde competían con el carmín de sus labios.


  —Aquí tienes al nuevo huésped —dijo doña Francisca a su sobrina.


  Ésta inclinó la cabeza con la majestad de una reina y la modestia de una monjita, y, dirigiéndose a mi amigo Antonio pronunció con voz suave estas breves comunes palabras:


  —Beso a usted la mano, caballero.


  Antonio le contestó:


  —A los pies de usted.


  Y así terminó el diálogo.


  Doña Mariquita, después de darme bienvenida por estilo no menos lacónico se retiró a su cuarto o a sus quehaceres.


  —Mi sobrina está muy romántica —dijo doña Francisca—. Cuando está así no hay más que dejarla; pero verdaderamente que no se explican esas tristezas, con veinte años, con su palmito y con tantos adoradores.


  —No serán de su gusto los que la adoran —dijo Antonio.


  Doña Francisca, contra su costumbre de ser siempre la primera que hablaba y la última que dejaba de hablar, nada contestó a la observación de mi amigo.


  Verdad es que los criados de éste vinieron a llamar nuestra atención, y muy singularmente la de doña Francisca, diciendo a Antonio:


  —¿Y esto dónde se coloca?


  Al mismo tiempo mostraban dos cofines cubiertos de paja, al través de la cual se descubrían ciertos chirimbolos de barro.


  —Eso, si doña Francisca me lo permite, se colocará en la despensa. Son chucherías que mi madre hace venir para que nos regalemos, y que doña Francisca guardará y nos servirá cuando le parezca.


  —Con mucho gusto, señor don Antonio.


  —Mil gracias, señora. Ahí vienen unos canjilones de arrope del bueno de mi tierra, gachas de mosto, carne de membrillo y una arroba de orejones de Alcaudete. Traigo, además, en un cajoncito, que vosotros, muchachos, entregaréis igualmente a esta señora, un par de cientos de hojaldres de Lucena para tomar chocolate; y traigo, por último, cuatro excelentes jamones de Montefrío, a los cuales he sabido por mi amigo don Juan lo aficionada que es usted.


  —Señor don Juan, ¡válgame Dios!, qué mala fama de golosa me va usted dando.


  —No de golosa, sino de docta y entendida en todo, se la he dado a usted siempre —repliqué yo.


  Con lo cual, y con mostrarse doña Francisca muy contenta y llena de agradecimiento, y aun de admiración por el rumbo y largueza de mi amigo, fueron todas aquellas provisiones a parar a la despensa de la casa, y con ellas doña Francisca, para hacer el examen y recuento debidos.


  Nosotros, entretanto, tomábamos posesión de nuestra vivienda, que era lujosísima. Una sala y dos alcobas, con exquisita y flamante estera de esparto. Las camas, pomposas, con sus prometidos y ponderados farfalaes en las sábanas y en las fundas de las almohadas, y al pie de cada cama un rico felpudo. Las sillas eran de cerezo, y hasta teníamos un sofá y una cómoda, muebles raros y casi inusitados entre estudiantes. Las paredes estaban divinamente enjalbegadas, de modo que apenas había chinches, y adornaban las paredes diez o doce cuadros de litografía iluminada, representando las aventuras de Matilde y Maleck-Adel y las de Pablo y Virginia.


  Como ya era de noche nos trajeron para alumbrar el cuarto un velón gigantesco con dos mecheros encendidos. Era este velón obra maestra de un egregio artífice lucentino; tan bruñido y limpio el metal, que podía servir de espejo; la pantalla, de hoja de lata, pintada de verde, y sobre lo verde, pintados por un artista de la misma escuela que el que pintó La violenta, cuatro majos y otras tantas majas bailando furiosamente el bolero.


  La criada Rafaela, moza de cuerpo de casa, ojialegre, pizpireta, frescachona y robusta, vino con mucho columpio y zarandeo de caderas y puso el velón sobre la mesa que había de servirnos para escribir, que estaba cubierta de excelente bayeta antequerana, casi nueva, pues sólo tenía diez o doce manchas de tinta y tal cual lamparoncillo de aceite.


  El lector ha de perdonarme que entre en todas estas prolijidades y menudencias. Recuerdo con amor aquella época dichosa, la vida y los usos de entonces, y hasta las menos interesantes circunstancias. Ante el objeto más bajo y mezquino que retraigo y represento a la memoria, se me queda el alma embelesada.


  Nunca está de más, por otra parte, que el lector conozca el teatro de los acontecimientos que voy a referir, y que poco a poco se vaya acostumbrando a vivir en nuestra compañía y a nuestro modo.


  Rafaela nos trajo agua; nos lavamos y nos acicalamos, y salimos enseguida por las calles. Aquella noche nos recogimos temprano y dormimos como unos bienaventurados.


  Al otro día vino Merengue muy de mañana y se ofreció a Antonio para guiarle por el laberinto y para iniciarle en los misterios de las callejuelas de San Matías y de otros sitios, aunque recónditos, frecuentados y amenos. Antonio se dejó guiar y se fue enterando de todo.


  Miguel, el ángel, que había estado ya en Granada y conocía el país a su manera, puso también a Antonio en comunicación y contacto con otra clase de gente, con las más garbosas gitanillas que, saliendo de las cuevas ciclópeas que hay camino del Sacro Monte y en la ladera que se extiende desde la iglesia de los Mártires al paseo de la Bomba, pasman y enamoran el mundo con sus melancólicos cantares y con su gracia y primor en esto de bailar la tona, el vito y otros bailes de no menor deleite y gallardía.


  Yo, por mi lado, como aficionadísimo que he sido siempre a las artes y a la literatura, llevé a Antonio a la Alhambra y al Generalife; a la Universidad, donde nos matriculamos juntos, y vimos la biblioteca, no muy famosa por cierto; al teatro, donde nos abonamos en sendas y contiguas lunetas, y al café de Pedro Hurtado, donde le hice conocer y tratar al célebre Pepe, mozo de café, como el Pipí de Moratín, y poeta al mismo tiempo, inmensamente superior a don Eleuterio y a don Hermógenes.


  Pepe ha compuesto obras que pasmaría a la más remota posteridad. Es muy posible que el señor don Agustín Durán haya incluido ya algunos de sus romances en el romancero publicado por Rivadeneyra. Pepe es autor de El ganso en la botillería, de El ganso en la catedral y de otros muchos, casi todos de gansos.


  Pepe, sin embargo, era muy fino. A menudo se sentaba familiarmente entre nosotros a la mesa del café y nos recitaba sus composiciones.


  En resolución: Antonio, que era listo y despierto, se hizo en dos o tres días conocedor de lo más notable de Granada y de sus moradores; liberal, dadivoso y afable, se ganó la voluntad de la gente menuda; entre los compañeros estudiantes, a pesar de la maldita envidia, adquirió un sinnúmero de amigos con su carácter leal y afectuoso y su trato apacible, y en toda Granada logró nombre de buen mozo, de espléndido, de gran caballista y de excelente muchacho.


  Doña Francisca estaba loca de contenta de tenerle en su casa, y hasta el dogo Palomo se le mostraba más cariñoso que a los demás huéspedes, meneando mucho la cola, brincando y haciendo otros extremos alegres cuando le veía.


  Tal y tan lisonjera fue la impresión que Antonio hizo en Granada. Para saber la que Granada hizo en él, voy a trasladar aquí la primera carta que Antonio escribió a su primo el señor don Diego, persona a quien él confiaba todas sus ideas, ensueños, desalientos y esperanzas.


  Don Diego era hombre de letras, había sido diputado, había vivido muchos años en Madrid y aun viajado algo por Europa, y al cabo, desengañado y aburrido prematuramente, se había retirado a su lugar, donde conservaba una grande afición a los libros, que había sabido comunicar a Antonio.


  Yo, que conservo la correspondencia de éste, trasladaré aquí lo que importa más a nuestra historia, empezando por la primera carta a su primo, que decía de esta manera.


  V


  Carta de Antonio


  Querido primo: Ya sabrás, por cartas que he escrito a mis padres, mi feliz llegada a esta ciudad, que me parece mejor que Córdoba, única a que puedo compararla.


  En los tres días que hace que estoy aquí, nada se me ha quedado por ver. He visto la Alhambra, el Generalife, la Cartuja, la Catedral, la magnífica Capilla Real y los sepulcros de los reyes. Todo me ha gustado mucho, pero no entro en descripciones y ponderaciones para no copiar la Guía del viajero.


  También me agradan con extremo los bosques, jardines y paseos de las cercanías y alrededores de esta población.


  Conozco ya a toda la gente de Granada como si hubiera vivido aquí toda mi vida, y me parece gente muy afable y alegre, que se ocupa menos de política que la de nuestro lugar.


  Me he matriculado y tengo ánimo de estudiar mucho, sin dejar de atender a las diversiones que esto ofrece. Tú me has inspirado el amor del estudio, me has hecho leer buenos libros y me has transformado en filósofo mejor que mis maestros de San Pelagio de Córdoba. Con tal base y fundamento es ya imposible que yo me distraiga del todo del estudio de las ciencias y que pierda la afición a saber que en mí has despertado. Pero esto no obsta a que haya en mí todo género de aficiones, buenas y malas, pues todas caben holgadamente en mi pecho. Todas, sin embargo, se encierran en dos, como los mandamientos, a que tan a menudo hacen guerra.


  Son estas dos aficiones, o mejor diré pasiones mías, el amor y la curiosidad.


  Es tan grande mi amor, que no puede limitarse ni circunscribirse a un objeto solo. Yo lo amo todo. Mi amor se extiende sobre todas las criaturas. Soy, por el amor, un diocesillo, y si conforme tengo amor tuviese poder y fuerza, todo iría bien en el universo mundo, y las gentes me invocarían como a una providencia benéfica. Por desgracia, no tengo ni fuerza ni poder, y como anhelo tenerlos para darles empleo tan santo, nacen de aquí mi ambición y mi codicia, despiertas y encendidas en mi alma harto temprano.


  No receles, con todo, de estas perversas inclinaciones; son hijas del amor y quedan embebidas y como absorbidas en él. Es mi amor una atmósfera infinita, donde todos mis otros afectos viven, se bañan y se mueven. Imposible me parece en ocasiones que sea tan inagotable este raudal de mi amor. Consumiendo yo tanto en mí mismo, pues te he de confesar, por si ya no lo has adivinado, que es excesivo mi amor propio, todavía me quedan ricos veneros para cuantos objetos veo, siento, sospecho o imagino.


  Lo singular es que luego que conozco bien un objeto, le rodeo, le abrazo, le circundo de amor por todas partes, y mirando las cosas superficialmente, se puede decir que ya no le amo. He aplicado, he puesto en él la cantidad de amor suficiente para envolverle, cantidad a menudo cortísima por culpa, no mía, sino del objeto que no ha menester más, y me quedo tranquilo y sosegado y como exento de aquel amor; pero con amor sin objeto, con amor de sobra, que anda buscando donde colocarse.


  Mucho te quiero a ti y mucho a Juan. A Miguel le quiero bastante. Hasta a los estudiantes que he conocido aquí les he cobrado ya cariño; pero lo que más quiero es algo de ignorado, de indefinido, de misterioso que me figuro y que no logro alcanzar.


  Si hubiera yo nacido hace dos siglos, me hubiera escapado de mi casa y me hubiera ido a un convento de cartujos, o a las soledades, a hacerme padre del yermo. Hubiera sido un santito desde la edad de doce o trece años. En nuestro siglo no me era dable esta santidad. Hay en el aire que respiramos miasmas impíos que penetran en lo íntimo de nuestro ser. Antes de ir al colegio de San Pelagio, antes de leer tus libros, antes de reflexionar, era yo filósofo racionalista por instinto. Quién había pervertido mi instinto, no sabré decirlo. El diablo, sin duda alguna.


  Mi otra pasión capital, la curiosidad, debe de ser también inspirada por el diablo. Ella es la que combate con el amor y le roba sus mejores prendas. Ella me impulsa a descubrir, a averiguar, a determinar los objetos, a despojarlos de lo confuso, nebuloso y fantástico, en que la imaginación se los figura. En cuanto lo consigo, o creo que lo consigo, los rodeo de un poquito de amor, y se quedan en mi alma sin eficacia y sin vida para agitarla, como un cadáver acurrucado en un sudario. Por eso suelo comparar a un campo mi corazón. El amor sin objeto, el amor de sobra, el amor que busca lo desconocido, es el que le presta animación, el que hace nacer en él las celestiales flores de la fantasía.


  A veces he pensado si esta enfermedad mía será falsa sin saberlo yo mismo; si la moda, si la literatura llorona del día, si los versos de Zorrilla y de Espronceda, a que soy tan aficionado, habrán engendrado en mi corazón este hastío ridículo, anterior al goce, este menosprecio del mundo sin caridad y sin amor de Dios, y estas divinas aspiraciones sin objeto divino adonde encaminarlas. Pero nada de eso: el mal es más hondo; la moderna literatura es incapaz de crearle. La moderna literatura es su resultado y no su causa. Más sano o menos atacado estoy yo de este mal que los más de mis amigos. Mozos hay aquí que pagan siete reales diarios de pupilaje y gastan otros siete, a lo más, en sus placeres, vestidos y lujo, y se juzgan, a pesar de todo, más hastiados que Sardanápalo. No han comido más que puchero, no han bebido más que vino de estos lugares, con el sabor a la pez del odre, no han recorrido más tierra que la que hay desde su pueblo a Granada, y no han tratado con más mujeres que con las pupileras, con las criadas y con las habitadoras de las callejuelas de San Matías, y ya se creen al cabo de cuanto hay que gozar, ver, merecer y alcanzar en él mundo, y aspirando, no al cielo, que no le descubren, sino a un imposible, que llaman las ilusiones perdidas. No, yo no soy así. Yo me lamento sólo de la imposibilidad del amor que se aquieta en lo que conoce, pero que busca con fe y con esperanza lo desconocido. Veo delante de mí un inmenso espacio que tengo que recorrer aún. Tal vez vaya en pos de sombras que se desvanecerán al tocarlas; mas aún no se han desvanecido, y mi propósito, mi misión, como decimos ahora, es correr en pos de ellas.


  Te he de confesar, puesto que en ti siempre confío, que hay en Granada un objeto que excita mi curiosidad vivamente.


  No digas nada en casa. No quiero que mi madre se alborote y asuste. No se lo digas tampoco a mi padre, pues, aunque menos asustadizo, empezaría a recelar que yo le gastara más dinero de lo justo.


  Hay en Granada un objeto, repito, que excita vivamente mi curiosidad. Es este objeto el alma de una mujer. No se te figure que estoy enamorado de ella. Yo no me enamoro como el vulgo se enamora. Lo único que me enamora es el misterio, misterio que no existe, que yo mismo fraguo, que desaparecerá pronto. Por ahora, sin embargo, he de confesar que le hay.


  Claro está, aunque no se me alcanza la razón de esto, que si la mujer fuese o me pareciese fea, la curiosidad que hay en mí de conocer el abismo obscuro de su alma, no se hubiera despertado. Por desgracia o por fortuna, la mujer es muy bonita. Es la que Juan elogiaba tanto y la que merece aún mayores elogios; es la sobrina de mi patrona; es la linda Mariquita.


  Lo que más me llama la atención es el reflejo de inteligencia que ilumina su rostro, el aire de nobleza de toda su persona y yo no sé qué aroma de pasión y de sentimiento, que se diría que exhala ella de sí y que la sirve de ambiente. Los estudiantes, con todo, la dicen fría y descorazonada como un mármol y me parece que en efecto lo es.


  Hay en ella un espíritu de orden y de simetría contrario a todo movimiento apasionado. Por no descomponer la fisonomía me parece que no se decidiría a llorar, y por no arrugarse un pliegue del vestido no le daría un abrazo a su difunto esposo, pues aseguran que es viuda.


  He averiguado que no es por benevolencia ni por amistad por lo que cose los desgarrones y pega los botones de la ropa de cuantos aquí viven: lo hace porque los desgarrones y la falta de botones la lastiman y ofenden. El orden, la limpieza, el buen concierto que reinan en esta casa, con ser casa de estudiantes, se deben a ella.


  Cuando doña Mariquita habla con nosotros (ella y su tía comen y cenan con nosotros en la misma mesa), se me figura que no habla con el alma. Habla elegantemente, pero habla en el fondo como una pupilera, y su alma no es el alma de una pupilera como la de su tía. Se me figura que doña Mariquita está llena de desdén; que no se comunica con nosotros; que su alma está a mil leguas de nosotros, y que mientras que la costumbre y el mecanismo de la garganta y de los labios forman las palabras que nos dirige, su alma vuela o se pierde en las más remotas profundidades.


  Como y ceno al lado de ella; mi vestido se roza con el suyo, y pienso, no obstante, que ella está lejos, muy lejos de mí. Ella habla en broma, ríe, tiene conversaciones con nosotros lo mismo que su tía, pero la tía está con nosotros en cuerpo y alma, y esa mujer no, lo cual me ofende y pica mi amor propio de la manera más extraña.


  No comprendo cómo ha tenido amores esta mujer, y todos, por más que a mí me pese, aseguran que los ha tenido. ¿Qué profanación ha sido ésta? ¿De qué se ha enamorado la mujer que yo juzgo impasible e incapaz de enamorarse?


  Ciertas mujeres de Madrid y de París de que tú me has hablado, tienen corazón, aman algo, aman las riquezas, las joyas, los ricos trajes. Ésta no los ama; estoy seguro de que no los ama. A doña Francisca se le puede ganar la voluntad con un poco de arrope, con un jamón de Montefrío, con una libra de roscos de Loja. A doña Mariquita no la sacarías de su interior sosiego con todos los tesoros de Abul-Casen y de Simbad el marino. No he hecho la experiencia, ni es posible que la haga, pero lo presiento y estoy segurísimo de ello.


  Yo presumo de fisonomista; interrogo la cara, los ojos de esta mujer, y no veo en ellos un deseo siquiera. No quiere agradar; no es, al menos, algo coqueta. Se viste, se perfila y se asea para sí misma, con un egoísmo refinado.


  A veces me pongo a cavilar y a suponer que doña Mariquita es tonta, que es un autómata que habla y pega botones y tiene mucha habilidad para la costura. Pero todo cuanto hace, no digo yo hablar, sino hasta pegar botones, lo hace con tal arte, con tal singular esmero y con un primor tan exquisito, que en todo creo reconocer el sello de la inteligencia misteriosa que la mueve, aunque lejos de nosotros y lejos de ella también, al menos en apariencia.


  En pos de esa otra doña Mariquita celeste, va mí alma y no la halla. Siempre tropieza con la doña Mariquita de por aquí, que se representa como falta de alma, alma que está en otro punto y que no acude, por más que la llamo. Yo amaría a doña Mariquita si le acudiese el alma tal como yo supongo que ha de ser. Así no la amo. Yo, sin embargo, le he hecho quince declaraciones, a ver si me responde con el alma, pero esta infeliz doña Mariquita me responde siempre como una pupilera que no quiere conmigo historias de amor.


  En esta situación me hallo, y para explicármela, invento a veces los mayores desatinos y casi me los creo. ¿Pues no sueño a veces que doña Mariquita se murió, que el alma divina a la que su cuerpo se había amoldado se fue a regiones más elevadas y propias de ella, y que vino a ponerse en lugar suyo otra alma vulgar de pupilera, que prolonga la vida de su cuerpo? ¿No me doy a entender que todo el encanto de este cuerpo está en los rastros que dejó en él el alma que le ha abandonado? ¿No me la finjo como un pomo de esencias olorosas que ya se evaporaron, pero que conserva el perfume, aunque vacío?


  Todas estas imaginaciones, todos estos desvanecidos pensamientos, me llenan de agitación y me atormentan; pero sentiría que se disipasen. A falta de otra más noble esperanza de sobrenaturales deleites, me hacen prever y creer y esperar en algo semejante a ellos. Hay momentos en que imagino que la diosa, que el espíritu que estoy evocando, se me va a aparecer, no en el silencio y la obscuridad de la noche, sino a la luz meridiana, como las ninfas, las musas y los inmortales del Olimpo se mostraban en los tiempos primeros a los héroes y a los pastores: no en el apartamiento de bosques sombríos y apenas hollados de planta humana, sino en la concurrida Carrera de las Angustias y en una casa llena de estudiantes traviesos y alborotadores, y cuyo mirador de cristales, según dice con razón doña Francisca, parece un coche parado.


  Verdad es que esta esperanza no se me logra. Cuando yo creo que la diosa se me descubre, percibo que sólo tengo delante a la pupilera.


  Ríete de mí cuanto quieras; nunca te reirás tanto como yo me río.


  VI


  Ensayos poéticos


  La carta que antecede la escribió Antonio en la cuarta noche que pasamos en Granada, noche en que apenas durmió, agitado por lo que llamaba su curiosidad, y que a él me parecía un repentino y endiablado enamoramiento.


  Esta idea ni me dejaba sosegar ni consentía tampoco que el sueño cerrase mis párpados. Yo no paraba de echarme en cara el haber traído a casa de doña Mariquita a un hombre tan apasionado y tan curioso.


  Antonio me había dicho cosas tan raras, que las de la carta a don Diego nada de extraño tenían comparadas con ellas. Sostenía siempre Antonio que su amor no era amor, sino mero capricho, hijo de la curiosidad. Lo único que pudiera trocársele en amor era la aparición divina, que él soñaba como posible, al través del velo terrestre y prosaico que envolvía el alma de la joven pupilera.


  Por más que yo cavilaba, no acertaba a traslucir esta divinidad oculta. Doña Mariquita me había parecido siempre muy guapa, aunque huraña y, extravagante en demasía; pero nunca sospeché, ni sospechaba entonces, los etéreos arcanos de su alma, ora ausente en lo más remoto de las celestiales esferas, ora abismada y aletargada en el fondo impenetrable de su lindo pecho.


  Siempre he sido materialote y poco metafísico, y todo me lo he explicado o he querido explicármelo de la manera más vulgar. Así es que yo imaginaba y daba por cierto que doña Mariquita era, como suele decirse, una buena pieza de arrugadillo, más retrechera que el reloj de Pamplona, y que procuraba, con desdenes y altiveces de desamorada, templados por las finezas y los rendimientos de la amistad, encender en el corazón de Antonio una amorosa llama, en que su vanidad se gozase, ya que no se complaciese su codicia.


  A fin de penetrar mejor el carácter de esta mujer, me propuse averiguar cuanto pudiera de su vida y milagros, al menos de los más recientes. De esto ya he dicho en otro lugar que nada sabía yo, tanto por lo reservada que era ella, como por mis distracciones y corta inclinación a enterarme de nada. Lo único que yo sabía era que el alpujarreño Finuras y el bizco Currito Antúnez la habían pretendido inútilmente. Ambos habían llevado calabazas, si bien no eran estos triunfos para muy encomiados y colocados entre los más conspicuos y admirables de la castidad. Uno y otro pretendientes, ni podían seducir por ricos ni por muy gallardos de persona.


  En fin, yo que era, a la sazón, un mozo barbilampiño, novato e ignorante de las cosas del mundo, aunque presumía de no serlo, temía que Antonio se engolfase en aquel maremágnum de amor, de curiosidad o lo que fuese, y para librarle de él determiné contribuir a que doña Mariquita depusiese el ceño y echase a un lado desvíos, o bien a que la conociese Antonio y acabase por tenerla en tan poco que nada de ella le importara. Para los dos fines pensé valerme de dos medios a cuál más eficaces. De Miguel, con quien, por ser sujeto de grande experiencia, era, a mi ver, utilísimo asesorarse, y de doña Francisca, que no me quería mal, aunque hasta entonces había estado yo algo arisco e indómito, defectos de que, en gracia de la amistad, pensaba yo corregirme; cosa fácil, porque doña Francisca estaba más fresca que una lechuga y tenía unos colores y una lozanía más de aurora rutilante de primavera que de noche invernal de truenos y desengaños.


  Embelesado en trazar estos planes, y viendo ya en lo porvenir que Antonio y yo éramos, por todos estilos, unos como príncipes y señores absolutos de aquella casa, tan ilustre cuanto agradable, me quedé dormido en un sueño beato que me duró hasta las nueve de la mañana.


  Cuando desperté me encontré con Antonio levantado, sentado a la mesa de escribir y manoteando mucho. Antonio, como el noventa y nueve por ciento de los jóvenes de aquella época, era poeta, quiero decir, hacía versos. De suerte que al verle yo manotear comprendí que en aquel momento los hacía, o que acababa de hacerlos, y se los leía a sí propio para saborear y ponderar bien los quilates de su primor y excelencia.


  —¿Qué es esto, hombre —le dije—, no te has acostado esta noche? Al dormirme te dejé escribiendo y escribiendo te hallo en cuanto me despierto y abro los ojos.


  —Me he acostado y he dormido —me respondió—; lo que tiene es que yo no duermo tanto como tú. Por eso el tiempo me cunde. Anoche escribí varias cartas y hoy de mañana he escrito una meditación poética o cosa por el estilo.


  —¿Meditación poética tenemos? —repliqué—. Apuesto a que doña Mariquita es la musa que te la ha inspirado.


  —Lo es y no lo es —dijo Antonio—. Ya te he puesto en autos de mi amor, si es que amor puede llamarse esta alucinación que me hace esperar que he de descubrir en ella el ser inefable y escondido que hace tiempo adoro; mas para que entiendas mejor el estado de mi alma y le tomes el pulso y adivines algo del mal que padece, voy a leerte la carta que he escrito a mi primo don Diego, donde pongo en su punto lo más esencial de todo. Luego te leeré la meditación, la cual esto, seguro que ha de agradarte.


  —Lo creo —repliqué yo, y me puse a escuchar con reconcentrada atención y con recogimiento maravilloso.


  Antonio me leyó primero la carta que ya conocen los lectores, y enseguida, desenvainando otros papeles, declamó con tono melancólico y con cierta musiquilla monótona, entonces muy en moda, los versos que siguen, y que a mí me parecieron de lo más encumbrado que se ha escrito, aunque confieso que la mitad de ellos no los entendí y la otra mitad no me pareció muy católica; pero esto se debe perdonar y tomar por licencia poética y por achaques de aquellos tiempos, en que estaba aún en su fuerza el romanticismo, del cual, aunque Antonio no se mostraba partidario, no dejaba con todo de sentir y aun de padecer el influjo.


  Los versos eran así:


  
    Tendió mi alma enamorada el vuelo


  en la noche serena


  por la extensión del adormido cielo


  buscando la deidad que me enajena.


  En el centro evoqué del bosque umbrío


  su aparición divina;


  vi su llanto en las perlas del rocío,


  su mirada en la estrella matutina.


  Fijé con ansia de la fuente pura


  en el cristal los ojos,


  y la imagen vi en él de su hermosura


  sin velo, sin desdén y sin enojos.


  Y pensé oír la mística armonía


  de la creación entera,


  y me infundieron dulce poesía


  el alba y la apacible primavera.


  Responder parecían a mi acento


  el agua en sus murmullos,


  en su delgada voz el manso viento,


  la paloma en sus lánguidos arrullos.


  Así en la primavera de mi vida


  sentí y encontré amores


  en la remota luz y en la escondida


  alma de las estrellas y las flores.


  Ora en el mundo, para mí desierto,


  falta la vida arcana;


  las ondinas y sílfides han muerto;


  murió toda existencia sobrehumana.


  Ni la brillante mensajera leve


  en el iris se posa,


  ni la rueda de amor Cipriana mueve,


  ni besa a Endimión la casta diosa.


  El eco no repite mi suspiro,


  mustias las flores veo,


  vagan los astros en callado giro.


  ¿Do habrá el ser que responda a mi deseo?


  Tan sólo en ti, bellísima María,


  tal vez amor encierra,


  y me guarda la gloria y la poesía


  que me robó del cielo y de la tierra.


  Si eres, pues, de los sueños que yo adoro


  manantial suave,


  mi vida enlaza con tu crencha de oro


  y de mi corazón toma la llave.


  


  No bien acabó Antonio de leer estos versos, exclamé yo con toda sinceridad:


  —Magnífico, admirable. Sólo me pesaría que doña Mariquita no entendiese una palabra de todo eso. ¿Cuándo ha sido ella, una pupilera, tan platónica y filosóficamente requebrada? ¿Cómo quieres que entienda Mariquita esas nebulosas coplas, cuando habrá acaso personas muy principales que serán para tus versos tanquam asinu ad liram?


  —Hombre, no —contestó Antonio—; me parece que yo no extraigo aquí ningunas quintas esencias, ni me pierdo en las nubes, ni empleo palabras que no sean llanas, usuales y conocidas de todos.


  —Así es lo cierto en cuanto a las palabras; pero el sentido que tienen no es tan claro como ellas.


  En este punto, Miguel, que había entrado en el cuarto desde que empezó Antonio a leer los versos y que los había escuchado sin pestañear, dijo de esta manera:


  —Lo que es yo, señorito, declaro que no he comprendido muy bien esa tonada; pero así, al oído, me parece de perlas, y sobre todo al final, con aquello de dar a la consabida prenda la vida y las llavecillas del corazón, que no hay más que dar ni qué pedir.


  —Miguel —dije yo— es voto en la materia, como que es el poeta más famoso de nuestro lugar.


  —Pues ya se ve que lo soy —contestó él—, y todavía hago versos, y versos de enamorado, que, si me atreviera, había de leer ahora, a pesar de que parecerían mal después de los de mi amo, que son tan remontados.


  —¿Y a quién has hecho tú versos últimamente?


  —¿A quién había de ser —replicó Miguel—, sino a la moza de cuerpo de casa, a la sandunguera Rafaelilla, serrana y regalo legítimo y pintiparado para los hombres crudos, sino fuera tan perra y tan indina?


  —Vamos —dije yo—, está visto; todos están enamorados. No estamos en Granada, estamos en Pafos o en Amatunte.


  —Yo no sé dónde estamos, ni qué tierras son esas; pero sé he compuesto unas décimas glosadas de una copla de fandango para que se puedan cantar con el punto de la Habana, y si ustedes lo permiten, voy a decirlas.


  —Somos todos oídos —dijo Antonio.


  —Nos sólo con ellos, sino con el alma te escucho —añadí yo.


  —Pues, señores míos, las décimas dicen así —y empezó a recitarlas, porque como no sabía escribir, componía y guardaba en la memoria sus composiciones:


  
    
      El cuerpo me hiede a humo


  y el corazón a puñales,


  y la sangre de las venas


  rabiando porque no sale.


  


  Cuando ir de aquí para allí


  te diquelé, Rafaela,


  con refajo de franela


  amarillo y carmesí,


  cuando fregando te vi


  con aljofifas el suelo,


  me convertí en caramelo;


  que me incendiaste presumo,


  pues mientras sigues cual hielo


  el cuerpo me hiede o humo.


  Y cuando vi al malagueño,


  a ese bizco endemoniado,


  a quien oyes con risueño


  semblante, y que como dueño


  entra en el coto vedado,


  al alma mía le dites


  mil fatiguillas mortales,


  y al alma suya confites;


  pero el cuerpo le expusistes


  y el corazón a puñales.


  Si no apartas tu querer


  de ese bizquillo blandengue,


  acaso yo le derrengue,


  que no me sé contener.


  ¿No me ves en tu poder


  cautivo de tus cadenas?


  ¿Quieres, flor de las morenas,


  matarme de un sofocón,


  y que ardan mi corazón


  y la sangre de mis venas?


  No sabes lo que te quiero,


  lo que me das de cuidados;


  por ti me pirro y me muero,


  que se derrama el salero


  por todos cuatro costados.


  ¿Quién hay en quererte bien


  que a mi corazón iguale?


  Frito le tiene el desdén,


  como buñuelo en sartén


  rabiando porque no sale.


  


  —Vive el cielo, Miguel —dijo Antonio cuando acabó el ángel de recitar—, que es la mejor glosa que he oído nunca y que son las más discretas décimas que se han compuesto en el mundo. Y todo ello ajustado a la verdad, sin dejar por eso de ser poético, y sin que te obligue el consonante a decir sino una sola vez algo no muy exacto.


  —¿Y qué es lo no muy exacto? —Pregunto Miguel.


  —Lo de hacer el refajo de franela pues creo que es de bayeta, y no muy fina. La chica se llama Rafaela, y por eso el refajo es en los versos de franela.


  —Claro está, señorito. Si ella se llamase Enriqueta el refajo hubiera sido de bayeta; pero, a la fin y a la postre, la bayeta y la franela no son cosas tan distintas que no se puedan confundir a veces.


  —Miguel tiene razón que le sobra —dije yo entonces—, y no hallo bien que el crítico se fije en tan pequeños lunares, sobre todo cuando se trata de una composición donde los resplandores y las excelencias no tienen número; ubi plura nitent in carmine, non ego paucis offendar maculis, como sienta el profano.


  —Por lo mismo que la composición es tan superior —contestó Antonio, no quisiera yo que en ella quedase un solo punto flaco por donde la crítica pudiera meter el diente. Pero ya que es de escasa importancia que el refajo sea de bayeta o de franela, canto la palinodia y retiro mi censura.


  —Yo soy —dije yo—, quien tiene que hacer una censura moral y aun una advertencia y súplica al señor Miguel. No apruebo esas amenazas contra Currito Antúnez, y suplico al señor Miguel que no renueve en esta casa la historia de Polifemo y Galatea.


  —No conozco esa historia —dijo Miguel.


  —Quiero decir —proseguí—, que le suplico y espero de su prudencia que ponga freno a los ímpetus celosos y no derrengue al malagueño. Vea si buenamente le puede birlar la dama, y si no puede, aguántese y deje vivir en paz a los enamorados.


  —Así lo haré, porque ustedes se empeñan, señoritos, aunque sus trabajos me ha de costar.


  —Ya se yo que vencerse a sí mismo es harto difícil; pero mayor será la gloria del vencimiento si el señor Miguel lo consigue.


  A este punto llegábamos de nuestra conversación, cuando el mismo Currito vino a interrumpirla, proponiéndonos que fuésemos a almorzar juntos con él. Así lo hicimos, trasladándonos al comedor, donde almorzamos y donde ya verá quien leyere el siguiente capítulo, de qué modo santificamos la fiesta, porque es de saber que era domingo aquel día.


  VII


  Ejercicios literarios


  El comedor de la casa de huéspedes era magnífico, para lo que se usaba entonces en aquella clase de establecimientos. Había cuadros en litografía, de Chactas y Atala, y del Gonzalo de Córdoba de Florián; bastantes sillas, una mesa grande de nogal en medio, y debajo de la mesa un brasero con mucho cisco. Cada estudiante almorzaba cuando mejor le parecía. La comida y la cena eran las que se hacían siempre en comunidad.


  Luego que Currito, Antonio y yo almorzamos, y aquel día fuimos los últimos, se levantaron los manteles y a poco entró Finuras, y con Finuras el teólogo don Claudio y otros cuatro o cinco estudiantes de los más aplicados, prontos todos a tomar parte en los ejercicios literarios, que no sólo en los días de trabajo, sino en los de fiesta y asueto, se solían celebrar en aquel recinto. El libro que allí se estudiaba era uno muy breve y compendioso, pero que encierra en sí todos los decretos del destino y todos los caprichos de la suerte; libro admirable, siempre nuevo y siempre el mismo; libro lleno de imágenes iluminadas y tan expresivas, que hablan al corazón; libro, en suma, que los aficionados no se cansan nunca de hojear, aunque sólo tiene cuarenta hojas.


  Uno de los estudiantes indicó el título del libro, diciendo a voces al entrar en el comedor:


  —Arma virumque cano, la baraja traigo en la mano. Troia qui Primus ab oris; vamos a jugar, señores.


  —El tapete, el tapete —exclamó otro.


  —Aquí está el tapete —dijo Rafaela saliendo de una alcoba inmediata, de donde había tomado la manta de la cama, que era de las finas de Morella, y que extendió sobre la mesa con primor y agrado.


  —Vamos, a ver si se arma la timbirimba —decían los impacientes.


  —Señores —dije yo—, cachaza, cachaza, y, sobre todo, cortesía. Seamos galantes y no empecemos la función antes de que vuelvan las señoras, que han ido a misa, según parece.


  —Tienes razón —dijo Currito—, aguardemos a las señoras, tanto más cuanto que vendrá con ellas quien talla; vendrá con ellas el experimentado don Pedro, que sirve de tutor y de maestro a toda la juventud e inocencia que aquí se reúne. Yo no me divierto si no gano el dinero a don Pedro: mientras no venga no puedo divertirme.


  —¿Quién es ese don Pedro? —preguntó Antonio.


  —Don Pedro —contestó Currito Antúnez—, es el usurero más famoso del mundo, que vive pared por medio de nosotros, y que es tan aficionado a jugar que aventura su dinero tallando, a pesar de lo mucho que le estima, y aunque tiene modo de ganarle más breve y menos arriesgado. Presta sobre prendas. Da napoleones por duros que le han de devolver, y por cada duro cobra mensualmente dos reales de interés y nada más. Las mujercillas y la gente pobre le aborrecen de muerte. No saben agradecerle que las saca de apuros; pero los estudiantes le queremos bien porque es hombre de amena conversación, corriente y campechano, y aunque a veces nos desuella vivos, al fin nos socorre, sea como sea; y luego su mujer, doña Dolores, es tan amable, que por ella perdonamos a don Pedro cualquiera mala partida, y eso que las tiene, como suele decirse, de clérigo mulato.


  —Don Pedro —añadí yo— es un sujeto muy singular. Suele perder jugando mucha parte de lo que gana con la maldita usura; pero no sabe contenerse, el juego es su pasión.


  —No, a buen seguro —replicó Currito—, que él se arruine. Por mucho que pierda jugando, siempre gana, prestando, quince veces más. Y luego ¡tiene tan cubierto el riñón! Ya supo él hacer su agosto cuando fue vista de la aduana de Málaga, hace diez o doce años. Pero chitón, que llaman a la puerta y viene ahí nuestro hombre con las señoras.


  —Fratres —dijo entonces el teólogo don Claudio—, propongo una cosa antes de que lleguen las señoras, porque delante de ellas me causaría cierto sonrojo proponerla; propongo que cada uno de nosotros apronte una peseta y que enviemos a Merengue a la pastelería suiza por unos pastelillos y unas botellicas de Jerez; vinun laetificat cor hominum.


  —Aprobado, uti rogas —dijeron todos.


  —¡Hola, Merengue! ¿Dónde está Merengue?


  En esto las señoras y don Pedro habían ya subido la escalera y entraban en el comedor.


  —Buenos días, señores; buenos días —dijeron unos y otros.


  —Largue usted una peseta para vino, señor don Pedro —dijo Currito.


  —¡Qué vino ni qué berenjenas!, hombre, si acabo de almorzar.


  —Ya hará usted ganas más tarde; vamos —insistió Currito—, largue usted una peseta; los caballeros han de ser rumbosos.


  Don Pedro no tuvo más remedio que largarla, aunque poniendo muy mala cara.


  Merengue, que venía detrás de las señoras como de escudero, recibió la colecta y se dispuso a ir a comprar los pasteles y el vino, no sin hacer antes la juiciosa observación, que fue aprobada por unanimidad, de que el Jerez de la pastelería no era mejor y era más caro que el de cualquiera otra ermita de lo fino.


  —Pues que lo compre —dijo el teólogo—, in tabernaculo suo.


  —Así lo haré —respondió Merengue, y salió muy listo a cumplir con su comisión.


  —Ea, señor don Pedro, póngase usted a tallar y entretenga a estos muchachos —dijo doña Francisca.


  Y don Pedro se sentó, sin hacerse mucho de rogar, y todos se sentaron en torno de la mesa, acertando Antonio a colocarse entre doña Dolores y doña Mariquita, que se quitaron las mantillas y se las dieron a Rafaela para que las llevase allá dentro.


  Doña Francisca hizo lo mismo y se colocó a mi lado, tomando a Palomo, en las faldas.


  El juego que allí se jugaba ya habrá adivinado el lector que era el del monte. Los intereses que se atravesaban allí no parecerán considerables a muchas personas; pero todo es relativo, como decía don Hermógenes, y nosotros, aunque riquísimos de poesía, éramos entonces muy pobres de metales preciosos.


  Don Pedro puso 30 duros de banca, y suponiendo que entre todos los puntos o apuntes que allí estábamos hubiese otros 40 o 50, se puede calcular y afirmar que no pasaban de 1500, a lo más 1600 reales de vellón los caudales que se aventuraban, lo que podemos llamar el capital circulante.


  Los jugadores no éramos pocos, sin embargo. Antonio, don Pedro, Currito Antúnez, otros cinco o seis estudiantes, las tres damas y yo estábamos sentados a la mesa. Había además otros jugadores extravagantes, como eran Miguel y Merengue, el cual, después de cumplir su comisión, tomó parte en el juego, prevaliéndose de la democracia práctica y patriarcal que reinaba entre nosotros. Pero ni Merengue ni Miguel se sentaron a la mesa por ciertos respetos. Finuras tampoco se sentaba para estar más al cuidado de las damas, servirlas e ir como mariposa de ésta a aquélla. Y por último, tampoco se sentaba el teólogo don Claudio Benítez para no empeñarse demasiado con el juego, olvidando las obligaciones. Qui amat periculum in illo perit, decía él, y con esta reflexión se apartaba del juego, o no comprometía en el juego sino dos o tres pesetas, poniendo toda su atención y cuidado en los pastelillos y el vino.


  Este elegante y espléndido agasajo circulaba en dos bandejas: el Vino en una, servido en copas y en otra los pastelillos, y presentado todo a las damas por Finuras, y a los hombres por Merengue o por Miguel.


  Si yo estuviera aquí fantaseando a mi antojo una historia fingida, tal vez podría acusarme el lector de que hasta ahora no ha sucedido nada, acostumbrado como debe de estar a que sucedan en las novelas desde el comienzo los lances más inauditos, pero yo me debo disculpar con que esto no es novela más que en el título, siendo en el fondo verdadera historia, en la cual quiero y debo ir con pausa, reposo, relatando hasta los ápices más diminutos, importantes todos, a mi ver, a la perfecta inteligencia y conocimiento de mis personajes y de los casos y peripecias que les ocurran.


  Digo, pues, que todos estábamos jugando al monte como unos benditos, y que el piscolabis nos iba poniendo comunicativos y regocijados.


  Currito Antúnez, que presumía de gracioso, lanzaba puyas contra el teólogo. El teólogo se amostazaba y le negaba la gracia, diciéndole: scimus gratiam non omnibus hominibus dari. Miguel y Merengue ganaban y se mostraban contentísimos de ello. Don Pedro perdía y sudaba, porque siempre que perdía le entraba, quiero decir, le salía un sudor extraño. Los otros estudiantes alborotaban a más no poder, y Finuras hacía y, decía de las suyas, esto es, hacía y decía finuras, dirigidas las más a doña Dolores, la cual, según noticias fehacientes, se le había mostrado benigna, dulce y alegre cuando Dios quería, y desde fines del anterior año académico le había vuelto la espalda y le había dicho: «si te vi, no me acuerdo». Pero Finuras no dejaba por eso de decirlas y hacerlas, apellidando a doña Dolores, causa eficiente de todos los suyos, con otros rendimientos, conceptos, quejas y suspiros de amor.


  La única vez en que había estado algo más amargo con ella fue cierto día en que se hacían charadas, y le propuso la siguiente para que la adivinase.


  —Mi primera y mi segunda son lo que es usted; mi tercera es lo que usted me dice, y todo lo que yo padezco.


  Ni doña Dolores ni nadie pude entender el enigma del alpujarreño, el cual se atrevió a explicarle de esta suerte:


  —Mi primera y mi segunda es infier, que es lo que es usted; mi tercera es no, y el todo, el infierno en que yo vivo.


  Hubo algunos sujetos descontentadizos que no daban la charada por válida, suponiendo que infier se escribe con l, pero doña Dolores no cayó en la cuenta ni prestó atención a aquellas sutilezas ortográficas, manifestándose algo cumpungida del acento con que explicó Finuras la charada y del profundo sentido que en ella había. Aquella efímera piedad se disipó, con todo, rápidamente, y huyó del alma de doña Dolores como nubecilla de verano, dando lugar de nuevo a la más cruel indiferencia.


  En aquella ocasión la indiferencia era mayor aún. Doña Dolores no hacía caso alguno de Finuras, toda absorta en la contemplación de Antonio, el cual, como ya hemos dicho, se había entreverado e ingerido en medio de ella y de la linda Mariquita. Pero la pobre doña Dolores pagaba con usura entonces lo que había hecho padecer al alpujarreño.


  En vano había tratado de enredar conversación con Antonio; en vano había echado con él dos vacas de a duro, que, para que todo fuese desgracias aquel día, habían berreado ambas en un abrir y cerrar de ojos, y en vano desplegaba toda su amabilidad y todos sus encantos más o menos morales; Antonio apenas la miraba ni la atendía. Antonio no hacía más que mirar y atender a doña Mariquita. En medio del bullicio que allí reinaba, doña Dolores, hallándose tan cerca, podía oír y oía con envidia, si no con celos, el entrecortado, aunque animado coloquio de mi amigo y de la joven pupilera.


  Olvidado Antonio de que le miraban todos y se sonreían, jugando y perdiendo maquinalmente algunos duros, y fijas todas sus miradas en doña Mariquita, le hablaba de esta suerte:


  —¿No vio usted desde el primer momento en que le hablé que me había usted enamorado; que este amor que la tengo es más vivo, más verdadero, más noble que eso que el vulgo llama amor, profanando este nombre? ¿Piensa usted que la digo esto como se lo diría a otra mujer cualquiera, sin sentirlo y para engañarla?


  —Por Dios, señor don Antonio, no hable usted de estas cosas; todos nos ven y nos oyen, y se ríen de usted y de mí.


  —Pues dígame usted que me quiere.


  —¿Y cómo he de decirlo, si no es verdad?


  —¿Qué le he hecho yo a usted para que no me quiera?


  —Nada; ni para que le quiera tampoco.


  —Pues bien, haré lo que usted me mande.


  —Entonces cállese usted, cállese, por su vida.


  —¿Y qué le importa a usted que yo hable? ¿Qué le importa que todos sepan que la amo?


  —Me importa.


  —Entonces, déjeme usted que la hable donde no nos oigan ni nos vean. Yo necesito hablar con usted.


  —No es posible.


  —Usted quiere matarme.


  —No; lo que quiero es curarle, curarle de ese capricho.


  —¿Capricho llama usted a una verdadera pasión?


  —Cállese; mire a mi tía cómo cuchichea con su amigo don Juan y se burla de nosotros.


  —¿Y qué tengo yo que ver con su tía de usted? ¿Conque no quiere usted concederme una audiencia?


  —No soy reina.


  —Lo es usted de la hermosura.


  —¡Triste hermosura la mía!


  —¿No quiere usted decirme dónde y cuándo la podré ver a solas?


  —No.


  —¿Me permitirá que la escriba?


  —Le suplico, por amor de Dios, que no lo haga; le suplico, por todo lo más santo que pueda haber en el mundo, que me deje tranquila.


  Tales fueron las palabras que entre Mariquita y Antonio se cruzaron, interrumpidas a veces por las que ellos mismos pronunciaban para atender al juego, y confundidas con las conversaciones de los demás, entre cuya confusión y alboroto sobresalía la voz de bajo de don Pedro, diciendo: «vino la sota, entrés, elijan, ganarán», y otros vocablos técnicos de la propia laya.


  Antonio, entretanto, al oír el último ruego de aquella mujer, y al notar que le hacía dando a sus palabras una vehemente expresión de angustia, se quedó pensativo y caviloso, y aunque de vez en cuando hablaba aún con doña Mariquita, no volvió a hablarle de amor delante de aquella gente.


  Hablar a solas era imposible en aquella casa tan concurrida y estando, como estaba doña Mariquita, siempre en medio de todos. Hablar a solas no era posible sino previa una cita que ella no quería dar a Antonio. Por lo cual meditaba éste con todo detenimiento en escribir cartitas amatorias, y hasta trazaba y redactaba mentalmente una, mientras seguía jugando, cuando aconteció lo que se dirá en el siguiente capítulo.


  VIII


  Segundo Don Juan Tenorio


  Digo, pues, que si bien Antonio no continuaba su coloquio con Mariquita, todavía la miraba como suspenso y extático, y, aunque no era corto de vista, se acercaba cada vez más para mirarla y recrearse en su visión y contemplación.


  Doña Mariquita era la única persona de la concurrencia que no parecía que se percataba de miradas tan expresivas y de la atracción que estaba ejerciendo. Los demás todos tenían algo que decir, que reír o que censurar de aquel súbito enamoramiento, que ellos daban por cierto.


  —Mire usted a su amigo —me decía doña Francisca—; mire usted cómo se le encandilan los ojos. Vamos, es una imprudencia. Yo no me asusto de nada; vivir para ver, hijo, y harto he vivido y he visto ya en el mundo. Curada estoy de espanto; pero, francamente, su amigo de usted gasta poco disimulo; es un compromiso andando. «Quiéreme, pero quiéreme con prudencia», le diría yo, como le decía una amiga mía a su marido.


  —Pero, señora, ¿qué hace Antonio, ni qué escándalo da, ni a quién compromete?


  —¡Ay!, señor don Juan, ¿con que usted no sabe que hay moros en la costa?


  —¿Y qué moros son ésos?


  —Qué moros han de ser, sino que desde la última noche de San Juan, que todo ha de suceder en esta negra noche, es perseguida mi sobrina por el mismísimo diablo, lo cual me tiene con el alma en un hilo.


  —Y no es para menos, señora. ¡Su sobrina de usted perseguida por el diablo!


  —No, no hay que reírse; por el mismo diablo. Ojalá que no aparezca hoy por aquí.


  —Ojalá que no aparezca.


  —Créame usted, señor don Juan, si él llegase a venir y viese a don Antonio juntito a ella, se armaría un aquí fue Troya, una trifulca de las más tremendas.


  —Pero ¿quién es ese diablo? ¿Quién es ese moro en la costa? Hasta ahora no me lo ha explicado usted.


  —¡Válgame Dios, y qué noche de San Juan aquélla! Estábamos en el paseo de lo Bomba en punto a las doce. Las muchachas solteras, que sentían comezón de bodorrio, mojaban la cabeza en la fuente milagrosa, a ver si por este medio les soltaba un novio que ni pintado. Y de repente le soltó ese demonio a mí sobrina, sin que mi sobrina mojase la cabeza, y, sin que con ella rezase lo que del milagro se refiere, porque mi sobrina es viuda, y el milagro es para las solteras nada más.


  Currito Antúnez, que estaba sentado al otro lado de doña Francisca, y que oía la conversación, dijo entonces, tomando parte en ella:


  —Usted y su sobrina tienen la culpa de que ese diablo les atormente. ¿Hay más que plantarle en la del rey y no mirarle ni hablarle nunca?


  —Fácil sería eso —replicó doña Francisca— con otro hombre que entendiese las razones; pero don Fernando es atroz. Si yo le dijese: «¡Ea! Largo de aquí, que me estorba», sería capaz de sacar la navaja y abrirme en canal como quien abre un cerdo, con perdón sea dicho.


  —Usted es quien ha de perdonar —repuse yo; y Currito dijo:


  —Pero doña Mariquita, ¿por qué no le desengaña? ¿Por qué no le despide? Tal vez a ella no le parezca tan diablo como a usted. Tal vez a ella le pete.


  —Eso quisiera él —dijo doña Francisca—; pero no se hizo la miel para la boca del asno.


  —Pues entonces, ¿cómo es que doña Mariquita no le despacha con viento fresco?


  —Porque es temible —añadió doña Francisca—. ¿No saben ustedes que se dice que tiene seis o siete muertes sobre su conciencia?


  —¡Ave María Purísima! —exclamé yo, entre burlón y receloso.


  Algo había yo oído hablar del tal don Fernando, mayorazgo pobre, que había hecho, medio por necesidad, medio por afición, el oficio de contrabandista, yendo a Gibraltar por tabacos y percales, y que lograba alta fama de baratero, ternerón y perdonavidas. Temía yo, por consiguiente, que llegase a perdonársela a Antonio. A Antonio, que no gustaba de vivir de favor, y era posible que enredase con el otro una pendencia.


  Mientras hacía yo estas reflexiones, los demás de la reunión, aunque seguían jugando, no dejaban tampoco de hacerlas, y hasta se dirigían a Mariquita y a Antonio con mal embozados chistes.


  —Vamos, vamos, don Antonio —dijo don Pedro—, y cómo se explica usted. Bien se puede asegurar que este año sacará usted la nota de sobresaliente.


  —Como que habrá una doctora in utroque que se la dé —añadía un estudiante, aunque algo entre dientes, porque la seriedad de Antonio no consentía que los jocosos y facetos cobrasen alas.


  —Es indudable, es seguro —dijo la despreciada doña Dolores—, don Antonio será sobresaliente.


  Pero Antonio, que era un bendito en punto a equívocos, no entendía más sino que criticaban sus miradas de entonces y sus pasados coloquios, y que le elogiaban irónicamente porque sobresalía en enamorar a las buenas mozas.


  Doña Mariquita oía toda la conversación como quien oye llover, y, de vez en cuando, apuntaba su pesetilla.


  Antonio seguía perdiendo todo lo que jugaba; don Pedro le dijo:


  —Afortunado en amores, desgraciado en juego, amigo mío.


  —En ambas cosas soy poco dichoso —respondió Antonio.


  —¿Cómo poco dichoso? —prosiguió don Pedro—. ¿Apenas llega y ya quiere?… Haga méritos si puede.


  —No se ganó Zamora en una hora —dijo Finuras, sin saber precisamente lo que decía; pero, no bien lo dijo, llamaron a la puerta de la calle con un fuerte campanillazo, y Currito Antúnez exclamó:


  —Atención y sonsoniche, que ahí está Vellido Dolfos.


  Antonio, a pesar de ser distraído y novel, iba ya trasluciendo algo de lo que decían y daban a entender, y estaba medio turbado, medio amostazado, sin saber si le convenía incomodarse y de qué, o si le convenía contestar con bromas, aunque no tenía ganas de ellas, o si haría mejor en imitar a Mariquita en su impasibilidad y en su silencio.


  Entretanto, habían abierto la puerta y se oían en la escalera pasos firmes y pausados, algo parecidos a los que se oyen en el teatro antes de que salga el convidado de piedra.


  —Ahí está el amo de las cargas —decían unos.


  —Pues se va a cumplir el refrán —añadían otros— de que quien fue a Sevilla perdió su silla.


  —Nombran al ruín de Roma, y al punto asoma —exclamó Merengue.


  Antonio y Mariquita seguían impasibles y como si nada escucharan.


  Sólo Miguel, ya algo cargado, dijo riéndose, con risa que en aquellos tiempos de romanticismo hubiéramos llamado sardónica:


  —¿Qué tarasca del día del Corpus va a salir aquí, que tanto estruendo se arma?


  La tarasca, esto es, la persona a quien con este dictado se designaba, no le oyó sin duda; pero, no bien hubo Miguel pronunciado aquellas razones, cuando apareció en el dintel de la puerta como evocada por un conjuro.


  —A la paz de Dios, señores —dijo con voz ronca, reposada y de terne.


  —Él le guarde —respondieron todos.


  —Buenos días, don Fernando —dijo don Pedro.


  —Ecce homo devorator, bibens multum vinum et amicus publicanorum —añadió el teólogo.


  —Ya le he dicho a usted, so peal, que no me saque latines —dijo don Fernando, todavía en la puerta y sin quitarse de la cabeza el sombrero calañés.


  El teólogo no replicó. Antonio le miraba de hito en hito. Doña Mariquita ni había vuelto la cara para mirarle. Ella y Antonio estaban de espaldas a la puerta por donde aquel guapo se presentaba.


  Era éste un hombre, al parecer de más de treinta años, alto, seco, y robusto. La cara, tostada del sol y del aire; el aspecto y los modales, entre los del caballero y los del jaque y del truhán, mezcla que rara vez se nota sino en Andalucía, donde hasta los truhanes tienen algo de caballero; su mirar era provocador, y su postura, de torero que recibe el bicho.


  Tenía el pelo encrespado y unas patillas de boca de hacha, que, por lo pomposas y pobladas, parecían sendas matas de albahaca menuda. Llevaba su capa con vueltas de terciopelo carmesí y broches de plata fina, que figuraban dos leones, y venía vestido de una rica calesera, de un chaleco de terciopelo azul y de una faja de seda roja. El pantalón era gris y las botas, de charol, como las de un elegante madrileño.


  Nuestro hombre se quitó el sombrero con dos dedos y con mucha gracia, y le puso en una silla. Luego tomó otra y se fue flechado adonde estaba doña Mariquita.


  —Buenos días, resalada —le dijo—. A ver, camaradilla, hágame usted un ladito cerca de esta persona —añadió dirigiéndose a Antonio.


  Antonio puso cara de vinagre al oír tales palabras, y se quedó mirando con descaro a su interlocutor sin contestar ni una sola.


  —Hombre, haga usted lado —prosiguió don Fernando—. Tenga usted misericordia y Dios se lo pagará y las ánimas benditas.


  Antonio entonces, imaginando que aquel era el amante favorecido de la pupilera, la miró de alto a bajo y la reputó más pupilera que nunca. La diosa ideal que había soñado, se le voló al último cielo. El desprecio se pintó en la cara de Antonio, y Antonio hizo lado, separando su silla de Mariquita. Todos los circunstantes sonrieron con desdén. Miguel y yo nos mordíamos los labios de despecho. Yo no sé lo que notó, ni lo que sintió, ni lo que pensó entonces Mariquita; pero es lo cierto que con naturalidad y con ligereza increíbles acercó su silla a la de Antonio, que estaba a su izquierda, y, abriendo lado a la derecha, dijo a don Fernando:


  —Aquí tiene usted donde sentarse.


  —Gracias, prenda —dijo éste con sorna, y acercó su silla y se sentó con mucha pausa. Sacó luego dinero y se puso a jugar con los otros, encendiendo primero un cigarro como una tranca y echando bocanadas de humo que daban a doña Mariquita en la cara y que le hacían toser.


  —Caballero —dijo Antonio—, a esta Señora le incomoda el humo.


  —¿Es usted su médico?


  —No, señor; pero veo que le incomoda el humo, y usted se le echa en la cara.


  —Yo no se lo echo; él se va, el viento se lo lleva. Si me hubiera sentado donde está usted no llegaría el humo.


  —Es verdad —dijo doña Mariquita— y puesto que don Antonio no fuma ahora lo mejor será que cambien ustedes de asiento. ¡Qué se ha de hacer! Don Fernando, usted dispense; tengo muchos melindres, soy por demás delicada.


  Don Fernando, que si bien era el hombre más crudo de toda Andalucía, ponía singular empeño en mostrarse cortés con las damas hasta donde podían alcanzar sus ideas en punto a cortesía, se levantó con mucha obediencia, y hasta con humildad, para hacer el cambio de asientos. Antonio hizo lo propio y ambos se volvieron a sentar, cada uno a un lado de doña Mariquita.


  Verificada esta operación, todos los circunstantes empezaron a perder el recelo de que se turbara la paz en aquella casa; pero la opinión y crédito de Antonio no quedaron muy bien parados. No había uno, ni yo siquiera, lo confieso, que allí en su interior no imaginase que Antonio se había pasado de prudente y sufrido. Muchos, sin duda, habían atribuido a cobardía y, amilanamiento la docilidad con que Antonio hizo lado al terrible don Fernando. A no haber sido por la prontitud y generosidad con que Mariquita acercó su silla a la de Antonio, éste hubiera hecho, en opinión de todos, un tristísimo papel.


  Pensamientos muy parecidos debieron de acudir entretanto a la mente de Antonio, asaltándola y atormentándola de mil maneras. Aquella doña Mariquita llena de perfecciones; aquella doña Mariquita, ideal y celeste, que se había borrado y disipado por un instante de su imaginación, hubo entonces de aparecérsele de nuevo.


  —¿Por qué no ha de amar —diría Antonio allá en el fondo de su alma—, por qué no ha de amar una mujer de corazón y de inteligencia a este hombre, que es atrevido y hermoso, y que no parece de menguado entendimiento, aunque rudo?


  La valentía y la varonil hermosura son las dos prendas que más enamoran a las mujeres, y este hombre las tiene ambas.


  ¿Qué pensará de mí, en cambio; de mí, que la requebraba cuando este hombre no estaba a su lado, y ahora que lo está me callo como medroso y abatido?


  Tales cosas y no otras pensaría Antonio, indudablemente, porque yo le miraba y leía los pensamientos en su cara, la cual, ora se le paraba pálida con la ira, ora colorada por la vergüenza. Las sonrisas y los secretitos burlones seguían al mismo tiempo para mayor mortificación del amor propio de su amigo.


  De repente, Antonio se calmó o fingió calmarse, y empezó a reír y a embromar como si nada hubiese pasado. Después se puso a mirar a doña Mariquita con el ahínco y la ternura del galán más rendido. No le hablaba de amor; pero siempre que don Fernando se ponía a hablar con ella, intervenía en el coloquio con una pregunta o con una broma que obligaba a doña Mariquita a interrumpirle.


  Don Fernando se hizo diversas veces el indiferente y el disimulado; pero las interrupciones y las injerencias en su conversación menudeaban de tal suerte, que, no pudiendo atribuirlas al poco mundo de Antonio, empezó a recelar que pudiesen ser efecto de socarronería y de malicia. Dudaba aún, sin embargo, por que tenía tan alta opinión de sí propio y del respeto que inspiraba que se le hacía cuesta arriba el concebir la más leve sospecha de que un barbilampiño se atreviese a burlarse de él. Mas, a pesar de esta consideración, don Fernando iba ya perdiendo la paciencia y hasta los estribos, y bien se le conocía la mal encubierta rabia en la forma y en los movimientos tempestuosos con que fruncía el entrecejo y con que se revolvía en la silla.


  Los circunstantes, previendo alguna peripecia, jugaban casi en silencio y prestaban más atención a las fisonomías de los tres principales actores de aquella escena que al juego de los naipes. Todos sabían la endiablada condición de don Fernando, su costumbre de ir siempre armado de navaja y el ningún miramiento con que la sacaba y tenía a raya a la gente cuando él imaginaba que era menester hacerlo; pero sólo Miguel, maestro de Antonio en el manejo del puñal, y yo, que era su antiguo amigo, sabíamos que Antonio llevaba siempre en el bolsillo un cortaplumas de a tercia, y que sabía darle aire como mozo de chapa; así es que todos temían que Antonio llevase un susto y quedase arrinconado y vencido; sólo Miguel y yo temíamos un lance de honor de los más formales.


  Antonio, decidido ya a provocar la ira de aquel guapo, dijo a doña Mariquita:


  —¡Qué lindas flores lleva usted en la cabeza! ¿Quiere usted darme una?


  Doña Mariquita, entonces, como si fuera la cosa más natural del mundo y la menos comprometida el que Antonio desease una flor y el que se la diera ella, se quitó del pelo el ramillete que estaba asido de una horquilla, cortó con sus blancos y menudos dientes el cabo de una de las flores y se la dio a Antonio. Hizo luego otro tanto con otra flor, y ya se la iba a dar a don Fernando, cuando este se levantó fuera de sí, y encarándose con Antonio:


  —Chaval —le dijo—, si no quieres que te muela los huesos y que te haga polvo entre mis manos, no vuelvas a hablar ni a mirar a esta niña, que corre por mi cuenta.


  Antonio se levantó no menos rápidamente que don Fernando, de modo que escuchó aquellas palabras puesto ya de pie y enfrente de quien se las decía; pero doña Mariquita se había levantado también, y estaba en medio de los dos. A Antonio le había hecho retroceder hasta una mesita que servía de aparador; a don Fernando le había empujado hacia la puerta, por donde se entraba viniendo de la calle. Todo esto fue instantáneo, súbito, repentino como el pensamiento. Los casos que se siguieron aún fueron más rápidos. Imposible sería que yo prestase su rapidez a su narración.


  Declarada la guerra por don Fernando con una fórmula tan brutal, Antonio agarró del aparador una botella, ya vacía por fortuna, y la disparó a la cabeza de su contrario. Así comenzaron las hostilidades. Doña Francisca y doña Dolores dieron un chillido agudo, y, todas las interjecciones sucias que hay en nuestro idioma, salieron simultáneamente de boca de todos los estudiantes allí congregados, y acompañaron el vuelo de la botella. Don Fernando bajó la cabeza y la botella fue a hacerse mil pedazos contra la pared. Don Pedro cogió su dinero y se lo guardó en el bolsillo con no vista presteza. Los demás jugadores le imitaron en esto. Enseguida arrimaron la mesa más hacia la pared, como para abrir campo a la riña, y se quedaron parapetados detrás de ella. Yo hubiera querido saltar, pero doña Francisca me tenía con toda su fuerza y yo no acertaba a desasirme. Merengue, lleno de susto, había venido a esconderse detrás de todos. Sólo quedaron en la arena los dos combatientes y doña Mariquita y Miguel, el cual más parecía apercibirse a ser juez de duelo, que a cortarle o impedirle. Lo único que hizo Miguel, al ver armado aquel alboroto, fue echar mano a la manta que servía de tapete y dársela a su amo para que le sirviera de escudo.


  Don Fernando cerró la puerta, se lió la capa al brazo izquierdo y sacó y abrió la navaja. Temeroso y estridente ruido hicieron las sietes muescas del muelle o virola.


  En aquel punto, estando arrinconados nosotros en un extremo del comedor, don Fernando, casi contra la puerta, como cortándonos la retirada y como dispuesto a matarnos a todos, con semblante amenazador y con miradas de fuego, se parecía al iracundo e implacable Ulyses, que iba, después del festín, a matar a los pretendientes de Penélope, armado del arco poderoso, que él sólo sabía y podía tender con su robusta diestra.


  A Antonio no sé a quién compararle, porque estaba hermosísimo con el resplandor que ponía la cólera en su cara. También él se lió la manta al brazo, también sacó su magnífico puñal, y, tirando la vaina al suelo, hizo relucir la brillante hoja. Iba va a arrojarse sobre su contrario, cuando Mariquita le echó los brazos al cuello para detenerle.


  Antonio la apartó de sí con tal brío, que casi la derribó en el suelo. Miguel se lanzó sobre ella para detenerla y para que de nuevo no se interpusiese. Miguel quería que su amo castigara la insolencia de aquel atrevido. Miguel quería que riñeran ambos, y abría campo y allanaba dificultades para la riña.


  En efecto, ambos avanzaron y ambos iban ya a caer el uno sobre el otro, con inaudita furia, cuando doña Mariquita, con una agilidad increíble, burlando la previsión de Miguel y sin temor de la muerte, se metió entre los aceros, se interpuso nuevamente y abrazó, como desesperada, el cuerpo de Antonio, estrechándose a él con tal brío y de tal modo, que con el bellísimo rostro casi tocaba su cara, encendiéndola y perfumándola con su agitado y puro aliento, mientras que le servía de defensa y amparo.


  Todo lo que va referido fue obra de un minuto; pero este minuto bastó para que yo pudiera desasirme de doña Francisca y saltar por cima de la mesa, con intenciones menos belicosas que Miguel, a ver si lograba restablecer la tranquilidad y la paz. Otros estudiantes me siguieron con el mismo propósito; pero fue inútil. Aquel jaque no entendía de razones, ni consentía que nos acercásemos sin riesgo cierto de perder la vida. Estábamos desarmados, y él trazaba en el aire círculos y figuras con que nos apartaba de sí.


  Ardiendo, por último en celosa ira al ver enlazados a Mariquita y a Antonio, se arrojó sobre ellos, con la decisión de asesinarlos a ambos. Antonio, fuertemente oprimido y estrechado por ella, ni la podía defender, ni podía defenderse.


  Para separarme a mí y para esperar a otros estudiantes que detrás de mí estaban con ánimo de calmar aquella furia, don Fernando seguía haciendo firmas y rasgos en el aire con su navaja. Así se acercó a Antonio y a Mariquita. Confieso que en aquel punto cerré los ojos lleno de horror y creí que irremediablemente, al volverlos a abrir, me los iba a encontrar muertos.


  Pero Miguel, no habiendo podido contener a doña Mariquita para que la riña tuviese lugar sin estorbos y según todas las reglas, y notando que aquello iba ya a ser un asesinato y, no riña, aunque ni por esas quiso echar mano a su navaja, que mil veces aseguró después que la tenía reservada para vengar a su señorito si salía mal del lance, brincó sobre don Fernando con la destreza de un gato, le echó una mano al cuello y otra al brazo derecho, le quitó la navaja, la tiró a un lado y empeñó con él una lucha titánica a brazo partido, de la cual logramos separarlos al fin.


  Don Fernando estaba confuso, sin saber lo que le pasaba, dudando aún de que hubiese un hombre en el mundo de tanto valor y de fuerzas tan extraordinarias que sin armas le hubiese desarmado y rendido.


  No llegó, empero, Miguel bastante a sazón para impedir que, al aproximarse don Fernando, navaja en mano, a Antonio y Mariquita, hiriese a ésta, aunque levemente, en el brazo. Doña Mariquita no había dado un quejido. Sólo cuando se calmó aquella tempestad, vimos que tenía llena de sangre la ropa. Su tía acudió a curarla, y hubo en la casa nuevo alboroto.


  Doña Mariquita, entretanto, estaba en medio de la habitación; ella misma se había atado el pañuelo a la herida, antes de que su tía llegase, y, sin consentir en que la curaran, ni tan sólo en que la vieran, levantó la voz y con rostro severo dijo de esta suerte:


  —Señor don Fernando, ahora mismo va usted a salir de esta casa para no volver a poner los pies en ella. Ni yo corro por cuenta de usted ni por la de nadie. Yo soy libre, me pertenezco, nadie tiene dominio en mi corazón. No es mi corazón prenda que se gana a navajazos, ni que por fuerza se guarda ni se defiende. Salga usted de mi casa, le digo.


  Y lo dijo, en verdad, con imperio tan soberano y con tan noble energía, que el terrible don Fernando tomó su sombrero, hizo un saludo, y, todo avergonzado, volvió la espalda para irse sin replicar una palabra. Tardó, empero, lo bastante en desaparecer, para que no dejase de oír que doña Mariquita, encarándose con Antonio, proseguía así su discurso:


  —Y usted, caballerito, busque por ahí, que no faltarán en Granada, mujeres en cuyos amores pueda distraer su curiosidad y dar pábulo a sus ensueños poéticos. Yo ni le quiero a usted ni querré nunca a nadie en el mundo.


  Esto dijo, y, sin esperar contestación de Antonio, se retiró a su cuarto, donde fue su tía a ponerle en la herida yo no sé qué bálsamo y un poco de tafetán inglés.


  Antonio se quedó muy mohíno. Los jugadores de fuera de casa se largaron, haciendo comentarios; Rafaela, como si tal cosa, vino a poner la mesa, porque ya iba siendo hora de comer, y todo volvió al statu quo ante bellum.


  IX


  Más desengaños


  Mohíno y melancólico en demasía quedó mi amigo Antonio desde que oyó la sentencia y el firme acento con que doña Mariquita le había desahuciado. Habían sido tan claras y terminantes sus palabras, que no le parcela a Antonio que pudieran interpretarse como inspiradas por el disgusto de un momento, y las creyó nacidas de una resolución constante y duradera, cuando no invencible. Sin embargo, y como siempre acontece, el alma, aun encerrada con su dolor en la cárcel más lóbrega y sin salida, halla un pequeño resquicio, por donde puede entrever un rayo luminoso de esperanza. Antonio recordaba los abrazos de doña Mariquita, su valor, su agitación, su empeño en impedir el combate entre él y don Fernando, y no acertaba a explicarse o no quería persuadirse de que los sentimientos de compasión o de caridad al prójimo hubieran sido bastantes a mover con tan vivo y generoso impulso el corazón de una mujer. Tentado estaba a veces de atribuir a una afición involuntaria, instintiva; a una afinidad simpática, de que la misma Mariquita no se daba razón, aquel interés que mostró ella durante la riña, y aquella predilección irreflexiva con que se fue a él, y no a don Fernando, para evitar que se hiriesen o matasen. «Pero tal vez —añadía allá en su interior—, tal vez se vino a mí para ampararme, no porque me quisiese más, sino porque me creyese más débil. Tal vez no echó los brazos al cuello de don Fernando y los echó al mío, considerándome más fácil de sujetar y contener, y más necesitado de auxilio».


  De esta suerte cavilaba Antonio y batallaba consigo mismo, haciéndome partícipe de sus tristes pensamientos.


  Yo trataba de consolarle y de disuadirle de lamentar con tal ahínco los desvíos de doña Mariquita. Se la pintaba como una mujer caprichosa y extravagante; le daba a entender mis recelos de que había sido ella la enamorada de don Fernando, y de que, ya harta, había encontrado en la riña una buena ocasión para libertarse de él; y, suponía, por último, que la escena de desdén con que había dado fin al drama y despedido a ambos galanes, nada significaba en contra de uno de ellos.


  —Doña Mariquita —le decía yo— vio el cielo abierto cuando Miguel desarmó y humilló a don Fernando, y comprendió que entonces, o nunca, podía despedirle sin miedo; pero si a él solo le despedía y no hacía lo mismo contigo, era dar motivo a que la rivalidad entre don Fernando y tú siguiese adelante, y era dar fundamento a que dijesen todos que le había despedido para recibirte, lo cual era comprometido para ti y para ella. Doña Mariquita ha obrado, pues, como mujer avisada y prudente, que entiende ya de estos negocios y que sabe dónde le aprieta el zapato. Ahora seguirá desdeñosa contigo una o dos semanas, y luego acabará por quererte, así que se borre algo de la memoria de todos el lance de hoy, así que pueda parecer natural y nacido, no de súbito, sino por grados y como conviene al decoro de una joven y desenfadada pupilera, el amor, o como quieras llamarle, que desde ahora, como si lo viese, te tiene preparado y consagrado en el fondo de su alma, sensible al deleite, a la juventud y a la belleza, y dulcemente herida por el que de ti piensa lograr y por aquellas cualidades que en ti reconoce. Yo no veo en doña Mariquita una mujer vulgar y de buena pasta por el estilo de su tía, como tú ves; pero no imagino tampoco, como tú imaginas, ese conjunto de maravillas, esa divinidad, ese poético y sublime fantasma. Doña Mariquita es, a lo que a mí se me trasluce, una de las hembras más finas, no lo debo negar, que en su clase y condición hallarse pueden; tiene el corazón lleno de sutilezas, enredos, caprichos y afectos alambicados; y acaso las novelas y los versos han unido a su carácter alegre y a las costumbres ligeras que ha aprendido y practicado bajo la férula y, a ejemplo de su tía cierta dosis de extravagancia y de sentimentalismo sin consistencia, en el que no debes fiarte. Toma, pues, tus amores con calma, si es que ella, como yo presumo, llega a amarte, y toma aún con más calina, frialdad e indiferencia sus desvíos, si le da la locura de seguir en sus trece de que no le gustas, y de que le importa hacer de la desamorada y de la empedernida.


  Estos y otros consejos por el mismo orden di yo a Antonio la noche del domingo en que sucedieron los acontecimientos que dejo referidos en el capítulo anterior. Consejos más sanos aún y de más práctica filosofía supo darle Miguel, y Miguel y yo se los repetimos un día y otro día, por espacio de dos o tres semanas; pero todo fue en balde. Antonio no se aliviaba de su pasión, ni de su ánimo se apartaban las tristezas que llegó a infundirle el desdén de doña Mariquita.


  Mi pronóstico, entretanto, no se cumplía. Doña Mariquita seguía tan desdeñosa como antes, y, lo que es peor, sin afectación alguna de desdén. Curada ya de su herida, comía y cenaba con nosotros otra vez; charlaba, jugaba al monte, nos cosía la ropa, y ni se mostraba humana de otra manera con mi amigo Antonio, ni consentía que éste se desmandase en pedir o exigir de ella afecto más vivo que el de una amiga y de patrona.


  Antonio era sobrado orgulloso para que se expusiera de nuevo a recibir en público un desaire; y ya hemos dicho que a solas no era posible que la viese, sin concertarse previamente con ella.


  Doña Francisca, con quien yo me las había prometido felices, queriendo quizá competir con su sobrina en rigidez de principios, me traía a mal traer y me hacía poco caso. Yo llegué a sospechar o bien que Antonio y yo éramos, los seres más desventurados, o los más antipáticos del mundo, o bien que el mundo estaba hirviendo en malas lenguas, y que cuanto se susurraba de doña Francisca y de doña Mariquita era un tejido de calumnias, porque ambas debían ser tenidas y respetadas como dos Susanas, o más aún, ya que los pretendientes de Susana fueron unos vejetes y nosotros éramos mozos y nada feos, ni lisiados, ni cacoquimios.


  Entretanto, las pretensiones de Miguel habían tenido buen éxito, a pesar de Currito Antúnez. Miguel estaba en privanza con Rafaela, y, Antonio se valió de él para hacer llegar una carta a manos de doña Mariquita, por medio de la doncella; pero la carta volvió sin abrir a poder de su autor. Insistió éste en su empeño, envió repetidas veces otras cartas por el mismo conducto, y todas volvieron del mismo modo.


  El único consuelo de Antonio nadie le daba celos. Don Fernando no había vuelto a aportar por aquella casa y no se presentaba ningún otro pretendiente, ni había rastro, ni señal, ni el más leve indicio de que le hubiera oculto y misterioso. Era tan fuerte esta consideración en el ánimo de Antonio, que bastaba para sosegarle un tanto y para aliviar sus pesares, hasta el punto de que pudiera cantarlos o ponerlos en verso, porque cuando los pesares pueden sujetarse al metro y a la rima, no son de los que matan, antes bien, van mezclados con cierta voluptuosa dulzura que los hace llevaderos y aun preferibles a la carencia de pasiones.


  El amor de Antonio por doña Mariquita fue, en aquellos días, un abundante manantial de inspiraciones poéticas. Mi amigo compuso una infinidad de versos de todas clases, que yo guardo inéditos y que tal vez publique cuando halle editor, pues al cabo no son peores los versos de mi amigo que muchos que corren por ahí con aplauso de la gente, y tienen, sobre todo, el mérito del candor, verdad y sinceridad con que están escritos.


  En prueba de ello, y para que noten y comprendan los lectores el estado de aquel alma enamorada, voy a transcribir aquí algunos de estos versos. Quizá no acierte yo con los mejores; pero acertaré indudablemente, con los más sentidos, que son de esta manera:


  
    Cual faro divino,


  me muestra, María,


  tu rostro el camino


  del bien que soñé.


  Volar sólo ansía


  el alma a tu cielo.


  No cortes su vuelo;


  no mates mi fe.


  De amor impulsado,


  mi espíritu errante,


  tesoro y dechado


  de inmenso valor


  hallé en tu hermosura


  y en esa radiante


  mirada, que augura


  delirios de amor:


  delirios que dora


  el alma y colora


  de luz, y rendida


  va de ellos en pos.


  María, gocemos


  de amor, que es la vida;


  vivamos y amemos


  unidos los dos.


  Mas ¿por qué no llega


  la dicha que espero?


  ¿No ves que me muero,


  María, por ti?


  Si tu amor me niega


  el hado iracundo,


  ¿no ves que en el mundo


  no hay bien para mí?


  


  Con estos versos y otros por el estilo, exhalaba sus quejas Antonio, cuyos dichos y hechos viven en mi memoria y se presentan en ella, como todos los sucesos de mi primera juventud, bañados de una luz melancólica, que deleita y apesadumbra a la vez. Nuestras esperanzas, nuestros ensueños de entonces acuden de nuevo a mi alma, como un aroma de paraíso; pero me aflige el pensar, con la fría razón de ahora, las muchas simplezas que hicimos ambos cuando muchachos. ¿En qué consistirá, me pregunto yo, que cuando uno es mejor y es más generoso y está como más cerca de su celeste origen, es cuando hace más simplezas, al ponerse en contacto y comunicación con el mundo? Antonio, enamorado de doña Mariquita, componiéndole versos que es probable que parezcan malos o menos que medianos a los que no fueren, como yo, sus amigos cariñosos, y haciendo otras inocentadas, tenía un alma bellísima y nobilísima que, si hubiera podido mostrarse sin velo, hubiera pasmado al menos capaz de entusiasmo; un alma que debía estar a menudo en conversación interior y, en pláticas tiernas con los genios y los espíritus de las esferas más encumbradas, y que todo lo olvidaba, sin embargo, cuando descendía a la tierra, ya que para componer las coplillas que anteceden no es menester mucha inspiración o revelación superior. Pero no es esto lo que más lastima mi pecho: lo que más me lastima es este discernimiento crítico que Dios me ha dado para conocer las tonterías que hago y las que digo y las que dicen y hacen cuantos me circundan; porque ni yo me enmiendo, ni se enmienda nadie, y lo mismo sigue haciéndose en la edad madura que en la primera juventud. Dichoso aquel que muere temprano, antes que se le aclare la vista del espíritu y pueda columbrar la cáfila o retahíla infinita de sandeces que va haciendo y diciendo, conforme va viniendo, sin que pueda ponerles coto, ni margen, ni término, ni punto, y sin que pueda cortar el proceso y el hilo de ellas, hasta que el de la vida se le corta, consume y acaba. Dichosos también aquellos que gozan de una completa tontería inconsciente y que son tontos sin sentirlo ni averiguarlo jamás.


  No era de este número Antonio, y, sobre todos los disgustos que ha tenido y que empezaban entonces, asomaba ya el de dudar de sí mismo, que es el mayor de los disgustos. Yo creo, con todo, que en lo que cabe en esta triste condición humana, Antonio era de lo mejor y más excelente posible, y espero que el afecto que siempre le tuve y le tengo aún, no la gracia y el primor de mi estilo, logre retratarle de modo que se enamoren de él, si tienen corazón, cuantas Mariquitas me lean, y que envidien la dicha de la doña Mariquita de Granada, que supo inspirarle un amor tan apasionado. Pero dejo las reflexiones y prosigo con mi verdadera y tan poco variada cuanto dolorosa historia.


  X


  El purgatorio


  Entre las muchas excelencias de la poesía, ha de contarse por la mayor la de suavizar los dolores más ásperos cuando en su forma los reviste; pero este remedio no está siempre, ni para todo, en nuestro poder. A fin de lograrle y aplicarle, es esencial requisito que el dolor sea poético, y que la persona que le padece entienda la poesía por muy alta manera. Antonio, felizmente, y el dolor de Antonio al verse desdeñado de doña Mariquita, entraban en esta cuenta. Así fue que lo que no llegamos a conseguir ni Miguel ni yo pintando a doña Mariquita como a una mujer cualquiera y haciendo del amor de Antonio un capricho poco menos que pueril lo consiguió el mismo Antonio, no ya achicando y rebajando sus penas y el objeto que las causaba, sino magnificándolos y ensalzándolos por tal arte, que vino a hacerlos infinitos, y se abismó en ellos con un místico arrobo, que en ocasiones tenía más de deleitable que de aflictivo.


  En los versos que hemos citado despunta ya el misticismo y el petrarquismo de Antonio, al través de ciertos instintos y sentimientos harto paganos; pero luego que él fue perdiendo las esperanzas, y, viendo que sus cartas no eran admitidas y hallando siempre a doña Mariquita tan afectuosa y amiga, que en vez de ofender su vanidad la lisonjeaba, y tan firme contra su amor, que no le podía dar pábulo ni alimento, empezó a componer poesía metafísica y pasando por la alquitara de su imaginación a la doña Mariquita de carne y hueso, la dejó reducida a un espíritu, ser meramente inteligible, en cuya contemplación se recreaba y absorbía su alma con reposo y a veces hasta con aniquilamiento total de los sentidos.


  Debo confesar ingenuamente que al ver yo el giro que tomaba el amor de Antonio, empecé a sospechar (porque ya he dicho que siempre fui algo materialote), empecé a sospechar, vuelvo a decir, que el cerebro de mi amigo no estaba completamente en caja. Pero muy pronto me tranquilicé viéndole funcionar en todo a las mil maravillas. Y no sólo el cerebro, sino otros órganos y aparatos de mi amigo iban según conviene, porque él andaba, comía y hasta dormía como el resto de los mortales.


  Si escribiese yo una novela y no una verdadera historia, haría muy mal en decir que Antonio comía y dormía estando enamorado; esto sería contra todas las reglas del arte; pero escribo sucesos reales, y antes quiero faltar a las reglas susodichas que faltar a la verdad ni apartarme de ella el canto de un peso duro.


  Bueno es, con todo, que se sepa que Antonio dormía poco, si bien, en cambio, comía mucho. No podía ser menos. Con algo había de sustentar aquel cúmulo de pensamientos y aquella actividad y energía. Harto se me alcanza que el espíritu, el alma, no ha menester alimentarse de cosas materiales; pero la cabeza y el cuerpo todo, donde reside un alma muy activa, se hacen partícipes de su actividad y son arrebatados, de suerte que el cuerpo se fatiga más del movimiento y del trabajo mental que de cavar o de bailar en la maroma. Y yo tengo por cierto (aunque no trato de probarlo y dejo que cada uno piense en este particular lo que le convenga) que Homero comía tanto o más que sus héroes, y que, después de referir las proezas de aquel jayán de Ayax Telemonio, se hallaba, más que éste, necesitado de restaurar sus bríos con el alimento competente.


  Pero dejemos a un lado tan profundas especulaciones filosóficas, que no vienen a pelo en un librillo de mero entretenimiento. La verdad es que Antonio, aunque comía y aunque estaba tranquilo, seguía enamorado de doña Mariquita y velaba y suspiraba por ella, y daba paseos solitarios por las sombrías alamedas de la Alhambra, y la escribía mil versos y mil cartas más que ella acaso no oyó ni leyó nunca.


  De esta tranquilidad mística del amor de Antonio, saco ya ahora, cuando bien lo recapacito, una consecuencia en favor de este mismo amor, y deduzco que no había en él la más pequeña liga de vanidad ni de otra pasioncilla miserable, sino que estaba todo purificado y afinado en el crisol de los sentimientos sublimes. Porque el amor propio, herido por el desdén, es el que trae en pos de sí las más veces la agitación y la furia de los amantes, los cuales, cuando aman con amor desinteresado, en no habiendo rival, aunque no sean correspondidos, suelen aquietarse en un éxtasis dulcísimo.


  El de Antonio llegó a tal extremo, que todos los concurrentes y visitantes de aquella famosa casa de huéspedes, se olvidaron, al fin, de que Antonio había estado enamorado de doña Mariquita y se persuadieron de que ya no lo estaba. Ni un gesto, ni una palabra, ni una mirada fugitiva podían darles, por parte de Antonio, el menor indicio de amor. Tal vez la propia doña Mariquita hubo de persuadirse de que Antonio ya no la amaba; pero esto lo pongo en duda, porque las mujeres, no digo ya las perspicaces y linces como nuestra heroína, sino hasta las más lerdas y las más topos tienen, por lo común, para percibir el amor que inspiran, uno como sentido superior y misterioso, el cual penetra en las almas enamoradas y las ve y descubre los más ocultos seres adonde el amor mal pagado ha ido a guarecerse. Si esta visión, que el alma de la mujer tiene del amante, fuese lúcida y clara, sin duda que doña Mariquita hubiera visto un cielo en la de Antonio, y en aquel cielo su propia imagen, transfigurada y circundada de resplandores divinos; sin duda que doña Mariquita hubiera leído en aquel alma, impenetrable a las demás, en aquel alma que no se revelaba ni por la palabra ni por los ojos, todas las poesías y todas las cartas que Antonio le había compuesto y escrito, en su prístina entereza y complemento, antes de perder lo más noble y lo más rico de su ser, al ajustarse y encerrarse en frases y vocablos. Pero, si doña Mariquita pudo ver y pudo leer todo esto, que debía ser, y era por fuerza tan hermoso y adorable, ¿cómo no se hincó de rodillas delante de Antonio, sin acertar a remediarlo, y cómo no le dijo: «yo te adoro»? Aquí está lo inexplicable, lo contradictorio y lo recóndito de la naturaleza del amor.


  Otros amores hay más claros y menos difíciles de entender. Pongo por caso los míos. Doña Francisca (puede que por imitar a su sobrina) se me había hecho, no digo ya de pencas, sino de púas; pero ninguna se me había clavado en el corazón, y yo me había quedado tan fresco. Entretanto, doña Dolores se me iba aficionando un poco.


  Fuera de ser blandísima de corazón y muy dada a tales aficiones, era doña Dolores tan excelente mujer, como mal hombre su marido, don Pedro. Ella solía ser caritativa con los que él saqueaba, y ella solía dar abrigo a los que él despojaba de la capa, tomándola en prenda.


  No me hallaba yo, por dicha, en este último caso y por eso más de agradecer que me cobrase doña Dolores algún cariño.


  Así iban las cosas, y estaba más que mediado noviembre, cuando, no recuerdo con qué ocasión, dispusieron las señoras de casa, de acuerdo con doña Dolores, y con gran satisfacción de Currito Antúnez, de Finuras y del teólogo, que hiciésemos una jira y pasásemos un día de campo en el Soto de Roma. Se señaló día con tres o cuatro de antelación, para que hubiese tiempo de preparar la merienda, se contrató y apalabró La violenta sin temor para que no nos faltase vehículo, y hasta se pensó en el traje y adornos que cada cual había de vestir y de lucir. Antonio tenía ropa de majo; Currito también, aunque no tan rica, y el teólogo y Finuras, como casi todos los estudiantes, tenían magníficas caleseras. Sólo yo carecía de prenda por el estilo. Ya no había tiempo de que el sastre la hiciera, sobre todo si había de tener los bordados, remiendos, cordoncillos y demás primores que se requieren; y yo me lamentaba de tener que asistir a la función o de levita o de simple chaquetilla. Entonces fue cuando doña Dolores me mostró su afecto y su generosidad, ofreciendo sacar para mí la más rica calesera que hubiese en el purgatorio, que no faltaría alguna entre mil que me ciñese al talle como anillo en dedo; y me ofreció, asimismo, enseñarme el purgatorio que ella y su marido apellidaban de Peñaranda, y que, para que el lector malicioso no ande imaginando alguna diablura, me apresuro a decir que no era otra cosa sino el depósito o almacén en donde tenían las prendas empeñadas.


  Fui, con efecto, al purgatorio, en compañía de doña Dolores, y a hurtadillas de don Pedro y, de todos, menos de una criada de quien ella se fiaba mucho. No hay que decir ni que ponderar el grado de confianza a que yo mismo subí en aquella ocasión, penetrando en lo más sagrado de la casa de don Pedro, solo con doña Dolores. Baste saber que vi el purgatorio, el cual estaba en unos zaquizamíes y caramanchones muy capaces, atiborrados de ropa, muebles y hasta alhajas de todo género. Allí me probé varias caleseras, y al fin hallé una lindísima, que parecía hecha a mi medida, y que tomé para engalanarme el día de campo.


  Entre otras cosas que me enseñó y que me refirió doña Dolores, y que no hay para qué se cuenten en este lugar, me dijo lo siguiente:


  —Aquí, hijo mío, hay prendas de media Granada. El dinero anda escaso y no tienen los pobres otro recurso. ¿Qué digo los pobres? Los ricos, los que gastan más humos y más fantasía acuden a menudo a mi marido. Sin ir más lejos, nuestras vecinas, que parecen muy boyantes, y que si en invierno lo están, porque en invierno hay huéspedes de sobra, suelen pasar en verano no chicos apuros, también tienen aquí su empeño. ¡Pobre doña Mariquita! Su tía necesitaba dinero y ella empeñó la única joya que tiene algún valor. Lo lloró y lo resistió, la infeliz; pero tuvo que empeñarla. Ahora reúne dinero con mil trabajos para desempeñarla de nuevo. Y no por lo que vale la joya, ni por lucirla tampoco, porque siempre la llevaba escondida en su pecho, como un relicario.


  —Y lo será, sin duda —dije yo.


  —Ya lo creo que lo es —contestó doña Dolores—, pero las reliquias no son de ningún santo.


  Y diciendo esto, sacó de una cajita y me mostró un rico guardapelo de oro, guarnecido de diamantes de algún valor. No tenía cifra, ni tenía cabellos. Doña Mariquita los había retirado y guardado al empeñar la joya; pero lo que no había podido retirar era un retrato de hombre, que estaba bien pintado en miniatura, y que se descubría al tocar un resorte, que hacía saltar una chapa. Era la hermosísima cabeza de un hombre, al parecer de veinticinco años y de noble fisonomía.


  Yo me quedé mirándole con sumo interés y pensando en Antonio. Doña Dolores dijo entonces:


  —Este debió ser alguno de sus amantes, sabe Dios en qué país, porque ella ha corrido con su tía la Ceca y la Meca, antes de venir a establecerse en Granada.


  —Eso será, sin duda —añadí yo—, y hemos de confesar francamente que, a juzgar por esa muestra, no tiene mal gusto doña Mariquita.


  —¿Qué ha de tenerle? Lo que sí le tiene es muy propenso a la variedad, porque de este señor a don Fernando, ya ve usted si hay diferencia. Y luego el americano, y el comisionista francés, y el pintor, y el tenor, y otros que no le hemos conocido, deben representar juntos todas las profesiones, todos los caracteres y todas las fachas posibles.


  Al oír estas palabras, levanté las manos al cielo y suspiré, y me hice cruces, pensando en mi amigo Antonio.


  —¡Cielos santos! —dije allá para mis adentros—, o esta mujer miente y levanta falsos testimonios espantosos o mi pobre amigo es el más desventurado de los mortales y quizá uno de los más ridículos. Amante platónico…, ¿y quién?… Sea todo por Dios, que se tornará en cuenta de sus pecados.


  Si bien había yo oído hablar de las historias de doña Mariquita, siempre había oído hablar de ellas con vaguedad y sin que la acusación se formulase de un modo preciso. Nunca, hasta aquel momento, había yo oído que le endosasen tantas y tan varias.


  XI


  Controversias y tentativas


  Decidido estaba yo, después de haber oído hablar a doña Dolores sobre las ligerezas y deslices de Mariquita, a desengañar a Antonio por completo; pues, aunque no veía que su amor le hiciese mucho mal, me parecía vergonzoso que un objeto tan profano y tan profanado le enamorase. Amor digno, a mi ver, de ser empleado en la misma virtud y en la misma honestidad, no era justo que se arrastrara por los suelos.


  Todavía, sin embargo, me paraba yo a considerar si sería conveniente marchitar las ilusiones de mi amigo, y sobre todo si había motivo bastante para sospechar de Mariquita cuanto doña Dolores daba por cierto.


  Doña Dolores era una excelente mujer, incapaz de mentir a sabiendas con el intento de quitar a nadie el horror; pero, en el punto de que habíamos tratado, tenía la conciencia tan poco escrupulosa, que no le parecía hablar mal atribuir a sus amigas lo que se atribuía a sí propia, sin notable menoscabo de la estimación en que se tenía.


  En este mundo, menester es confesarlo, hay muchos entendimientos extraviados en lo tocante a moral. Rara es la persona que dice para sus adentros: video meliora, proboque, deteriora sequor. Yo tengo para mí que Medea tal vez no lo dijese tampoco, sino que éste fuese un falso testimonio que le levantó el poeta trágico. La verdad es que a doña Dolores se le había montado la voluntad en el entendimiento y le espoleaba, y le había puesto jáquima, y le llevaba del cabestro por donde le daba la gana. Así es que le hacía discurrir y tener por cosa incontrovertible que sus pecadillos eran nacidos de un exceso de filantropía.


  Lo que me había dicho doña Dolores de Mariquita, no habría sido, por consiguiente, con el propósito de ofenderla. Casi, casi podía pasar por un elogio, en su boca. Pero esta benevolencia y este candor de la acusación le daban más fuerza a mis ojos, en vez de desvirtuarla.


  No era yo tan rígido en aquel tiempo, ni lo soy aún por desgracia, para que me escandalizara del amor de Antonio por una mujer pecadora; pero me escandalizaba y me parecía insoportablemente ridículo el petrarquismo de este amor. Se me antojaba que Mariquita se estaba burlando cruelmente de mi amigo, por lo mismo que le veía tan joven y tan enamorado.


  Absorto en estos pensamientos, me separé de doña Dolores, trayéndome la calesera debajo del brazo y vine a mi cuarto, donde aún estaba Antonio. Le conté mi aventura y le conté asimismo las cosas que de Mariquita decía la tierna esposa de don Pedro. Antonio, que tenía un extraño modo de discurrir, me habló entonces de esta suerte:


  —Lo que dice doña Dolores tiene todos los visos de ser verdad. Antes de que doña Dolores lo dijera y antes de que tú me lo repitieras, lo había yo presumido. Ella…, sin madre, y con una tía como doña Francisca…, vamos, no podía ser de otro modo.


  —Pues entonces —dije yo—, ¿por qué te finges y representas a Mariquita como una diosa, como un ser ideal, como la dama digna de tus pensamientos?


  —¿Y por qué no ha de serlo?


  —¿Acaso Dante —le repliqué yo— buscó a su Beatriz entre las mujeres perdidas, buscó Petrarca a Laura en algún bodegón o taberna?


  —Ellos no las buscaron; las hallaron sin buscarlas. Fueron más dichosos que yo en hallarlas en otra clase diferente.


  —Ellos también verían y conocerían pupileras y costureras, mas no tendrían las extravagancias de ser sus víctimas, enamorándose por tan alto sentido. Guardarían tales amores para mejor ocasión y empleo.


  —Hombre, no disparates —me contestó Antonio—. Los que presumen demasiado de prudentes no dicen más que vulgaridades o desatinos, por mucho entendimiento que tengan. No está en nuestra mano ni en nuestra voluntad el enamorarnos o el no enamorarnos. Yo, si en realidad estoy enamorado de veras, que no lo sé a punto fijo, lo estoy sin poder remediarlo. Pero, a pesar de los desdenes de doña Mariquita, no soy su víctima, y si fuera su víctima, no dejaría de serlo; antes lo sería más aún, si en vez de desdeñarme me quisiese como dicen que ha querido a otros.


  —No entiendo lo que dices.


  —Pues es muy claro, a pesar de todo. Yo no amo el cuerpo de esa mujer. Yo amo su alma. ¿Crees tú que su alma haya sido de nadie aún? Yo no lo creo. Su alma aún no se ha despertado al amor, ni siquiera le ha comprendido. Cuando una mujer nace y crece bajo el cuidado de una madre honrada, comprende y siente en su entendimiento y en su corazón todas las virtudes y todas las nobles pasiones. El trabajo espiritual de la humanidad durante cinco o seis mil años; el acumulado capital, fruto de este trabajo; las ideas del honor, de la virtud, del deber, de la honestidad, del recato, de la limpieza de alma y de los sentimientos nobles y puros, todo esto viene al alma de la mujer por medio de la educación. Lo que el género humano ha ganado en muchos siglos, lo gana su alma en poquísimo tiempo y lo goza como una herencia legítima. Pero cuando la mujer nace desheredada, no tiene alimento sano con que dar vida a su espíritu, y no es de extrañar ni de censurar que viva de ponzoña. Antes debe alabarse que su espíritu y su corazón no mueran en aquella ceguedad y abandono de los primeros años de la vida, cuando no saben distinguir aún la fealdad moral de la hermosura, la virtud del vicio, el bálsamo del veneno; y antes debe aplaudirse que, desde el abismo profundo en que han caído esas almas, sepan y puedan levantarse a la altura adonde artificialmente, aunque por artificio nobilísimo, se hallan aquellas en quienes la educación y el desvelo de la sociedad ha puesto toda la nobleza decaída. La educación ha rehabilitado a la jovencita inocente que vive en el honrado hogar paterno; la educación la ha purificado de la culpa. La pobre abandonada, como Mariquita, tiene que rehabilitarse y purificarse ella.


  —Vamos, Antonio —le repliqué—, no me acuses de decir desatinos, si tú eres quien los dice. Tú dices herejías y blasfemias. Pues qué, ¿Mariquita no se ha criado cristianamente? ¿Puede alegar ella ignorancia para disculpar sus faltas? ¿Ha aprendido acaso después, y sólo después de hacer el mal a distinguirle del bien? ¿No le enseñaron desde un principio lo que eran ambos?


  —No es la enseñanza, es la ignorancia lo que se requiere hasta cierta edad. Mientras la razón no llega a su madurez y a su fuerza, no distingue lo malo de lo bueno. La ignorancia sólo y el apartamiento del mal pueden preservarnos de caer en él. Ella ha caído porque no tuvo una mano amiga que la sostuviera, y ahora, iluminado ya su entendimiento y conocedor y apreciador de todas las cosas nobles y santas, pugna por elevar hasta ellas la voluntad, de ellas, sin duda, enamorada.


  —No quiero discutir contigo sobre esa teoría de la inocencia y de la virtud. No quiero defender, como pudiera, que el entendimiento es siempre capaz de comprender lo malo y de apartar de lo malo la voluntad y de enfrenar nuestras perversas inclinaciones. Sólo quiero hacerte una pregunta. ¿Cómo sabes tú que doña Mariquita es una mujer caída que se levanta? ¿De dónde lo has deducido? ¿Lo has deducido de que no te quiere? ¿Se sigue acaso de ese desdén su virtud que empieza a manifestarse? ¿No puedes tú tener más rival que la virtud? ¿No puede Mariquita tener el mal gusto de amar a don Fernando y de no amarte?


  —No; a don Fernando no le ha amado nunca, ni le ama; estoy seguro de ello.


  —Sea enhorabuena.


  —Te repito que estoy seguro de ello. No sé qué voz interior me lo dice.


  —Antonio, por Dios, mira que no vayas a volverte loco. Esa voz interior me da miedo.


  —¿Eres tú también de los que no ven término medio entre el torpe paso del más rastrero sentido común y el vuelo atrevido y acaso extraviado de la fantasía y de la inteligencia? ¿Será necesario, a tu ver, ser Sancho, para no ser Don Quijote?


  —No. Yo me pongo en lo justo sin ser Sancho, pero tú, se me figura que no. Mariquita es muy linda, tiene gracia. Le ha dado el capricho de estar romántica de algún tiempo acá. Es desinteresada, como son la mayor parte de las mujeres andaluzas, que no aprecian lo bastante el lujo y tal vez ni le conocen. Pero ¿dónde está esa sublimidad que tú finges? ¿Consiste la sublimidad en que le ha entrado Mariquita la manía de despreciarte, para hacer contigo una distinción que sin duda no ha hecho con persona alguna? Puede que esté enamorada del retrato del guardapelo y que no quiera serle infiel.


  —¿Doña Dolores no sabe, no conoce quién es el del retrato? —preguntó Antonio con ansia y como si el último de mis argumentos le hubiese hecho fuerza, aunque no para quitarle el amor, sino para encender en él los celos.


  —Doña Dolores no lo sabe —contesté yo.


  —¿Y no es ni el tenor, ni el comisionista, ni ninguno de esos de que se habla?


  —Ninguno.


  —Pues, ¿quién será entonces?


  —Difícil es averiguarlo. Cuando no lo sabe doña Dolores, que todo lo sabe, es seguro que no hay en Granada quien lo sepa. El del retrato calculo yo que fue conocido en Sevilla por doña Mariquita. Cuando ella vino aquí con su tía, venía de aquella ciudad.


  —¿Y es buen mozo en el retrato? ¿Tiene traza de persona decente o es otro don Fernando?


  —Hombre, don Fernando…, a mí no me parece tan mal, si he de hablar con franqueza. Pero lo que es éste, a juzgar por la pintura, me parece mucho mejor que don Fernando.


  —De eso me alegro yo. Lo que me afligiría, sería que fuese un personaje indigno de ella…, algún mamarracho.


  —Nada, pues no te aflijas, que la niña tiene buen gusto, salvo, hasta lo presente, en lo que a ti más te interesa. Pero no hay que perder la esperanza. Dios mejora las horas, y vendrá otro día y medraremos. El día de campo se aproxima, y entonces tendrás ocasión de hablarla a solas largo rato por más que te huya, y de explicarle todos tus atrevidos pensamientos, y de tratar de averiguar quién es el del retrato y qué clase de relaciones mantiene aún con ella.


  En estas y otras conversaciones por el mismo orden, pasamos Antonio y yo todo aquel día. Yo procuraba demostrar que doña Mariquita era una pupilera como las demás, aunque lindísima. Él continuaba soñando, ora con una entidad divina, o poco menos, que residía en aquel cuerpo, o que se elevaba al empíreo, dejando en el cuerpo su perfume como lo deja en el vaso la esencia que se evapora; ora con un ángel caído y alicortado, que arrastrándose por el lodo de este pícaro mundo, se acordaba del cielo, su patria, y suspiraba y pugnaba por volver a él.


  A la hora de comer, a la de cenar y cuando se jugaba un ratito al monte, que era muy a menudo, Antonio se sentaba siempre al lado de Mariquita. No había rival que le disputase el puesto. Don Fernando no había vuelto a parecer. Con todo, Antonio no podía hablar a Mariquita de sus amores. Ella no le consentía conversación en voz baja. Antonio ya sólo le decía, cuando no podía contenerse, alguna frase rápida y enérgica, que a él mismo le parecía digna de burla, y que apenas pronunciada, le sacaba los colores al rostro.


  —Yo la amo a usted —le decía.


  Y ella solía contestar con despego:


  —Déjeme usted en paz, Antoñito.


  Otras veces se enfurecía Antonio, y le decía con un acento terrible, digno de Claudio Frollo:


  —La aborrezco a usted con toda mi alma.


  Este requiebro era más del agrado de doña Mariquita, porque siempre contestaba a él con una sonrisa celestial, y se quedaba callada; pero con los ojos parecía pedir perdón a Antonio de sus desdenes y decirle:


  —Yo no tengo la culpa. ¿Qué he hecho yo para que usted me odie?


  Estas escenas sentimentales, semi-mudas y fugitivas no eran bastante disimuladas para que no se enterasen de ellas todos los de casa, y aun los de fuera, que venían a casa de visita.


  Los amores desgraciados de Antonio eran ya conocidos por toda la ciudad. Todos empezaban a llamarle Nemorino y pastor Crisóstomo, lo cual no lo podía yo llevar con paciencia; pero él había tomado su amor tan por lo serio, que de las burlas no se le importaba un ardite. Negaba, sin embargo, y disimulaba su amor, por respeto, para no profanarle tratando de él en presencia de gente alegre y maliciosa, y revelando su recóndita hermosura a almas vulgares, incapaces de comprenderla.


  Conmigo era con la única persona con quien Antonio se confiaba, y verdaderamente me decía cosas que me dejaban pasmado. ¿Quién pudiera creer que después del «yo la amo a usted» y del «déjeme usted en paz, Antoñito», había de apelar éste con todo el misticismo y petrarquismo de su amor, a otro medio de seducción enteramente estudiantil y pupileresco? Y, sin embargo, acudió a él, y quizá tuvo razón, en tesis general.


  La mirada tiene mucho de vago, de incierto, de indeciso. Su significado no se interpreta fácilmente; su calor no llega o llega ya sin virtud al alma de la mujer a quien se dirige. Y las palabras por enérgicas que sean, un «yo la amo a usted», por ejemplo, han perdido ya todo su vigor: están desconceptuadas. No hay tonto que no diga: «yo la amo a usted». Las mujeres están hartas de oír estas palabras y no basta el tono, por expresivo que sea, a prestarles y a transmitir por ellas la intensidad de sentimiento del que las pronuncia. Tienen, además, las palabras otro inconveniente, y es que no se pueden decir a medias. Lo mismo es decir «yo la amo a usted» por completo, que decir «yo la amo», y, hasta que decir «yo…». La mujer amada sobrentiende lo demás, como si uno lo hubiera dicho todo y ella lo hubiera oído.


  De estos inconvenientes carece el medio a que Antonio apeló también una vez, aunque inútilmente, según me dijo. Es un medio magnético que no negaré yo que es grosero, hecho con grosería, ni negaré que en buena sociedad está reprobado; es un medio que yo no emplearé nunca en la buena sociedad, pero que suele emplearse en las sociedades o reuniones denominadas vulgarmente de medio pelo.


  La mayor excelencia de este medio y lo que le da cierto carácter sobrenatural casi, es que el alma le puede entender sin necesidad de darse por entendida. Por los ojos sale el alma misma, de suerte que no puede haber disimulo. La palabra es el medio oficial de que el alma se vale para expresar sus ideas y sentimientos, y tampoco con la palabra puede entender el alma y estarse gozando allá en su interior de lo que entiende y convenir en ello y ser cómplice de ello sin darse por entendido. Pero un pie puede por casualidad aproximarse suavísimamente a otro pie por debajo de una mesa y hacer una declaración de amor, pedestre, sí, pero misteriosa al mismo tiempo, y que si no es aceptada, como va por grados, no compromete a quien la hace si es hombre de verdadero tacto y suavidad; y si es aceptada, puede serlo casi sin que lo sepa la que lo acepta. La impresión física debe ser levísima y ligerísima. Los sentidos deben estar dudosos de haberla recibido y el alma dudosa de haberla causado; pero por medio de este último y apenas sensible contacto, suelen tocarse y compenetrarse las almas sin la grosería trillada y usada por todos del lenguaje, y sin tener que mostrarse al descubierto los corazones, cosa harto difícil en un principio para toda alma púdica. Antonio, sin embargo, a pesar de las ventajas de este método, singularmente cuando se emplea en torno de un brasero con camilla y en casa de huéspedes o en otras por el mismo orden, no sacó fruto ninguno de su aplicación. Doña Mariquita, con un tacto más fino de lo que Antonio quisiera, sintió luego la aproximación, y sin dar golpe ni escándalo, rechazó de sí la pedestre elocuencia de Antonio, con tal desprecio, que no le quedó al orador el menor deseo de volver a emplearla.


  De este modo, y sin que sucediese ninguna otra cosa digna de memoria, y no sé si lo serán las que dejo referidas, se pasó el tiempo y llegó la noche de la víspera del día de la jira, yéndonos todos a acostar con el propósito de levantarnos en cuanto amaneciese.


  XII


  Sospechas


  Las noticias que había yo dado a Antonio no le dejaron dormir aquella noche.


  A pesar de todas sus filosofías de amor, Antonio no podía soportar con paciencia el pensamiento de que Mariquita, que no le amaba, hubiese amado a tantos hombres. El tenor, el comisionista, el del retrato y otros que tampoco él había visto jamás, se le presentaban a la imaginación, con semblantes y cuerpos que la misma imaginación les prestaba, y les veía ir, como en procesión fantástica, a ponerse a los pies de doña Mariquita, la cual estaba en su trono, a manera del de Venus o cosa por estilo, y los iba recibiendo con amabilidad sobrada.


  Esta visión, en cuyos pormenores no me parece bien detenerme, traía desvelado a mi pobre amigo. A veces, según él me ha referido después, se resignaba a ser uno de los llamados a la procesión, y se introducía en ella en espíritu, y se ponía a caminar hacia doña Mariquita; mas cuando ya se iba acercando al trono, oía una voz áspera y misteriosa que le decía: «Tú no tienes vela en este entierro»; y sentía una fuerza irresistible y contraria a su voluntad que le separaba de aquella mujer.


  La frase vulgar de «tú no tienes vela en este entierro» distaba no poco de trocarle en comedia aquella escena que se representaba en su mente, y que por mucho que tuviera de grotesco, aún tenía para él más de trágico. Antonio recelaba que aquel entierro era de su propio corazón, muerto temprano y de muerte ridícula, a manos del desengaño y de unos indignos amores. Mas, a pesar de todo, no podía odiar a doña Mariquita; a pesar de todo la seguía amando hasta con furia, aunque siempre con la singularísima explicación, que él mismo se daba, de que no amaba sino al ser ideal y sublime que, con ocasión de doña Mariquita, había concebido o le había sido revelado.


  La doña Mariquita que veía en su mente se le transfiguraba a veces en este ser ideal, y le sonreía con una sonrisa de ángel, llena de melancolía y de amor; pero luego se le volvía a aparecer alegre, regocijada y vivaracha, recibiendo al tenor, al comisionista, a don Fernando y a otros amigos.


  Tales visiones, sentidas y lamentadas con la mayor energía, eran indudablemente para volver loco a cualquiera; pero Antonio tenía más brío en el entendimiento que en la imaginación y que en el alma sensible, y no se dejaba vencer de aquel tormento, aunque no acertaba a libertarse de él.


  —Lo pasado, pasado —decía Antonio para sí mismo—; ella los ha querido como ellos la querían y podían quererla; acaso llegue a quererme a mí como yo la quiero. Acaso sea mi amor para ella una revelación del verdadero amor que aún no conoce.


  Con estas y otras consideraciones anodinas, y con la suposición de que entonces no amaba a nadie doña Mariquita, procuraba Antonio consolarse de sus desvíos. Tenía, además, la esperanza de poder hablar con ella a solas durante la jira, y de declararle y ponderarle de tal suerte su amor, que ella se enamorase al cabo del amor mismo, ya que no de su persona. Esta esperanza, sin embargo, no era bastante a traer el sosiego a su corazón y el sueño a sus párpados, y Antonio permanecía sin poder pegar los ojos.


  El silencio de la noche era grande; completa la obscuridad de la estancia. Antonio esperaba impaciente y despierto a que despertase la aurora. Nuestros balcones daban a la carrera de las Angustias.


  De repente creyó Antonio oír pasos y una tos en la calle; luego percibió más claramente los preludios de una guitarra, y oyó, por último, una voz, no ya fantástica, sino real y verdadera, una voz que le pareció si sería la del tenor, porque era de tenor, y que cantó linda y apasionadamente una copla de rondeñas.


  La copla, según confesión del mismo Antonio, porque yo estaba en siete sueños y no llegué a oírla, era de lo más bello y sentimental que puede cantarse, y tan vaga y tan melancólica en su concepto, que así pudiera cantarla un amante desdeñado, como uno, aunque ausente, favorecido. Las quejas del poeta eran contra el amor y contra la fortuna, y no contra su dama.


  Los cuatro versos de la copia suscitaron en el alma de Antonio una tormenta de sospechas, de celos y de temores. No es posible trasladar aquí aquellos cuatro versos porque a Antonio se le borraron de la memoria, y se le hincaron en el corazón como cuatro flechas enherboladas; pero, a juzgar por el efecto que habían producido, deben tenerse por maravillosos, y a juzgar por todo lo que Antonio creyó aprender en ellos, por obra de una concisión nunca vista ni oída.


  Antonio creyó adivinar que la que inspiraba los versos era doña Mariquita, que quien los cantaba era un rival digno de él y un amante digno de ella, y que había algo, por no decir mucho, de extraño, de dramático y hasta de fuera del orden común en aquella serenata. Si él la hubiera dado no hubiera cantado mejor copla, ni la hubiera cantado de otro modo; pero a su serenata le hubiera faltado un inconcebible misterio que aquélla tenía.


  Movido por la curiosidad y por los celos, saltó Antonio de la cama, abrió precipitadamente el balcón, aunque procurando no hacer ruido, y se asomó a él para descubrir al cantor; pero el cantor había ya desaparecido.


  Se conocía que estaba de prisa o que era hombre que prodigaba poco su habilidad. Apenas hubo cantado la copla, que tantas ideas y tantos sentimientos encerraba, cuando volvió la espalda, se alejó de la casa y pasó sin duda el puente de Sebastián y traspuso del otro lado del Genil, pues aunque era noche sin luna, la serenidad y la pureza del aire dejaban que las estrellas iluminasen este bajo mundo, y a su luz incierta y suave le pareció a Antonio que veía el bulto de un hombre embozado, el cual acababa de pasar el mencionado puente. Después se perdió el bulto en una de las bocacalles que están al otro lado del río, y volvió a quedar la carrera en la más completa soledad y en sosegado silencio. Sólo se oía el murmullo del agua del río y el levísimo susurro que un viento apacible formaba al agitar en los árboles del paseo algunas hojas secas que aún había dejado en ellos la otoñada. Antonio imaginó también oír con harta pena y disgusto de su alma, el ruido de la puerta de otro balcón, que, no distante del balcón en que estaba él, se cerraba con recato, y casi al propio tiempo los golpes que dan contra los pedernales del empedrado las herraduras de caballos que parten a galope. Todo esto le hizo presumir que el misterioso cantor y amante no vivía en Granada, y que Mariquita le había oído y le había visto aquella noche, y que él había tomado su caballo, que le estaría aguardando con alguna persona en la calle misma por donde entró y por donde había salido de la ciudad.


  Esta pequeña aventura, si es que aventura puede llamarse, y los pensamientos que despertó en el alma de mi amigo, acabaron por quitarle el sueño y hasta la gana de volver a acostarse; antes se vistió de cualquier modo y se puso a dar, a obscuras, paseos por la sala esperando la venida del día.


  No bien empezó a amanecer, me llamó y me refirió lo acontecido, y lo mal que había pasado la noche.


  —¿Quién será este amante misterioso? —me decía—. ¿No sabes tú nada? ¿No sabe nada doña Dolores de este amante?


  —Ya le preguntaremos —le respondía yo—; pero creo que nada sabe cuando no me lo ha dicho. ¿Habrá algo que ella sepa y no diga? Así tuviese doña Mariquita idéntica condición, y ella te informaría hoy mismo de todo. Pero sea como se quiera hoy debes hablarle y preguntarle cuanto se te ocurra, y exigirle respuestas categóricas, y saber a qué atenerse.


  —Pero ¿qué respuesta más categórica quieres que me dé ella —replicó Antonio— que repetirme que no me quiere y que no me querrá nunca?


  —Puede que hoy varíe de opinión, y si no varía, tú no debes esperar más ni hacer el papel de desdeñado. Haz hoy la última tentativa, y si se te frustra, deja a esa mujer y consuélate con otra, que mil tendrás que te adoren. No seas por más tiempo el ludibrio de esa pícara.


  —No, eso no; yo no me puedo quejar de ella. Ella nada ha hecho por enamorarme, y sí mucho por desengañarme.


  —En fin —dije yo para terminar el coloquio—, vamos a vestirnos y a acicalarnos; hermoseémonos lo más que se pueda, y tal vez hoy seamos dichosos en amores. La hora de salir a la jira llegará pronto, y La Violenta sin temor no tardará en aparecer.


  En esto vino a despertarnos Miguel, que aún nos creía dormidos, y con su asistencia nos vestimos en un momento. Antonio estaba muy bien con faja y marsellé, pero de pantalones, y no de zahones o calzón corto. Una palidez interesantísima y poética cubría su semblante. Yo estaba muy prosaico, porque en aquella época era estar muy prosaico el estar gordo y colorado, como yo lo estaba. Había, con todo, personitas de gusto a quienes no les desagradaba la prosa. Dígalo si no doña Dolores. ¡Válgame Dios, y con qué orgullo (¿y por qué lo he de negar?), me endosé la calesera empeñada, que me había prestado ella, y que se me amoldaba tan bien que parecía nacida criada sobre mis hombros!


  Hechos ya unos archiduques, o si se quiere unos Adonis, salimos al comedor a tomar el chocolate y una copita de aguardiente para matar el gusanillo. Allí estaban Currito Antúnez, el teólogo, Finuras, doña Dolores y don Pedro. Doña Francisca a ver cuál de los dos guisaba daba dando disposiciones. Doña Mariquita fue la última que llegó. Llegó después de nosotros, y nos pareció más linda que nunca. Traía un vestido de lana escocés, esto es, a cuadros de colores rojo, verde y amarillo alternados; delantal y pañolón negros, y la cabeza descubierta y adornada con flores.


  Todos tomamos nuestro chocolate en amor y compaña, y aún no habíamos acabado de tomarle, cuando oímos el sonar de las campanillas, el estrépito; de las ruedas y el rechinar de los ejes, y supimos que se acercaba La Violenta, y sentimos que se paraba a la puerta de nuestra casa.


  Pronto nos colocamos en aquel vehículo los nueve expedicionarios, no sin colocar antes en lugar seguro y conveniente las vituallas que habían de servirnos en la expedición.


  Antonio se sentó al lado de doña Mariquita, y yo al de doña Dolores. Doña Francisca iba entre el teólogo y Currito Antúnez.


  No debo olvidar que Miguel venía con nosotros en atención a sus muchas habilidades, y a que iba desafiado con doña Francisca estaba lista también, pero aún mejor un cochifrito de cordero.


  Miguel se había puesto en la delantera con el automedonte, vulgo tío Paco, y con ambos y con los nueve que íbamos en el seno espacioso de La Violenta se contaban once personas, de quienes, amén de La Violenta misma, tenía que tirar un solo caballo; pero todo esto y más era fácil y llanísimo para el tío Paco, merced a la gracia con que sabía jalear a su bestia y al pulso con que tendía el látigo sobre sus lomos descarnados.


  No bien estuvimos todos en orden y agradablemente acomodados, cuando La Violenta empezó a andar, y nuestras piernas y nuestros brazos a estremecerse y agitarse como si tuvieran azogue, y nuestras cabezas a dar casi contra el toldo o techo de la tartana, y nuestros cuerpos a ladearse y a caer unos encima de otros, lo cual tenía mucho encanto para Antonio, cuando doña Mariquita, aunque momentáneamente e involuntariamente, se inclinaba y recostaba sobre él. La Violenta, sin embargo, no iba más que al paso muy pausado; pero, no en balde, sino para algo había de llamarse La Violenta.


  Gran expedición fue la que hizo aquel día, y tan rica de sucesos, que merece, y aun exige de necesidad un capítulo aparte, el cual ha de ser de los más largos y de los más importantes de cuantos contiene esta verdadera historia.


  XIII


  La jira


  Ibamos todos contentísimos. La Violenta sin temor se podía asegurar que estaba rellena de alegría y de regocijo. Sólo doña Francisca se mostró en un principio algo mustia y aceda por la oposición que se había levantado entre nosotros a que Palomo nos acompañase; oposición a que doña Francisca no tuvo más remedio que ceder, aunque muy a pesar suyo; pero pronto se le pasó aquella incomodidad, y volvió a serenarse el apacible cielo de su alma, por donde empezaron a volar mil bandadas de deleitosos pensamientos, los cuales, era iban camino del opíparo almuerzo y de la no menos opípara comida, por comer y por venir en aquella fiesta, ora se reposan un poco para escuchar y responder a los arrullos del teólogo y de Finuras, dignos de hacer olvidar, no ya los de Palomo, sino los de la misma ave Fénix.


  Don Pedro iba contentísimo, porque creía que iba convidado. La generosa doña Dolores pagaba a hurtadillas el escote de él y el de ella, haciendo creer a su marido que doña Francisca los mantenía y divertía todo un día de Dios, por buena cara y gentil presencia de ambos.


  Finuras dividía sus atenciones entre doña Dolores y doña Francisca, y nada lograba de ninguna, mas no por eso dejaba de estar alegre y fino como de costumbre. El teólogo, más solapado y más pertinaz, poniendo en todos sus planes mucha circunspección, diciéndose de continuo a sí propio stote prudentes sicut serpentes, sondeando las profundidades del corazón de doña Francisca abriéndose camino para llegar a él, e insinuándose en él con la mayor dulzura y disimulo, iba penetrando hasta su centro, y preparando en su centro un abrigado y misterioso nido a sus amores.


  Currito Antúnez y Miguel venían de nones, habiéndose dejado en casa sus cuidados con Rafaela, pero ambos estaban dispuestos a divertirse, a despecho de Amor, ya consagrándose a Diana, esto es, a la caza y a la pesca, ya a Ceres y a Baco.


  Lo que es de mí se decir que estaba en mis glorias. Doña Dolores me tenía encantado. Eran aquellos mis primeros amores, pues no quiero contar en el número de mis amores uno que tuve con una criada de mi casa, allá en el lugar. Y aquí no puedo menos de lamentarme de la miserable condición humana y de lo diabólicamente que están dispuestas las más de las cosas en este pícaro mundo. Porque ¿quién habrá que no deplore el que todos aquellos dulcísimos ensueños de la primera juventud, y los tesoros intactos del alma que se abre al amor, y la flor y la crema de los corazones inocentes de los mancebos, sean, por lo general y usual, presa, pasto y comidilla de alguna fregona, incapaz las más veces de comprender lo que tiene entre manos, de estimar y aquilatar como se debe tanta ventura? No sólo los mozos que cuando hombres no pasan de ser hombres vulgares, sino los mozos que vienen con el tiempo a ser héroes, poetas o artistas, tienen casi siempre la desgracia de no hallar nada que corresponda al anhelo primitivo del alma inocente; a aquel anhelo merecedor de que se les aparezca y los abrace la ninfa Egeria o el hada Parabanú, y de que se los lleve consigo a su espléndido palacio y a sus fantásticos jardines. Pero no hay que pedir peras al olmo; no hay que exigir del mundo lo que en él no hay. Este anhelo no halla casi nunca satisfacción condigna, ni aproximada siquiera; y en vez de llevarnos a los jardines y al palacio referido, nos hace caer vergonzosamente en un camaranchón o en una trascocina.


  Por eso yo he sido siempre de parecer de que los niños y mancebos deben ser educados con más recato que las doncellitas; y creo firmemente que la mayor parte de las melancolías, de los disgustos y del hastío que nos atormenta a los hombres de este siglo XIX proviene de aquella falta y descuido de nuestra primera educación y de las consecuencias que trajo. Pues qué, ¿es cosa de risa el haber echado a las arpías, sin calcular lo que hacíamos, la ambrosía y el néctar de nuestros corazones? ¡Mil veces dichoso el que, como Chérubin, encuentra una condesa de Almaviva! Todas las condesas, si tuvieran viva el alma, habían de andar penadas por algún Chérubin; pero, repetimos, que no es esto lo que generalmente sucede. Así es que yo estaba muy orgulloso, figurándome que era el Chérubin de doña Dolores, la cual bien merecía el título susodicho, aunque no tuviese el condado.


  Doña Dolores estaba muy regocijada y satisfecha, y, doña Mariquita parecía estarlo también, aunque su alma era, según ni opinión, un enigma y un abismo, difíciles de sondear y comprender.


  La persona de cuya alegría podía dudarse más era de mi amigo Antonio. Harto procuraba él disimular y encubrir sus penas: sus penas le salían a la cara. El cantor misterioso de la noche anterior y el golpe de la puerta del balcón de Mariquita al cerrarse, le cantaban y le golpeaban el corazón y la fantasía y la memoria, y no le dejaban libre para embromar y reír como sus compañeros de jira.


  Entretanto La Violenta seguía su carrera, por no decir su paso. Habíamos atravesado los callejones de Gracia, estábamos en medio de la hermosa vega, y nos dirigíamos a un lugarcillo del Soto de Roma, llamado Fuente-Vaqueros. Debíamos almorzar en mitad del camino, en un ventorrillo famoso por el agua fresca y sabrosa y por el anisado aguardiente de Albondón que en él se expendía.


  La conversación que seguíamos dentro de La Violenta era tan animada cuanto ingeniosa: pero como no tocan, ni atañen, ni importan al mejor conocimiento de esta historia los dichos que allí se dijeron, me abstengo de trasladarlos aquí, para que no se me tache de difuso, y para que no se me censure de que no cuento nada y de que todo se me va en discursos y reflexiones. Ya escribiré yo con el tiempo una novela, toda fingida, en la cual he de poner más lances y más enredos que hay en Los tres mosqueteros y en Los misterios de París; pero sobre la verdad y exactitud de lo que voy refiriendo al presente, se me figura que sería un cargo de conciencia el bordar, el alterar o el añadir la más mínima cosa.


  Sin quitar, pues, ni poner nada, diré que llegamos al cabo dichosamente al ventorrillo predestinado para el almuerzo.


  Se paró la tartana y bajamos todos. Yo di el brazo a doña Dolores, Antonio a doña Mariquita, y a doña Francisca el teólogo. Finuras y Currito Antúnez cargaron con el cesto en que venían las provisiones de boca. Miguel agarró del brazo al tío Paco y se le trajo hacia el ventorrillo.


  Era éste una choza, donde apenas cabían de pie los dos esposos felices que le habitaban, los cuales, por su venerable ancianidad y por el cariño que se cuenta se tenían, pudieran pasar por la Baucis y por el Filemón de aquellos contornos. Filemón había ido a cortar leña. Baucis, a quien el vulgo llamaba la tía Gorica, estaba sola al cuidado y despacho del agua y del aguardiente de doble anís, y nos ofreció sus servicios en cuanto llegamos. Nosotros no le pedimos más que un cántaro de agua fresca y algunos vasos, si tenía, que tuvo hasta tres, de finísimo vidrio todos y con muchas flores y ribetes dorados.


  Miguel hizo de maestresala con pulcritud. Tendió por el suelo los manteles que venían en el cesto; puso sobre los manteles huevos duros, pescado frito, salchichón y aceitunas, colocando todo ello en sendas esportillas o liado en papel de estraza; y en medio de aquel aparato bucólico, plantó, como centro y ramillete del festín, una damajuana mayúscula henchida hasta el gollete de vino superior de Baza.


  En torno de aquella mesa improvisada improvisó también Miguel blandos asientos para los convidados con los almohadones de La Violenta y con las mantas y las capas que traíamos.


  Mientras duraron estos preparativos no soltó Antonio el brazo de Mariquita, y tuvo tiempo para decirle una y mil veces, con más reposo y con menos temor de ser oído, lo que ya le había dicho tantas.


  —Yo la quiero a usted más que a mi vida.


  Mariquita contestó al fin con más piedad que de costumbre.


  —Señor don Antonio, ya usted conoce mi propósito de no querer a nadie. Si yo fuese capaz de amar aún, tal vez le amaría a usted.


  —¿Pero es cierto que no ama usted a nadie?


  —Y tan cierto.


  —Pues entonces —dijo Antonio—, ¿quién es el que canta de noche a los pies de su balcón de usted? ¿Quién es el que la desvela con sus canciones?


  Mariquita se puso colorada y mostró extraordinaria sorpresa al oír que Antonio sabía que la noche anterior había venido un galán a cantar bajo su balcón y que ella le había oído; pero no trató de disimular de palabra lo que no había disimulado con el gesto. No quiso negar que conocía a aquel galán, ni que le había oído. Mariquita contestó, pues, con noble franqueza:


  —Ni a usted importa saber quién es ese galán, ni yo puedo ni quiero decírselo. Bástele saber que no es mi amante.


  Al mismo tiempo que Antonio tenía este diálogo, le preguntaba yo a doña Dolores:


  —¿Y usted no sabe quién es el que viene a cantar a los pies del balcón de Mariquita a altas horas de la noche y no bien canta una copla muy apasionada monta a caballo y se sale de la ciudad?


  —Nada sé de esa aventura romántica —contestaba doña Dolores—. ¿Si será el cantor el del retrato? ¿Si será don Fernando?


  —Lo que es don Fernando no es —replicaba yo.


  —Pues no sé quién sea —proseguía doña Dolores y se perdía en conjeturas.


  En esto la voz de Miguel, que nos convidaba ya a tomar asiento y a disfrutar del banquete, vino a sacarnos de aquellas cavilaciones, y todos nos sentamos alrededor de los manteles y de lo que sobre ellos había, y empezamos a comer con un apetito envidiable.


  El tío Paco se había sentado también, aunque algo separado del corro y formando rancho aparte. No estaba, con todo, bastante lejos para que yo, alargando el brazo, no pudiese transmitirle las provisiones de boca.


  Sólo Miguel y la tía Gorica se habían quedado de pie. Él nos escanciaba el vino manejando la damajuana como si fuese un pomito de esencias olorosas y ella nos escanciaba el agua, haciendo el uno y el otro de Hebe y de Gaminedes de aquel Olimpo.


  El comer no impedía, entretanto, el hablar y doña Francisca era la que más hablaba y la que estaba más alegre y expansiva, olvidada por completo del disgusto que le había causado no traer consigo a Palomo.


  —Hijo, desengáñese usted —decía encarándose con el teólogo, que le había interpelado acerca de las virtudes del bello sexo—, la mujer es un ente más imperfecto que el hombre en lo tocante a sensibilidad. Por eso son tan frecuentes ciertas virtudes. ¡Desdichada la mujer cuya organización y cuya alma son más varoniles, esto es, más completas y nobles que lo general! Para ella la caída y el vencimiento son disculpables, y el mundo, con todo, no las disculpa. El mundo las mide a todas con la misma medida y no se hace cargo de que la una ha tenido un terrible enemigo interior y de que no le tiene la otra.


  Ya comprenderá el lector que yo no respondo de las teorías de doña Francisca, la cual continuaba de esta manera:


  —Las más sublimes excelencias del carácter, la calidad de tener un alma compasiva, concurren a menudo a la perdición de la mujer. Todas estas y otras muchas virtudes y calidades buenas son como armas de finísimo temple y como espadas de dos filos que se clavan en el corazón de la mujer y hacen de ella una santa y una mártir si se defiende, pero que la exponen también muy mucho a no lograr la victoria. ¿Hay nada más difícil ni más aventurado a caer en el precipicio que el ser blanda y suave de condición y el resistir, con todo, a los ruegos, a las súplicas, a las lágrimas y a las palabras melifluas que penetran por los oídos y llegan al alma y la corrompen como veneno? ¿No hay, sino permanecer fría e impasible a los billetitos, a los rendimientos a las quejas y lamentaciones de un asiduo, enamorado y decidido perturbador de nuestro sosiego? ¿Y el encanto seductor de los presentes dónde me le deja usted? Aunque una no sea interesada, ¿no estimará siempre en mucho la fineza y el sacrificio? ¿Qué no hacen estos picaronazos de hombres para pervertirnos y marearnos? ¿Y luego extrañan y luego condenan los ingratos nuestra conducta llamándonos frágiles y otras cosas? ¡Ah, indignos!, a veces la que creéis más frágil de todas ha combatido como una heroína antes de alzar bandera de parlamento. A veces, si los combates íntimos del alma fueran justipreciados y ponderados y tasados en juicio contradictorio, merecía y obtendría la más flaca de entre nosotras una cruz de San Fernando laureada como la que tenía mi difunto, que en gloria esté.


  —Vaya si tiene razón doña Francisca —dijo doña Dolores—. Las mujeres vivimos en una tristísima contrariedad. El hombre, para ser valiente, discreto, honrado y famoso, ha menester de facultades; pero en teniéndolas, todas ellas concurren a acrecentar su honra y su fama. A nosotras nos da una reñida y continuada batalla, y conspirando a un fin contrario, las más bellas prendas que poseemos.


  —Vamos, señoras —dijo el teólogo—, me querrán ustedes convencer de que en siendo tonta una mujer y, sosa y sin alma, es más fácil que…


  —¡Hombre! ¡Pues no ha de ser mil veces más fácil! —respondieron a dúo las interpeladas.


  —Señorito —dijo entonces la tía Gorica—, puede usted creer que es mucho más fácil.


  —Y, por consiguiente, mucho menos meritorio —añadió doña Francisca—. El mérito y el valor se debieran calcular por el número de batallas que se han ganado. Quien combate, ¿qué tiene de particular que salga herido y hasta que caiga en ocasiones? Pero cuando vence, ¿cómo no se cuenta? Yo no soy jactanciosa; mas ya que me están provocando, diré que he despreciado a centenares los adoradores y que entre ellos los he tenido condes y marqueses, y hasta vistas jubilados de la aduana.


  Esto último lo dijo aludiendo a don Pedro, a pesar de que doña Dolores se hallaba presente; pero doña Dolores no se dio por entendida.


  En suma, todos nos quedamos convencidísimos, gracias a la elocuencia de doña Francisca de que la virtud era negocio muy arduo para las mujeres de algún valer, y de que doña Francisca había sido una roca y un prodigio, sobre todo, durante su matrimonio.


  Mariquita no desplegó los labios para intervenir en aquella interesantísima discusión. Antonio no habló tampoco. Todo el tiempo se le iba en mirar a Mariquita, en cuyo rostro creyó ver pintada una indecible tristeza y cuyo rostro imaginó que se teñía de un ligero carmín de rubor y de vergüenza cada vez que su tía esforzaba los argumentos.


  La palidez y la transparencia de la tez de Mariquita, que hacían parecer su rostro como de blanco mármol pentélico, tomaba entonces un vivo sonrosado. La delicada sangre se veía, al través de la tez, acudir con violencia y traer tan bellos colores. Cuando éstos se presentaban, imaginaba Antonio que la Mariquita celeste hacía una brillante aparición y que la Mariquita de este mundo se transfiguraba y se remontaba con elevación maravillosa. Él se quedaba extático contemplándola.


  Lo que es yo, que por el interés de mi amigo miraba y observaba de continuo a doña Mariquita, no acertaba qué pensar de ella. Y persistía en no ver los prodigios que veía Antonio; pero no veía tampoco nada que no fuese superior a su clase y a su esfera, en el ademán, en la cara, en los modales y hasta en lo que yo mismo había observado y no había sabido de otros, sobre la conducta de aquella mujer.


  Esta mujer —decía yo entre mí— puede que haya sido como las otras que están presentes; pero desdeña su inmodesta disculpa y se avergüenza de darla y de que la den.


  El carácter de doña Mariquita, por lo que yo podía traslucir, me iba pareciendo todo menos vulgar, y esto me asustaba más por amor de Antonio. No sabía si desear que ella le siguiese desdeñando o que le amase, y tal vez prefería lo primero. Estaba ya convencido de que estos amores, si eran al cabo correspondidos, no podían ser una mera distracción, un pasatiempo estudiantil. Se me figuraba que podían llenar toda la vida de mi amigo, ocupar todo su ser, cautivar su corazón y su espíritu por completo. Sentía, en resolución, que no fuese doña Mariquita una mujer de la misma estofa que doña Francisca o que doña Dolores, aunque Antonio fuese un Chérubin, como los más de los querubines, sin su condesa de Almaviva correspondiente.


  Distraído con estos pensamientos no atendía yo a la conversación, ni estaba con doña Dolores todo lo fino que era justo, y como ella me mirase y me viese embobado, mirando a Mariquita, no se pudo contener y me pellizcó cruelmente con no mucho disimulo.


  Acabado el almuerzo, recogió Miguel la damajuana y los relieves de los manjares, y dio medio duro a la tía Gorica, que se maravilló de tanto rumbo.


  Todos volvimos luego a encajonarnos en la tartana, y ésta prosiguió su viaje, sin novedad alguna, hasta llegar al hermoso Soto de Roma, rarísimo asombro de fertilidad y muestra de cuán generosa es España.


  XIV


  Prosigue la jira


  Cerca del lugar de Fuente-Vaqueros tenía una quinta cierto amigo de don Pedro, el cual nos la había franqueado para que en ella nos pudiésemos solazar. Había en dicha quinta una casa grande, limpia y bien amueblada, muchas flores, abundancia de árboles frutales y una sombría y espesa alameda, que se extendía sobre las dos orillas de una acequia de agua cristalina.


  Allí hicimos alto; allí pescó Miguel truchas gordas y sabrosas, y allí recorrimos el teólogo con doña Francisca, yo con doña Dolores y Antonio con Mariquita los sitios más intrincados y nemorosos.


  Don Pedro se quedó pescando con Miguel; pero Currito Antúnez no me dejaba. Finuras seguía a doña Francisca y al teólogo, y no los dejaba tampoco. Sólo Antonio y Mariquita, sin que nadie los siguiese ni persiguiese, acabaron por internarse en la espesura. Allí cantaban los pajarillos y arrullaba la tórtola, el sol velaba sus rayos con el ramaje, el agita murmuraba dulcemente y el viento hacía un ruido apacible y melancólico en las hojas amarillas y secas de los árboles.


  Antonio logró verse, por último, con Mariquita sin importunos testigos y en medio de aquellas amenas soledades.


  Cualquiera imaginará que Antonio se mostró más atrevido entonces; cualquiera creerá que la requirió de amores con más vehemencia que nunca; tal vez haya alguien que sospeche que se propasó Antonio; que presumió que ella se había hecho la distraída para separarse de los otros y para darle ocasión, que no quiso desaprovecharla; pero todos se equivocan; Antonio no hizo, al pronto, ni imaginó nada por el estilo. Un respeto invencible, un poderoso temor y una candidez enamorada y fraternal al propio tiempo, se apoderaron de su alma. Antonio se puso a hablar con Mariquita de literatura, de botánica, de astronomía y hasta de teología. A Antonio, que era todo amor, se le olvidó hablar del amor en aquel momento. Antonio sintió el calor suave y el dulce peso, del brazo de Mariquita sobre el suyo y no intentó estrechársele. Antonio, que delante de gente andaba siempre atormentándose y buscando ocasión para decir a aquella mujer «ámeme usted, yo la quiero a usted más que a mi vida», no la dijo nada de esto en cuanto se vio solo con ella.


  Apenas si se atrevía a mirarla. Miraba el cielo, las hojas caídas, la corriente del agua, las flores, los pájaros y hasta las moscas y las avispas que iban volando por el aire, y todo le parecía bonito, más bonito que nunca, pero a ella no la miraba. A ella la tenía en el corazón, hermoseándolo todo con su presencia. Y Antonio habló de Dios, y de la inmortalidad del alma, y del sistema de Copérnico, y de los abencerrajes y zegríes, y hablé divinamente y con mucha seriedad de todas estas cosas. Y Mariquita le escuchó y le contestó del mismo modo. Y ambos siguieron hablando y caminando con pausas, como si estuvieran olvidados de ellos mismos y como si sus almas se hubiesen exhalado y difundido juntas por el perfumado ambiente de aquellos bosques y jardines.


  Se diría que el alma de Antonio había logrado o creía haber logrado ponerse en comunicación con la Mariquita del cielo, de quien tan lindas cosas soñaba, y que estaba reposando en aquel enlace místico y bañándose en la luz de su visión dichosa. Se diría que no iba hablando con una hermosa mujer a quien amaba, sino con algún compañero de estudios, con el cual discurría muy tranquilamente. De Mariquita no se ha de extrañar que fuese y que hablase con la misma tranquilidad. Mariquita le había dicho que no le amaba. Pero en él era singularísima aquella conducta. Todos los discursos hechos a solas en su cuarto, todas las declaraciones de amor mil veces repetidas al viento y sin que nadie las oyese, todas las ternuras, todas las quejas, todos los requiebros que había pensado decirla y que había dicho mil veces a las paredes, todo se quedó por decir, habiendo para decirlo una ocasión tan propicia.


  Y en verdad que no duró poco esta ocasión, sino que duró una o dos horas, que a Antonio no se le hicieron más largas que otros tantos minutos.


  Mariquita se sintió cansada de andar y se sentó en un canapé de madera cubierto de musgo, que a la sombra de un frondoso nogal se parecía. Antonio se sentó a su lado.


  Antonio suspiró y Mariquita suspiró también; efecto natural del cansancio.


  El suspiro de Mariquita hizo, sin embargo, que Antonio volviese en sí como de un sueño. Entonces reflexionó que todas aquellas explicaciones que pensaba pedir a Mariquita, que todos aquellos planes que había formado para conquistar su corazón, que todas aquellas razones mil veces pasadas y repasadas en su fantasía para cuando lograse verse con ella a solas, se habían quedado hasta aquel momento por pedir, por realizar y por decir, aunque hacía una o dos horas que estaba a solas con ella. Antonio se motejó de tímido y propuso enmendarse y corregir luego aquella falta.


  En vez de reconocer en sí mismo timidez, Antonio había presumido siempre de atrevido y sereno, por lo cual no acertaba a explicarse cómo andaba de aquella suerte, y se desconocía. Tal vez la novedad de los objetos que le rodeaban y la misma inesperada felicidad de verse tan pronto en lugar apartado, solo con la señora de sus pensamientos, le habían distraído de sus valientes propósitos y habían turbado la serenidad y decisión de su alma. Pero ya sentado al lado de ella con todo el reposo y la oportunidad convenientes, no era cosa de dejar que se perdiese tan buena coyuntura. ¿Quién sabe, imaginaba él, si ella se habrá apresurado a proporcionármela, y si estará impaciente, y si dudará de mi amor, de mi discreción o de mi carácter porque no la aprovecho?


  Mientras que Antonio discurría así, gastando menos tiempo en discurrir que nosotros en decir su discurso, gracias a la celeridad con que cruzan los pensamientos por la mente, Mariquita se entretenía mirando una flor que llevaba en la mano.


  Antonio, sin duda para cobrar brío y perseverancia en su resolución, fijó la vista en Mariquita; pero ésta, o ponía la suya en la flor, o la levantaba hacia Antonio, con una naturalidad, con una indiferencia sosegada y con una paz y una dulzura tan ajena del desdén y del amor, que el pobre perdía las fuerzas y, sentía que desmayaba su espíritu. Contemplábala luego con atención, con intensidad, como si a través de la frente cándida y despejada, de los ojos que no se fijaban en punto alguno, indecisos, hermosos y tranquilos, y de los labios en que no notaba la menor contracción ni de disgusto, ni de impaciencia, ni de deseo, quisiese sorprender y columbrar los sentimientos y los pensamientos de su amada; pero nada descubría sino la olímpica impasibilidad de una hermosa estatua. Entonces se le figuraba que estaba enamorado como Pigmalión, y acudían a su memoria todas aquellas frases desconsoladoras que ella le había dicho: «No se canse usted; yo no le quiero, yo no le querré nunca, yo no puedo querer a nadie».


  Estas frases, oídas por el alma, allá en su centro y retiro más oculto, postraban la energía de Antonio y producían en él recelos y consideraciones contrarios a lo que antes había resuelto. —Ahora que no le hablo de amores —decía en su corazón— me oye y me habla ella con afecto y me concede su amistad y su confianza, ¿no las perderé si vuelvo a hablarle de amores?—. Y, en efecto, no se atrevía a hablarle para no perderlas. Temía que aquella hermosura que, tenía tan cerca de sí; que aquella hada, que aquella ninfa que se dignaba dirigirle la palabra y entablar con él regalados y divinos coloquios, iba a desvanecérsele como una sombra, iba a perderse en las nubes, iba a desaparecer para siempre de su lado, si no seguía tratándola con el mismo religioso respeto.


  Ya he dicho que no fue larga la pausa producida por estas y otras cavilaciones de Antonio, tan vagas, tan sublimes y tan inefables, que no puedo dar de ellas la menor idea. Sólo añadiré ahora que Antonio debía parecer hermosísimo mientras luchaba con las cavilaciones susodichas. El amor, la alucinación, el respeto, la desconfianza, el desesperado afán que le atormentaba y el deleite melancólico que sentía al ver junto a él a la mujer aquella, que tan hondamente agitaba todo su ser y tan poderosamente influía en su existencia, debían revelarse en su fisonomía y bañarla de insólitos esplendores.


  Mariquita sacó a Antonio de aquel arrobo y le habló nuevamente de los árboles, de las flores, de la grandeza de los cielos, del brillo de los astros y de la bondad de Dios.


  Ignoro si fue arte, si fue casualidad o si fue un instante angélico o diabólico (¿quién es capaz de penetrar y de llevar la luz al obscuro abismo del alma femenina?); pero es lo cierto que Mariquita logró disipar aquella turbación y aquel difícil y espinoso silencio, que habían venido a interrumpir su amistosa y suave plática con Antonio. No sé cómo, pero sé que de la manera más natural y sencilla le hizo hablar de sí, que es un hablar que pone olvido de todo, aun de los menos amantes de sí mismo. Le hizo que le contase su niñez, que le ponderase el cariño que su madre le tenía, que le hiciese un retrato físico y moral de su madre, que le hablase de su lugar y de los amigos que en su lugar tenía, y le tuvo como embelesado, haciéndose oír y olvidado de los amores. Mariquita observó luego, sin que ni en su gesto, ni en el tono de su voz, ni en las expresiones de que supo valerse, pudiera traslucir el más receloso el menor viso de lisonja, que Antonio sabía mucho para sus pocos años y para verse criado y educado en un pueblo pequeño. Y Antonio respondió disculpándose con modestia, muy turbado y muy colorado. Y Mariquita persistió en sostener y afirmar que era muy instruido. Y Antonio, excitado por ella, tuvo que hablarle de su tío don Diego, y de su grande y rica biblioteca, y de los estudios que gracias a su tío y a los libros de su tío había podido hacer.


  Engolfado ya con esta conversación científica hubo de declarar Antonio que tenía afición grande a la filosofía. Mariquita también se declaró aficionada aunque ignorante y rogó a Antonio que le explicase los principales y más modernos sistemas. Antonio no pudo negarse a ello.


  Hay Cartas a Emilia sobre la Mitología y hay Cartas a Sofía sobre la Física, la Química y la Historia natural, y aunque yo las he leído y las encuentro bastante bonitas, siempre me ha chocado que sus autores se entretuviesen en escribir a sus novias o queridas sobre tales asuntos, y siempre aplicaba yo a sus autores aquellos versos de Quevedo.


  
    Mi novio si no…


  a lo menos me gradúa.


  


  Imagine pues, el lector lo que yo me hubiera espantado de oír a Antonio hacerle a Mariquita, aprovechando la ocasión de verse a solas con ella, una historia de filosofía moderna desde Cartesio hasta Hegel. Por honra de mi amigo he estado a punto de callar esta particularidad de la historia; pero amicus Plato, magis amica veritas. Aquí se ha de decir la verdad y caiga el que caiga.


  Antonio empezó su historia. Mariquita le escuchaba con mucha curiosidad. Cuando se le ofrecía alguna duda, la exponía con lucidez. Antonio respondía disipándola. De este modo llegaron hasta Kant. Antonio estaba, por decirlo así, en la fuga de su filosofismo. En vez de salir de sus labios las palabras mi bien, mi vida, te adoro, te idolatro, bendita seas, ángel, paloma, corazón y encanto, salían: yo, no yo, categorías, absoluto, razón pura, razón práctica, y otros vocablos del mismo género.


  En esto estaban cuando por una senda inmediata acertó a pasar el señor don Pedro, de vuelta para la quinta y con no escasa provisión de peces que había pescado. Antonio y Mariquita no le vieron: pero él los vio, y notando la animada conversación que tenían, le entró curiosidad de saber de qué trataban y se acercó de puntillas y por detrás al nogal, a cuya sombra ellos se habían sentado.


  Así fue de repente, y en lo mejor de la explicación de Antonio vino a interrumpirlos una ruidosa carcajada. Don Pedro salió de su escondite riendo como un loco.


  —¡Jesús, Jesús mil veces! —decía—, vamos, ¿quién lo había de pensar?


  Y volvía a reírse a más y mejor, poniéndose las manos en los ijares.


  Antonio se quedó anonadado, confuso; se encontró soberanamente ridículo. No tuvo ni pensó tener derecho para incomodarse contra la insolencia de don Pedro. La cara que puso Antonio en aquella ocasión debió de tener mucho de consternado a lo cómico, porque él creyó notar en los labios finísimos de la impasible Mariquita un fruncimiento leve, como de sonrisa semi-burlona. Esto acabó de acobardarle y de confundirle.


  Don Pedro añadió entonces:


  —Me voy, me voy, señores. No quiero interrumpir por más tiempo. Siga la lección.


  Y se fue, en verdad, dejándolos tan solos como estaban antes.


  Antonio no sabía qué hacer ni qué decir. Estaba sumamente apurado. Tenía la cabeza baja y las manos puestas sobre ambas rodillas, como Mario cuando meditaba en las ruinas de Cartago.


  Sobre una de aquellas manos vino a apoyarse de pronto la linda diestra desnuda de Mariquita. Antonio alzó los ojos. Mariquita le miró con un cariño maternal, y le dijo entre risueña y afectuosa:


  —¡Qué niño es usted!


  —Sí, señora; soy muy niño y muy tonto.


  —Eso último no diré yo, sino lo contrario.


  —Sí, señora; soy muy tonto, lo conozco; la estoy fastidiando a usted.


  —Usted no me fastidia. ¿Qué obligación tendría yo de escucharle si me fastidiara?


  —Pues entonces la divierto a usted; la hago reír, que es peor.


  —Tampoco. ¿Pues no advierte usted lo que me interesa cuanto me dice? Repito que es usted un niño. No le creía a usted tan niño.


  Y al decir esto retiró Mariquita la mano, dando a Antonio en la suya una ligera y cariñosa palmada.


  Hubo enseguida nuevo silencio, que rompió Mariquita con esta singular exclamación:


  —¿Sabe usted que es extraño? Hasta ahora no lo había reparado bien. Yo creía que tenía usted los ojos negros, y ahora noto que los tiene verdes como los míos.


  —¡Qué han de ser verdes mis ojos, ni como los de usted! —contestó Antonio—. Mis ojos son pardos, o qué sé yo de qué color; pero no se parecen a los de usted, que son tan hermosos.


  Este «son tan hermosos» fue el primer quiebro que había dirigido Antonio a Mariquita durante aquel largo y solitario coloquio.


  Mariquita replicó:


  —Deje usted cumplimientos a un lado. Nuestros ojos se parecen. ¿Por qué dirán que los ojos son el espejo del alma? A ver los ojos.


  Antonio se acercó para que Mariquita se los mirase, y se puso a mirar los de ella. Esta contemplación muda de unos ojos y de otros los fatigó de suerte que se velaron y nublaron los de ambos contempladores y los párpados se pusieron levemente rojos, y luego se llenaron de lágrimas.


  Entonces Mariquita y Antonio, con los labios entreabiertos, con el corazón palpitante, con simultáneo y no esperado movimiento, sin pronunciar una sola palabra, como impulsados por un poder superior, irresistible, fatal, se aproximaron más el uno al otro, y sus bocas se unieron en un prolongadísimo beso. El espíritu y la vida de él y de ella se diría que se habían concentrado y oprimido y compenetrado en el punto en que sus labios se tocaban.


  Mas en aquel instante apareció otra vez don Pedro y con él todos nosotros. Yo no vi nada. No creo que lo viesen los demás. Don Pedro al menos no sospechó que acababa de interrumpir otra lección de más sabrosa y mística filosofía, lección que no seré yo quien determine si doña Mariquita se la dio a Antonio en pago de la que de él había recibido, o si fue el propio Amor quien se la dio a ambos cuando menos lo esperaban o lo temían.


  XV


  Un corrido


  La llegada de todos nosotros aumentó la natural agitación de Antonio, que se puso más encendido que la grana; pero Mariquita estaba sosegadísima, al menos en apariencia, y don Pedro, que era el más malicioso de la reunión, no tuvo la sospecha más leve de las nuevas lecciones que se habían dado en aquel sitio. Don Pedro imaginaba aún que habían seguido los dos solitarios interlocutores embebecidos en las mismas filosofías de que él había escuchado un poco. Así fue que dijo encarándose con Antonio:


  —¿Se terminó ya la lección? Amigo, si sigue usted con ese ahínco, va usted a hacer una sabia de doña Mariquita.


  Antonio estaba tan ensimismado, que nada contestó a don Pedro.


  Antonio no veía ni sentía en el alma sino la escena que acababa de tener lugar, y era feliz con aquel sentimiento. Mariquita, pensaba él, le amaba sin duda cor un amor invencible. Mariquita tenía probablemente muy poderosos motivos para ocultarle su amor, y había tratada de ocultársele hasta entonces; pero vencida al fin de una fuerza superior a toda reflexión y a todo cálculo, se había declarado, y casi se había rendido de tan repentina manera. Todo esto, explicado así, halagaba y ensoberbecía a Antonio, infundiendo en su alma un contento imponderable. Pero no era Antonio, aunque tan nuevo en el mundo, de los que se entregan con abandono y con entera confianza a la alegría.


  El recuerdo, los dejos suaves de aquel deleite, punto menos que infinito, que Antonio acababa de gozar, le tenían como encantado el corazón y se le colmaban de una beatitud hasta entonces para él desconocida. A pesar de la viveza y poder de su imaginación, Antonio se confesaba a sí propio que jamás había presentido ni soñado un pálido trasunto de todo el bien y de la felicidad inmensa que contienen y transmiten los labios de una mujer hermosa, querida y enamorada. Antonio se repetía mentalmente los versos de amor de los más egregios poetas, y descubría en ellos bellezas, profundidades de sentimiento y ocultas y misteriosas armonías que antes nunca había descubierto. En resolución se le figuraba que Mariquita le acababa de abrir con sus labios como con llave de oro las puertas del alcázar ideal, revelándole un mundo de hermosura y de amor por él ignorado hasta entonces.


  Tales eran las ideas y sentimientos que a Antonio regocijaban; pero, como ya he dicho, había otros que nublaban y turbaban su regocijo. Aquella revelación de amor quisiera él que hubiese coincidido con otra idéntica en Mariquita. Ofendía su orgullo el considerarse como iniciado y el considerarla como hierofante. Dudaba de su propia felicidad hasta estar seguro de que Mariquita la hubiese compartido por completo. No quería deberle nada y pretendía penetrar en lo íntimo del alma de aquella mujer para descubrir si ella había sentido y sentía como él, y para exigir que sintiese tanto. No quería Antonio más dicha de ella que la que él pudiera darle.


  El tierno y regalado beso no había podido sanar del todo la herida, o mejor diremos, la picadura que había hecho en el corazón de Antonio la casi imperceptible risa burlona que poco antes del beso había creído ver en los labios de su amada.


  La palmadita en la mano, el decirle «qué niño es usted» y otras muestras de afecto demasiado maternal que le dio Mariquita después de la sonrisa y, antes del beso se le representaban a Antonio en la imaginación con tal carácter de superioridad protectora, que se le antojaban insolencias y le ofendían.


  Ya creo haber dicho en otro lugar, y si no lo he dicho ahora lo digo, que Antonio tenía un orgullo de todos los diablos. Éste me parecía a mí entonces que era su único defecto.


  El orgullo le acibaraba el amor; pero también le apartaba de la mente muchos recelos que otro hubiera sentido, tal vez acerca del objeto amado; Antonio no dudaba de la nobleza del alma de Mariquita. Antonio no iba hasta el extremo de creer que Mariquita se había entretenido en dirigir y en tomar parte en la escena que tanto le había encantado a él, poniendo ella en dicha escena, no su corazón y su inspiración, sino un arte consumado. Antonio era receloso, pero el orgullo le hacía confiado en este punto. Lo que le atormentaba era la duda sobre la intensidad del amor de Mariquita, que él no se contentaba con menos, sino con que fuese tan intenso como el suyo.


  Meditando en estas cosas, estaba Antonio lejos de nosotros, aunque circundado por nosotros. Ni oía los discreteos de Finuras, ni las sentencias de doña Francisca, ni las agudezas de Currito Antúnez, ni acertaba a responder a varias preguntas que yo le hice al oído, ansioso de saber el resultado de su conferencia. Al verle tan caviloso no sabía yo qué pensar.


  Doña Francisca propuso que nos fuésemos a la quinta. Ella tenía que dar disposiciones para la comida, y sobre todo que preparar el cochifrito que iba a hacer en competencia con otro que ya Miguel estaba condimentando. Nosotros en el ínterin podíamos estar en la sala, donde había una guitarra que el teólogo, gran guitarrista, tendría la bondad de tocar para que bailásemos y cantásemos.


  Todos aplaudieron y aceptaron esta determinación de doña Francisca, y todos nos pusimos en marcha para llevarla a cabo.


  Antonio, a pesar de la distracción en que había caído, le dio inmediatamente el brazo a Mariquita, mas íbamos tan unidos que no podía decirle mil cosas que le quería decir, que estando sólo con ella no le había dicho, y que entonces anhelaba nuevamente decirla, sintiéndose con la más decidida voluntad para ello.


  Pudo, con todo, insinuarle estas palabras al oído, con más ternura y con más energía que otras veces:


  —Harto sabe usted cuánto la amo. ¿Me quiere usted, Mariquita?


  —Le quiero a usted —contestó ella, con una voz firme y tranquila, que si por un lado parecía nacer de la convicción profunda en que ella estaba de la verdad de aquellas palabras, por otro lado daba cierta frialdad a las palabras mismas. Se podía creer que decía «le quiero a usted», como quien dice «quiero a mi prójimo».


  Así es que Antonio le preguntó de nuevo con impaciencia y en tono imperioso:


  —¿Me quiere usted de amor, como yo la quiero?


  —Sí —replicó ella entonces, dando a este dulce monosílabo un acento de verdad y de solemnidad pasmosos.


  Dijo sí en voz que apenas hería el oído y penetró con todo en el alma de Antonio, como si tuviese aquel sí la fuerza de los juramentos más apasionados y como si ligase con retorcidos lazos y con una cadena mágica e indisoluble el corazón de ella y el suyo.


  Antonio me ha confesado después que, a pesar de lo mucho que amaba a Mariquita, tuvo miedo o algo por el estilo, al escuchar un sí tan solemne. Le pareció sentir en aquel sí todos los compromisos, todos los dolores, todo lo terrible a par que todo lo deleitable y grato del amor.


  Puede creer el lector que si no fuese porque siempre he tenido yo a mi amigo Antonio y a esta tal doña Mariquita por dos criaturas de las más singulares que he conocido en el mundo, y al mismo tiempo tan humanas ambas y tan en las condiciones de nuestro ser, que no hay sujeto por vulgar que sea que en ellas no se reconozca, no referiría yo, ni tan prolijamente me detendría en escribir sus aventuras, las cuales, hasta lo presente, no tienen, en resumidas cuentas, nada de particular y que no está sucediendo de diario. Lo que me mueve a escribir es el maravilloso parecido de Mariquita a la mujer y de Antonio al hombre como idealmente los concebimos. A ambos les acontecía como a ciertos retratos, que se parecen más al original, que el original se parece a sí propio. Ojalá que en el traslado que yo voy haciendo aquí, conserven ambos este parecido.


  Antonio se alegró de aquel sí de Mariquita, consecuencia del beso y más importante que el beso. Aquel sí ligaba su corazón al corazón de Mariquita con vínculo estrecho y a su entender sagrado, y, sin embargo, desechando el temor que le inspiró al pronto, no pudo menos de tranquilizarle y de envanecerle. Ya creía estar seguro de que Mariquita le amaba.


  Él y Mariquita empezaron a mostrarse más alegres y comunicativos, a mezclarse en la conversación general, y a charlar y a embromar con todos.


  Estando los héroes de esta historia en tan buena disposición de ánimo, llegaron con nosotros a la quinta y entraron en la sala, donde todos tomamos asiento, menos doña Francisca, que fue a la cocina a dar disposiciones y a trabajar para salir con lucimiento de su certamen con Miguel.


  Entonces fue cuando a ruegos de Finuras, apoyados en su pretensión por cuantos allí se encontraban, tomó la guitarra Mariquita y se dispuso a cantar. Antonio jamás la había oído; Mariquita cantaba rarísimas veces. Unos le pidieron que cantase las malagueñas, otros la caña, otros el fandango; pero doña Dolores se empeñó en que cantase un corrido.


  La gente del campo canta aún a la guitarra, en algunos lugares apartados de Andalucía, los antiguos romances; pero los romances y la música se van perdiendo, y la costumbre de cantarlos acabará también por perderse. Ya en aquella época era harto raro oír, en boca de un habitante de las ciudades, un corrido, que así se llaman los romances cantados.


  Mariquita, sin hacerse mucho de rogar, con una voz argentina y llena de expresión, más de contralto que de tiple, cantó el siguiente:


  
    Clara brillaba la luna,


  era la noche tranquila,


  el caballero vagaba solitario en la montiña.


  Buscando va la doncella


  cuya imagen peregrina


  vio en el espejo fadado


  que su madre poseía.


  No sabe si la doncella


  ha muerto ya o está viva,


  si mora en aqueste mundo


  o en otros mundos habita.


  Mas él está enamorado


  y la busca noche y día;


  vivir no puede sin ella,


  sin ella no quiere vida.


  A encontrarla o a morir


  determinado camina;


  el mundo por ella deja,


  la gloria por ella olvida.


  Ni quiere tomar esposa


  ni quiere tener amiga;


  ha tiempo que vaga triste


  por la soledad esquiva.


  Vio a lo lejos, a deshora,


  brillar una lucecita;


  tomándola por su norte


  a un castillo se avecina.


  A las puertas del castillo


  llegó cuando amanecía.


  Con prodigioso silencio


  las puertas solas se abrían.


  Todo en torno del castillo


  helado y muerto yacía.


  Ni cantan en el vergel


  ni vuelan las avecicas;


  no murmuraban las fuentes


  por conjuro detenidas;


  el aire en hondo letargo


  entre las flores dormía.


  A entrarse por el castillo


  el caballero se anima.


  Dueñas en él silenciosas,


  pajes sosegados mira;


  harto conoce al mirarlos


  que era todo hechicería.


  Ni allí el rumor de sus pasos,


  ni allí una mosca se oía,


  allí el sonido faltaba


  y el movimiento y la vida.


  En una cerrada puerta


  hay una leyenda escrita;


  las letras eran de oro,


  de oro lo que decían:


  «Abre, si tienes valor,


  verás a la hermosa niña


  en blando lecho de rosas


  hace ya tiempo dormida,


  con un amador soñando


  que la suerte le destina.


  Un beso ha de despertarla


  de quien amores le inspira;


  si otro a besarla llegase


  muy caro le costaría».


  El caballero al instante


  en el abrir no vacila;


  abre y entra y ve a la dama


  que en el espejo veía,


  en su encantado desmayo


  más encantadora y linda.


  El atrevido mancebo


  va a besarla en la mejilla,


  pero se encuentra la boca,


  y el beso allí deposita.


  De muerta que estaba ella


  con el beso quedó viva,


  y aquel extraño silencio


  se convirtió en armonía.


  Las campanas del castillo


  todas alegres repican,


  vuelan moscas, cantan aves,


  zumban abejas y avispas:


  los pajes juegan y bailan,


  charlan las dueñas y chillan,


  el arroyuelo murmura,


  las flores el aire agita,


  se oyen las trompas de caza


  y los caballos relinchan:


  hasta el almirez resuena


  en la remota cocina.


  Todo es fiesta y regocijo;


  que el beso destruye y quita


  los encantos de la muerte


  con encantos de la vida.


  Así fue desenfadada


  la princesa de Palmira,


  que por ser muy desdeñosa


  mal fadada se veía.


  Casó con ella el mancebo


  que de hechizos no temía,


  y el hada de los hechizos


  fue de las bodas madrina.


  


  Maravilla me causó el desenfado con que cantaba Mariquita. Como no sabía yo aún el método tan parecido al del caballero del romance, que Antonio había empleado para desenfadarla, no acertaba a explicarme aquella animación nueva para mí y que nunca había visto en ella.


  Lo que es Antonio se maravilló más, y se asustó al oír los cuatro últimos versos que hablaban de casamiento. Aquella desenvoltura y las bodas le hicieron recelar mucho. Pero Mariquita, que debió leer en su cara sus ocultos pensamientos, se le acercó al oído, y mientras todos aplaudíamos el romance y lo bien que le había cantado, pudo decir a Antonio:


  —Los cuatro últimos versos no tienen nada que ver con nuestra historia. Ni yo soy princesa de Palmira, ni traigo reino, ni castillo ninguno en dote, ni tengo hada por madrina, ni me he casado nunca, ni nunca me casaré.


  Dijo esto con tan profundo acento de sinceridad y hasta de humildad, que Antonio se avergonzó de haber echado a volar sus pensamientos ruines, creyendo interesada a aquella mujer.


  Antonio no supo qué contestar, y mostrando cara de arrepentimiento y de contrito, se quedó callado. Entonces Mariquita se le acercó de nuevo al oído y con el mismo tono desenvuelto con que había cantado el romance, pero con más ternura, le dijo:


  —Lo que importa del romance, lo que debe usted conservar en la memoria, al menos todo el día de hoy, hasta las doce o la una de la noche, es lo que sigue:


  
    En una cerrada puerta


  Hay una leyenda escrita:


  «Abre, si tienes valor».


  


  No bien acabó de decir esto, cuando sin esperar respuesta se apartó Mariquita del lado de Antonio, se acercó con la guitarra en la mano al teólogo, y entregándosela, le dijo:


  —Ea, toque usted un vals. Tengo gana de valsar. ¿A qué hemos venido al campo sino a divertirnos?


  El teólogo tocó el vals. Como yo no sé valsar, no pude lucirme con doña Dolores; y Finuras valsó con ella y Antonio con Mariquita.


  Mariquita tenía un talle muy airoso y valsaba admirablemente. Antonio no lo hacía mal tampoco. Ambos valsaron con tanto ardor y se dijeron durante el vals tantos secretos, que hasta don Pedro empezó a comprender que las lecciones de filosofía habían tomado otro giro.


  Los secretos que se dijeron no eran, con todo, de la mayor importancia. Cuando empezaron el vals, lo esencial estaba ya dicho.


  Los secretos se reducían, por consiguiente, a un perpetuo «¡yo te amo!; ¡qué hermosa eres!; ¡qué buena eres!», por parte de él; y a una ligera explicación de los tres versos ya referidos, por parte de ella.


  Antonio estaba mareado, más que de valsar, de pensar en la repentina mudanza de su fortuna en amores, y de cavilar sobre el carácter y la condición de aquella mujer cuyos actos y cuyos sentimientos se le figuraban a él que se ajustaban a otra pauta, y procedían por caminos diversos que los de las demás mujeres.


  —¿Si será afectación de romanticismo? —se preguntaba Antonio a sí propio—; pero noto en ella una naturalidad contraria a toda afectación. ¿Si será cálculo? Pero el cálculo hubiera estado en hacerme creer que yo la seducía y cegaba; no en venir a mí con plena libertad, con perfecto conocimiento, y aun tomando la iniciativa. Quién sabe si se mostrará tan ligera para hacer valer menos el favor, y para que yo aparte de mí toda idea de cine voy a contraer un compromiso y a unirme con ella por un lazo más firme acaso de lo que ella misma se cree.


  Antonio se fijaba en este pensamiento con más constancia que en todos. Antonio pensaba ver en el alma de Mariquita una pasión profunda, ciega, vehemente, que ella trataba de encubrir y de transformar, hasta a sus propios ojos, en ligero capricho. Antonio pensaba sentir por ella un amor no menos grande. La generosidad, la confianza, el abandono de Mariquita que le entregaba de repente su alma, sin exigir condición, ni promesa, ni palabra de que él seguiría amando, le tenían absorto.


  Así pasó Antonio todo el día, esperando la noche con extremada impaciencia.


  La comida fue magnífica. Doña Francisca y Miguel se lucieron en los cochifritos, y nadie se atrevió a decidir cuál era el mejor. Ambos autores merecieron y obtuvieron los honores del triunfo.


  El tío Paco, Currito Antúnez y Miguel, que no tenían amores que los distrajesen, bebieron demasiado, y los tres, y singularmente el tío Paco, piloto de La Violenta, se consolaron y alegraron con el vino más de lo regular. En la damajuana no quedó ni una gota.


  La sobremesa duró más de lo justo, y la noche se nos vino encima a más andar, obscura como boca de lobo. Sin embargo, era menester volver a Granada.


  El tío Paco enganchó; nos colocamos todos en su famoso vehículo, y más alegres y contentos que al llegar a la quinta, salimos de ella con dirección a la ciudad; pero Dios o el diablo, que no duerme, dispuso las cosas de manera que, cuando esperábamos todos dormir con sosiego en nuestra casa y Antonio esperaba el logro de sus más ardientes deseos, ocurrieron casos tan adversos a cuantos nos hablamos prometido, que acabó en tragedia la jira regocijada, y la fiesta y la risa se trocaron en lágrimas y lamentos.


  XVI


  Percance


  En el punto mismo en que La Violenta empezó a caminar, oímos las campanas de Fuente-Vaqueros que daban lenta y solemnemente el toque de oraciones.


  Todos nos quitamos el sombrero y el teólogo dijo con mucha devoción el angelus domini.


  Doña Francisca rezó y se persignó.


  Don Pedro empezó a mostrar miedo de volver a la ciudad y propuso que nos quedásemos en la quinta o que buscásemos posada en el lugar vecino.


  A mí también, lo confieso, me entró cierto temor y apoyé a don Pedro en su idea.


  Pero Antonio, Mariquita, doña Francisca, Miguel y Currito Antúnez querían volver a Granada, y triunfó el dictamen de la mayoría.


  El tío Paco trató de aquietar nuestra zozobra, y con la vista empañada y con la voz balbuciente del vino, nos aseguró que nos iba a poner en Granada sanos y salvos, en menos que se canta un credo.


  La Violenta, pues, siguió su camino. Yo temía un vuelco a cada paso. Los brincos que daba La Violenta eran espantosos. El tío Paco no escaseaba los latigazos; pero el caballejo andaba poquísimo. En esto empezó a llover a mares y la noche se hizo más obscura.


  Ya llevábamos una hora de caminar, y sólo habríamos caminado poco más de media legua, cuando entramos en un camino muy lóbrego a causa de los copudos y frondosos olivos que había a un lado y a otro.


  Yo creí ver entonces entre los olivos unas sombras o bultos que nos seguían cautelosamente. Lo advertí a mis compañeros y todos se echaron a reír. Todos me dijeron que el miedo me hacía ver visiones.


  Le dije a Miguel que mirase, y Miguel no me respondió. Iba durmiendo en la delantera como un bienaventurado.


  —Doña Dolores —dije quedito—: ¿no ve usted unas sombras entre los olivos?


  —Yo no veo más sombras que las que los olivos hacen —me contestó ella.


  —Pues yo sí las veo —exclamaba don Pedro, que tenía más susto que yo.


  Antonio y Mariquita no hablaban nada o hablaban con voz tan sumisa que era imposible oírlos. Currito Antúnez dormía y roncaba. Sólo el teólogo y Finuras seguían con la misma animación que antes, hablando con doña Francisca y disputándose sus favores.


  Todos, en suma, volvíamos contentísimos de la jira, si bien el recelo de que nos aconteciese algún lance desagradable turbaba un poco la satisfacción de los más prudentes. Sólo la de Antonio era tal y tan alta, que nada bastaba a turbarla. Antonio no pensaba más que en su dicha.


  ¿Quién podrá describir lo que pasaba en el fondo de aquel noble corazón, que por vez primera se creía amado y comprendido por una mujer digna de él? ¿Quién podrá decir lo que fingía su mente de deleites celestiales, de abandono amistoso, de mística y estrecha unión de dos almas, de fusión de dos espíritus en una sola idea de amor, y de coloquios suavísimos y de abrazos estrechos, y de consonancia y dulce armonía de dos voluntades? Antonio no sabía cómo explicarse a sí propio toda la felicidad que le aguardaba. Antonio, como hacen todas las almas extraviadas y sublimes, acudía para representársela y explicársela, a pensamientos de un orden superior, y divinizaba lo humano y profanaba lo divino.


  La Violenta, entretanto, continuaba su marcha.


  Los bultos que yo imaginaba ver en el olivar, no dejaban de percibirse.


  De repente La Violenta se estremeció de un modo más violento que de costumbre. Todos chocamos unos con otros.


  El mismo Currito Antúnez despertó sobresaltado de su sueño.


  Enseguida La Violenta crujió y algo que había debajo de La Violenta, y que le servía de base, crujió también con pavoroso crujido.


  —¡Ave María Purísima! —dijo doña Dolores.


  —¡Jesús me valga! —exclamó doña Francisca.


  —Que se ladea…, que nos caemos…, que se nos hunde el piso… —gritaron todos, acompañando estas palabras con las interjecciones de costumbre en Andalucía.


  La Violenta, en efecto, se había ladeado.


  Lo que crujía debajo de La Violenta era un puentecillo de madera que había allí para pasar una acequia.


  —Señores, no hay cudiao —dijo el tío Paco cuando notó el peligro en que nos hallábamos, y cuando ya le habían notado todos: pero antes de que acabase de decir no hay cudiao, los maderos del puente acabaron de ceder, y faltándole pie a La Violenta, dio con muchísima gracia una vuelta de campana, y cayó en la acequia, poniéndosenos por montera.


  El puente no estaba alto, ni la acequia era profunda. El golpe no fue, por consiguiente, muy terrible, ni el salto fue muy peligroso. Hubo, sin embargo, un trastorno, un caos, un maravilloso revoltijo dentro de La Violenta, al dar aquel gentil brinco y al ir a posarse en el agua.


  Piernas, brazos, cabezas, todo se confundió y mezcló, a punto de no acertar nadie qué cabeza o qué piernas o qué brazos eran las que tocaba o tenía encima.


  Un profundo silencio reinó un instante en el trastornado seno del vehículo.


  No se oía ni una queja, ni un ¡ay!, ni una maldición, ni un terno seco.


  Pero ¿qué sequedad había de haber en la acequia en cuyas corrientes aguas, puras, cristalinas, acrecentadas por la lluvia, nos estábamos bañando a pesar nuestro?


  Ignoro lo que pensaría y lo que sentiría cada cual en aquel momento. Sólo sé que yo sentía frío Y que el agua me cubría todo el cuerpo menos la cabeza.


  Yo pensaba y temía que alguno de mis compañeros se hubiese ahogado.


  El tío Paco y Miguel no daban razón de sus personas, ni acudían a sacarnos de allí.


  Dentro de La Violenta no se veían los dedos de las manos; pero yo sentí que alguien me asió, diciéndome:


  —¿Quién eres?


  —Juan —le contesté, reconociendo la voz de Antonio.


  —¿Y Mariquita?


  —Aquí estoy —dijo Mariquita—, no me ha pasado nada. Llame usted a Miguel, y dígale que nos ayude a salir de aquí.


  —¡Miguel! ¡Miguel! —empezamos a gritar Antonio y yo.


  —¡Miguel! ¡Tío Paco! —exclamó entonces con voz doliente el señor don Pedro, dando acuerdo de su persona.


  Todo esto aconteció con tanta rapidez, que apenas tuvimos tiempo para recobrarnos del susto, ni para buscar modo de salir de La Violenta sin socorro exterior.


  —¡Miguel! ¡Tío Paco! —gritaron también Curito Antúnez, Finuras, el teólogo, doña Dolores y doña Francisca, sacándonos y sacándose mutuamente de la duda en que estábamos sobre la suerte de cada uno, y asegurándonos de que todos estaban sanos y salvos, aunque más remojados de lo que convenía.


  —¡Miguel! ¡Tío Paco! ¡Miguel!


  Al último grito de Antonio llamando a Miguel, contestó éste al fin; pero contesté con otro grito ahogado, inarticulado, furioso, como si fuera el último de su vida; como si Miguel muriese de muerte violenta.


  —¡Miguel! —dijo de nuevo Antonio todo azorado.


  Pero Miguel no contestó ya.


  Antonio se lanzó entonces en busca de la salida, apartando cabezas y piernas y cuerpos que le estorbaban el paso, y arrastrándose por dentro de la volcada tartana. Yo le seguí.


  Llegó Antonio a la puertecilla de la zaga, pero no le fue posible abrirla. Dio un fuerte golpe, la forzó y salió. Apenas estuvo fuera, oímos un grito semejante al que Miguel había dado, y todo volvió a quedar en reposado silencio.


  Extraordinario fue entonces nuestro susto. Fuera de la tartana teníamos algún cruel enemigo. Un peligro, cuya naturaleza ignorábamos, pero cierto, inminente y, grave, nos rodeaba sin duda.


  Miguel, el tío Paco y Antonio quizá habían sido víctimas de aquel enemigo que estaba en acecho en torno de nosotros.


  Mariquita hubo de pensarlo así, y, sin decir palabra, sin exhalar un solo ¡ay!, me apartó con brío, se deslizó por entre todos con indecible ligereza y salió también de la tartana.


  El grito esta vez fue más agudo, más prolongado, más furioso aún que los de Antonio y Miguel.


  El mismo silencio aterrador sobrevino luego.


  En pos de Mariquita me lancé yo fuera de la tartana. A mis demás compañeros se diría que el temor los había convertido en estatuas. No se atrevían a moverse.


  Cuando me vi fuera de la tartana me encontré en medio de la acequia, donde ya de pie, no me llegaba el agua muy por cima de la rodilla. Apenas tuve tiempo, sin embargo, de ver dónde estaba y de buscar con la vista a mis compañeros. Dos hombres enmascarados me sujetaron y ataron los brazos con un cordel, otro me tapó la boca con tal fuerza y con tan apretada venda, que me fue imposible dar más grito que uno parecido a los que mis compañeros habían dado antes y cuya causa comprendí entonces. Me vendaron también los ojos. Luego sentí que me sacaron del agua, que me llevaron fuera del camino, entre los olivares, y, que allí me ataron los pies, como ya antes me habían atado las manos, y me tendieron en el suelo.


  Los hombres que hacían esto no pronunciaban una sola palabra. Se diría que todos ellos estaban mudos. Yo sólo oía el ruido de sus pasos.


  Luego imaginé que se alejaban. Después sentí el andar de varios caballos y el ruido de los estribos y de las escopetas al chocar con los cuerpos de personas que montaban en los caballos. Oí, por último, el golpe de las herraduras en los pedernales del camino, como si los caballos partiesen al trote largo con todos sus jinetes.


  Entonces volvió cuanto me rodeaba a entrar en la calma más profunda.


  Sin ver, sin moverme, sin poder gritar, sin poder adivinar nada de lo que pasaría a mis compañeros, permanecí tendido boca abajo más de media hora, que se me figuró medio siglo.


  Lo único que yo calculaba era que todos estarían como yo, atados, con mordaza y en idéntica postura; pero no acertaba a explicarme el objeto de los que así nos habían tratado.


  Se me figuraba, con todo, que el vuelco había sido casual; que los bultos que había yo visto en los olivares tenían algún proyecto contra nosotros, y que se habían aprovechado de la caída para realizarle a mansalva y, sin la menor resistencia.


  Pero ¿quiénes eran y qué querían de nosotros aquellos enmascarados? Ladrones no eran. Los ladrones ni usan máscara, por lo común, ni dejan a sus víctimas sin aliviar el peso de sus bolsillos.


  En estas y otras cosas estaba yo cavilando, todo empapado en agua y muerto de frío, con el relente y el vientecillo fresco de la noche, que horcaba mi ropa. La hierba, sobre la cual reposaba mi cuerpo estaba mojada con la reciente lluvia.


  Mi situación no podía ser más incómoda. Había, con todo, un encanto particular en cuanto me rodeaba; encanto a que yo no podía mostrarme sensible, sino para rabiar y desesperarme más aún.


  El aroma de las flores silvestres y de las uvas ya maduras de las cercanas viñas llegaban hasta mí. El aire me le traía en sus alas. La misma tierra humedecida daba de sí un fresco olor a búcaro. El ruiseñor cantaba en la copa de un árbol. Aunque yo no veía, presumía que, disipadas ya las nubes, había vuelto a brillar el cielo con multitud de estrellas. La naturaleza toda estaba alegre y tranquila, y era insensible al mal rato que yo estaba pasando, lo cual me hacía montar en cólera contra la naturaleza.


  —Ni la luna ni el sol —decía yo para mis adentros se pusieron nunca pálidos por ningún cuidado ni por ninguna desgracia de los hombres. Jamás se han marchitado las flores con nuestras lágrimas. Ni las aves dejan de cantar, ni el cielo de sonreír, ni las plantas de florecer, ni la primavera de vestirse sus galas, ni el otoño de dar sus frutos, por más que nosotros rabiemos.


  Este discurso, salpicado de reniegos, hacía yo en el fondo de mi alma, y hasta llegaba a persuadirme de que me iba a morir de frío o de rabia antes de que amaneciese y acudiese alguien en mi auxilio, cuando volví a sentir pasos cerca de mí. Con esto renació mi esperanza.


  De repente dijeron a mi lado, en voz baja:


  —¡Aquí está uno! ¡Aquí está uno!


  Era la voz de Currito Antúnez.


  Luego sentí que Currito se inclinaba y me desataba los pies y los brazos.


  Enseguida me ayudó a levantarme. Yo mismo me quité apresuradamente la venda de los ojos y la de la boca.


  Currito, el teólogo, doña Dolores, el señor don Pedro, Finuras y doña Francisca estaban delante de mí. Todos ellos habían perdido al cabo el miedo y habían salido de la tartana, cuando ya los que ataban y tapaban la boca habían abandonado el campo.


  —¡Ay, señor don Juan! —dijo doña Francisca—. ¿Qué es esto? ¿Quiénes son los pícaros que le han atado?


  —¡Qué sé yo, señora! ¿Y Mariquita, y Antonio, y Miguel? —le pregunté.


  —¿Y qué sabemos nosotros? —contestó ella.


  —Vamos a buscarlos —dijeron todos.


  La noche se había serenado, como yo imaginé mientras tenía vendados los ojos. Un número infinito de estrellas tachonaban el cielo, derramando un resplandor suave. A su débil claridad dimos a no mucha distancia con otros dos bultos. Eran el tío Paco y Miguel.


  El tío Paco, aunque parezca increíble, era tanto el vino que tenía en su cuerpo, que mojado, atado, vendado y sobresaltado, había sido vencido por el sueño. Cuando le destapamos la boca y los ojos, nos pareció, al menos, que volvía de un letargo, beato, en vez de salir de una situación desagradable.


  Miguel, por el contrario, aunque era uno de los hombres más piadosos que pueden imaginarse, empezó a blasfemar y a echar maldiciones en cuanto tuvo libre la boca, amenazando al cielo y a la tierra y jurando que había de tomar la más dura y espantosa venganza de los infames que le habían agraviado atándole y dejándole por tierra como un costal. Cuando supo que ni Mariquita ni su señorito habían parecido aún, su furor subió hasta la locura. Sacó la navaja y empezó a hacer firmas en el aire, como si tuviese delante a sus contrarios y los quisiese matar. Don Pedro, doña Dolores y doña Francisca sospecharon si se habría vuelto loco, y si no los detenemos, hubieran echado a correr por aquellos campos.


  No me costó pequeño trabajo sosegar a Miguel y hacerle comprender que no había aún motivo de perder la esperanza. Antonio y Mariquita debían de estar, como habíamos estado nosotros, tendidos por aquellos suelos.


  Siendo inútil llamarlos, porque no nos responderían, nos pusimos todos a buscarlos sin pronunciar una sola palabra más.
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  Pesquisas


  No poco tiempo anduvimos buscando por un lado y por otro a Antonio y a Mariquita sin dar con ellos. Miguel se desesperaba y echaba sapos y culebras por la boca, como vulgarmente se dice. Yo no me mostraba mucho más comedido en el hablar, y doña Francisca lloraba y hacía mil extremos y otras tantas conjeturas y reflexiones.


  —Serán ladrones —decía—, y se los habrán llevado para exigirnos el rescate, como ahora se usa. Es un adelanto del siglo. Hasta en el robar ha habido progresos. Pero lo que es con mi sobrina buen chasco se llevan. Aunque vale todo el oro del Perú, ¿cómo le he de dar, si no le tengo?


  —¡Qué mundo éste! —era lo único que decía y repetía don Pedro a cada paso, en lugar de ofrecer su dinero a doña Francisca.


  El teólogo y Finuras procuraban consolarla.


  —Ya verá usted cómo encontramos a su sobrina —le decía el teólogo—. Consuélese usted, señora.


  —Dios me lo perdone —contestaba ella—; pero no puedo consolarme. ¡Pícaros! ¡Malvados! ¿Qué habéis hecho de mi sobrina? No hubiera faltado más para que hubiera sido completa la función, sino que hubiese venido Palomo y se hubiese ahogado en la acequia. Ahora conozco que hice bien en no traerle. Ojalá que Mariquita se hubiese quedado también en casa. Ella no quería venir, pero yo me empeñé en que viniese. Yo me tengo la culpa de esta desgracia. Toma, toma… —y se daba de bofetadas, sin ninguna compasión de sí propia.


  —Vamos, doña Francisca —decía Currito Antúnez—, no se maltrate usted de ese modo; ya daremos con ellos.


  —Aquí está don Antonio, aquí está —dijo entonces Miguel.


  Y en efecto, le descubrimos sobre la hierba, atado de pies y manos, vendados los ojos y tapada la boca, como Miguel, el tío Paco y yo nos habíamos visto. Mas Antonio lo llevaba con mucho menos paciencia, y se revolcaba furiosamente en el suelo. En balde, para arrancarse la venda de los ojos y la de la boca, y para poder ver y hablar, se había restregado contra las piedras; sólo había conseguido desollarse y acardenalarse la cara.


  —Apenas le quitamos las ligaduras, se puso en pie y miró a todas partes sin decir una sola palabra. Cuando nos vio a todos y no vio a Mariquita, dijo con más desaliento que cólera:


  —¿Y Mariquita? ¿Dónde está Mariquita?


  —¿Quién sabe dónde está? La han robado, señor don Antonio. Esos pícaros infames se la han llevado consigo —contestó la buena de doña Francisca, antes que contestase nadie.


  A respuesta tan categórica y terrible nada tuvo Antonio que replicar, y no replicó nada. Parecía que le habían puesto en la boca una mordaza más dura y más eficaz que la que acabamos de quitarle. Taciturno, sosegado en apariencia, se puso a buscar a Mariquita, como si se tratase de buscar el objeto más indiferente.


  Los demás hicimos lo mismo durante algún rato, pero todo fue inútil.


  Antonio dijo entonces rompiendo su largo silencio:


  —Vamos a Fuente-Vaqueros, señores. Los que estén muy fatigados reposarán allí. Los que no lo estén y quieran seguirme, tomarán las armas y los caballos que se puedan hallar y saldrán conmigo en persecución de los malhechores. Quizá alguna gente del lugar quiera salir también con nosotros.


  Obedecieron todos a aquel que más parecía mandato que consejo, y muy pronto, más pronto que si hubiéramos ido en La Violenta, nos encontramos en el lugar.


  Antonio hizo despertar al alcalde y le refirió nuestra malandanza.


  La señora alcaldesa, tan sana de alma como de cuerpo; tan firme y consistente en todas sus virtudes domésticas, a lo que he sabido después, como sólida y maciza en sus carnes, las cuales estaban a prueba de pellizco, según testimonio de sus sobrinos, de algunas amigas íntimas y de su esposo, a quienes ella permitía sólo que intentasen pellizcarla, aunque nunca lo pudieron lograr; la señora alcaldesa, que fuera de esta vanidad de solidez y de robustez, no tenía otra alguna y que tenía en cambio un corazón muy bueno, hospedó en su casa a doña Francisca y a doña Dolores, a Finuras, al teólogo y a don Pedro, y les dio ropa para que se mudasen y quitasen de encima la mojada.


  Antonio y los demás compañeros de jira ni quisimos aceptar la hospitalidad ni la ropa. Todos pedimos armas y caballos, como los príncipes de los cuentos de hadas, que quieren dejar la corte del rey su padre e ir en busca de aventuras. El pueblo entero se desveló y alborotó. El alcalde, que era, aunque viejo ya, activo y valeroso y que mandaba la milicia, porque entonces había milicia, hizo tocar alarma y faltó poco para que no hiciese que las campanas tocasen también a rebato.


  La gente del lugar acudió al llamamiento como un solo hombre.


  
    Los moros, que el son oyeron


  que al sangriento Marte llama,


  uno a uno, dos a dos,


  un gran escuadrón formaban.


  


  Más de treinta, de a pie los unos y de a caballo los otros, aunque no moros, sino católicos de buena ley, por más que no lo pareciesen, se reunieron en la plaza en un santiamén. Para Antonio, para Miguel y para mí hubo escopetas y tres rocines corredores. El tío Paco tenía harto con pensar en su desvencijada Violenta para que desease acompañarnos.


  El señor alcalde estaba pasmado y ofendido de que dentro del término de su jurisdicción se hubiese cometido la fechoría de que Mariquita había sido víctima, y queriendo volver por la buena fama de pacíficos y de seguros de que aquellos sitios gozaban, no consintió en quedarse en el lugar, y se apercibió a venir con nosotros. Era el señor alcalde gran patriota, progresista y admirador del general Espartero. Leía a veces los periódicos, tenía facilidad para hablar y gustaba de echar discursos.


  Cuando nos vio en la plaza congregados a todos, con tan gentil ánimo y marcial talante y aparato, no pudo resistir la tentación, y dijo de esta manera:


  —¡Valientes milicianos!, no os maravilléis ni os sobresaltéis de que os llame antes de amanecer. La patria y las instituciones liberales no peligran. Por ahora no reclaman el esfuerzo de nuestros inauditos corazones. Lo que sucede (¡cosa indigna de este siglo de las luces!) es que, no lejos del lugar, han robado a una dama ciertos enmascarados. Los debemos, pues, perseguir para librar de sus garras a la inocente paloma y para entregarlos a la justicia, la cual descargará sobre ellos todo el peso de la ley. Espero que me seguiréis con denuedo en una empresa tan propia de hombres libres; que arrostraréis con serenidad cuantos peligros se ofrezcan, y que os coronaréis de inmarcesibles laureles. ¡Milicianos! ¡A vencer o a morir! ¡Viva Espartero! ¡Viva la libertad! ¡Viva la Constitución!


  Todos respondieron: «¡Viva! ¡Viva!» y todos se mostraron llenos de bélico entusiasmo con la perorata. Luego nos dividimos en tres grupos de a diez o doce hombres, y salimos del lugar, el alcalde al frente de uno, Miguel en otro y Antonio y yo dirigiendo el tercero. Cada grupo tiró por su lado, recorriendo diferente camino, visitando los cortijos y las quintas e inquiriendo por dondequiera y de cuantos encontrábamos, si habían visto a los raptores y a la mujer robada. Nadie nos daba razón ni de los unos ni de la otra.


  Pronto empezó a alborear, y amaneció un día hermosísimo; el cielo, azul, sin nubes; el aire, dulcemente fresco; la tierra regocijada; las aves, más parleras y alegres que de costumbre, y los pámpanos y las hojas de las higueras, de los nogales y de los olivos, más verdes y brillantes, a causa de la lluvia en que se habían bañado por la noche. El sol salió a poco por el horizonte y se levantó hacia el cenit, tan encendido y hermoso que hacía chiribitas, como dicen en mi país.


  Mariquita, entretanto, no parecía ni viva ni muerta. Nadie nos daba razón de los que la habían robado. El rastro, la huella, no se podía descubrir. Preguntábamos en algunos lugares y cortijadas, y nos respondían que nada habían visto. Mirábamos el piso de todas las sendas y veredas, y veíamos señalados en el barro los cascos y las herraduras de muchas caballerías; mas ¿cómo averiguar cuáles eran las señales que habían impreso en su fuga los caballos de los raptores?


  Antonio ni hablaba ni se quejaba; pero su rostro hacía contraste con la paz de la naturaleza que nos sonreía en torno. Su rostro estaba adusto, cetrino, como si la sangre se le hubiera convertido en hiel. En sus ojos y en la contracción de sus labios y en la mueca desdeñosa que formaban, conocía yo, sin que él me lo dijese, que ya había perdido toda esperanza de hallar a Mariquita; que lamentaba, sin duda, su pérdida con un dolor sublime y que al mismo tiempo veía en el lance y en todos sus pormenores tanto de cómico, de vulgar y de ridículo que principalmente pesaba sobre él, que se sentía como abrumado y avergonzado, y deseaba que se le tragara la tierra. La historia de sus amores con Mariquita era hermosa, noble, poética, mirada allá en el santuario y en la profundidad de su corazón mirada exteriormente; mirada por los profanos y de un modo profano, se prestaba más a la burla que a la compasión trágica; más que al llanto, a la risa. Había hecho del desdeñado y del rendido con una pupilera, que de todo podía tener fama menos de inexpugnable, y después de haberla pretendido sin éxito se la hablan robado en las barbas, dejándole a él amarrado y revolcándose en el cieno.


  Tales eran, por fuerza, las cavilaciones que asaltaban y atormentaban a Antonio, y que debían tenerle muy poco satisfecho de sí mismo y de la fortuna. Cansado, al fin, de andar buscando inútilmente a su prenda, y pareciéndole cada vez más ridículo e insoportable el papel que hacía, me dijo con voz sorda y casi desmayada:


  —Vámonos, Juan…, es inútil. Volvamos a Fuente-Vaqueros, a Granada, a cualquiera parte, con tal de que nadie me vea, ni yo vea a nadie tampoco.


  Yo le obedecí y nos volvimos a Fuente-Vaqueros con los bizarros milicianos nacionales.


  A eso de las doce del día, quizá más tarde que más temprano, entramos en el lugar con la misma pompa guerrera con que de él habíamos salido antes de rayar el alba.
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    Amaro e noia


  La vita, altro mai nulla.


  LEOPARDI


  


  No permanecimos mucho en Fuente-Vaqueros. La Violenta y su caballo habían salido de la acequia y se hallaban en estado de trasladarnos a Granada, adonde todos, perdida la esperanza de descubrir a Mariquita, deseábamos ya volver, Antonio gratificó con generosidad a los milicianos que nos habían acompañado y a los hombres que habían ayudado al tío Paco para sacar de la acequia La Violenta. Nos despedimos cariñosamente del alcalde, de la alcaldesa y, de todos los del lugar, y nos pusimos en marcha.


  La desaparición y robo de doña Mariquita se divulgó por Granada, no bien llegamos. Se hicieron nuevas pesquisas, inútiles todas. No quedó mesón, venta, posada ni parador, en diez leguas a la redonda, adonde Antonio no enviase a preguntar si habían visto a unos hombres con una mujer, cuyo traje, edad, figura y demás señas se expresaron minuciosamente. Nadie supo dar razón de Mariquita ni de sus raptores. Nadie los había visto. En ninguna parte se habían albergado. No habían dejado rastro, ni huella, ni indicio de su paso por parte ninguna.


  Sospechando si Mariquita estaría en la misma ciudad de Granada, hicimos que la Policía inquiriese y buscase su paradero; pero tampoco nos valió esta medida. Antonio receló al principio de don Fernando. Don Fernando disipó todo recelo. Vino a ver a doña Francisca, en cuya casa no había puesto los pies desde el día del lance con Antonio; probó la coartada, sin que pareciese que trataba de justificarse, y se mostró con Antonio y con todos nosotros muy afligido y consternado de la desaparición de Mariquita.


  No podíamos atribuir el rapto sino al cantor misterioso que oyó Antonio la víspera de la jira. Antonio quiso informarse de quién era este cantor, y todo fue en balde. Rafaela no sabía nada. Miguel, al menos, la interrogó una y mil veces, y ella dijo siempre que nada sabía. Doña Dolores hablaba del temor, que estaba cantando en Barcelona; del comisionista, que se hallaba en Marsella o en París, y de otros varios que habían sido, o que aquella suponía que habían sido, amantes de doña Mariquita; pero ninguno de ellos era posible que hubiese sido raptor. Del de la serenata nada sabía doña Dolores.


  Lo único cierto era que aparecían tres amantes, tres adoradores, tres personajes incógnitos, que habían ejercido; y que tal vez seguían ejerciendo, un influjo poderoso en el destino de la joven pupilera pero estos tres personajes incógnitos podían ser muy bien uno solo. El que estaba retratado en el guardapelo empeñado en casa de don Pedro, el de la copla que oyó Antonio cantar, y el raptor, por último, no eran quizá sino un mismo sujeto.


  Antonio se atormentaba por averiguar quién sería éste uno o quién estos tres personajes misteriosos.


  Fue a ver a don Pedro; le rogó que le entregase la joya empeñada de doña Mariquita; le ofreció y dio por ella lo que le pidió don Pedro, y la obtuvo. Vio entonces el retrato, y conoció que era de un hombre hermoso. No estaba pintada más que la cabeza, y no era posible, por consiguiente, calcular por el traje la condición de la persona, ni la época en que el retrato se hizo. El retrato parecía, con todo, hecho muchos años hacía. La persona retratada, a juzgar por la imagen, parecía tener, cuando el artista la pintó, de veinticinco a treinta años.


  La única persona que podía dar alguna luz en todo este obscurísimo negocio era doña Francisca, que lloraba amargamente la pérdida de su sobrina, pero que seguía cuidando la casa, comiendo bien, acariciando a Palomo y teniendo de tal suerte identificadas la imaginación y la memoria, que nadie podía confiar en la verdad de lo que dijese, sin poder tampoco acusarla de mentirosa ni mucho menos.


  Antonio, sin embargo, le pidió una entrevista a solas, y doña Francisca se la acordó. Antonio le contó punto por punto cuanto con doña Mariquita le había pasado; le dijo que la quería con toda el alma y que se juzgaba querido, y le rogó con las más encarecidas razones que supo, que le descubriese lo que de la vida de su sobrina fuera conducente al descubrimiento de su raptor o raptores. Doña Francisca aseguró infinitas veces y persistió en asegurar que no sabía nada.


  —Pero, señora —le decía Antonio, perdida ya casi la paciencia—, ¿usted no sabe los amantes, los novios, los queridos que ha tenido su sobrina?


  —Hijo, yo sé y no sé —contestaba ella—. Esas cosas nunca las saben bien las tías. Yo sé que desde que estamos en Granada han pretendido muchos hombres a mi sobrina; pero del éxito de las pretensiones, ¿qué he de saber yo? Eso no lo dicen a las tías las sobrinas reservadas, y Mariquita lo es en extremo.


  —Pero, en fin, ¿quién son los que la han pretendido?


  —Son —y doña Francisca empezaba contar por los dedos—, son el tenor italiano, el comisionista francés, don Fernando, algunos señoritos de aquí, y, por último, una infinidad de estudiantes. Ya lo sabe usted. ¿Está usted más adelantado con saber esto? ¿Se puede deducir de esto quién ha sido el raptor? Ni uno sólo de los pretendientes que he recordado tiene facha ni pelaje de raptor. Para robar a Mariquita como la han robado, se necesita más poder, y más decisión, y más entraña y atrevimiento que los de aquellos señores.


  —¿Y usted no sabe —proseguía Antonio— que algunas noches venía un hombre a cantar al pie de la ventana de su sobrina?


  —Señor don Antonio, aquí en Granada se canta mucho, se dan muchas serenatas; el oír cantar una copla es un suceso tan vulgar y ordinario, que no me hubiera hecho impresión ese cantor misterioso de que usted habla, aunque lo hubiese oído. No creo, no recuerdo, con todo, haberlo oído.


  —Y de otros amores de Mariquita en otras ciudades… Menester es que usted me lo diga todo. Me importa saberlo.


  Antonio pronunció estas palabras con tono tan imperioso, que doña Francisca, a pesar de su buena pasta, salió de sus casillas, y dijo, con más acritud de la que solía usar:


  —Señor don Antonio, no sé con qué derecho quiere usted que yo le descubra la vida íntima de mi sobrina. No comprendo qué utilidad pudiera traer a usted saberla punto, por punto. Ni estoy de humor de contarla, ni para contarla tengo datos y noticias suficientes.


  Antonio comprendió que doña Francisca tenía razón, y procuró disculparse Y calmarla.


  —Vamos, señora —le dijo—; usted comprende el interés que por su sobrina me tomo y debe excusar mis preguntas como nacidas de ese vivísimo interés. No pretenderé ya que me refiera usted la historia de su sobrina. Yo sólo pretendo una cosa.


  —¿Cuál es?


  —Que me responda usted con toda sinceridad y claridad a una sola pregunta: que si sabe quién es una persona que yo claramente le designe y qué género de relaciones tuvo o tiene con su sobrina, me lo diga sin rodeos.


  —Prometo que lo diré si lo sé.


  —Pues si así lo promete, yo confío en que lo cumplirá.


  Y diciendo esto sacó Antonio del bolsillo el guardapelo, y fue a abrirle para mostrar el retrato. Doña Francisca dijo antes de que le abriese:


  —Usted ha desempeñado esa prenda que estaba en casa de don Pedro; pero yo no puedo consentir que esa prenda permanezca en sus manos de usted. O devuélvala a don Pedro y recobre el dinero, o entréguemela al punto, y fíe en mí que yo le pagaré cuanto antes lo que el desempeñarla le ha costado.


  —Señora, no pensaba yo en quedarme con el relicario. Aquí está; guárdele y devuélvasele a su sobrina, si es que logra verla de nuevo.


  —¿Cuánto ha dado usted a don Pedro por él?


  —Cien duros.


  —Cien duros le debo a usted, y procuraré pagárselos. Volveré la prenda a casa de don Pedro y se los pagaré enseguida.


  —Eso no lo consentiré yo. Guárdela usted y págueme cuando pueda, o no me pague nunca.


  Este rasgo de generosidad conmovió de tal suerte a doña Francisca, que empezó a llorar como una Magdalena, y dijo:


  —¡Ay, señor don Antonio!, qué alma tan noble tiene usted. Yo nunca podré agradecerle…


  —Sí, señora; usted tiene medio de agradecerme y de pagarme. Lo que yo deseo es hallar a Mariquita. Ayúdeme usted a hallarla y me daré por pagado.


  —¿Y cree usted que no quiero yo hallarla también? —replicó doña Francisca—. ¿Ignora usted acaso que la amo con todo mi corazón? Usted lo debe saber todo, todo. Con usted no quiero hacer misterios de nada. Mariquita no es mi sobrina. ¡Mariquita es mi hija!


  El descubrimiento de la madre de Mariquita en doña Francisca disgustó soberanamente a Antonio. La prefería sin madre, hubiera querido para ella una madre menos vulgar; al oír la declaración de doña Francisca se quedó frío como el hielo.


  Procurando darse por desentendido, preguntó:


  —Y dígame, señora, ¿quién es el del retrato?


  —El del retrato es el padre de Mariquita —dijo ella con tono melifluo.


  Antonio, que tenía ciertos instintos aristocráticos en el alma, y que estaba apesadumbrado de que tuviese su amada una madre tan vulgar, imaginó que tal vez el padre no lo sería tanto.


  —¿De dónde era el padre? —preguntó rápidamente.


  —Inglés —contestó doña Francisca.


  —¿Su profesión? ¿Su calidad?


  Aquí hubiera deseado Antonio que mintiese doña Francisca con tal de que te dijese que el padre de Mariquita era un lord; pero doña Francisca, contra su costumbre, estaba aquel día terriblemente verídica. Doña Francisca, contestó:


  —Piloto.


  —¿Y por qué se separó usted de él?


  —Porque se había arruinado. Se embarcó en Málaga en un buque de su nación y se fue a la India a hacer fortuna.


  —¿Y sabía Mariquita que este retrato era de su padre? ¿Sabía que es usted su madre?


  —Todo lo sabía.


  —¿Y no han vuelto ustedes a saber de él?


  —Hace más de veinte años que no sabemos.


  —¿Cómo es que no le ha escrito a usted?


  —Se marchó enojado conmigo.


  —¿Había nacido ya Mariquita cuando él se marchó?


  —No había nacido aún. Nació cinco meses después de su partida.


  —En fin, señora —añadió Antonio, cambiando de conversación bruscamente y como si toda aquella historia le repugnase y le hiriese y marchitase las ilusiones de su alma—; en fin, señora, ¿usted no sospecha quién ha sido el raptor de su… sobrina?


  —No, señor, no lo sospecho.


  Antonio terminó entonces bruscamente la conferencia, saliendo del cuarto de doña Francisca más que nunca desesperado.


  En vez de averiguar algo conducente a dar al fin con doña Mariquita, Antonio sólo había descubierto cosas que le hacían más ruin, más bajo, más prosaico cuanto tenía relación con su diosa, con la mujer cuya presencia había traído a su alma un enjambre de ilusiones divinas y cuyo recuerdo, después de haberla perdido, se le aparecía lleno de una hermosura y de una perfección celestiales. En su alma tenía él a aquella mujer, circundada de la más sublime poesía; en la realidad, en el mundo sensible, parecía que todos se esmeraban en circundarla de la prosa más vil y más despreciable. ¿Por qué Antonio, con todo el afán de la limpieza y de santidad para el alma de la mujer querida, había echado su corazón en el fango cuando pensaba levantarle hasta el cielo?


  Antonio estaba avergonzado de que el público supiese sus desgraciados amores con Mariquita y el ridículo fin que habían tenido; casi no se atrevía a salir a la calle, ni ir a la Universidad, ni presentarse en parte alguna. Se le figuraba que era objeto de burla para el mundo todo. Exteriormente su posición le parecía ridícula. Él poetizaba allá interiormente en su alma su amor y su infortunio mas para los que no podían ver su alma suponía él que ambas cosas debían se asunto de mofa y de regocijo a sus expensas.


  Había, en efecto, mucha verdad en estas apreciaciones.


  Yo casi no me atrevía a disimular para consolar a mi amigo; mas era lo cierto que en Granada se reían del rapto de doña Mariquita, y suponían que había sido una farsa que ella misma había preparado para embromar a su tía y para dejar a Antonio, como se dice vulgarmente, con un palmo de narices.


  Antonio, entretanto, metido en su habitación, imaginativo siempre, silencioso y mustio agravaba más la ridiculez de su posición en vez de hacerla olvidar.


  A veces quería salir a la calle, ir al Café de Pedro Hurtado, presentarse en la Universidad y provocar un lance y romperse con alguien la cabeza para que terminase la risa que había suscitado y que a él se le figuraba que debía de ser inextinguible.


  —Ni aunque me suicide —me decía Antonio fuera de sí—, ni aunque me suicide dejará la gente de considerar como aventura cómica la desventura trágica de mis amores. Si yo no la hubiese amado con toda mi alma; si yo no la amase todavía, sería el primero en reírme; pero ¿cómo he de reírme, si tengo la debilidad, la desgracia de amarla más cada día? Esa mujer me dio un hechizo, un veneno, un filtro que ha trastornado mi corazón. Pero ¿crees tú que se ha burlado de mí? ¿Crees tú que no me ha querido, ni siquiera en el punto en que me dio el beso? ¿No es posible que su raptor se la haya llevado contra su voluntad? ¿No podríamos saber algo de los misterios de la vida de esta mujer por sus papeles? ¿Rafaela no podría traernos los que haya dejado ella en su cuarto?


  Yo encontré buena esta idea y, hasta cierto punto, lícita. Informé a Miguel, Miguel se entendió con la criada, y a poco tuvimos, no las cartas, sino la noticia de que doña Mariquita quemaba cuantas recibía. Se halló, sin embargo, dentro de su libro de devociones un papel ininteligible para el vulgo. Estaba escrito en lengua inglesa. Mas Antonio y yo, que entendíamos algo, pudimos traducir lo que sigue, con no pequeña admiración:


  «La pena que ayer me causó tu contestación, no sabré ponderarla. Estuve por dejarme caer de espalda con la silla en que estaba sentado, dar en el suelo con el colodrillo y morir como el pontífice Helí cuando le anunciaron la muerte de sus hijos muy amados. ¿Qué hijos pueden serlo más, que estos mis amores apenas nacidos y ya muertos?».


  —Me parece —dije yo, interrumpiendo la lectura que hay en esta carta cierta dosis de socarronería.


  —A mí también me lo parece —contestó Antonio—; por lo demás, se me figura que, al leerla, mi alma se mira como en un espejo. Prosigamos.


  Yo proseguí leyendo de esta suerte:


  «Pero me contuve y me quedé quieto, sin echarme hacia atrás, guardándome para mayores cosas, y riéndome en mi interior de la idea estrambótica que se me había ocurrido de imitar al pontífice Helí; antes bien, me propuse hacer del indiferente y del desdeñoso y, plantarte y desecharte de mí diciéndote que todo había sido broma. A ello daban, indudablemente ciertos visos de certeza mis cartas anteriores, escritas todas más para reír que para enternecer, como no fuese que, al través de las burlas, acertases tú a descubrir las lágrimas y la sangre con que estaban escritas. Porque es de notar que los hombres descreídos que tenemos el corazón amoroso, solemos amar entrañablemente cuando amamos, poniendo en la mujer un afecto desmedido, infinito, que sólo para Dios debiera guardarse.


  »Temblando me puse, pues, a escribirte la carta de despedida; pero con tanta cólera, que rasgaba el papel, como el moro Tarfe, y la carta no salía nunca a mi gusto. Al cabo, después de escribir siete u ocho, determiné no enviarte ninguna. Entonces tomé la honrada y animosa determinación de despedirme de tú de palabra, conservando en tu presencia una dureza pedernalina y una frialdad de 25 grados bajo cero. Dormí mejor aquella noche, acaso con la esperanza, que yo no osaba confesarme a mí mismo, de que en cuanto te dijese se acabó, te me echarías al cuello y me pedirías que no te abandonase, y que entonces te olvidarías de lo que ya es fuerza olvidar y serías mía para siempre. Ello es que a pesar de mi terrible determinación de dejarte, me puse para ir a tu casa hecho un Medoro. A pesar de mi furor, tomé un baño, no sé si para que se me calmaran los nervios y estar más sereno en aquella grande ocasión, o si para estar más limpio y más oloroso; me afeité más a contrapelo que nunca, dando a mis mejillas una increíble y voluptuosa suavidad; limpié los dientes y perfumé la boca, haciendo desaparecer todo olor de cigarro con el elixir odontálgico del doctor Pelletier; me eché en el pañuelo esencia triple de violetas de míster Bayley, en Londres, y en fin, me atildé como Gerineldos cuando fue por la noche, según el romance que tú cantas, a buscar a la infantina que quería tenerle dos horas a su servicio.


  »Con toda esta pompa y majestad me encaminé hacia tu casa. En ella pensaba hallarte con la cabeza erguida, tan alegre, tan indiferente; pero también pensaba que al cabo caerías en mis brazos, pálida y marchita de amor, como las flores con el sol del estío».


  Figúrate qué desengaño, qué dolor no sería el mío cuando me dijeron: la señorita se ha marchado. «¿Adónde?», pregunté. «No sabemos», respondieron. «¿Ha dejado algo para mí?» y me entregaron una carta, tu lacónica carta, única que me has escrito. «Perdóneme usted», decías; «no me aborrezca usted. Adiós. Soy muy desgraciada. Pero yo te aborrezco, y no te perdono y nunca te perdonaré.


  »Me has herido de muerte, me has burlado y no puedo persuadirme de que eres mala. Al par que te aborrezco, me parece que te amo y he de seguirte y perseguirte donde quiera que vayas. Adiós».


  Así terminaba la extraña carta. No tenía firma ni fecha. Parecía, con todo, que hacía ya mucho tiempo que había sido escrita. Mariquita la tenía, según hemos dicho, dentro del devocionario, como si recientemente la hubiese leído de nuevo. El devocionario estaba bajo llave; pero Rafaela, poco escrupulosa en sus pesquisas, había abierto la cómoda de Mariquita violentando la cerradura. La llave se la había llevado ella, aunque en su cómoda no había otro tesoro ni más secretos que aquella carta, su ropa y algunas alhajillas de poco valor.


  No acertaré a ponderar aquí el efecto que hizo la lectura de la carta en Antonio. No acertaré a repetir la multitud de cavilaciones que hizo sobre ella.


  Pensó primero si sería una carta dirigida a doña Francisca por el padre de Mariquita; pero considerando luego que era la carta demasiado alambicada y quintaesenciada para escrita por un piloto, que el papel no parecía tener veinte años, sino cuatro o cinco a lo más, y que el elixir odontálgico de Pelletier y otras invenciones de que hablaba la carta eran más modernos, desechó aquel pensamiento y se aferró con creer que a nadie sino a Mariquita podía haberse dirigido la carta.


  Pero ¿quién sería aquel inglés y dónde le conocería? Antonio no pudo resistir a la tentación de interrogar de nuevo a doña Francisca.


  Fue a su cuarto y la halló sola, muy tranquila, con Palomo al lado y cogiendo puntos a unas calcetas, a pesar de la cortísima habilidad que Dios le había dado para la costura. Al verla con aquel sosiego, le dio a Antonio rabia; pero se reportó, procuró hacerse el amable, enredó con ella conversación, y a poco, sin muchos rodeos ni preparativos, le preguntó lo siguiente:


  —Dígame usted, doña Francisca, dígame usted con toda franqueza, porque me importa saberlo, ¿ha tenido Mariquita algún novio inglés?


  —¡Hombre! ¡Usted hace unas preguntas muy extravagantes; pues ya se ve que probablemente los habrá tenido! ¡Figúrese usted que ella y yo hemos vivido más de un año en Gibraltar! Allí todos los oficiales de la guarnición son ingleses y todos nos conocían.


  —¿Y hace mucho tiempo de eso?


  —Cuatro o cinco años.


  —¿Y cuál era el que ella prefería? ¿Cómo se llamaba?


  —Qué sé yo cómo se llamaba. ¡Los ingleses tienen unos nombres tan enrevesados!… Mariquita lo sabía bien porque aprendió la lengua; pero yo nunca pude aprender más que good morning y how do you do. En cuanto a los apellidos, no se me ha quedado presente más que el de Smith, y la mitad de los ingleses tienen este apellido. ¡Vaya usted a preguntar por un estudiante en Salamanca!


  —¿Pero el piloto, señora, no le enseñó a usted algo más de la lengua inglesa? ¿Ni siquiera su apellido?


  —¡Ay! —dijo doña Francisca suspirando muy amargamente, el piloto se llamaba también Smith, Juan Smith, y en cuanto a enseñarme, no dejó de enseñarme muchas palabras, pero ya se me han olvidado. Sólo recuerdo estas tres o cuatro, además de las dichas: I love you, my darling.


  —Voto va, señora —dijo Antonio con la paciencia ya perdida—, y qué flaca es usted de memoria. Pero ¿esos señores no tenían nombres de bautismo?


  —Sí, señor, se llamaban Roberto, Enrique, Tomás, Arturo, en fin, se llamaban como se llaman los hombres en todas partes; y perdóneme usted que le diga, don Antonio, que se va usted poniendo pesado.


  —Doña Francisca —contestó Antonio amostazadísimo—: tiene usted un alma de corcho. Lo mismo se le importa a usted de su hija, que de esa calceta que está cosiendo.


  Dijo esto con tanta ira y con tal tono de amargura, que aterró y sobrecogió a la pobre mujer, la cual verdaderamente sentía a su modo la desaparición de Mariquita. Doña Francisca rompió en el llanto más desconsolado y sincero. La pobre, en medio de la villanía en que tal vez había vivido, conservaba cierto candor infantil y la dulce sensibilidad de una persona que no discurre mucho.


  Antonio, que necesitaba de consuelo tuvo que emplearse en consolar a doña Francisca. Luego que la consoló y la apaciguó lo mejor que supo, se salió de su cuarto y se volvió al nuestro, echando venablos y no más adelantado que antes en la averiguación de quién había sido el raptor de su amada.


  Será un oficial inglés de la guarnición de Gibraltar —decía Antonio para sí—. Pero si la carta tiene de fecha cuatro o cinco años, ¿cómo y por qué ha esperado para robarla todo este tiempo? Y, aunque yo esté seguro de que ha sido un oficial inglés, ¿cómo buscarle y vengarme de la afrenta? Pero yo le buscaré.


  El raptor no puede ser otro que un oficial inglés. Yo iré a Gibraltar. Allí estará él probablemente. Allí estará Mariquita. Yo sabré encontrarlos y vengarme. Estoy decidido. Yo no sirvo para estudiar. Ahorco los hábitos de estudiante y, emprendo nueva vida, más conforme con mis aficiones. Una vida de viajes y de aventuras. Voy a salir en busca de Mariquita. También yo la perseguiré, como la ha perseguido el incógnito escritor de la carta. Puede que yo la halle en menos tiempo que en hallarla ha tardado él. Será absurdo, será necedad interesarse por una mujer a quien las apariencias todas condenan, pero es mi destino… Y en suma, la vida es desabrida sin un fin, sin un objeto. El que yo doy a la mía será malo, será detestable, pero es poético. ¿Quién podrá negar que es poética Mariquita? Angel o demonio, es algo más que una mujer.


  XIX


  
    La monnaie est indispensable á


  l'homme, du moment qu’il vit en société.


  MICHEL CHEVALIER


  


  Casi determinado Antonio a irse a Gibraltar en busca de Mariquita, nos llamó a consejo a Miguel y a mí, a fin de poner su determinación por obra. Ambos acudimos a la conferencia, que se celebró, si no me es infiel la memoria, tres días después de la desaparición de la hermosa pupilera, perdida ya la esperanza de hallarla y hechas ya todas las investigaciones de que en el capítulo anterior he hablado.


  Antonio empezó por declarar la vehemente sospecha que tenía de que hubiese sido el raptor un oficial inglés; dijo luego que estaba locamente enamorado de Mariquita, que no podía vivir sin ella y que por ella iría hasta el cabo del mundo, y propuso, por último, su designio de ir a Gibraltar, que al cabo no está tan al cabo.


  Miguel, que tenía unas luces naturales muy claras y que sabía los más sublimes axiomas de la ciencia económica, sin haber leído nunca a su tocayo el señor Chevalier, fue el primero que habló haciendo esta pregunta discretísima:


  —¿Y con qué dinero nos vamos de viaje? El señorito acaba de gastar cien duros en desempeñar un relicario; el comerciante que le da la mesada le ha adelantado dos y no querrá adelantar más. Estamos en noviembre y el señorito ha cobrado ya las mesadas de diciembre y enero. El señorito tal vez no tenga veinte duros con que contar.


  —No tengo ni veinte duros —dijo Antonio bastante melancólico—. No me señoritees tanto, que no lo merezco.


  —Entonces —replicó Miguel—, ¿qué hemos de hacer sino aguantarnos? Con tan poca moneda no hay que pensar en aventuras ni en peregrinaciones a lo caballero. O quedarse en Granada estudiando, o empuñar el bordón, o salir con un trabuco por esos caminos. No hay otro medio.


  El razonamiento de Miguel era de una verdad y de una lógica grandísimas pero no faltará alguien que no comprenda bien las premisas en que se apoyaba. ¿Cómo es posible, me dirá, que el hijo del Creso de tu pueblo no tuviese un ochavo? ¿Cómo son en tu pueblo los pobres, cuando los Cresos y los Cresillos son tales? ¿Pero qué he de contestar yo a esto sino lo del andaluz? ¡Pues ahí verá usted!


  Mi amigo Antonio era rico, era poderoso, para lo que entonces se usaba. No había otro estudiante en aquella Universidad que tuviese más mesada que él. Antonio tenía mil quinientos reales mensuales, la envidia y el asombro de toda la caterva estudiantil. La mesada máxima de un estudiante no excedía, en mi tiempo, en Granada, de mil reales vellón. Los que tanto tenían eran contados, admirados y envidiados. Lo usual, lo común, era de veinte a cuarenta duros. En esta escala o extensión de los veinte a los cuarenta estaba comprendida la tan celebrada aurea mediocritas. El que tenía menos de veinte duros era ya algo pobre; el que tenía más de cuarenta pasaba por rico. Figúrese el lector por qué no pasaría mi amigo que cobraba setenta y cinco pesos fuertes cada mes.


  Muchas veces me he puesto a considerar, diez o doce años después de haber tenido lugar los sucesos que voy refiriendo, en si ha mejorado la fortuna pública, o en si ha cambiado de manos, o en si entonces vivía yo entre gente de una clase y ahora vivo entre gente de otra. De todo habrá probablemente; pero lo cierto es que muchos de los estudiantes que con cuatrocientos o quinientos reales al mes se juzgaban dichosos en aquellos días felices, en éstos de ahora arrastran coche, pisan alfombras, beben vinos extranjeros y todavía se lamentan cuando no tienen sino cuatro, cinco o seis mil duros que gastar. Cualquiera diría al verlos tan afligidos, y a muchos de ellos tan aristócratas, tan quejosos de la revolución, tan partidarios del antiguo régimen y tan descontentos del poco dinero que tienen para atender a sus obligaciones, que son otros tantos príncipes porfirogenetos, o dígase nacidos en la púrpura, cuyos alcázares, cuyos tesoros y cuyos siervos han venido a cubrir la ola ascendente de la democracia.


  Pero dejando digresiones a un lado y volviendo a mi historia, diré que no era lo peor que Antonio no tuviese sino setenta y cinco duros al mes; lo peor era que tratando en balde de condensar el tiempo, mi amigo había condensado y aun evaporado las mesadas. Estaba realmente en noviembre y rentísticamente habían pasado para él diciembre y enero y se hallaba en el mes de febrero. Tan desenfrenado había sido su lujo, que en menos de un mes que hacía que estaba en Granada había gastado tres mesadas y media casi, esto es, unos ciento sesenta y dos y medio pesos fuertes, o sean tres mil doscientos cincuenta reales vellón, sin contar con el piquillo que traía en la bolsa cuando llegó del lugar. Pero Antonio no se ahogaba en poca agua.


  —Ninguno de esos tres extremos que me presentas me parece bien —le contestó a Miguel—. Sin ser bandolero, sin ser romero, quiero dejar de ser estudiante.


  —Pues vea su merced qué hacemos con los veinte duros que tiene y con siete u ocho que yo tengo y que pongo a su servicio. Lo que es el comerciante no dará un real más aunque le emplumen.


  —Puedo disponer de mil reales —dije yo entonces.


  —Gracias —replicó Antonio—, yo los acepto y te los pagaré. Para ir a Gibraltar, iremos por Málaga. Desde aquí a Málaga, en diligencia, y desde Málaga, en barco de vapor. Tú, Miguel, vendrás conmigo. Los caballos son inútiles. Venderemos el tuyo y el mío, y bien podremos sacar por ellos de nueve a diez mil reales, malbaratándolos. Si empeño, además, mi reloj y mis anillos en casa de don Pedro, podré tomar otros tres mil reales. Todo esto suma…, veamos: 1500 y 1000, son 2500, y 10 000, son 12 500, y 3000, son 15 500. ¡Eh! ¿Qué tal?… ¿No es ya una cantidad respetable?


  —Ya lo creo —dije yo—, basta y sobra con ella para ir a Gibraltar y aun para vivir en Gibraltar algunos meses. Pero si Mariquita y su raptor han traspuesto ya, si se han ido a Inglaterra o a la India, como el piloto Juan Smith, o si han emigrado a América o a la Australia, ¿cómo les habéis de seguir la pista con ese dinero? ¿Cómo es posible creer que tu padre te le envíe para que hagas una locura tan enorme, que no otra cosa le ha de parecer el que dejes los estudios y el que consagres tu vida a viajar en busca de Mariquita? Si al menos estuvieras seguro de que se fue a Gibraltar, de que vas a encontrarla allí, o de que vas a encontrar allí rastro de ella… Pero nada se sabe.


  —Si algo se supiese —dijo Antonio incomodado—, ¿vacilaría yo un solo instante? ¿Os consultaría? ¿Me detendría por nada? ¿Qué pensaríais de mí si no estuviese yo en Gibraltar, el raptor muerto, vengada la injuria que he recibido?


  —Todo eso es cierto —dijo Miguel—, pero hay que reflexionar que allí, en la plaza, la justicia es muy ejecutiva, y su merced estaría ahorcado también sin andarse en aquí la puse.


  —Mejor que mejor. Si me ahorcaban me ahorraban el trabajo de hacerlo yo mismo, que al fin en eso vendré a parar.


  —Ea, calle usted, señorito, y no diga disparates. Su merced se chancea Pues qué, ¿había su merced de morir como Judas? Viva la gallina, aunque sea con su pepita, y mátenos Dios que nos creó.


  —Creo —dije yo entonces— que Antonio tendría razón si supiésemos quién ha robado a Mariquita. Aun prescindiendo de Mariquita, aun sin estar enamorado de ella, merece castigo y venganza la burla que nos ha hecho, dejándonos atados y llevándose a la muchacha. Por menos se perdió Troya, y no dejaron atado a Menelao, cuando robaron a Elena. Pero entonces se sabía que Paris había sido el raptor. Ahora todo se ignora. Quiero suponer que ya están ustedes en Gibraltar, y quiero suponer que Mariquita está allí con quien la ha robado. Pero ¿cómo verla? ¿Piensan ustedes que el raptor la dejará salir a la calle? ¿Cómo reconocer entre tantos oficiales ingleses el que se la ha llevado? ¿Los has de desafiar a todos y has de pelear con todos, uno por uno, hasta dar con el ofensor?


  —¿Y por qué no? Empezaré por desafiar al que se me antoje, por la traza, que es el que me ha ofendido.


  ¿Y si no lo es, o si niega que lo es y no quiere reñir en duelo?


  —Lo coseré a navajazos.


  Esta briosa contestación de Antonio, dicha sin cólera, con reposo, como se dicen tales cosas cuando es capaz de hacerlas quien las dice, me convenció de que no había forma de disuadirle. Con todo, añadí después de una breve pausa:


  —Antonio, la determinación que quieres tomar es muy grave. Repito que si supieras quién había robado a Mariquita y quién te ató, o, por mejor decir, quién nos ató y nos dejó tirados en el suelo, debías buscarle, desafiarle y matarle si podías. Pero no sabiéndolo, es un absurdo, ir a empeñar un lance con cualquier oficial de Gibraltar, que podrá muy bien no aceptar el desafío, y que tendrá razón para no aceptarle. Asesinar a un hombre es acción que no tiene excusa jamás, y te creo incapaz de ella. Todavía comprendería yo, aunque siempre condenarla, el asesinato de un hombre que te hubiese hecho una injuria gravísima y se negase a darte satisfacción; pero el que nunca te ha injuriado, y en tal caso estará probablemente el oficial inglés a quien te dirijas, está en su derecho de no aceptar el duelo a que le provoques. Vas, pues, a Gibraltar expuesto a cometer un crimen o a quedarte en ridículo, y a mi ver, casi condenado a no encontrar a Mariquita, que puede muy bien haber ido a otro punto y no a Gibraltar, y que si a Gibraltar ha ido, puede cuando tú llegues allá estar ya en Inglaterra.


  —O en el quinto infierno —añadió Miguel.


  —Pues al quinto infierno he de ir en busca de ella —dijo Antonio.


  —Estos amores tuyos son muy extraños —proseguí—; puestos en una novela pasarían por inverosímiles. No quiero disputar sobre ellos; son una enfermedad que se ha apoderado de tu alma y no tiene cura. Haz lo que tu pasión te dicte ya que te ciega hasta ese extremo; pero refrena un poco tu impaciencia; aguarda una o dos semanas, y tal vez en este tiempo tendremos noticias de Mariquita. Ella te dijo que te amaba y te dio el beso que tal te tiene; ella te escribirá y te dirá dónde está, si es que el amor no le pasó y si te quiere aún por libertador y por amigo. Si no vienen cartas ni noticias, señal es de que le va bien con el nuevo o con el antiguo amante, como queramos que se nombre, y no hay para que salgas en su busca. Resígnate, olvídala, toma otros amores y ten más razón y más juicio.


  —El señorito don Juan —dijo Miguel está hablando como un Séneca y se me antoja que lo mejor es seguir su consejo en todo.


  —¿Cómo en todo? Yo no puedo, ni quiero, ni sé resignarme. Yo no me resigno. Tampoco puedo olvidarla. Será absurdo, monstruoso, inverosímil o tendrá algo de locura…, pero yo la amo… Si me la finjo buena, generosa, víctima de su mala estrella, la adoro como un ángel; si me la represento embustera, pérfida, complaciéndose en hacer burla de mí y en poner en mi corazón el fuego del infierno y en verter sobre mí la luz mágica de sus ojos, luz que produce la enajenación mental, aún la amo, aún posee mi alma y mi sentido, como si fuera un demonio.


  —Vamos, sosiégate —dije yo—. No se trata de que la olvides; no se trata de que dejes de amarla. Queremos únicamente que aguardes unos quince días a ver si en este tiempo tenemos noticias de ella.


  Miguel hizo idénticas aclaraciones y súplicas, y al fin, aunque no sin trabajo, pudimos lograr que Antonio se calmase y que se resignase a aguardar el término del plazo que le habíamos fijado.


  Aquel mismo día escribí yo una larga carta a don Diego contándole cuanto nos había sucedido y pintando con viveza el estado de exaltación en que su sobrino Antonio se hallaba.


  XX


  
    Heridas tengo de muerte,


  de ellas non puedo guarir.


  ROMANCE ANTIGUO


  


  Mientras reteníamos nosotros a Antonio en Granada a fin de que no fuese, sin saber dónde, en busca de Mariquita, se seguían haciendo averiguaciones para descubrir el paradero de ésta, o, al menos, el camino que llevaban los que la habían robado; pero todo era en balde. El recato y el disimulo de los raptores tenían algo de milagroso.


  La desesperación de Antonio se exacerbaba entre tanto, en vez de mitigarse. La gente de Granada, harta ya de reír del lance de la fuga o desaparición de Mariquita, empezó a compadecer seriamente a Antonio, cuyo amor ponderábamos, así Miguel y yo, como Currito Antúnez, los demás compañeros de casa y el propio, don Fernando, que había acabado por hacerse gran admirador y partidario de mi amigo. En Granada no se hablaba de otra cosa sino del monstruo que había robado a Mariquita y de la pena y de los amores de Antonio. Pepe, el mozo-poeta del Café de Pedro Hurtado, había compuesto un curioso romance sobre el particular. El vulgo, lejos de mostrarse adverso como antes a la buena opinión de Mariquita, y de presentarla como una mujer de mal carácter y peor condición, aventurera, tramoyona, enemiga del sosiego de los hombres, sin fe, sin lealtad y sin afectos de ninguna clase, empezó por uno de esos cambios repentinos y casi inexplicables a fingírsela y a imaginársela como un ser superior mal comprendido, como una de esas joyas brillantes, hermosas y limpias, que por algún inescrutable designio de la Providencia han venido a caer en el fango del mundo, dentro del cual conservan, con todo, su interior pureza y su infinito precio. Contribuía poderosamente a que empezase a predominar este parecer, el romanticismo entonces en moda. No faltaba en Granada quien hubiese leído a Víctor Hugo, y tuviese a Mariquita por otra Marión Delorme, su tocaya; no faltaba quien habiendo leído también la María, de Miguel de los Santos Alvarez, aplicase a la nuestra aquellos versos que dicen:


  
    Ángel ella nacido


  En el amor, para el amor criado,


  Vino a dar en la casa del pecado


  Por justicia de Dios…


  


  De la casa de doña Francisca se hacía sin escrúpulos la casa del pecado, y de doña Francisca una pecadora de no menor calibre y circunstancia que la doña Tomasa del susodicho poema. Nada distaba, sin embargo, más de la verdad. Nuestra doña Francisca no había hecho jamás el oficio de doña Tomasa para con otras mujeres; pero tampoco había cuidado con afán, como doña Tomasa, de la virtud e inocencia de su sobrina, a pesar del más estrecho parentesco que la unía con ella. Nuestra doña Francisca tenía una especie de inocencia que oponía a que cuidase de la de otros, una inocencia que hace inculpables e irresponsables, ante la justicia humana, a aquellos que la poseen; la inocencia del ser inconsciente, dulce y benigno, que se confía más en la misericordia divina y en el perdón de ciertos pecados, que en la fortaleza de ánimo para no cometerlos; la inocencia modesta y humilde, y extraviada al mismo tiempo, que ignora lo que es orgullo, que no teme ni recela el menosprecio, que no se revela contra el fallo de la sociedad, que no pretende ni ambiciona la estimación de las gentes, que no desea levantarse de la bajeza en que ha caído o en que la fortuna desde un principio la pone. No es esto decir que ignorase doña Francisca sus pecados. Doña Francisca era buena cristiana; los sabia, se arrepentía de haberlos cometido y se confesaba de ellos; pero volvía a recaer porque somos débiles y frágiles. Nunca le pasó por la imaginación justificarse con el mundo, cobrar buena fama, elevarse a otra esfera; bastábale a ella con que Dios la perdonase. Del perdón, de la estimación del mundo, se le importaba un comino. Se le figuraba de buena fe y sin ser mal pensada ni maldiciente que no podía haber mujer que, dadas las condiciones en que ella se había hallado, no hubiera hecho lo mismo que ella. Para doña Francisca el temor de Dios era el único freno, y creyéndose ella muy temerosa y no bastándole, suponía que las demás mujeres no podrían vivir, ni vivirían tampoco más enfrenadas. El pensamiento orgulloso del buen nombre, de la honra, no sospechaba doña Francisca que, en la baja posición en que ella se había visto y se veía, pudiese conservar la virtud de una mujer en toda su entereza.


  Esto parecerá extraño si se atiende a que tal vez en país alguno más que en España ha descendido tanto la idea, el sentimiento del honor hasta en las clases más ínfimas. No hay hija de artesano, ni de campesino, no hay pobre lugareña ni fregona infeliz que no se detenga ante la idea o el sentimiento del honor, y resista a la seducción del estudiante, del criado o del señorito travieso; pero todas éstas tienen familias, han sido educadas, en el seno de ellas, y la familia más miserable en España presume un tanto de hidalga e infunde a todos sus individuos una voluntad constante, perpetua, estoica, de mantener y de acrecentar el honor.


  No era así doña Francisca. Doña Francisca, cuya primitiva historia es tan obscura y tan mitológica como la de Roma o la de Grecia, no había conocido familia alguna. La idea del honor no le pudo ser transmitida. La idea del honor, tal era la humildad, el prosaísmo, la suave dejadez y pereza de su espíritu, no pudo desenvolverse en él enérgicamente hasta el extremo de que le pusiese ella en ciertos asuntos. Todo el ser de doña Francisca se estremecería de horror si le dijeran que podía ser capaz de robar una hilacha, de herir o de maltratar a alguien, de intervenir o de ser cómplice en algún crimen, en algún delito, hasta en alguna estafa. Pero en lo tocante a los amores, era tan bondadosa, que no acertaba a comprender que estuviese mal mirado el dejarse llevar de la bondad, y era tan sencilla y tan sin vanidad alguna, que no se le ocurría que hubiese nada malo, siendo ella pobre, en gastar alegremente cuanto le diera o pudiera darle un amigo que fuese rico. La máxima aquella de Pitágoras de que todo es común entre amigos leales, la observaba y seguía doña Francisca sin saber que fuese de Pitágoras y sin haber oído mentar en su vida al filósofo de Samos. Así es que tomaba cuanto le daban, y ella solía dar cuanto tenía por pura bondad y sin calcular si era digno de reprobación el dar unas cosas y el dar otras digno de alabanza.


  Con esta mujer, y con el descuido y abandono natural en esta mujer, se había criado Mariquita, espíritu noble y soberbio, que, desenvolviéndose gradualmente, había notado, sin duda cuando ya no tenía remedio, la abyección y la bajeza en que vivía.


  Las tristezas, el carácter arisco y zahareño, las excentricidades de Mariquita, provenían acaso de que allá en el fondo de su alma estaba ella poseída y combatida por este pensamiento doloroso: «No hay culpa, no hay delito, no hay maldad que Dios no perdone al pecador que se arrepiente y que llora y que hace penitencia; pero el mundo ni perdona ni puede perdonar jamás. No hay hombre, por honrado, noble y valiente que sea, que baste a defender con su valor y a amparar y a cubrir con su honra a la mujer que la ha perdido».


  Persuadidos estábamos Antonio y yo de que este sentimiento se hallaba en el corazón de Mariquita y le ulceraba y le hería de muerte; pero no os era dable adivinar si, no bastándole a ella el perdón del cielo sin alcanzar el del mundo, y desesperada de toda rehabilitación, trataría de resignarse y de humillarse, y si había resistido por esto el amor de mi amigo hasta que por un involuntario movimiento se había dejado arrastrar a él, o si rencorosa y ofendida de la suerte, del mundo y de la vida humana, se dejaba llevar de pasajeros caprichos y se complacía en burlarse de todo, así como el destino y el amor se habían burlado de ella. ¿Habían sido una extravagancia momentánea, un efímero impulso sentido acaso cuando ya estaba ella, de acuerdo para huir con el otro, la escena del bosque, el beso y las demás ternuras de la quinta, o habían sido la explosión, el arranque irreflexivo, impremeditado, de una pasión vehemente, comprimida hasta entonces por una fuerza de voluntad poderosa?


  Esta duda atormentaba a Antonio, y si bien se inclinaba más a creer en el segundo extremo, hasta porque halagaba su amor propio, todavía la sospecha de que pudiese ser cierto el segundo, le detenía, para no salir en busca de Mariquita, más que el no saber dónde estaba. Perseguir a una mujer que involuntariamente le hubiese dejado y se hubiese ido con otro, le parecía algo ridículo, como no fuese para matarlos a ambos, y para esto no había motivo ni pretexto. Mariquita había besado a Antonio en un bosque donde todo estaba convidando al amor; Mariquita le había cantado el romance de La Princesa encantada y le había dado una cita; pero ¿qué juramentos, qué promesas de fidelidad le había hecho? ¿Con qué lazo había atado su existencia a la suya? Mariquita, en el caso de haber huido voluntariamente, y hasta en el caso de haber sido robada con violencia, si bien conformándose luego con la voluntad del raptor, podría decir a Antonio, si Antonio la encontraba y la pedía cuenta de su conducta: «Entre usted y yo nada hay de común. Ni usted me debe nada, ni yo a usted tampoco. Soy libre, me he venido con este hombre y estoy con este hombre porque quiero».


  Estas cavilaciones tenían a Antonio fuera de sí y le hubieran hecho caer enfermo o volverse loco, a no tener él una complexión tan robusta y una cabeza tan firme.


  Así se pasaron, pues, cuatro días más sin noticias y sin carta de la joven pupilera. «O está muy vigilada por su raptor y no puede escribir, o le va bien con él y no quiere que sepamos dónde se halla». Tal era el pensamiento de Antonio.


  Una carta de don Diego, en contestación a la mía, llegó en esto a decidir lo que habíamos de hacer. Don Diego era un hombre novelesco y generoso; la carta estaba concebida en estos términos:


  «Mi querido amigo: Mucho pesar me trae la carta de usted con la nueva de la fuga de Mariquita, a quien Dios confunda. Mucha rabia me ha dado de la burla que el inglés o quienquiera que sea ha hecho a ustedes todos. Creo, sin embargo, que lo más discreto es aguantarla y hasta reírla.


  »Yo no puedo ir ni quiero ir a Granada; ni sirvo para aconsejar ni consolar a mi sobrino. ¿Qué consuelo ni qué consejo puedo yo darle? Usted tiene juicio y penetración. Consuélele y procure persuadirle de que es una locura perseguir a la tal pupilera errante. Si su amor es una chiquillada, un poquillo de vanidad ofendida, usted le curará de él. Si por desgracia es más serio, no soy yo bastante rígido moralista para condenarle y oponerme a sus consecuencias y resultados. Mi sobrino tiene manos, es ágil y tira bien a la espada y a la pistola; yo he sido su maestro cuando, tres años ha, no me atormentaba tanto la gota. Si le escuece, pues la burla; si sigue enamorado de doña Mariquita y no puede olvidarla, y si anhela vengarse de su raptor, ni corazón ni destreza le faltan. Lo único que le faltaba era dinero; ahí se lo envío; déjele usted ir, si no hay otro remedio, y vaya bendito de Dios. Usted créame su afectísimo, etc.».


  »Acompañaba a esta carta una letra de 3000 reales sobre un comerciante de Granada para subvenir los primeros gastos y una carta de crédito hasta el valor de algunos miles de duros para uno de Gibraltar, que, a su vez, pudiera transmitir dicho crédito a otros comerciantes de diversos países y plazas. Don Diego, solterón, hombre de mundo y de historia, pero apasionado, impetuoso hasta el extremo y cariñosísimo con su sobrina quien pensaba dejar por heredero de sus cuantiosos bienes, no hallaba justo que por falta de numerario se viese aquél burlado y escarnecido en sus amores, sin ir a tomar venganza de la ofensa.


  Madrid, 1861».
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  Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824 - Madrid, 18 de abril de 1905) fue un diplomático, político y escritor español.


  Hijo de José Valera y Viaña y de Dolores Alcalá-Galiano, marquesa de la Paniega. Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, Duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, «La Dama Griega» o «La Muerta», como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan.


  En 1858 se jubiló y decidió establecerse en Madrid, donde inició una desganada carrera política: fue diputado por Archidona, oficial de la secretaría de estado, subsecretario y ministro de Instrucción Pública con Amadeo de Saboya. En 1860 explicó en el Ateneo de Madrid la Historia crítica de nuestra poesía con un éxito inmenso. En 1861 se casó en París con Dolores Delavat. Le eligieron miembro de la Real Academia Española en 1862. Fue embajador en Lisboa, Bruselas, Viena y Washington; en esta última ciudad mantuvo una relación amorosa con la hija del secretario de estado estadounidense, Katherine C. Bayard, que acabó suicidándose. Durante sus últimos años, aquejado de ceguera, mantuvo una famosa tertulia nocturna en su casa de Madrid a la que acudían entre otros Marcelino Menéndez Pelayo y Ramón Pérez de Ayala.


  Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y El Contemporáneo y escribió en Revista de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto, irónico y amante del sexo.


  Amplió largamente su cultura mediante los viajes y un estudio constante. El hispanista y literato Gerald Brenan asegura que fue el mejor crítico literario del siglo XIX después de Menéndez Pelayo; actuó siempre por encima y al margen de las modas literarias de su tiempo, rigiéndose por unos principios estéticos generales de sesgo idealista. Fue uno de los españoles más cultos de su época, propietario de una portentosa memoria y con un gran conocimiento de los clásicos grecolatinos; además, hablaba, leía y escribía el francés, el italiano, el inglés y el alemán. Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D’Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


  Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la «Revista de España», traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100 000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.


  Fue tío del escultor Lorenzo Coullaut Valera, que precisamente sería el encargado de realizar el monumento que se le dedicó en el Paseo de Recoletos de Madrid.


  Cultivó diferentes géneros. Como novelista, fueron dos sus ideas fundamentales:


  * La novela debe reflejar la vida, pero de una manera idealizada y embellecida. Es realista porque rechaza los excesos de fantasía y sentimentalismo y porque escoge ambientes precisos, pero a la vez procura eliminar los aspectos penosos y crudos de la realidad. La diferencia con Galdós es evidente, ya que éste considera que la novela tiene que ser fiel reflejo de la realidad.


  * La novela es arte, su fin es la creación de la belleza. De ahí que cuide tanto el estilo. Éste se caracteriza por su corrección, precisión, sencillez y armonía.


  Se pueden reducir a dos los temas fundamentales de sus obras: los conflictos amorosos y los religiosos.


  Cultivó todos los géneros literario: epistolar, periodístico, crítica literaria, poesía, teatro, cuento y novela. Sus obras completas alcanzan los 46 volúmenes.




  Notas


  
    [1] «hogurerra» en el original. (N. del E.). <<
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