
  


  
    
  


  
    Las condiciones sociales que imperaban en las periferias urbanas a finales de los años setenta y comienzos de los ochenta se convirtieron en el caldo de cultivo de una juventud temeraria y sin límites. Muchos jóvenes encontraron en la transgresión social y en el bandolerismo desesperado la única salida a su situación. A este cóctel se sumó la heroína, una verdadera pandemia en aquellos años, lo que degeneró en una ola de inseguridad ciudadana y de pánico social. Muchos de aquellos jóvenes acabaron en la cárcel de Carabanchel, donde también se desarrollan algunas de estas crónicas, que se publicaron en El País durante los años ochenta y que exploran aquel periodo a través del diálogo cara a cara con sus protagonistas.
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  CRÓNICAS QUINQUIS


  Javier Valenzuela


  PRÓLOGO
Los quinquis del barrio
Por Amanda Cuesta


  La España desarrollista tiene su capítulo más negro en los problemas de déficit de vivienda derivados de la llegada masiva a las ciudades de inmigrantes procedentes del medio rural a partir de la década de los cincuenta.


  Las consecuencias directas de la desidia de los grandes propietarios y la lenta mecanización del campo fueron el hambre y la miseria de los jornaleros. Por eso muchos de ellos vieron en el trabajo en las fábricas, la industria pesada, la construcción, el sector del turismo o las grandes obras públicas la única posibilidad de llegar a tener una vida digna. Así se explica el éxodo del campo a las zonas en desarrollo del norte, el centro y el levante peninsulares.


  Madrid, Barcelona y Bilbao eran algunos de los destinos preferidos. En estas y otras ciudades españolas, las periferias crecieron con una rapidez vertiginosa. La provincia de Madrid, por ejemplo, pasó de los 1 823 418 habitantes en 1950 a los 4 686 895 en 1980.


  Las respuestas más emblemáticas del franquismo frente a esta situación, impulsadas desde la Obra Sindical del Hogar, fueron los Planes de Urgencia Social y los UVA. La intención de estos planes era absorber el mayor número de habitantes de barracones en el mínimo tiempo posible y al coste más bajo. El resultado fue un urbanismo de pésima calidad y unos barrios aislados y mal comunicados que además carecían de los servicios más básicos. Lejos de resolver los problemas sociales derivados de la inmigración masiva y el desarraigo, lo único que hicieron estas soluciones urbanísticas fue trasladarlos a la periferia y maquillarlos bajo lo que acabó recibiendo la denominación popular de barraquismo vertical.


  La depresión económica fue especialmente larga en nuestro país. Se podría decir que comenzó con la crisis del petróleo de 1974 y que continuó hasta la reconversión industrial, las deslocalizaciones y los planes de conversión europea, que llegaron finalmente en 1986. Así pues, la economía española no comenzó a restablecerse hasta bien entrada la década de los ochenta.


  Sin duda, mucha gente sufrió la dureza de perder el empleo, pero el paro afectó a los jóvenes más que a cualquier otro colectivo. Durante aquellos años, cerca del 60 por ciento de los parados era menor de veinticinco años y buscaba su primer trabajo. En 1983 la cifra de parados rondaba los 2 200 000 y la cobertura del paro solo llegaba a un 27 por ciento. Cabe destacar la casi nula preparación de determinados sectores de la juventud de la época, que había sufrido un déficit de escolarización evidente a causa de la gran carencia de plazas en el sistema público, especialmente en los barrios de nueva creación, y del pésimo nivel de la formación profesional.


  Con la relajación de la represión ideológica y moral del nacionalcatolicismo, y con el aperturismo y la modernización introducidos por la transición democrática, en España comenzaron a popularizarse las nuevas formas de ocio de la cultura juvenil. Los chicos y las chicas de clase media de finales de los setenta, como los de hoy en día, iban a ligar a la discoteca, mataban el tiempo en los salones recreativos jugando al futbolín y a los arcades, se drogaban y se magreaban en los asientos traseros del coche y consumían los productos específicamente diseñados para ellos por la industria del entretenimiento. La música, la ropa, el cine, los cómics, la televisión, los refrescos, las zapatillas deportivas de marca… Había ya un gran mercado de productos exclusivamente enfocados a los más jóvenes. Pero de todo eso hubo también una versión trash, mucho más sumergida, fruto del choque entre este nuevo consumismo y una realidad que pesaba como una losa sobre determinados estratos de la sociedad, sometidos a las carencias más básicas.


  Los modelos de comportamiento experimentaron una transformación radical y, en la vanguardia de los movimientos juveniles, la transgresión de la convención social y la actitud antisistema pasaron a ser estandartes de la libertad y vías de escape ante la falta de horizontes. En todas las manifestaciones culturales encontramos un reflejo de este espíritu. Sirva de ejemplo una de las canciones de La Banda Trapera del Río: Soy un tío molante, soy un menda canelo, aunque alguna vez me echen el guante y me lleven pal talego… Soy curriqui de barrio, soy amigo del obrero, soy enemigo del sistema y le pienso pegar fuego… Les voy a robar su dinero, para comprar más gasolina y seguir prendiendo fuego….


  En el juego iniciático adolescente, el límite de la transgresión se estiró muchísimo durante aquellos años, hasta cobrar un cariz bastante salvaje: fumarse un porro, robar un coche, pegar un tirón, pincharse o cometer una violación en grupo. En su ingenuidad infantil, realmente creían ser los más listos y valientes, convencidos de que la vida de bandolero era una alternativa real al paro, a los salarios bajos y a todas las situaciones abusivas de las cuales eran víctimas. Lo que venía después no era más que una concatenación de hechos que se repetían con mucha frecuencia, marcando cruelmente las biografías de muchos de ellos.


  A pesar del retrato amable que algunas canciones y películas ofrecían de estos delincuentes, lo cierto es que sus delitos eran especialmente violentos. Parece que en nuestro imaginario popular pervive una simpatía muy arraigada hacia la figura del pícaro, el héroe popular, encarnado ya en personajes literarios como el Lazarillo. Sin embargo, el fenómeno de la delincuencia juvenil de finales de los años setenta tenía atemorizados tanto a los policías como al ciudadano corriente. Parecían locos, atacaban como si se estuviesen vengando de algo y no dudaban a la hora de disparar, de pegar una cuchillada o de conducir con una temeridad inusitada.


  A la mala situación económica que atravesaba el país se sumaba un fenómeno totalmente nuevo. Muchos de estos delincuentes eran drogadictos y robaban en pleno mono para obtener la dosis que necesitaban consumir a diario. Así se creó el estilo de vida yonqui, consistente en robar y en gastarse todo el botín en interminables orgías narcóticas. La heroína fue una verdadera pandemia.


  En lo que se refiere a las carreras delictivas, el sistema judicial no había articulado ningún protocolo que ofreciese una salida de verdad al círculo vicioso en el que iban cayendo. Hasta los dieciséis años la justicia no sabía qué hacer con ellos. A los dieciséis años comenzaba la edad penal, y a partir de este momento la acumulación de causas pendientes o de delitos de sangre, las ruinas, como se llamaba en argot carcelario a los homicidios, hacían de muchos jóvenes quinquis carne de presidio.


  El primer ingreso en prisión era, como explican muchos, una cruel lección de realidad, pasando de la impunidad anterior, del placer de vivir una aventura intensa, a la más dura de las represiones y privaciones. La prisión de aquellos tiempos era un lugar absolutamente inhóspito, con una gran conflictividad que en muchas ocasiones desembocaba en situaciones de violencia límite, en las oleadas sucesivas de motines que se produjeron desde mediados de los años setenta hasta mediados de los ochenta. A las ya de por sí escasas condiciones de habitabilidad, resultado de la obsolescencia de la mayoría de instalaciones, cabía sumar la superpoblación y la escasez de recursos.


  Si bien muchos tomaban la decisión, después de la primera experiencia en prisión, de buscar un trabajo honrado con el que rehacer su vida, debido a sus antecedentes, las causas pendientes o la adicción a las drogas, acababan volviendo una y otra vez.


  El mito que se erigió en torno a estos jóvenes quinquis exudaba erotismo, libertad, rebeldía e inconformismo. Una intensidad efímera que culminó con un elenco de cadáveres exquisitos y precoces, cuya máxima facultad fue la de revelar la realidad inconsciente de la sociedad que los había creado, en concreto los aspectos no verbalizados de sus angustias, sus miedos y sus deseos más ocultos.


  La prensa, el cine, la música o los cómics de la época se retroalimentaron para dar lugar a un icono, tan poderoso como sobreexplotado, que sigue hoy desatando una gran fascinación. Por contra, las crónicas que escribió el periodista Javier Valenzuela para el diario El País durante la primera mitad de los años ochenta, alejadas de estereotipos y de los excesos sensacionalistas en que incurrieron algunos medios, constituyen hoy un documento excepcional para aproximarse a la versión más cruda del fenómeno.


  Texto publicado originariamente en el catálogo de la exposición «Quinquis de los 80. Cine, prensa y calle» (2009), adaptado para esta edición.


  NADIE PONDRÁ FLORES EN SU TUMBA


  Marcelino González, el Nani, el atracador buscado con más empeño por la policía valenciana, se esfuma misteriosamente cuando estaba a punto de ser detenido. Pedro Navarro, el amigo que le estaba acogiendo, confiesa espontáneamente en jefatura que él lo mató y que arrojó su cadáver al mar. El ovillo se enreda cuando el asesinato de un empresario se archiva sin ser esclarecido y aparece un grupo ultraderechista que colecciona fotografías de militantes de izquierda. Todo hace exactamente dos años.


  Aquel martes 25 de noviembre de 1980, Marcelino González García había tocado fondo. Estaba solo, acorralado, lejos de Pepa y de las niñas, y necesitaba urgentemente un chute, un trallazo de heroína que galopara por su sangre hasta el cerebro y le aliviara el retortijón que lo consumía. Pero en su escondite del pueblo alicantino de El Campello no había nada con que alimentar la jeringa, y Marcelino ni tan siquiera podía salir a buscarlo. No podía hacer otra cosa que seguir sudando y temblando en la cama, apretándose el estómago con las manos entrelazadas, a la espera de que Pedro o Toni abrieran la puerta de la calle y dijeran: «Tranquilo, Nani. Aquí está».


  Pedro y Toni eran viejos conocidos de Marcelino, y este tenía que agradecerles ahora el que le estuvieran dando refugio y droga después de su fuga del Hospital Provincial de Valencia, hacía justamente cinco semanas. Había sido ese el momento fulgurante de sus veinticinco años de existencia, y todos los periódicos y emisoras españoles hablaban de ello. Marcelino puso en juego toda su astucia y todo su valor y se escapó, vaya que si se escapó, aunque tuviera que dejar tras de sí el eco de varios disparos y a dos policías nacionales baleados. Aquello lo había condenado y él lo sabía. «Ahora sí que vienen a por mí», se repetía una y otra vez, sopesando la pistola del 9 largo, que ya no abandonaba ni para ir a orinar.


  Aquel martes de otoño, cuando la puerta del apartamento se abrió finalmente y regresó Pedro, con él no entraron buenas noticias. No había heroína para esa noche y Marcelino estaba en pleno síndrome de abstinencia. Se puso entonces muy furioso, mucho. Y le salió ese frío y duro genio que mostraba a la hora de entrar en un banco con la artillería bajo la chaqueta y dar el «¡Al suelo! ¡Esto es un atraco!». Ese genio que lo había convertido en jefe natural de todas las bandas con las que había trabajado la pasada primavera.


  Quedaban pocas horas de sol cuando Pedro propuso a Marcelino salir a dar un paseo. «Ya verás cómo te pones mejor, Nani, —dijo. Y añadió—: Pero no vamos al pueblo, ¿eh? Alguien podría reconocerte. Mejor nos damos una vuelta en la barca». La barca era una Taylor53-C, bautizada An-Mar, de la que Pedro estaba especialmente orgulloso. Apenas hacía una semana que la había comprado en un establecimiento de Valencia, y para él era tan importante como para un niño la bicicleta que recibe el Día de Reyes.


  Nadie prestó atención a la An-Mar cuando poco después zarpó, ligera como el viento, del puertecito alicantino. Si alguien lo hubiera hecho, tal vez hubiera podido advertir que sus dos ocupantes discutían alteradamente y que la voz cantante la llevaba el más flaco de los dos: un chico alto, moreno, de rizados cabellos y rostro afilado y extrañamente pálido que exigía al conductor de la motora que regresara inmediatamente a tierra. «Vuelve, que no puedo más, que voy a entrar en la farmacia del pueblo», decía. Pero nadie vio nada, y menos cuando la barca se internó en el mar; y por eso nunca podrá saberse con absoluta certeza si aquel viaje existió y si es verdad que Marcelino amenazó a Pedro con su pistola del 9 largo. Ese fue el último y confuso rastro que Marcelino González García, el Nani, dejó de su paso por la Tierra. Oficialmente está muerto desde entonces.


  Aquel mismo 25 de noviembre de 1980, la brigada de Policía Judicial, que dirigía, y dirige, el comisario Saavedra investigaba la muerte de José Vicent Villanueva, cuyo cadáver había sido encontrado días atrás en un descampado cercano a Paterna, a no muchos kilómetros de la ciudad del Turia. Persona o personas desconocidas le habían atado y amordazado antes de descerrajarle varios tiros en el pecho y dos en la nunca. Vicent Villanueva era propietario de dos negocios situados en la calle de Jesús Morante, de Valencia: el club nocturno Karla y Josvi, una empresa de compraventa de embarcaciones deportivas.


  La policía no tenía pistas sólidas y estaba siguiendo el procedimiento habitual en tales casos: averiguar quiénes habían tenido últimamente relaciones afectivas y comerciales con el difunto. Y fue así, husmeando en los libros de Josvi, como un inspector encontró el nombre de Pedro Navarro Perona, un joven reclamado por la autoridad judicial que había comprado recientemente una Taylor53-C. Horas después, el inspector averiguó que Pedro podía estar en el piso que unos familiares tenían en El Campello, al lado de la playa alicantina de San Juan.


  Al día siguiente, funcionarios enviados especialmente desde Valencia detenían en El Campello a Pedro Navarro Perona y a Toni Espada Sáez y encontraban en el piso que ocupaban dos metralletas con su munición, documentos falsos y unas ropas de hombre con rastros de sangre y pólvora.


  La primera y última explicación pública sobre el misterio de El Campello no salió de los despachos de la Jefatura Superior de la Gran Vía valenciana, sino del palacio del Temple, sede del Gobierno Civil de la provincia, en forma de un extenso comunicado que sorprendió a sus lectores, porque dejaba más de un cabo sin atar. Nada decía de las pesquisas relacionadas con el caso Vicent Villanueva, y de ellas nunca más se supo; pero anunciaba que Marcelino González, el Nani, yacía en el fondo del Mediterráneo, frente a Alicante, «sin que los buceadores que rastrean la zona hayan podido encontrar sus restos». De la muerte del más célebre atracador valenciano se había responsabilizado el tipo que le estaba dando cobijo.


  Según la versión oficial de los hechos, Pedro Navarro alojaba a Marcelino y le procuraba droga desde poco después de que este se escapara de un hospital, hiriendo a los policías que lo custodiaban. El25 de noviembre, Pedro había intentado calmar a un Marcelino desesperado por la carencia de heroína, sugiriéndole un paseo en su recién estrenada barca. Una vez en el mar, el Nani amenazó a Pedro para que le dejara asaltar la farmacia de El Campello. Hastiado de sus violentas y comprometedoras exigencias, Pedro consiguió arrebatar el arma a su debilitado compañero y le disparó tres tiros a bocajarro. Luego desnudó el cadáver y lo arrojó al agua, atado a la piedra que usaba como ancla de la motora. La pistola siguió el mismo camino. Pero Pedro no tuvo tiempo de deshacerse definitivamente de las ropas, porque horas después fue detenido. Interrogado acerca de ellas, el presunto autor de la muerte del Nani lo confesó todo.


  A Pedro Navarro y Toni Espada se les imputaba además la autoría de dos recientes atracos a bancos de La Vall d’Uixó y Museros y cierta conexión con un grupo valenciano de extrema derecha, desarticulado por esas mismas fechas. Los ultras aludidos protestaron vivamente por haber sido relacionados con unos chorizos, y verdaderamente la información del Gobierno Civil no explicaba con claridad cuál era el vínculo entre ambos asuntos.


  Lo que no decía el comunicado del palacio del Temple es que una de las dos metralletas encontradas a los detenidos en El Campello, una Star Z-70B, procedía de un cuartel del Ejército de Tierra. Un soldado de ideas ultraderechistas había sido el proveedor de esta arma y era asimismo el suministrador del material explosivo que guardaba el grupo capitaneado por Juan Pedro Gómez Ferrer, excandidato de Alianza Popular en las primeras elecciones democráticas, exmilitante de la Central Obrera Nacional Sindicalista y empleado en una empresa de vigilancia y seguridad. Gómez Ferrer negó a la policía y al juez que su actividad política tuviera intenciones agresivas y admitió solamente estar en posesión de un buen puñado de fotografías de militantes de la izquierda valenciana. «Las tomamos desde un hotel durante una manifestación unitaria de los marxistas, —vino a decir—. Eso es normal entre organizaciones políticas, porque así se conoce mejor a los contrarios».


  Noviembre de 1980 había resultado en Valencia un mes de los difuntos muy especial. Una muerte, la del empresario Vicent Villanueva, no había encontrado autor, y el supuesto autor de otra, la de Marcelino González, no pudo presentar el cadáver. Drogas, atracos, armas sustraídas en cuarteles y hasta un comando extremista habían danzado en torno a esos homicidios, liando un ovillo del que salían muchos hilos. Fue como si las pulsiones más oscuras de la ciudad hubieran querido aflorar por un instante para anunciar que allí estaban y que no todo era tan limpio ni estaba tan controlado como parecía.


  Pero, en fin, el mes terminó y llegó diciembre, y con él la televisión y las calles empezaron a llenarse de reclamos que anunciaban la proximidad del tiempo de la paz y la urgencia de las compras.


  La tregua navideña fue definitiva para el caso Marcelino González. La policía archivó su expediente. En el aire quedó el gran interrogante de si Pedro Navarro mató efectivamente al Nani y, si así fue, por qué confesó espontáneamente en jefatura, cuando las pruebas en su contra eran muy vagas. La versión oficial del misterio de El Campello también dejó abierta la puerta para que algunos pensaran que fue otra la muerte del atracador que se había convertido en enemigo número 1 para la policía valenciana; y, sobre todo, corrió un tupido velo, que jamás se ha levantado, sobre el único cadáver cierto de esta historia: el de Paterna.


  Han pasado dos años. Pedro Navarro sigue en la prisión de Valencia, sin que se le haya juzgado todavía por la presunta muerte del Nani, y Pepa, la mujer —o quizá la viuda de Marcelino, sigue pensando que hubo pactos que levantaron cortinas de humo sobre los verdaderos hechos de aquel noviembre. Lo único cierto es que ni Pepa ni nadie puede poner flores sobre el lugar donde reposen los restos de Marcelino González, porque este desapareció del mismo modo que había vivido el último período de su existencia: a tumba abierta.


  Había nacido en Madrid, el 23 de abril de 1955, hijo de un empleado medio que en 1967 se trasladó con todos los suyos a una Valencia en pleno despegue desde la agricultura hasta la industrialización.


  A los quince años, Marcelino ya era ese muchacho alto y bien plantado, de cara enjuta, nariz que se ensanchaba en la base y se alzaba en la punta, barbilla partida y enérgica, nuez prominente, ojos vivos y castaños y pelo rizado y oscuro que las fotos policiales difundirían después. Le gustaba escaparse de la casa paterna para correr sus aventuras, disponer de dinero, frecuentar los billares de la avenida del Cid y conquistar muchachas. Era guapo y viril al modo latino y tenía éxito en esta última actividad. Fue por aquella época cuando conoció, en una academia popular del barrio de la Fuensanta, donde vivía, a Pepa Sanz, una chica dos años menor que él, que doce meses más tarde sería su mujer ante Dios y ante los hombres.


  Durante los primeros cuatro años de matrimonio, Marcelino trabajó como aprendiz en una fábrica de vidrio con su hermano Julio, y a base de mucha hora extra logró el dinero necesario para evitar que Pepa trabajara. Para él, esa era una cuestión de principios. Casi simultáneamente, sobre la vida del joven cayeron entonces el cierre de la fábrica y la paternidad. Fue la primera de sus dos niñas.


  Así empezó Marcelino su etapa de camello, y durante un tiempo todo siguió bien. Tenía chocolate para fumar y cocaína que esnifar. Tenía a la siempre fiel Pepa y también a otras mujeres. Conoció a Toni Espada, que sería uno de sus pocos amigos. Hasta regentó durante un año un club nocturno.


  En 1978, a los veintitrés años, Marcelino empezó a pincharse heroína. Al principio, el caballo le hacía ver las cosas de color de rosa. Pero, poco a poco, la dosis diaria fue incrementándose, y todo el dinero que podía conseguir como traficante a pequeña escala no le llegaba para pagarse su propio vicio. «Fue la dependencia del polvo lo que le volvió loco, —dice Pepa. Y añade—: Sobre mi marido se ha dicho que era asesino, sanguinario, cruel, un mal bicho… Todo mentira. Era solo un pobre enfermo que necesitaba pincharse al día diez o doce veces, que se gastaba treinta mil o cuarenta mil pesetas al día en droga».


  Los primeros cuatro meses de 1980 fueron el punto álgido de la corta y relampagueante carrera delictiva del Nani. Atracó en ese corto período un mínimo conocido de siete bancos y establecimientos comerciales, con un botín total de muchos millones de pesetas. Y todas fueron operaciones limpias, sin sangre, bien planeadas y ejecutadas.


  El Nani, sin embargo, había cometido un error, y la brigada de Policía Judicial valenciana ya sabía que ese alias ocultaba la personalidad de Marcelino González. El error había sido llevar su propio Talbot marrón a una de las acciones: alguien había anotado el número de la matrícula. El responsable de la ola de atracos que asolaba la ciudad estaba identificado.


  Cayó el 1 de mayo de 1980. Ese día, a las seis de la tarde, media docena de inspectores del grupo antiatracos de la brigada judicial, protegidos con chalecos antibalas y armados con metralletas, lo detuvieron en la cafetería de la gasolinera Cary, en la pista de Silla. No se resistió. Alguien había dado el soplo y la policía sabía que podía encontrarle allí o en un apartamento de Tavernes de la Valldigna, donde vivía semiescondido con Pepa y sus hijas. Horas después confesaba siete atracos en jefatura, en medio de vómitos y terribles dolores por la ausencia de droga.


  Casi seis meses más tarde, el martes 21 de octubre, Antonio López y Óscar Bustos, miembros de la brigada de Estupefacientes, informaban en el teatro valenciano Talía a una asamblea de atemorizados padres de familia que el ochenta por ciento de los actuales atracos era cometido por jóvenes drogadictos. Precisamente ese mismo día, un grupo de desconocidos había asaltado a mano armada un taller joyero de la calle de Cirilo Amorós, apoderándose de unos veinte millones de pesetas en metales y piedras preciosas. Pero ni la conferencia ni el atraco iban a ser la noticia negra de la jornada.


  «Marcelino González García, alias el Nani, detenido en los primeros días de mayo y acusado de siete atracos, se ha fugado esta misma tarde del Hospital Provincial, disparando e hiriendo a los dos policías nacionales que le custodiaban». Así abrían sus informativos todas las emisoras valencianas en las últimas horas del 21 de octubre de 1980. Y los teletipos de las agencias llevaban el suceso a todos los medios de comunicación españoles, con la foto del protagonista. Marcelino se había hecho famoso y había acelerado su galopar hacia la muerte.


  Desde su detención, Marcelino había insistido en que lo llevaran al psiquiátrico de Bétera. No podía soportar la existencia en la cárcel. Pedía que lo soltaran, que le dieran droga o que lo curaran. No lo consiguió, pero sí obtuvo que lo trasladaran al Hospital Provincial de Valencia para ser intervenido de una fístula anal que padecía desde pequeño. El día de su fuga, Pepa fue a visitarle a las cinco de la tarde con una pistola del 9 largo escondida en las bragas. Así superó el leve cacheo de los agentes uniformados que permanecían día y noche a la puerta de la habitación.


  Poco después de que Pepa partiera, Marcelino se levantó como un rayo de la cama empuñando el arma, la misma que supuestamente lo mató, y disparó e hirió en la muñeca al policía Serafín Sanjuán, y en la pierna a Cristóbal García. Enloquecido y armado, salió del hospital, se juntó abajo con Pepa, entró en un taxi y ambos partieron hacia la Fuensanta, donde se les perdió el rastro.


  A los pocos días, Pepa Sanz era detenida y trasladada a la cárcel, donde pasaría cuatro meses por complicidad en la fuga, estando actualmente en libertad provisional y pendiente de juicio. Uno a uno, los amigos del Nani fueron localizados e interrogados, pero nadie sabía nada de su paradero ni quería saberlo.


  Luego vino el misterio de El Campello, y mucho después, una lluviosa tarde de marzo de 1982, su hermano Julio moría en un tiroteo con policías nacionales cuando atracaba un almacén valenciano de caramelos. La Prensa habló mucho de aquella especie de segunda muerte de Marcelino González, el Nani.


  (14 de noviembre de 1982)


  LA CONSTITUCIÓN LOS SALVÓ DEL GARROTE VIL


  La vida de Manuel Delgado Alfonso, nacido en Tenerife el 22 de febrero de 1956 y hoy condenado a cumplir treinta años de reclusión mayor, no ha sido otra cosa que una infausta sucesión de encuentros con la muerte. La primera vez que se topó con ella fue a los siete meses de edad, cuando falleció su madre y su padre se apresuró a abandonarle para siempre en casa de unos tíos. De aquellos hechos que sellarían su destino, Manuel se enteró a los ocho o nueve años, y no lloró en un primer momento, solo sintió que una rabia muy grande le ahogaba. «Me fui a un rincón de la casa y le di un puntapié a un perro, —recuerda—. Luego busqué al animal, me abracé a él, y entonces sí que lloré».


  Mucho más tarde, cuando Manuel ya vivía en la península y se había educado en reformatorios y prisiones, la muerte volvió a jugar sucio contra el joven canario.


  En las últimas horas del 16 de mayo de 1976, Manuel Delgado tenía la camisa empapada de sudor, los ojos vidriosos y una tensa euforia que le impelía a la acción. Sobre Valencia caía un calor espeso y húmedo, y Manuel llevaba en el cuerpo un buen montón de tragos y toda una ensalada de fármacos estimulantes. Estaba en un momento crítico y necesitaba afirmar su propia fuerza frente a los que se empecinaban en hundirlo, en exterminarlo. Y esos, pensaba él, eran casi todos los mortales.


  La tragedia empezó a trenzar sus hilos en un bar del barrio del Carmen, donde Manuel Delgado y Pedro Hilario Edo se reunieron para cenar bocadillos con cerveza con José María Parreño Ucando, Amalio Rubio del Campo y Javier Pérez Pérez. Los cinco eran muy jóvenes, los cinco habían tenido infancias desdichadas, y los cinco se habían conocido, años atrás, en las celdas de castigo de un reformatorio valenciano. Manuel era el líder del grupo y él hizo la propuesta: «Pedro y yo acabamos de ligar un coche. Vamos a por las escopetas y, ahora mismo, damos un atraco». Así que, tras una última ronda de copas, los cinco montaron en el turismo recién robado y partieron hacia unos matorrales del antiguo cauce del Turia, donde tenían guardadas las armas. Aunque no iba a ser la de esa noche su primera operación conjunta, todos se sentían muy excitados y apenas acertaban a intercambiar unas cuantas palabras.


  El vehículo se detuvo, finalmente, frente al número 213 de la calle de las Islas Canarias, allí donde Valencia y su puerto se abrazan en un pequeño barrio chino. Un luminoso rojo proyectaba el nombre del club Don Cicuta sobre la sucia oscuridad de la zona. Manuel volvió a hablar: «Pedro, tú quédate en el coche con el motor en marcha y las luces apagadas. Los demás, coged las escopetas». Cuatro sombras furtivas descendieron del coche y se acercaron a paso rápido a la güisquería para cumplimentar su aciaga suerte.


  Manuel Delgado se sentía el protagonista de una película: estaba vengando, del único modo que conocía, dos décadas de abandonos, engaños y encierros. Habían transcurrido ya nueve minutos del día 17 de mayo de 1976.


  Casi dos años después de aquella noche, los días 9 y 10 de marzo de 1978, mientras la ciudad se emborrachaba con la primera pólvora fallera, Manuel Delgado tuvo su tercera cita con la muerte. Él y sus cuatro compañeros se sentaban en el banquillo de los acusados de la Sala Segunda de la Audiencia Provincial de Valencia y escuchaban cómo el fiscal pedía para todos ellos la pena capital por el delito de robo con homicidio, con los agravantes de alevosía, nocturnidad, cuadrilla y doble reincidencia. Esgrimiendo el artículo 501 del Código Penal, el ministerio público afirmaba que «cuando con motivo u ocasión de robo se produce una muerte, esta debe ser considerada homicidio». Y, en efecto, el atraco del Don Cicuta se había saldado con un cadáver.


  María Luz Divina Peláez, nacida en Villatoquite (Palencia) el 19 de julio de 1953, soltera y con dos hijos, camarera por necesidad, no debió ni de ver al causante de su muerte. En aquella su última noche de vida, María Luz estaba detrás de la barra de la güisquería, atendiendo a un cliente, cuando irrumpieron en tromba los cuatro muchachos armados, y uno de ellos, Manuel Delgado, disparó instantáneamente dos tiros con una escopeta repetidora. Una de las balas se incrustó en el muro, pero la segunda fue a alojarse mortalmente en el pecho de la camarera, que se derrumbó fulminada sin quejarse siquiera.


  Manuel sostuvo en el juicio, y sostiene hoy, que él disparó —quiso disparar— por encima de las cabezas de los presentes, con la única intención de intimidarlos. En la vertiginosa confusión del asalto, atiborrado de alcohol y estimulantes, oscuro como estaba el local, ni se dio cuenta de que alguien había caído detrás del mostrador.


  Un minuto después, el coche que conducía Pedro Hilario se alejaba velozmente de la calle de las Islas Canarias, llevando a bordo a toda la banda y la caja registradora del Don Cicuta. En un descampado suburbial los cinco jóvenes la destriparon y se repartieron las veintidós mil trescientas veinte pesetas de la recaudación. Luego, cada uno marchó a dormir a su domicilio, pensando que el golpe había sido limpio y perfecto, sin sospechar que María Luz había llegado muerta a un hospital.


  A la mañana siguiente, Manuel Delgado se enteró por la radio del hecho. Tenía una terrible resaca y recordaba muy vagamente los sucesos del día anterior. No quiso huir, y la policía le encontró en la tarde de ese mismo 17 de mayo en un bar. No ofreció resistencia a la detención, y confesó inmediatamente su participación en el atraco. Uno de sus compañeros ya se había entregado voluntariamente. En el largo periplo carcelario que iniciaba, Manuel lamentaría demasiadas veces la triste ironía del destino: «No sabía manejar armas, y murió una chica a la que no conocía y que tenía dos niños. Los dejé como yo, sin madre».


  El único amigo al que pudo recurrir Manuel Delgado cuando se enfrentó con el fantasma del garrote vil fue José Antonio Bargues, un sacerdote que dirigía en Valencia una institución de apoyo a jóvenes recién salidos de la cárcel. Bargues había alojado en varias ocasiones a Manuel, y lo consideraba un chico «vigoroso, trabajador, sensible e introvertido, que sabía responder si se le ofrecía confianza». Así que telefoneó al catedrático de Derecho Civil Vicente Montés y le pidió que defendiera al joven canario. Aunque no era esa su especialidad profesional, Montés aceptó el caso, renunció a sus honorarios y se embarcó en una aventura que cambió su visión de la delincuencia juvenil.


  Durante las sesiones del 9 y 10 de marzo de 1978, Vicente Montés expuso a los magistrados una biografía desesperada. Manuel Delgado había ingresado en el reformatorio de Santa Cruz de Tenerife a los trece años. «Allí entré que no sabía robar y aprendí a robar», escribió una vez a José Antonio Bargues. Un informe de este establecimiento, fechado en 1971, confesaba el fracaso de la rehabilitación: «Hay que decir, en favor de Delgado, que este centro carece de personal capacitado y de talleres profesionales para tratar a esta clase de individuos». Por su parte, la asistenta social del centro añadía: «En varias ocasiones, Manuel ha manifestado que nunca se ha sentido querido por nadie». Poco después de la redacción de estos documentos, Manuel Delgado fue trasladado al reformatorio de Burjassot, a pocos kilómetros de Valencia. Cuando cumplió los dieciséis años, el Tribunal Tutelar de Menores se desentendió de él y en la ciudad del Turia quedó el muchacho isleño, solo y empantanado.


  Estas duras condiciones de vida habían hecho de Manuel Delgado un enfermo espiritual, según el informe presentado a la sala por los doctores Pedro Guillén y José Antonio López Camarero, que describían al acusado como personalidad psicopática, «por su incapacidad para soportar las más mínimas frustraciones, su necesidad de actuar compulsiva e inmediatamente para satisfacer sus impulsos, ya sean de tipo agresivo o afectuoso». Los doctores afirmaban que Manuel Delgado no estaba capacitado para distinguir las nociones de bien y mal, según las entiende la ley, y menos cuando el alcohol o los fármacos potenciaban el fondo destructor de su comportamiento.


  Pero el argumento supremo de Montés, y del resto de los abogados defensores, fue el carácter accidental de la muerte de María Luz Divina, su falta de relación con el objetivo perseguido por los atracadores del Don Cicuta. Para él se había producido robo con intimidación, de un lado, y muerte culposa, de otro. Esa distinción era la que podía salvar la vida de los cinco muchachos y, a tenor de ella, el abogado de Manuel Delgado pidió para su patrocinado seis años de presidio menor en sus conclusiones definitivas. El fiscal se mantuvo en su solicitud de pena capital para todos y cada uno de los acusados. Y ganó.


  El 14 de marzo de 1978 —ahora se cumplen cinco años—, la Sala Segunda de la Audiencia Provincial de Valencia sentenciaba las últimas cinco penas de muerte de la historia judicial española, aun reconociendo la eventualidad de la muerte de María Luz Divina y la inexistencia de premeditación y alevosía. No obstante, la sala también estimó que «la pena de muerte es excesivamente rigurosa, aun cuando legalmente procedente», y sugirió su conmutación por la de treinta años de reclusión mayor que, en su opinión, «podrían recuperar eficazmente para la sociedad a los condenados».


  Manuel Delgado conoció el fallo del tribunal en la cárcel de Valencia, y esta vez decidió tomar la iniciativa en su viejo pulso con la muerte. «¿No queréis que desaparezca de la Tierra? Pues yo mismo me mataré», se dijo. Y procedió a tragarse todos los muelles metálicos que pudo arrancarle al catre de su celda, mientras que con una hoja de afeitar se cortaba las venas a la altura de las muñecas. Su compañero Amalio Rubio reaccionó con la misma desesperación, y a los dos tuvieron que llevarlos, a rastras, a la enfermería del centro.


  Fue aquella una de las más insólitas experiencias en la desbaratada peripecia vital de Manuel: descubrió el placer del desangramiento. «Cuando la sangre empieza a salir es una cosa extraña», afirmó posteriormente a un periodista. «Te entra una gran paz, algo muy dulce. Yo pensaba que estaba muy bien, como si me fuera a dormir».


  En diciembre de 1978 se aprobó la Constitución española, cuyo artículo 15 abolía la pena capital y desterraba al garrote vil al museo de los horrores. Eso libraba definitivamente del verdugo a los últimos condenados a muerte, pero a ellos casi no les importó. «Nos entierran vivos. Moralmente estamos muertos», dijo Manuel Delgado. Luego, el 12 de noviembre de 1979, el Tribunal Supremo decidió mantener íntegra la sentencia dictada por la Audiencia Provincial de Valencia y confirmar las cinco penas máximas, aunque estas ya no pudieran ser ejecutadas.


  Después de pasar por las cárceles de seis ciudades españolas, Manuel Delgado terminó volviendo a su Tenerife natal del mismo modo que salió: entre dos guardias civiles. Allí está ahora, cumpliendo en el penal de Santa Cruz la condena de treinta años, consumiendo la mayor parte del tiempo de reclusión en el cultivo de su aún joven cuerpo. Ha dejado de fumar y de beber, y practica diariamente ejercicios de gimnasia y boxeo. También se ha encargado de la limpieza y decoración de uno de los comedores del centro. Esa ha sido su forma de demostrar que «uno puede cambiar a base de trabajo», que «todo tiene su comienzo y su final».


  Pero, en definitiva, de Manuel emana una insondable tristeza cuando reflexiona en voz alta: «Creo que he aceptado el talego sin darme cuenta de que estoy aquí dentro desde que era un chiquillo, que me estoy comiendo toda mi juventud aquí dentro, que parece como si hubiera nacido aquí». Su historia es también la de sus cuatro compañeros. Ellos fueron condenados a muerte hace cinco años, cuando la joven democracia española ultimaba una constitución abolicionista.


  (14 de marzo de 1983)


  TOMA UN PINCHO Y DEFIENDE TU VIDA


  Dicen en Carabanchel que fue una pelea limpia, que Roberto Candelas y Feliciano Menéndez se encontraron en la escalera, cruzaron fieras palabras y recurrieron al implacable veredicto de los pinchos. DeRoberto, un madrileño de veintitrés años, cuentan en la tercera galería, donde estaba internado, que era un sirlero, un especialista en el manejo del arma blanca, y también un qui, un tipo duro. Feliciano, su rival, el hombre que le clavó el hierro en el costado izquierdo, hundiéndole para siempre en el reino de las sombras, nació en Badajoz hace veinte años y, en esa estrella de cemento regado con sangre que es Carabanchel, no se le conocía ningún incidente. Su galería era la séptima.


  La tarde que murió, la del sábado 11 de junio, Roberto Candelas dejó su celda hacia las 18:15 horas y, al frente del equipo de fútbol de la tercera galería, se dirigió hacia la séptima, en cuyo patio les esperaba el equipo rival. El encuentro nunca llegó a celebrarse; de lo que pasó, todos los testigos coinciden en señalar la bravura y fugacidad de la acometida en la escalera entre Roberto y Feliciano, y algunos aseguran que el primero tomó la iniciativa de la lucha. Del motivo, los más dicen lo de siempre: enfrentamiento por antiguas diferencias personales o ajuste de cuentas por alguna mala pasada en el trapicheo de drogas.


  La de Roberto Candelas fue la cuarta, y hasta ahora última, muerte violenta de un preso en Carabanchel durante los tres últimos meses.


  La misma tarde que mataron a Roberto Candelas, para el ayudante del Cuerpo de Prisiones Anselmo García, un asturiano de veintiocho años, casado y con una hija, comenzaba la más angustiosa peripecia de sus cuatro años de ejercicio en Carabanchel: el que sería el tercer secuestro de funcionarios en el presente mes de junio. «Hubo dos momentos en que creí que íbamos a morir. Cuando Santos Torres dijo que si veía el casco de un antidisturbios nos acuchillaba a todos, y cuando se puso nervioso porque Javier, un compañero también secuestrado, no encontraba una llave», relata el funcionario. Santos Torres, el principal protagonista de aquella rebelión, es un albaceteño de veintiocho años que en Carabanchel ocupaba un chabolo o celda de la tercera galería, la de los multirreincidentes, los peligrosos según la dirección, los quíes.


  En la tarde del sábado 11 de junio, Santos Torres estaba recluido en una celda de aislamiento a causa de un reciente incidente en el que había amenazado con un pincho de cincuenta centímetros de largo a un funcionario, y Anselmo García era uno de los encargados de custodiarle. Anselmo iba desarmado, como van todos los funcionarios en el interior de Carabanchel. «Hacia las 18:30 horas, —recuerda—, Santos regresó de un corto paseo por el patio con un nuevo pincho, que le habría tirado algún colega de la tercera galería, y me lo puso en el estómago. Luego me quitó las llaves, y junto con otro recluso, Ramón Borja, se dedicó a abrir las celdas e invitar a sus ocupantes al motín. De los veinticinco presos que había, se les sumaron otros siete».


  Durante seis horas, hasta las 2:15 del domingo, nueve presos armados mantuvieron secuestrados a seis funcionarios, entre ellos un muchacho que iba a casarse el lunes siguiente. «No pudimos enterarnos de lo que pretendían, porque ni ellos mismos lo sabían. Solo mostraban su desesperación, su deseo de salir del infierno de Carabanchel. El secuestro no tenía nada que ver con la reciente muerte de Candelas, porque ni los presos ni nosotros nos habíamos enterado aún de lo que había ocurrido».


  «Como no vengan el presidente del Tribunal Constitucional y el defensor del pueblo, cada cuarto de hora cortaremos un dedo a un boqui», decía Santos Torres.


  No fueron ni uno ni otro, pero sí el director de Carabanchel, Eusebio Hernández, el médico forense y el juez de guardia, presente en el centro para levantar el cadáver de Roberto Candelas.


  La violenta situación se resolvió a tiros, ya entrada la madrugada del domingo, cuando Santos Torres salió al patio, donde estaba apostado con discreción un equipo del GEO. Según la versión oficial, Santos atacó a los policías, y uno de estos le disparó en el tórax, dejándolo gravemente herido. A las dos horas se entregaron sin violencia los demás amotinados.


  «Yo solo me explico lo que ocurrió por el ambiente general que se está viviendo en esta prisión y en la Modelo de Barcelona», reflexiona Anselmo García a los pocos días del secuestro y cuando un nuevo suceso ha conmocionado a Carabanchel: la fuga de tres reclusos armados con una pistola de escayola pintada de negro.


  El pasado jueves, día de la fuga, José Carlos Huertas, un estudiante madrileño de Medicina de veintisiete años, vivía sus últimas horas de estancia en Carabanchel. «Hay un clima de motín que solo lo puedes sentir si estás aquí dentro», dice en su mugriento chabolo de la sexta galería, todo recubierto por fotos de chicas desnudas. «La gente está muy quemada, porque esperaba el indulto papal y luego una salida masiva con motivo de las reformas del Código Penal y la Ley de Enjuiciamiento Criminal».


  José Carlos ha cumplido en la prisión madrileña cinco meses de arresto mayor a causa de un accidente de automóvil, provocado por su ebriedad, y no cree que el problema de Carabanchel esté en la supuesta dureza de los funcionarios. «A mí la mayoría me han parecido tíos que están tan asustados como nosotros y que prefieren dejar hacer antes que meterse en líos. Lo que pasa, —continúa—, es que aquí mezclan a violadores y asesinos con gente que ha robado una moto o, como yo, ha tenido un accidente. Estoy que doy saltos de alegría por haber salido vivo de aquí».


  El interior de Carabanchel —y en particular la tercera y la quinta galerías— es hoy una selva de cemento donde mandan los más fuertes. Las drogas, blandas o duras, circulan con total fluidez y provocan sucesos como el del pasado 27 de mayo, fecha en la que un recluso fue encontrado muerto de sobredosis de heroína en un lavabo, con la jeringuilla colgando del brazo. Los estupefacientes entran camuflados en flanes, tortillas o yogures, en los cerca de doscientos paquetes que cada día acceden a Carabanchel, y que son controlados por los propios reclusos, bajo la supervisión directa de apenas uno o dos funcionarios. La segunda vía de llegada son las comunicaciones íntimas o vis a vis que los internos mantienen con sus mujeres, novias e incluso con prostitutas contratadas por algún amigo del exterior.


  Por lo demás, la movilidad de los presos es casi total en el interior del centro, y, durante la tarde, la cúpula, el corazón de la estrella, donde convergen todas las galerías, se convierte en un gran bazar de alcohol, drogas y fármacos, donde se llegan a pagar siete mil pesetas por una botella de whisky, dos mil por un gramo de hachís o ciento cincuenta por una pastilla del tranquilizante roinol, ante la mirada de seis o siete impotentes funcionarios. Para satisfacer imperiosas necesidades sexuales, los reclusos saben que en la séptima galería pueden encontrar a travestis que venden sus servicios, y que tienen sus correspondientes chulos.


  «Si quieres salir vivo de Carabanchel, tienes que ir armado», te dice todo el mundo allí. El arma en el talego es, sin duda, el pincho. Eusebio Hernández, cuarenta años de edad y director del centro, tiene en su despacho una buena colección de ellos, incautados en algunos cacheos. «Como no sea derribando la prisión o reformándola por entero, el problema de las armas es insoluble, —dice—. La mina está aquí dentro».


  Los pinchos se fabrican con asas metálicas de radiocasetes o cubos, con hierros extraídos de las camas o las ventanas, con cualquier cosa que pueda ser afilada y convertida en un punzón mortal. Y hasta se los dota de mangos con gomaespuma recubierta por cuero o esparadrapo.


  Para Eusebio Hernández, al que todos reconocen que ha impulsado una política de respeto de los derechos humanos de los internos en sus cuatro años como directivo, lo urgente en Carabanchel es «reducir el número de presos hasta uno por celda, doblar o triplicar el de funcionarios, crear una galería de máxima seguridad y trasladar a otros centros a los psicópatas asesinos que quieren imponer su ley». El ascenso de la conflictividad en los fines de semana lo explica el director por el hecho de que esos días unos ciento cincuenta presos incrementan la población de Carabanchel. Son hombres en tránsito, procedentes y destinados a otras prisiones españolas, y, en general, de talante violento.


  Por una vez, los tres sindicatos de funcionarios de Carabanchel coinciden en el análisis de la situación. En la prisión, afirman, hay ahora casi mil seiscientos presos, cuando su capacidad es de ochocientos a mil. Los atienden tan solo unos treinta y cinco funcionarios, desprovistos de casi toda autoridad, y la mayoría, jóvenes e inexpertos. «Nuestra moral está por los suelos, —dice Anselmo García—, porque no podemos asegurar el principal de los derechos humanos de los internos: el derecho a la vida».


  (19 de junio de 1983)


  CÁRCEL DE CARABANCHEL: BILLETE DE IDA Y VUELTA


  Comenzaba a anochecer cuando el rastrillo de la prisión de Carabanchel se abrió para que Luis Córdoba pudiera salir a la calle. En aquel momento, Córdoba no tenía dinero ni para un paquete de tabaco, y sus únicas pertenencias consistían en un reloj, una sortija y el tejano y la camisa que llevaba encima, pero aun así se sentía exultante. «Salí riendo, como si alucinara. No sabía ni para dónde tiraba». Esa calurosa noche en que recuperó su libertad, la del pasado 16 de julio, Luis Córdoba, madrileño de veintidós años, ingresado en Carabanchel en repetidas ocasiones por presuntos delitos contra la propiedad y tenencia ilícita de armas, visitó en primer lugar a su madre, viuda de un aguador y vecina del Pozo del Tío Raimundo.


  Dieciocho días después, a las once de la mañana del 3 de agosto, Córdoba volvió a escuchar el chirrido metálico del rastrillo, y a recorrer, esta vez en sentido inverso, el pasillo de entrada a Carabanchel. Volvía igualmente pobre, pero esta vez iba esposado y una nueva acusación, la de atraco, pesaba en su expediente. Al entrar en lo que de hecho ha sido su principal domicilio en los últimos años, sintió que el mundo se le echaba encima. «Han sido cortas las vacaciones», le soltaron los compañeros de la quinta galería.


  Las vacaciones que la reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, al acortar la duración del tiempo de prisión preventiva, concedió a Luis Córdoba en este verano de 1983 fueron tan cortas como intensas. Desde la misma noche en que salió con las manos vacías de Carabanchel, el joven sabía que le iba resultar muy difícil, casi imposible, encontrar trabajo. También sabía que quería pasárselo bien, que necesitaba con urgencia gozar hasta el límite de sus fuerzas, y que el único modo inmediato de conseguir dinero —«para mis copitas, mis canutos, la ropa, la discoteca, algunas mujeres…»— era quitárselo a alguien. Sola, con sesenta y cinco años de edad y trece mil pesetas mensuales de pensión, su madre —«lo que más quiero en el mundo»— no podía prestarle ni un duro.


  Con la presente, Luis Córdoba ha pasado, en los últimos cuatro años, cinco temporadas en la prisión de Carabanchel, y eso ha terminado por convertirle en lo que antes se denominaba carne de presidio, y en ese centro madrileño se conoce ahora como un qui, un hombre habituado a sobrevivir en la lenta muerte de la inactividad y la reclusión; un hombre cuya imaginación y memoria se han convertido en sus principales enemigos.


  Córdoba no teme por su vida dentro de la cárcel, aunque para ello tenga que ir siempre vigilante y amenazador. Ha visto muchas veces los pinchos, esos cuchillos artesanales que los reclusos fabrican con cualquier objeto metálico, y su cercanía no le provoca demasiado respeto. En realidad, dentro de Carabanchel ha visto de todo, porque «aquí hasta el más tonto te hace un reloj de madera, y funciona». Los funcionarios tampoco le infunden miedo, porque «si me tocan un pelo saben que van listos».


  La actitud de Luis Córdoba ante la vida se resume en las tres o cuatro frases que repite con insistencia a lo largo de la conversación. «Para la gente de la calle sé que soy un cabrón, pero yo también soy persona». Y una persona que «roba para vivir porque no he nacido para sufrir». La experiencia, dice, le ha enseñado que «tanto tienes, tanto vales», y, por eso, conseguir mucho dinero con el mínimo esfuerzo volverá a ser su primer objetivo en cuanto recupere la libertad, entre otras razones para «poder pagar abogados que me saquen del lío de los juicios pendientes, porque los de oficio te buscan la ruina». Procurará entonces que sus actividades no dañen físicamente a nadie, pero si tiene que enfrentarse con la policía, es posible que lo haga.


  A Luis Córdoba no le faltan ni una biografía similar a la de la gran mayoría de sus compañeros de encierro, ni tatuajes. En cuanto a la primera, Córdoba es uno de los ocho hermanos de una familia pobre que perdió prematuramente al padre; apenas cursó estudios primarios, trabajó como repartidor y a los dieciocho años conoció por primera vez Carabanchel a causa de su relación con una muchacha que murió por sobredosis de heroína. Él mismo ha sido consumidor habitual de caballo, aunque ahora, asegura, ha conseguido eliminar la adicción.


  Tres son los tatuajes de Córdoba, si no se consideran como tales las numerosas cicatrices de cuchillas en su brazo izquierdo, testimonios de muchos momentos de desesperación. El más vistoso, una reproducción de la neoyorquina estatua de la Libertad, le cubre casi todo el interior del antebrazo derecho. En la muñeca luce otro símbolo vitalista: un medio sol radiante. El perfil de una muchacha luce, por su parte, en uno de sus pechos, justo encima de la tetilla. Se trata, explica, solo de una joven anónima, porque él no tiene esposa, ni novia, ni compañera. «Mujeres en la cama, todas; pero en casa, solo mi madre».


  En la casa de su madre, en el Pozo del Tío Raimundo, pasó Luis Córdoba sus vacaciones de verano. Fueron algo más de dos semanas de felicidad, de vértigo casi absoluto en compañía de sus amigos, hasta que, una mañana ardiente de agosto, los ocupantes de un coche patrulla de la policía lo reconocieron en una calle de Vallecas. Estaban buscándole por su presunta participación en un atraco y no le dieron la menor oportunidad de escapar. El cerco fue implacable y la captura, rápida. Tras el paso habitual por la comisaría y los calabozos de los juzgados de la plaza de Castilla, Córdoba volvió a Carabanchel.


  Allí está otra vez, vestido con bañador y chaquetilla de chándal, matando el tiempo por los patios, esperando su próxima salida. El día que vuelva a trasponer el rastrillo de Carabanchel, camino de la luz y la libertad, lo hará, una vez más, sin haber aprendido un oficio, sin cobrar ningún tipo de prestación temporal por desempleo, sin tener la más mínima oportunidad de que alguien lo contrate una vez que conozca su expediente. Si tiene algo de dinero, subirá entonces a un taxi, le pedirá al conductor que circule despacio para no marearse, visitará a su madre y luego buscará a los colegas que, como él, estén en una libertad que, en su caso, es siempre provisional.


  (15 de agosto de 1983)


  UNA EVASIÓN POR LA CARA


  En la mañana del viernes 16 de septiembre de 1983, un funcionario de prisiones entró en la celda que el joven Ignacio Alonso Martín ocupaba en la tercera galería de Carabanchel y le comunicó que, en breves minutos, podría conversar en privado con su novia y con su hermano, tal como había solicitado hacía unos días. El preso se levantó del catre y emprendió el camino hacia las salas donde se celebran las comunicaciones íntimas, llamadas vis a vis en el lenguaje carcelario, donde le estaban esperando ya sus dos visitantes.


  A lo largo de su vida, Ignacio Alonso ha probado una apasionada resolución en la defensa de sus ideales y también de su propia libertad. Un mes atrás, había ingresado en la cárcel de Carabanchel, en calidad de preso preventivo. Nacido en un pueblo salmantino hace veintiocho años, tiene una densa biografía como activista revolucionario, que incluye militancias en la CNT de Euskadi y en los Escamots Autònoms Anticapitalistes, equivalente catalán a los Comandos Autónomos Anticapitalistas que operan en el País Vasco, según informan fuentes policiales.


  En la prisión de Carabanchel, las comunicaciones vis a vis se celebran en dos pequeñas salas situadas al comienzo del pasillo donde están los locutorios, a través de los cuales los presos pueden hablar con familiares y abogados. Para acceder a estas salitas, el visitante ha de entregar su carné de identidad a la entrada de la cárcel y luego debe superar dos rastrillos de control. En cuanto al preso, tiene que someterse, al finalizar el encuentro, a una reseña de sus huellas dactilares, a fin de evitar cambiazos.


  Estas salas de comunicaciones íntimas disponen de un pequeño cuarto de baño y de un sofá, y en ellas los presos pueden mantener relaciones sexuales con sus mujeres, novias o amigas. A los funcionarios de la prisión les está completamente vedado conocer lo que ocurre dentro de ellas.


  Hacia las 13 horas del 16 de septiembre, Ignacio Alonso entró en una de las dos salas de comunicaciones íntimas y abrazó a su novia y a Feliciano, el hermano del recluso. Media hora después, el preso salió de allí, y, acompañado del funcionario, se sometió al control de huellas dactilares. Las otras dos personas, mientras tanto, recogieron sus carnés y abandonaron la prisión, sin mayores obstáculos. Sin embargo, la sorpresa se produjo cuando las huellas del recluso no coincidieron con las registradas oficialmente. Lo extraordinario es que era el mismo: la misma cara, la misma altura, las mismas ropas, todo idéntico. Fue entonces cuando se empezó a sospechar de un cambiazo que ya tenía difícil remedio.


  Lo que las autoridades penitenciarias no conocían es que Ignacio vino al mundo acompañado por un hermano gemelo, de nombre Feliciano, quien en un gesto de solidaridad fraternal había ocupado el puesto del recluso.


  Feliciano había entrado provisto de una espectacular barba postiza. Durante la comunicación íntima cambió el apéndice capilar y sus ropas con Ignacio. Luego, tuvo la sangre fría de abandonar la sala por el lado de los presos, entregarse al funcionario, someterse a la comprobación de huellas e incluso asombrarse de que no coincidieran con las registradas. Era tiempo que ganaba para la escapada.


  El mismo viernes, Feliciano Alonso fue entregado a inspectores de la comisaría del distrito de Cármenes, puesto que la ley no admite que nadie cumpla pena por otro. Interrogado por los policías, admitió su participación en la fuga, pero se negó a revelar cualquier pista acerca del paradero de su hermano. La autoridad judicial decretó su procesamiento por complicidad en el quebrantamiento de condena. Al no tener antecedentes, el juez dispuso después su libertad provisional.


  La peliculera fuga del anarquista Alonso había tenido dos precedentes en la cárcel Modelo de Barcelona, donde, al parecer, se inventó el sistema del cambiazo. El pasado 31 de julio, el preso Antonio Vázquez, el Gita, se evadió del centro penitenciario barcelonés después de ponerse las ropas de su hermano Manuel, que le había visitado. En esa ocasión también el cómplice quedó posteriormente en libertad. Algo más de un año antes, el 24 de junio de 1982, el recluso Antonio Paz había inaugurado el método, cambiándose por su hermano Alonso. Pero, en ninguno de los dos casos se daba, además, la circunstancia de la igualdad física de fugitivo y cómplice.


  Hay un dicho muy popular en la prisión de Carabanchel que asegura que allí hasta el más tonto hace un reloj que funcione con cualquier trozo de madera. Antonio Álvarez, Antonio Retuerta y Alfonso Palomares se evadieron de Carabanchel el pasado mes de junio armados con una pistola de escayola pintada de negro. El suceso recordó aquella escena de la película Toma el dinero y corre en la que Woody Allen intentaba una operación similar con una pistola de jabón embetunada. Si el trío de fuguistas españoles consiguió su objetivo allí donde fracasó el actor norteamericano, eso vuelve a demostrar que la realidad suele superar a la ficción.


  (25 de septiembre de 1983)


  35 PESETAS, LA CARRETILLA DE UN TRAPERO, GASOLINA Y NEUMÁTICOS


  Un asalto a punta de navaja con un botín de treinta y cinco pesetas; un trapero desposeído de su carrito; un robo de cinco litros de gasolina, y la sustracción de dieciséis ruedas de automóvil son cuatro de los hechos delictivos perpetrados el martes en Madrid, según la información facilitada por la Jefatura Superior de Policía. Aunque en muchas ocasiones la falta de profesionalidad de los jóvenes heroinómanos la tinte en rojo, la crónica negra madrileña, en sus tres cuartas partes, está hecha por este tipo de delitos, frutos de la miseria, de la necesidad de conseguir cuatro perras con que comer o comprar caballo.


  El Madrid de los años ochenta no es el Chicago de la década de 1920, con sus grandes organizaciones mafiosas y sus bien relacionados y casi intocables capos. El Madrid actual es más bien el de la joven Lourdes, una chica de dieciséis años que, a las 22 horas del pasado martes, abordó con una navaja a una pareja de novios que apuraban sus últimos minutos juntos en un banco de la plaza de Oriente, frente al Palacio Real. Con la misma dureza con que el asaltante de un banco dice «¡Al suelo, esto es un atraco!», Lourdes exigió a la pareja todo el dinero que llevara. Tras rascarse los bolsillos, los novios encontraron treinta y cinco pesetas, que a Lourdes le parecieron un insulto. Entonces la sirlera abofeteó al joven y cacheó a los novios, sin encontrarles ni un duro más. Lourdes se marchó descompuesta.


  Minutos después, la dotación de un vehículo zeta la localizó en los alrededores de la plaza de Oriente, requisó el arma y comprobó a través del ordenador Berta que la chica había sido detenida en otras ocasiones por delitos contra la propiedad. Según la información policial, no era yonqui. Robaba para comer.


  Unas dos horas después, en otro extremo de la ciudad, un joven de veinticinco años circulaba con una carretilla por la avenida de General Ricardos, principal arteria del barrio de Carabanchel. Iba recogiendo cartones de los cubos de basura depositados por el vecindario, que luego revendería a 6,50 pesetas el kilo, cuando cuatro muchachos no identificados, pero algo más jóvenes que él, le pusieron una navaja en el cuello. En menos de lo que se tarda en contar el percance, el trapero se vio despojado de doscientas pesetas, un reloj y la carretilla, que constituía su herramienta de profesional de la rebusca. No contentos con el botín, los navajeros azuzaron a un perro que llevaban consigo. El atracado tuvo que ser asistido en una casa de socorro por mordeduras en piernas y manos.


  Mientras Lourdes era trasladada a la comisaría de Centro y antes de que el trapero fuera asaltado, justo a las 23:45 horas, unos policías nacionales de patrulla en un zeta sorprendían a tres jóvenes, de edades comprendidas entre los diecisiete y los veinte años, que robaban gasolina de un Seat850 aparcado frente al número 79 de la calle de Bravo Murillo. El instrumental incautado al trío consistía en una lata con capacidad para cinco litros de combustible y una goma, cilíndrica y hueca, de dos metros de longitud. Los detenidos manifestaron que no tenían un duro con qué poner caldo en sus motocicletas.


  El propietario del Seat 850 no fue el único conductor que en la mañana de ayer recibió una desagradable sorpresa. A los dueños de seis turismos, tres Seat, dos Talbot y un Simca, les robaron las ruedas en la noche del martes al miércoles. En tres de los casos, faltaban los cuatro neumáticos. Uno o varios desconocidos aprovecharon la oscuridad para obtener un botín total de dieciséis neumáticos que, con toda probabilidad, revenderán luego a talleres piratas. Cada uno de los robos se produjo en un distrito distinto: San Blas, Retiro, Latina, Centro, Villaverde y Ciudad Lineal. Si los autores de las sustracciones fueron los mismos en todos los casos, se movieron indudablemente mucho.


  (29 de marzo de 1984)


  LOS BARRIOS DEL CRIMEN


  El suceso que al día siguiente ocupará páginas enteras de los diarios madrileños empieza a gestarse al mediodía en un bar de San Cristóbal de los Ángeles, Orcasur o cualquiera de los barrios del este o el sur de Madrid. Allí hay una máquina tragaperras, una sinfonola y una decena de clientes: unos mecánicos almorzando, unos albañiles en paro jugando a las cartas y tres chavales de edades comprendidas entre los dieciséis y los veinticinco años que acaban de levantarse. Ninguno de los jóvenes estudia o trabaja, y todos andan mal de dinero. Sus viejos no les han vuelto a dar un duro para sus cosas desde que hicieron la primera comunión. Han gastado sus últimas pesetas en la cerveza y en poner en la sinfonola canciones de Los Chunguitos o de AC/DC, según los gustos.


  Los chicos necesitan dinero para comprar unas papelinas de heroína y para llevar a sus pibitas a la discoteca, y solo se les ocurre un método para conseguirlo: arrebatárselo a quien lo tenga. Uno tiene escondida una chata (una escopeta recortada), y otro, loco por los automóviles, sabe cómo hacerle el puente a un Ford Escort.


  Un par de horas después, un comerciante de Moratalaz o de Usera está a punto de cerrar su establecimiento, cuando los tres jóvenes irrumpen en tromba. Le piden la recaudación, esgrimen la recortada, el tendero se resiste, se produce un disparo. Resultado: un botín que no llega a los veinte talegos, una muerte que conmociona a un barrio y a un gremio, una familia destrozada, editoriales en algunos periódicos y, tal vez, una cumbre de seguridad ciudadana entre los ministros de Interior y de Justicia.


  Sin embargo, nada ha sido premeditado. Los chavales se encontraron por casualidad en el bar; decidieron realizar el atraco en cinco minutos; escogieron el lugar al primer golpe de vista; no tenían preparada una táctica en caso de resistencia del atracado; no han dispuesto una coartada; no saben qué harán después, salvo chutarse, y, si los nervios no traicionan, irán a bailar con su niña al caer la tarde. El azar ha jugado una mala pasada. La única intervención de la necesidad ha sido la de inyectarse heroína que tenían los chicos, convertidos ya en homicidas.


  Con más doscientos mil parados sobre una población ocupada de un millón trescientas mil personas, treinta y cinco mil chabolas e infraviviendas y entre diez mil y veinte mil heroinómanos, según datos municipales, una de las principales producciones humanas del Madrid de los años ochenta no puede ser otra que la de delincuentes. Hay otros datos que sitúan esa peculiar producción. Madrid tiene la plusmarca mundial de letras impagadas —ochocientas mil al año—, un importante índice de suicidios —doscientos cada doce meses—, y una muerte por sobredosis o adulteración de heroína cada semana. Las fuerzas de seguridad destinadas en la ciudad están compuestas por unos mil inspectores del Cuerpo Superior de Policía, seis mil agentes de la Policía Nacional y cuatro mil de la Policía Municipal.


  Los delincuentes madrileños de los ochenta no son profesionales, de esos que saben cuándo han perdido y que evitan a toda costa el derramamiento de sangre. Los responsables de la actual psicosis de inseguridad ciudadana son aficionados de menos de veinticinco años, que se pinchan una heroína del cinco por ciento de pureza.


  Esos jóvenes delincuentes, que en muy pocas ocasiones actúan como bandas mafiosas bien organizadas, han disparado hacia arriba el número de delitos cometidos en la capital de España. En el primer trimestre de 1984, la media diaria de atracos se ha situado en unos sesenta, y la de robos de vehículos, en unos cincuenta, según los datos de la brigada de Policía Judicial. En ese período se han producido unos seis atracos diarios a bancos, aunque los botines rara vez superan el medio millón de pesetas, a causa de las medidas de seguridad introducidas en estas entidades en los últimos años.


  Todo eso provoca que el mercado negro madrileño tenga gran vitalidad. Las drogas son, sin duda, las reinas de esta economía sumergida, que mueve muchos millones de pesetas, y en la que circulan ropa, joyas, radiocasetes, vídeos y equipos de sonido robados que luego se venden al treinta por ciento de su importe legal. No es que haya precios fijos, pero puede decirse que, al por menor, se consiguen por mil pesetas dos gramos de un más bien mediano chocolate o hachís; entre quince mil y veinte mil pesetas cuesta un gramo de caballo o heroína, y por unas diez mil pesetas se compra un gramo de perico o cocaína.


  José Ramón García, director de la Policía Municipal madrileña, tiene en su despacho un mapa, elaborado en base a los datos de que dispone su departamento, de las zonas más peligrosas de la ciudad.


  San Blas, Vallecas y Mediodía, los distritos orientales de la ciudad, aparecen en el citado mapa cuajados de tachuelas. Cada una representa un polo de inseguridad ciudadana. Arganzuela, Moncloa y Chamberí son, siempre según los estudios de la Policía Municipal, los distritos más tranquilos de los dieciocho existentes en Madrid.


  (1 de abril de 1984)


  JOSÉ MARÍA SE QUITÓ LA VIDA PARA NO DELINQUIR


  José María López Virosta, el toxicómano de veintisiete años que se quitó la vida en la madrugada del pasado sábado con una sobredosis de heroína, tomó esa decisión para evitar seguir siendo un angustioso problema para sus familiares y para no caer en la delincuencia, única vía que le quedaba para seguir costeando su adicción. Tal es al menos la impresión que tienen sus padres, su esposa y sus amigos, conocedores de la personalidad del joven y de la carta que escribió antes de suicidarse. «Son muchos y están en todas partes», dijo José María a su mujer hace unas semanas acerca de los traficantes de caballo.


  José María consumía estupefacientes desde los diecisiete años. Había nacido en Madrid, primero de los cinco hijos de una familia gallega de clase media sin grandes apuros económicos. Estudió el bachillerato en los Salesianos y tipografía en la Escuela de Artes y Oficios Virgen de la Paloma.


  A los diecisiete años, y después de trabajar un corto período de tiempo en una empresa de artes gráficas, José María se marchó del domicilio familiar. Estuvo medio año viajando por España con unos amigos, obteniendo dinero de empleos temporales. Terminada su etapa hippy, regresó a casa unas navidades y empezó a trabajar como conductor de una furgoneta. «Un fin de semana no quiso venir con nosotros al chalé de la sierra. Cuando volvimos, le encontré como atontado, con un gran sopor y los ojos extraños. Supe entonces que se drogaba y reaccioné mal. No le eché de casa, pero me puse violento», recuerda su padre.


  Entonces empezaron los verdaderos problemas. José María se casó con Antonia. Él tenía diecinueve años y ella, diecisiete. La pareja alquiló un piso en Vallecas y José María, para terror de su compañera, se hundió más y más en el culto a la heroína. Empezó a manifestar síntomas de agresividad cuando carecía de caballo.


  Pasó una noche en comisaría por robar un coche y seis meses en casa de sus padres con hepatitis; fue ingresado durante cortos períodos de tiempo en el Hospital Psiquiátrico Provincial y en la clínica del doctor López Ibor, y robó del domicilio paterno un mechero de oro. Antonia, su mujer, se quedó de piedra la noche en que José María empezó a hablar de una mafia de Vallecas que le tenía atrapado. Estaba muy enganchado.


  Y, de repente, las cosas cambiaron. Hace cosa de cuatro años, más o menos, Antonia y José María tuvieron su primer y único hijo. José María acudió al único centro público de rehabilitación de toxicómanos de Madrid, el que la Cruz Roja tiene en la calle de Fúcar, y consiguió desengancharse. Hasta dio charlas en colegios sobre la muerte blanca. Empezó a trabajar como perforista en una empresa informática. Pero la sobrecarga de trabajo del centro de rehabilitación de la calle de Fúcar, donde los heroinómanos tienen que pedir plaza con varios meses de antelación, impidió el seguimiento de su caso.


  Un día de marzo hizo la maleta y se marchó de casa. Quería acabar en solitario. Alquiló un cuarto. No informó de su paradero a nadie. El pasado viernes se encerró en el estrecho y desangelado dormitorio, preparó una sobredosis y escribió una carta: «La droga ha podido conmigo». El lunes le enterraron en Carabanchel Alto.


  (11 de abril de 1984)


  KUNG-FU ERA INOCENTE


  La persona o las personas que el 11 de noviembre de 1983 acabaron con la vida de Antonia Clavero, de setenta y tres años, se ensañaron con su víctima. El cadáver de la anciana fue encontrado con sesenta y cuatro puñaladas poco profundas, al mediodía, en su domicilio de la calle de San Mariano, en el distrito madrileño de San Blas. Antonia Clavero vivía sin grandes recursos económicos con su marido y dos nietos de seis y nueve años, pero aquella mañana se encontraba sola. Poco antes del suceso había regresado de la peluquería.


  Pedro Alcántara, más conocido como Kung-Fu, tardó poco en ser acusado del crimen. Kung-Fu es un muchacho de dieciocho años que, a su pesar, se ha hecho célebre en los barrios del noreste de Madrid como chorizo de poca monta. A ello ha contribuido no poco el tener la garganta y medio rostro destrozados desde que a los catorce años recibió una ráfaga de metralleta disparada por una patrulla de la Guardia Civil.


  A las cinco de la mañana del 12 de noviembre, con el cuerpo de Antonia Clavero aún en el depósito de cadáveres, inspectores de la comisaría de San Blas detuvieron a Pedro Alcántara. Contra él hay una llamada telefónica, cuyo autor nunca se ha identificado, que asegura haberle visto salir, en compañía de otro muchacho, del piso de la anciana muerta. Su amigo Guillermo E. R. fue arrestado asimismo por este motivo.


  Los policías suelen lamentar que operan con excesivas prisas ante la presión de la opinión pública. En las fechas en las cuales fueron detenidos Kung-Fu y su amigo Guillermo la campaña política y periodística que a lo largo de los últimos meses ha denunciado la inseguridad ciudadana se encontraba en uno de sus momentos más críticos. Tal vez por eso, el 15 de noviembre la Jefatura Superior de Policía de Madrid convocó una conferencia de prensa para informar del supuesto esclarecimiento del crimen de San Blas y de otros delitos de sangre.


  Dos días más tarde, el 17 de noviembre, Kung-Fu salió en libertad de los juzgados de la plaza de Castilla. El titular del Juzgado de Instrucción número 5 no había encontrado ningún indicio racional para ingresarlo en prisión por su posible participación en el crimen. Sin embargo, en la misma puerta del edificio judicial, el joven delincuente fue capturado de nuevo por la policía. El20 de noviembre volvió a los juzgados y, al día siguiente, el titular del número 2 le puso de nuevo en libertad sin cargos. La policía, como suele ser habitual, no rectificó nunca la imputación.


  Transcurren varios meses. El pasado 3 de mayo, inspectores de la comisaría de Buenavista detienen a los hermanos Antonio e Isidoro Silva Montoya, de cuarenta y tres y veintitrés años respectivamente, y los acusan de forma oficial, aunque con menos aparato informativo que en la anterior ocasión, del crimen de San Blas. Ambos son gitanos madrileños. Casados, y padres de siete hijos en total, carecen de antecedentes y se dedican a la venta ambulante de frutas y verduras.


  La denunciante, cuyo nombre se mantiene en el anonimato, afirma que vio a los dos detenidos entrar en el portal de la casa de la calle de San Mariano poco antes de que la septuagenaria Antonia Clavero fuera apuñalada. Ha callado el hecho durante seis meses y los acusados creen que mantiene relaciones con un hombre que les adeuda ciento cuarenta mil pesetas. En su declaración, la mujer sostiene que los hombres que vio iban completamente afeitados. Sin embargo, Antonio Silva Montoya prueba con fotografías y testimonios personales que siempre ha lucido un largo bigote cuyos extremos llegan hasta la barbilla.


  En un primer momento, la policía cree haber encontrado el arma del crimen en una navaja pequeña que ocupa a los hermanos Silva Montoya. Estos recuerdan que la compraron con posterioridad al crimen de San Blas, y el encargado de la ferretería vendedora lo confirma. No hay, pues, arma del crimen, y tampoco se encuentra a los acusados ningún objeto procedente del robo del piso de la anciana.


  La detención de los Silva Montoya provoca de forma inmediata la solidaridad de la colectividad gitana de Vicálvaro, donde aquellos residen. Unas veinte personas se concentran ante los juzgados de la plaza de Castilla y con grandes gritos y lloros manifiestan su convicción de que los hermanos son inocentes. El9 de mayo, los Silva Montoya ingresan en la prisión de Carabanchel. Diez días después, salen de allí en libertad bajo fianza de doscientas mil pesetas cada uno. Sus vecinos de las chabolas de Vicálvaro han hecho una colecta para pagar esas cantidades.


  Cantando flamenco entretuvieron su estancia en prisión. Además de vendedor ambulante, Isidoro es un cantaor conocido en los medios calés, como El Extranjero. Su primera petición al verse recluido en Carabanchel fue una guitarra. Ahora los dos hermanos hacen vida normal y el Juzgado de Instrucción número 2 no ha dictaminado su procesamiento.


  Sea como sea, Kung-Fu y su colega Guillermo eran inocentes. Al menos, del asesinato de la vieja de San Blas.


  (10 de junio de 1984)


  EL MONO EN LA JAULA


  Sin el loro, Guillermo hubiera enloquecido en cualquiera de sus dieciocho estancias en el Hospital Psiquiátrico Penitenciario de Carabanchel. Pero el loro, o sea, la radio, le sostiene cuando el mono aprieta y el cuerpo se convierte en un insoportable enemigo que solo envía mensajes brutales: sudores fríos, retortijones de estómago, temblores incontrolables, vómitos a mansalva y todo eso que la mayoría de adictos a la heroína acaban conociendo un día u otro. En esos momentos, las células del cuerpo de Guillermo están reclamando el baño de la droga, el alivio temporal de un pinchazo de heroína. Pero Guillermo no tiene una dosis a mano, ni puede ir a comprarla. No puede hacer nada. Tiene que superar el síndrome de abstinencia a cuerpo gentil, sin fármacos sustitutorios, saunas, trabajos duros o terapias psicológicas. En esos momentos, Guillermo solo tiene en su celda un loro, y eso le mantiene unido a la vida. Hay gente ahí fuera, más allá de esas rejas y esos muros de ladrillo visto, y si aguanta, puede que en el futuro Guillermo vuelva a gozar de libertad. Puede.


  Guillermo R. G. tiene veinte años, es vecino de Vallecas e hijo de funcionario. Dos de sus seis hermanos son también adictos al caballo. Hace unas semanas, el joven se quedó sin fondos para pagar su gramo diario de heroína, y, sin pensarlo dos veces, atracó una pastelería. Fue detenido in situ y el juez decretó su ingreso inmediato en el Hospital Psiquiátrico Penitenciario. Los restos doloridos de Guillermo entraron allí de madrugada, esposados y arrastrados por dos guardias civiles.


  Ahora Guillermo acaba de superar el mono en una celda del psiquiátrico por decimoctava vez en los últimos cuatro años, y está pendiente de la decisión judicial. Puede salir en libertad provisional o también puede ser ingresado en la cercana cárcel de Carabanchel. Guillermo está convencido de que merece la primera de las opciones. Es un chaval alto, que tapa su cabeza con una gorra negra donde en letras blancas figura el lema «España82», y que viste con pantalones azules de chándal y una camiseta de color butano con el rostro estampado del negro blanco Michael Jackson. Tiene vendado el brazo derecho, a la altura del codo; su rostro es muy pálido, y sonríe de modo algo burlón y un mucho inescrutable. Como casi todos los heroinómanos, no es demasiado locuaz, y cuando habla parece alguien que vuelve de un largo viaje.


  —¿Has escuchado la última canción de Michael Jackson?


  —¿Esa en que también cantan sus hermanos y Mick Jagger?


  —Sí, esa. Es dabute, colega. Yo la he escuchado en el loro.


  «State of shock», la canción a la que alude Guillermo, se ha convertido en el himno del verano del 84 para Guillermo y los otros ocho jóvenes delincuentes heroinómanos con los que comparte su actual reclusión en la sección de toxicómanos del Hospital Psiquiátrico Penitenciario de Carabanchel.


  La sección de toxicómanos comienza en un amplio salón dotado de un televisor y unas cuantas sillas, y continúa y termina en un largo pasillo, a cuyos lados están las celdas, que son individuales.


  Los suelos están embaldosados; las paredes del salón y del pasillo, pintadas de rosa; y las de las celdas, de verde, necesitan desde hace años una buena mano de pintura. Gruesas puertas metálicas, de esas que tan solo pueden abrirse desde fuera, aíslan todas y cada una de las dependencias de la sección.


  Las celdas son iguales a los chabolos de la prisión de Carabanchel. Tienen hierros en las ventanas y camas metálicas, cuyos colchones, de gomaespuma, están sensiblemente hundidos por la mitad. En cada celda hay un lavabo, una taza de retrete y un radiador de calefacción central. Los ceniceros son latas de conserva usadas. La mayoría de los cuartos están decorados con fotos de mujeres desnudas, y en una de ellas hay un grafiti que dice: «Más vida». La literatura de los reclusos está basada casi exclusivamente en revistas porno y del corazón, y tebeos baratos. En toda la sección solo se encuentran dos libros: Gestapo, de Sven Hassel, y El vagabundo de las estrellas, de Jack London.


  Hay algo que uniforma a los nueve reclusos de la sección de toxicómanos, todos menores de treinta años y todos con antecedentes por robos y atracos, y ese algo son los callos y tatuajes que lucen en los brazos. Los callos son recuerdos de cientos de pinchazos intravenosos. Los tatuajes van desde personajes bíblicos hasta dragones orientales, pasando por retratos de chicas y promesas de amor eterno.


  «El tatuaje me lo hice a los trece años, cuando era un inconsciente. Ahora se ha convertido en un cante permanente», se lamenta un recluso.


  La queja por el aislamiento es unánime. Los toxicómanos tienen estrictamente prohibido relacionarse con los otros internos del psiquiátrico, porque, según afirma la dirección, «siguen obsesionados buscando droga, e intentan usar a los enfermos mentales como recaderos». Así que solo pueden conversar con los celadores, de los que también pueden escucharse quejas. «Nos hacen limpiar cada dos por tres. Aquí, si no estás sentado sin hacer nada, es que estás limpiando», protesta, en un aparte, otro de los reclusos.


  Tiempo atrás los toxicómanos se entretenían, y hasta ganaban unos duros, haciendo bolsas con papel usado; pero ahora esa actividad ha sido suspendida en cumplimiento de disposiciones del Ministerio de Sanidad y Consumo.


  Una jornada cualquiera en la sección de toxicómanos comienza a las ocho de la mañana. A esa hora hay que levantarse y arreglar la celda. Luego toca desayunar café con leche y un bollo de pan, y estar listo para el primer recuento, el de las 9:30 horas. Tras cada colación habrá una nueva comprobación de que están todos. A partir de las diez de la mañana y hasta la una de la tarde, el interno dispone de todo su tiempo libre… para hacer nada. Están prohibidos las partidas de naipes, el alcohol y el café, pero no el tabaco.


  En siestas y nuevas limpiezas transcurren las primeras horas de la tarde, y ante el televisor, las últimas. Cuando en la tele suena el himno nacional se decreta el silencio en el centro y viene lo más duro: pasar la noche en el chabolo, solo, con la única compañía del mono y del loro.


  El Hospital Psiquiátrico Penitenciario —hoy por hoy la única alternativa que el Estado español ofrece al recluso toxicómano, junto con un centro similar, aunque más nuevo, en Alicante— está en la avenida de los Poblados, al lado de la prisión de Carabanchel. Por la puerta central entran y salen constantemente hombres esposados, que no despegan su mirada del suelo. Al fondo del vestíbulo, la estatua de una virgen preside el rastrillo que da acceso a la zona de internamiento.


  —¿Viene a hacer un reportaje sobre los tóxicos? —pregunta un preso homicida vestido de bata blanca que hace de conserje.


  —Sí.


  —No me hable a mí de drogas, que yo las he padecido. La culpa de que esté aquí la tiene mi mujer, que es drogadicta.


  Una vez que el recluso-conserje cree haber aclarado su situación al recién llegado, le ordena:


  —Entre allí y cambie el cartel. El director médico irá enseguida.


  Subiendo unas escaleras, a la izquierda del vestíbulo, está la salita de espera, en cuya puerta hay un cartón pendiente de una cuerda donde en cada lado alguien ha escrito con bolígrafo «Libre» y «Ocupado». La salita está amueblada y decorada con un tresillo de escay de color vino tinto, una maceta con geranios, el calendario de una marisquería y dos mediocres bodegones. Se escuchan cada dos por tres ruidos de cerrojos y huele a desinfectante. Las ventanas están enrejadas.


  Entra Miguel Ángel Rodríguez Fernández, jefe de los servicios clínicos del centro, y explica que esta sala es usada también para las comunicaciones íntimas o vis a vis, permitidas para todos los internos, incluidos los toxicómanos. Los funcionarios descubren drogas en la mayoría de los registros previos a las visitas a yonquis, y por ese motivo no está autorizado que reciban paquetes.


  «Mire: este es un centro con dobles rejas, las de un manicomio y las de una cárcel», explica Rodríguez Fernández, un conquense cordial, grueso, con un corto bigotito que le da aire antiguo.


  El edificio del Psiquiátrico Penitenciario es de 1952, y en la actualidad hay allí internados unos doscientos cuarenta hombres. La mayoría son personas que han delinquido en manifiesta situación de enfermedad mental y a las que el juez no ha considerado responsables de sus actos. Permanecen encerrados allí «hasta su curación total». El vasco Sabino lleva veinticinco años en el manicomio de Carabanchel porque violó y mató a un niño en su aldea. Hay otro interno convencido de que, marcando en cualquier teléfono el 091 y luego un 3, él habla con Dios.


  Desde hace unos cinco años, los delincuentes que presentan en las dependencias policiales o judiciales síntomas de atravesar el síndrome de abstinencia de la heroína son remitidos a este centro. Al director del psiquiátrico le dijeron entonces que la medida era provisional, pero los años han pasado y se ha convertido en crónica. En ocasiones hay hasta unos veinte yonquis con el mono en la sección de toxicómanos. Ni a la dirección administrativa del centro ni a la médica les gusta un pelo esta situación.


  La duración de un mono es de unos siete días. En el Psiquiátrico Penitenciario el tratamiento que se aplica al yonqui en esa semana crítica consiste en una desintoxicación por el procedimiento de privarle absolutamente de la droga. El interno recibe algunos analgésicos contra el dolor, algunos ansiolíticos para enfrentar la angustia y algunos inductores del sueño para combatir el insomnio. Todos los fármacos se consumen por vía oral. La terapia del psiquiátrico, el choque de la privación, está acabada a las dos o tres semanas.


  —¿Usted cree que de aquí puede salir alguien desenganchado para siempre?


  —Deshabituados psíquicamente no salen, no. En un medio cerrado es imposible practicar una terapia para la vida en libertad. Aquí solo los desintoxicamos físicamente —responde el director de los servicios clínicos.


  Y añade el psiquiatra:


  —Muchas madres no quieren que sus hijos se vayan de aquí. Es el único lugar de España donde no pueden conseguir ni un miligramo de droga.


  Bueno, no tienen caballo, pero sí loro. Y eso, bien lo sabe Guillermo, ayuda mucho en las noches en que uno no puede hacer otra cosa que subirse por las paredes de la celda.


  (12 de agosto de 1984)


  EL NANI, UN AÑO SIN DAR SEÑALES DE VIDA


  Cada lunes, inspectores de policía comparecen ante Andrés Martínez Arrieta, juez de instrucción número 11 de Madrid. El juez les pregunta qué le ocurrió a Santiago Corella, el Nani, después de ser detenido e interrogado en la Puerta del Sol ahora hace un año. Y todos los que han declarado, veinte por el momento, han sostenido la versión oficial: se les escurrió de las manos y está en paradero desconocido. Pero para su esposa y sus hermanos, el Nani, el primer desparecido de la democracia española, está muerto. Empezó a morir el día que atropelló a un policía.


  Desde el último día de San José, Eva y Rubén guardan, amorosamente envueltos en papeles de colores, dos regalos realizados con sus propias manos en el colegio. Eva, de once años, confeccionó un marco de madera para fotos; Rubén, de siete, un cenicero de barro. Desde aquel Día del Padre han pasado ocho meses, y los chavales no han tenido ocasión de entregar esos presentes a su destinatario, Santiago Corella —también llamado el Nani— y tal vez no la tengan nunca. Tal vez esos regalos permanezcan años y años envueltos en papel hasta que un día se quiebren, desaparezcan en algún traslado o alguien decida utilizarlos.


  Eva y Rubén se niegan a aceptar lo que su madre, Soledad Montero, les ha dicho: «Vuestro padre está muerto. No le esperéis más». La niña ofrece particular resistencia a creerlo. Cuando Soledad intenta explicárselo, Eva se tapa los oídos, mueve la cabeza enérgicamente, y, finalmente, rompe a llorar.


  Ni Eva ni Rubén ni Soledad han visto a Santiago desde hace un año. La historia de esta ausencia comenzó a la una de la tarde del 12 de noviembre de 1983, sábado, cuando sonó un telefonazo en el piso de Paloma Corella, una cajita de zapatos en un bloque colmena de la calle Acentejo. En ese momento dormían allí Santiago Corella, su esposa Soledad Montero y un sobrino. Hacía dos meses y medio que Corella había abandonado la prisión de Carabanchel, y, salvo esperar que un amigo abriera un pub y le diera empleo, no tenía nada que hacer.


  Fue el pequeño el que cogió el teléfono. «¿Está el Nani?», preguntó una voz. «Sí, está durmiendo», respondió el chaval. La comunicación se cortó. Poco después se produjo una nueva llamada. Esta vez contestó Soledad. «¿Quién es?, —preguntó—. Soy un amigo del Nani», dijo alguien antes de colgar el teléfono.


  Soledad miró a la calle y vio a varios hombres merodeando en torno al portal. Acto seguido escuchó trompazos en la puerta y, al abrirla, entraron arma en mano cinco hombres, inspectores del grupo tercero de la brigada regional de Policía Judicial de Madrid.


  Uno de ellos, sostienen los Corella, era Victoriano Gutiérrez, jefe del grupo, con el que Santiago Corella había cruzado por primera vez su camino en la primavera de 1980, el día que asaltó en solitario un supermercado del barrio de la Concepción. La policía, alertada por un soplo, le esperaba a la salida. Corella intentó huir en su Seat127, fue tiroteado, perdió el control del volante y arrolló a Gutiérrez. El policía resultó lesionado en una pierna, que aún guarda las cicatrices del golpe. Era el primer robo del Nani y fue su primera detención.


  La acción policial en el pisito de Acentejo fue expeditiva. Los inspectores registraron hasta la tierra de las macetas, en busca de armas y joyas que no encontraron. Se llevaron, eso sí, un buen puñado de detenidos: Corella, su esposa y tres hermanas del primero, Paloma, Lourdes e Inmaculada, que aparecieron posteriormente. Cada captura iba seguida de un inmediato envío a las dependencias policiales de la Puerta del Sol.


  Unas tres horas después, Ángel Manzano regresó a su casa, en la calle de Mateo Inurria, donde le esperaba su esposa Concepción, que estaba embarazada. En el portal tropezó con tres hombres que le espetaron: «¿Eres tú Ángel Manzano?». Responder que sí y ser apuntado en la cabeza con una pistola fueron una sola y misma cosa. Cuando preguntó el motivo de su detención y reclamó un abogado, le respondieron: «Tú, hijo de puta, no tienes derecho a nada». Los policías también se llevaron a su mujer.


  Recién llegado al caserón de la Puerta del Sol, Ángel Manzano —a quién se le aplicó más tarde la Ley Antiterrorista, al igual que a Corella y la esposa de este— vio por última vez al Nani. A Santiago, que estaba sentado y con la cabeza agachada, le sostenían como en volandas tres policías. «¿Le conoces?, —inquirió un inspector—. Sí», respondió Manzano. «Le conocí cuando estuvo en la prisión de Carabanchel, yo trabajaba en el economato y nos hicimos amigos».


  A Manzano, según su testimonio, le aplicaron durante la tarde y noche del 12 de noviembre el procedimiento de tortura conocido como mesa o quirófano. Dice que le pusieron un mono y un casco con visera, le tumbaron sobre una mesa, con la mitad superior del cuerpo en el vacío, y le golpearon. En la habitación había botellas de cerveza y vasos con cubalibres y se escuchaba música, el radiocasete a todo volumen.


  «¿Qué pasó en la calle Tribulete?», «¿Dónde está el oro?», «El Nani ya ha cantado», decían unos tipos a los que no podía ver.


  Manzano sintió que en aquellos momentos podía comerse «hasta la muerte de Manolete», pero la verdad es que entonces no tenía idea de lo que había pasado en la calle Tribulete.


  Lo de Tribulete ocurrió la víspera del Día de Todos los Santos de 1983, hacia las siete y media de la tarde, en la joyería de Pablo Perea. Dos hombres y una mujer atracaron el local, y uno de los varones mató de un disparo en el corazón al joyero. Un empleado fue testigo de este suceso, que provocó una sonada protesta de los comerciantes madrileños.


  Diez días después, en la Puerta del Sol, le fueron enseñadas al testigo cinco fotos con una advertencia: «Entre estos está el asesino». El empleado de la joyería miró los retratos y señaló el de Santiago Corella, un delincuente de poca monta que nunca había participado en hechos de sangre. Según el razonamiento del grupo de Victoriano Gutiérrez, Corella era el autor del disparo, y Soledad y Ángel Manzano, cómplices.


  Ya en la madrugada del domingo, Ángel Manzano se quedó solo. Una hora después sintió cómo alguien le quitaba el casco, le echaba cerveza por la cabeza, le golpeaba con suavidad las mejillas y le decía: «Venga, Manzano, que no pasa nada».


  El 15 de noviembre, libre, sin cargos en su contra, ingresó en el Hospital Provincial, donde le diagnosticaron múltiples lesiones en cara, tórax y abdomen, le operaron en el estómago y le aplicaron dieciocho puntos de sutura. Fue dado de alta a los nueve días y presentó denuncia ante el juzgado por presuntas torturas. Tiempo después, Manzano sería despedido de su trabajo en un restaurante, a raíz de que informara a la prensa de estos hechos.


  Para entonces Santiago Corella era ya un desaparecido.


  Nacido en Auñón (Guadalajara), en 1954, tercero de siete hermanos, Corella empezó a trabajar en Madrid a los diez años de edad como vendedor de patatas en un supermercado. Más tarde fue pulidor en un taller de joyería y soldador en una empresa de construcciones metálicas. Al cerrar esta última y ser despedido sin indemnización, Corella abrió un pub en el barrio de Canillejas con la que ya era su esposa, Soledad. Fue ese el momento más esperanzador de su existencia. Tenía un negocio propio que le liberaba de trabajar para otros y que le permitía mostrarse tal como era, simpático, hablador, temperamental. Un negocio donde podía escuchar su música favorita, los ritmos aflamencados de Lole, Los Chichos y Parrita. Esperaba sacar el suficiente dinero como para realizar su sueño de viajar con frecuencia al extranjero.


  Hablaba Santiago el lenguaje de la calle madrileña, donde, más que en la escuela, formó su carácter. Álex, el marido de su hermana Paloma, recuerda que cuando Santiago le llamaba tronco le estaba elevando de la condición de cuñado a la de amigo. Santiago tenía pocos amigos, pero fieles. Ellos y sus hermanas pagaron el millón de pesetas que costó sacarle bajo fianza de Carabanchel en 1983.


  A Santiago le habían cerrado el pub por asuntos de papeles. Para reabrirlo necesitaba trescientas mil pesetas. Asaltó un supermercado, atropelló a un policía y le capturaron. Su segunda experiencia delictiva, unos robos en León y Santander, se saldó con veintidós meses en la prisión de Carabanchel, después de ser detenido en Madrid por un grupo de policías también dirigidos por Victoriano Gutiérrez. Fue ese el encierro en el que conoció a Manzano y del que había salido semanas antes del 12 de noviembre de 1983. Corella no era un tipo con la suerte de cara.


  Según la policía, en la madrugada del domingo día 13 de noviembre Santiago Corella fue conducido por Victoriano Gutiérrez y dos inspectores más a un descampado de Vicálvaro, «para localizar el domicilio de un gitano que le vendía armas». Allí escapó esposado, corrió más que sus tres custodios, «fatigados por el interrogatorio», y se esfumó. Como dijo un portavoz oficial, «también los de ETA desaparecen y a nadie le parece raro».


  La última vez que, según afirma, Soledad Montero escuchó al Nani fue en la tarde del sábado, en la Puerta del Sol. De un cuarto contiguo a aquel donde ella era interrogada salían sollozos y voces que exigían: «canta, Nani, canta».


  Dos días y pico después, cuando Soledad partía hacia el juzgado, un policía le dijo: «Tu marido se ha escapado. Puedes darte por viuda». Poco antes, en la sede policial, Soledad había sido reconocida por el testigo como la mujer que participó en el atraco de la calle Tribulete. En la rueda de presos estaban ella, morena de pelo y piel, y las tres hermanas de Santiago, rubias y blancas.


  Tras la supuesta fuga del Nani, la policía siguió sosteniendo que él era el autor del crimen de la calle Tribulete, y Soledad, su acompañante. DeManzano, ya libre, no decía nada.


  De hecho la policía mantuvo esta versión hasta que, en marzo de 1984, inspectores de la comisaría de la Estrella, ajenos hasta entonces al caso, detuvieron a Manuel Pulido y Luisa Pérez, les imputaron el homicidio de Pablo Perea y lograron su confesión. Santiago, Soledad, Manzano, las otras cuatro detenidas; todos eran inocentes.


  Soledad Montero pasó dos meses encarcelada en la prisión de Yeserías. En todas las visitas, Eva le preguntaba: «Y mi padre, ¿cuándo voy a verle?», pero Soledad no podía responderle. En Yeserías Soledad engordó, perdió pelo y llegó a la convicción de que su marido había muerto.


  Ahora Soledad, una mujer menuda, castigada, fuerte, trabaja como camarera y vive en casa de su madre, con Eva y Rubén. Soledad guarda largos silencios y a menudo lleva la mirada de sus ojos oscuros, somnolientos y húmedos hasta un punto lejano, incierto, triste. Pero no se derrumba, entre otras cosas porque tiene veintinueve años, dos hijos, y porque los Corella, trabajadores, humildes y recios, la sostienen. Todos hablan ya de Santiago en pasado.


  En los meses siguientes a la desaparición del Nani, algunos policías difundieron en tono confidencial que, tras la supuesta fuga, el Nani marchó a Francia y allí murió «en un ajuste de cuentas». Pero Santiago en su vida había visitado ese país. Su única salida al extranjero fue a México, donde una vez creyó que podría encontrar una salida a su vida. Desde el otro lado del Atlántico llamaba a Madrid todos los días, y a la semana la nostalgia le hizo regresar.


  Santiago, cuentan los que le conocieron, sería incapaz de consentir que Eva y Rubén tuvieran que guardar sus regalos durante meses y meses[1].


  (11 de noviembre de 1984)


  LA BALLESTA, 2000 Y LA CAMA


  Cuatro calles, cuarenta locales y cuatrocientas prostitutas, más o menos controladas, son el esqueleto, la sangre y la carne del pequeño barrio chino situado en torno a la calle de la Ballesta, a la espalda de la Gran Vía madrileña. En los últimos tiempos a ese tradicional espacio del trapicheo del sexo se le ha añadido, como una pústula que incrementara su fealdad, la presencia de decenas de jóvenes heroinómanas y de numerosos navajeros y traficantes de droga, en su mayoría extranjeros. Las autoridades, Policía y Ayuntamiento, han decidido que ha llegado la hora de limpiar la zona, y todo parece indicar que va en serio.


  A las cuatro y media de la madrugada del pasado viernes, una prostituta gorda y cincuentona, con una minifalda desmesurada, que come pipas apoyada en un escaparate de la Telefónica, en la Gran Vía, dice a una compañera que acaba de llegar no se sabe de dónde: «¡Lo que te has perdido! Una película de Humphrey Bogart».


  La mujer acierta al recurrir al cine para su metáfora, aunque se equivoca en la película, que, por lo feroz, no hubiera sido de Bogart, sino más bien de Clint Eastwood en el papel de Harry el Sucio. En el silencio de la calle del Desengaño acaban de sonar los secos restallidos de un enfrentamiento a tiros entre policías y marroquíes sospechosos de traficar con drogas. El suceso se ha saldado sin sangre y con una detención. Pero el capturado estaba más limpio que una patena y a las pocas horas saldrá en libertad de la cercana comisaría de Centro, en la calle de la Luna.


  A la hora en que eso ocurre, en el barrio de la Ballesta ya han cerrado todos los locales públicos y en la calle solo quedan unas cuantas prostitutas, las más viejas y las heroinómanas, o sea, las que tienen que hacer la carrera al aire libre porque ningún local las admite. Merodean en torno a la Telefónica y la Red de San Luis, al lado de los vendedores de bocadillos de tortilla y latas de cerveza, doscientas cincuenta pesetas el menú completo.


  Una de ellas, Pilar, treinta y tantos años, vecina de Usera, se echa las manos a la cabeza ante el jaleo, y exclama: «¡Jesús! ¡Jesús!, ¿dónde vamos a parar?».


  Pilar es de las que dicen que no tienen macarra, que su chulo es la chuta, y, como tantas otras, añade que ahora se lo está dejando, y, puesta a dar explicaciones, asegura que si sigue en la calle es para pagarle las lentillas a su hija de cuatro años.


  La escena se desarrolla al lado de una sala de fiestas de la calle del Desengaño, cuyo cartelón publicitario anuncia que todos los viernes por la tarde hay sorteo entre los parroquianos, con premio consistente en «Cena y velada en la discoteca que usted elija en compañía de la vedete del espectáculo».


  Tres horas antes, la calle de la Ballesta, veinte locales en apenas sesenta metros de longitud, está en el mejor momento de la noche, aunque, en realidad, desde que la comisaría de Centro ha comenzado su operación limpieza, no puede hablarse de buenos momentos en el barrio. Más que nunca, se escucha en las callejuelas la consigna «¡Agua, agua!», que da aviso de la llegada de los policías. Sin ir más lejos, el día anterior se han llevado a un montón de mujeres para comisaría en una identificación selectiva, como se le llama ahora a la redada en el lenguaje oficial.


  Hacía mucho tiempo que no se vivía en la zona tal tensión. Los chotas, los confidentes, son apremiados por la policía para que informen acerca de personas o movimientos sospechosos. Por su parte, los propietarios de los garitos y sus chicas lamentan la irrupción de las yonquis y de los guiris —iraníes, marroquíes y nigerianos sobre todo—, que, según cuentan, van en plan mafia, llevan armas y trafican con caballo.


  Pese a todo, hacia la una y media hay cierta animación en la calle. Los porteros invitan a los transeúntes a entrar en sus establecimientos con la misma insistencia que los vendedores de un zoco africano. Son doscientas cincuenta pesetas la entrada, con derecho a consumición y a negociar con las chicas, «muy jóvenes, muy guapas».


  En un local, limpio y bien iluminado, unas doce muchachas atienden a una clientela, también de poca edad, mientras suena el «Blue Jean» de David Bowie. En otro, un poco más oscuro y estrecho, animado por la voz de Tino Casal, un sexteto de chicas portuguesas, con el juego de subirse y bajarse la falda, intenta captar clientes entre los apoyados en la barra, hombres de treinta años para arriba. En el de enfrente es Mari Trini, cantando en francés, la que crea el ambiente a chicas y caballeros aún más maduritos.


  Allí, Isabel, madrileña y treintañera, un pelo rubio tan falso como la palabra de Judas, cuenta a un cliente que el momento más feliz de su vida fue una noche que estuvo en Bocaccio y vio «a la Ramona, la que trabajaba con Fernando Esteso». «Ocupaba dos sillas», dice, solazándose con el recuerdo, ella, que está más bien entrada en carnes.


  Isabel, como todas las lumis o pibas que trabajan en barras americanas, clubes y salas de fiesta del barrio, tiene un porcentaje sobre las copas que arranca, y ejecuta una coyunda de quince minutos a dos mil pesetas, y la cama (otros cien duros), en un inmueble de la misma vía o en otro de la próxima calle Valverde, dos auténticos prostíbulos desde la portería al tejado.


  Estos edificios, fincas particulares sin relación legal con el negocio del hospedaje, son todo un compendio de miserias humanas. Las encargadas ven la tele o juegan a las cartas separadas tan solo por una puerta corredera de las estancias donde las profesionales satisfacen con desgana a los que han alquilado sus cuerpos. Los cuartos constan de un lecho amplio, con colchón de gomaespuma y un somier con la mitad de los muelles averiados. Una palangana y un gran rollo de papel higiénico completan el mobiliario. El olor a ropa sucia resulta casi insoportable.


  Andan por allí diversos personajes: uno a modo de vigilante, con la camisa llena de insignias militares; una chica macilenta, que atraviesa el mono en una cama; otra, no menos deteriorada, que vomita sangre sobre un lavabo cuando el cliente aún no ha salido a la calle; una tercera, que es acusada por el hombre con el que acaba de acostarse de haberle robado una alianza y una cadena de oro…


  La policía no tarda en presentarse, registra su bolso y encuentra un antibiótico vaginal, una estampita de Nuestra Señora de la Carrasca, de la localidad de Villahermosa (Ciudad Real), dos jeringuillas de plástico, una cucharilla y un trozo de limón. Las joyas, sin embargo, no aparecen, y la muchacha explica, con ojos ausentes, cuerpo desmadejado y voz monocorde, que antes robaba, pero ahora no, porque ahora se lo está dejando, y solo se pincha dos veces al día una metadona que le pasa un médico amigo suyo. Denunciante y denunciada acabarán en comisaría.


  Aún más impresionante que el prostíbulo de Ballesta es el de la cercana calle de Valverde. Cinco plantas, con catorce apartamentos cada una, donde hasta en las cocinas y cuartos de baño hay instalados jergones. Ni el Ayuntamiento ni la Policía tienen potestad para clausurar el inmueble, de paredes estucadas en gris y repletas de zafias inscripciones, y caldo de cultivo de todo tipo de hepatitis y enfermedades venéreas. Solo un juzgado podría hacerlo.


  La zona de prostitución de la Ballesta no tiene las dimensiones ni la solera del barrio chino de Barcelona, pero sus personajes no son menos novelescos. Por allí deambula el Chocolate, un castizo vestido con gabardina de cuero negro, que tiene doce al punto, esto es, una docena de chicas trabajando para él. O el portugués Plinio, cazadora de Loewe, camisa de seda y resto de la ropa a tono, que, como la mayoría de los nuevos señores de la Ballesta, es a la vez chulo y camello. O el Nigeriano, un sujeto de esa nacionalidad que controla la mayoría de los bisnis en la calle del Barco.


  Es el pequeño barrio chino de Madrid un universo abigarrado. En el escaparate de un marmolista, especializado, según su rótulo publicitario, en «decoración y arte funerario», puede leerse un cartel que dice: «Qué bonito Madrid. Pero limpio de…». Y a menos de cinco minutos a pie, el transeúnte se encuentra con el sex-shop de la calle Caballero de Gracia, en cuyas paredes, desde que anochece, se recuestan chicas a dos mil pesetas y la cama. Un letrero en la puerta roja advierte al público que «el material expuesto en esta sala puede herir su sensibilidad», y, en consonancia con ello, los propietarios solo muestran al exterior ropa sexy, preservativos de muchas marcas y libros eróticos. Entre ellos, uno de José Luis Aranguren, Erotismo y liberación de la mujer.


  También las anécdotas son sabrosas. Hace unos días la tensión de la zona estalló en una carcajada general cuando los inspectores del grupo de Policía Judicial de la comisaría de Centro entraron, arma en mano, en un local que tiene el nombre de una marca de whisky. Iban de identificación selectiva, y en el vídeo del lugar se proyectaba Perros callejeros. En ese justo momento, uno de los personajes de la película soltó: «Vaya vida más arrastrada que llevan los maderos», y unos y otros, policías y clientes, no pudieron sino celebrar con risas la oportunidad de la frase.


  No faltan locales nocturnos de todo punto ajenos al trapicheo carnal. Salero, uno de ellos, en la calle de Loreto y Chicote, es la más auténtica de las cavernas rocanroleras de este país, después de haber sido un tablao flamenco donde, según cuentan, hizo pinitos el guitarrista Paco de Lucía. A la hora en que, tras tomar muchos Four Roses y escuchar a Jerry Lee Lewis, varios tipos de tupé engominado, largas y afiladas patillas y zapatos puntiagudos dejan Salero, una navaja bardea, brilla en busca de carne donde hundirse, en la calle de Gonzalo Jiménez de Quesada. Son tres jóvenes iraníes que atacan a un compatriota. El marcaje policial es ahora muy estrecho, y agresores y agredido son capturados en el mismo lugar, no sin exhibición de pistolas, gritos y forcejeos.


  Tampoco esta vez la sangre ha llegado al río. Ninguno de los detenidos lleva documentación. Todos declararán en comisaría que son amigos, que era una broma, que viven en Madrid gracias al dinero que les envían sus padres, que han perdido los documentos de identidad. Dan unos nombres, nunca se sabrá si ciertos. Los inspectores telefonearán a su central de informática. No hay antecedentes ni reclamaciones para esas identidades y los cuatro iraníes estarán en la calle horas después.


  En la madrugada del pasado viernes, vibrando aún en el aire el eco del tiroteo en la calle del Desengaño, Estela, veintitrés años, pelo y ojos del color de la noche, aún esperaba clientes en la acera de la Telefónica. Pero ella no era como las otras. Iba elegantemente vestida con un traje chaqueta, comprado tal vez en cualquier boutique de la calle del Almirante, y hasta su modo de ofrecerse reflejaba otra educación, otro estilo: «Busco compañero para hacer el amor».


  Tan sonada como el boxeador tras doce asaltos de castigo implacable, la muchacha cuenta que es yonqui, que procede de la costa Fleming, de cuyas güisquerías ha sido expulsada, que se inyecta un gramo diario, que necesita hacer veinte servicios al día para pagárselo. Y concluye: «Me llaman la dura porque no hay hombre que se me resista con el francés». Estela ya es otro sórdido personaje de la Ballesta.


  (27 de enero de 1985)


  EL TEMPLO DE LA CULTURA DEL CAMALAMAR


  Las guías turísticas califican la plaza Mayor de «corazón del Madrid de los Austrias». El Consejo de Ministros la declaró el pasado miércoles «monumento histórico-artístico». Pero para los vecinos y comerciantes que la habitan nada de eso tiene otro significado que el de poder conseguir préstamos a bajo interés para rehabilitar sus centenarios inmuebles. Ellos siguen a lo suyo: unos intentando vender castañuelas a los turistas, otros cañeando y tapeando en las tabernas y algunos gozando como niños por haber conseguido un piso con balcón a un fabuloso escenario urbano.


  Juan Madrid, enfundado en una gabardina clara, empujó la puerta del número 4 de la calle de Postas con un abultado manojo de folios bajo el sobaco y se dirigió al gafudo y obsequioso caballero que atendía la papelería: «¿Dónde pueden pasarme esto a limpio?». «Arriba, en el primer piso», le respondieron. Madrid subió unas escaleras de caracol, hechas con hierro forjado, e irrumpió en una oficina de suelo de madera gris, estufa de butano, cuatro muebles viejos y decorativos calendarios. Dos señoras, Amelia y Mercedes, escribían en negras, pesadas y fantásticas máquinas Olivetti de los años treinta, rodeadas de varias clientas ataviadas con abrigos de pieles desgastadas. Madrid preguntó por la encargada; Amelia se identificó como tal; el periodista y escritor le explicó su encargo; ajustaron precio y fecha de entrega, y Juan Madrid abandonó el establecimiento Mariano Álvarez, «casa fundada en l905», para dirigirse al cercano bar La Joya, y tomar, entre vaharadas aceitosas, unas cañas.


  Amelia y Mercedes, mecanógrafas de Casa Álvarez desde 1935, no recuerdan ahora, cinco años después, esa escena. «Es que por aquí pasa muchísima gente…». Con tanta copia de cartas, documentos y contratos, a setenta y cinco pesetas el folio, las mecanógrafas han olvidado que ellas pusieron en claro la narración de las andanzas de Toni Romano, exboxeador, expolicía e investigador privado.


  En Un beso de amigo, primera entrega de las aventuras de Toni Romano, Juan Madrid hizo la crónica de esta cultura del calamar y el chato de Valdepeñas que tienen algunos de sus más acreditados templos en la plaza Mayor y aledaños. En la novela, el investigador privado cañeaba en La Joya y almorzaba en el bar andalú La Torre del Oro, casi siempre en compañía de La Perita en Dulce, pionera del travestismo madrileño, y El Peón de Ajedrez, un vendedor de mecheros que, a causa de su boca deformada, andaba hacia adelante y comía de lado.


  Pero el pasado jueves, día en que la plaza Mayor estrenó su nueva condición de monumento histórico-artístico, ni Toni Romano ni sus dos confidentes merodeaban por el lugar. El primero porque, según cuenta Madrid, no va mucho por allí desde que en el aparcamiento que horada el subsuelo de la plaza le partieran el cuello a su amigo Yumbo, «excampeón militar nacional de boxeo en la categoría de pesos gallo». Los otros dos, protagonistas de la novela inspirados en personajes reales de la zona, porque ya murieron. Y es que, como dice Pura, la plaza Mayor ha perdido mucho ambiente en los últimos años. «Fíjese que antes había sesenta puestos como el mío y ahora solo quedamos tres o cuatro».


  Pura sí que estaba el jueves en su sitio, bajo los soportales de la calle de Toledo, un poco más arriba de donde Kaneko, un japonés de veintiséis años, intentaba reproducir en el papel y con acuarelas las texturas mugrientas de una columna centenaria. Kaneko vio venir a dos periodistas armados con un bloc y una cámara fotográfica y preguntó en castellano torpe: «¿Es que no se puede pintar aquí?». Ante el mismo espectáculo, Pura reaccionó de otra manera: «Si quieren retratarme, tienen que darme una propina».


  Con setenta años de edad, toquilla negra que no llega a cubrir unos cabellos blancos como la leche, nariz larga en cuya punta brilla una gotita, y manos hinchadas y rojizas, Pura parece una de esas castañeras que dibuja Forges. Gallega de origen, Pura vive en Madrid desde los doce años y casi desde esa edad regenta un puesto de navajitas, bisutería y gafas de sol. Sus clientes son «el que pasa por aquí y se le antoja algo, y, en el buen tiempo, algún turista».


  Pero el pasado jueves hacía un frío que pelaba, y a las siete de la tarde Pura solo había vendido doscientas pesetas. No es que ella necesite mucho dinero, entre otras cosas porque el alquiler del piso que ocupa desde hace cuarenta y cinco años en la próxima calle de Botoneros solo le cuesta seiscientas pesetas, pero, incluso así, dos libras es una muy magra recaudación.


  —¿Sabe usted, Pura, que el Gobierno ha declarado esta plaza monumento?


  —Sí, hace mucho. Cuando el rey Felipe Nosequé.


  Cierto es que la plaza Mayor y las diez callejuelas que, a modo de vomitorios, le dan entrada, son el corazón del Madrid de los Austrias. Pero con no menos propiedad puede decirse que esta zona reúne lo más auténtico del Madrid de los bares de fritangas, los cines de películas picantes, las casas de huéspedes y los comercios con fachadas galdosianas de madera pintada en chocolate o negro, uno de los cuales, Casa Yustas, fábrica de gorros y efectos militares de solera, anuncia: «Exportación a provincias».


  De la Casa de la Carnicería, edificio que alberga la Junta Municipal de Centro, salen dos guardias a efectuar su ronda por la plaza. Ambos son bajos, cincuentones, con el aspecto bonachón de serenos reciclados. Uno, madrileño de toda la vida y con el bigote como un cepillo blanco, cede la palabra a su compañero, un gallego de aspecto saludable, que explica que no puede decir su nombre «sin hablar antes con el sargento». El gallego, sin embargo, da toda suerte de informaciones útiles sobre la vida de la plaza, y en cierto momento inquiere:


  —Y por las escaleras de piedra, ¿no pregunta?


  —¿Perdón?


  —Sí, hombre, el Arco de Cuchilleros, donde están las Cuevas de Luis Candelas.


  —Pero eso es para turistas, ¿no?


  —Turistas, sí; y también gente española que desfila en cantidad a chatear y tapear.


  Los menús de los restaurantes y tabernas del Arco de Cuchilleros anuncian en tres idiomas los platos más meritorios de la cocina patria: paella, sopa castellana, habas granadinas, mero Costa Brava, merluza a la vasca y cordero, entre otros. Todo allí está pensado y hecho para que el visitante se sienta un poco Jorge Borrow, Richard Ford, Washington Irving o cualquier otro viajero romántico por la España bandolera.


  —Tienen ustedes suerte de patrullar por aquí, que es lo más bonito de Madrid.


  —Lo más bonito y lo más conflictivo. Hay mucha gente de paso, vagabundos sin oficio ni beneficio, que se sientan en cualquier lado con una botella de cerveza y luego la rompen, y siempre están de bronca.


  Cuando los dos guardias han terminado su ronda por la plaza, hacia las seis de la tarde, Felipe Belinchón encamina sus pasos hacia su consulta de dermatología, venéreas e impotencia de la calle de Ciudad Rodrigo. En un pisito de suelo de sintasol y techos bajos, Belinchón ha introducido las últimas maravillas de la ciencia médica, incluido el rayo láser.


  «Las venéreas, —dice—, siguen siendo enfermedades prohibidas. En un último gesto de hipocresía ahora se llaman ETS».


  Felipe lo tiene claro. Las enfermedades venéreas se han incrementado en los últimos tiempos en España, «y en todo el mundo», porque hay una mayor promiscuidad sexual y menor miedo, lo que, dicho sea de paso, a él le parece excelente. «Antes, —recuerda—, los colegios religiosos llevaban a sus alumnos al Museo Dermatovenereológico del antiguo hospital de San Juan, donde ahora está el Provincial. Les enseñaban horrores y les decían: “Esto es lo que te va a pasar si pecas contra el sexto mandamiento”».


  Bajo la clínica de Belinchón, en el número 6 de Ciudad Rodrigo, está la tienda que fundó en 1941 el suegro de su actual propietario, Isidro Cárcamo. En navidades y otras festividades señaladas, los madrileños hacen cola ante el local, conocido como La Pequeñita, porque es fama que sus aceitunas, veintiocho variedades, son las mejores de la villa. Otros bocados exquisitos del local, a precios de joyería, son la mojama de lomo de atún y las huevas de mújol del mar Menor.


  Cárcamo, bajo, recio, cejas blancas que se juntan y hasta espesan sobre la nariz, todo él olor a especias y salazones, entró a trabajar como aprendiz en La Pequeñita y acabó casándose con la hija del dueño. Ahora, como todos y cada uno de los establecimientos del barrio, ha colocado en la cristalera exterior un cartel que reza: «No al cierre del tráfico de la Puerta del Sol».


  —Isidro, de corazón, ¿le afecta la medida o ha puesto el letrero porque lo ponen todos?


  —De verdad me afecta. Yo tenía clientes que venían de otros barrios de Madrid a llevarse garrafitas de aceitunas, pero que ahora ya ni se acercan.


  No obstante, los vecinos del barrio —de ello puede estar seguro Cárcamo— nunca dejarán de frecuentar su comercio. La periodista Rosana Torres es de los que afirman que siempre serán fieles a La Pequeñita. Rosana vive en un cuarto piso con balcones a la plaza Mayor, tabique con tabique con otro que habitó durante mucho tiempo el diseñador Alberto Corazón. Es una vivienda del sigloXVII, propiedad de los frailes del asilo de San Rafael, que la heredaron de un alma devota, y varias veces reformada.


  Rosana le puso parqué de pino antiguo y azulejos blancos; la decoró con muñecos, títeres, cojines multicolores y muebles de madera; rehabilitó la chimenea, y dejó el inmueble convertido en casa de cuento. Asomarse a un balcón que mira a un inmenso rectángulo coloreado en gris y tierra oxidada hace mucho más soportables la falta de ascensor y calefacción, el problema que supone transportar muebles o maletas hasta un hogar donde no pueden llegar los coches, o las molestias causadas por los festivales veraniegos de música y teatro, que durante varias semanas tapan la estatua de FelipeIII, ocupan todo el espacio de la plaza y con su estridente megafonía impiden a los vecinos abrir los balcones en plena canícula.


  Vivir en un monumento histórico-artístico no incrementará el placer que para Rosana y sus amigos del barrio suponen los desayunos y cañeos en el bar Los Arcos, las comidas en Los Galayos, uno de los restaurantes favoritos del alcalde Enrique Tierno, y los guateques que organizan con frecuencia.


  —¿Sabes que tengo un fantasma en casa?


  —No me digas.


  Rosana explica entonces que en el cuarto trastero de su casa habita el espíritu inquieto de un joven que murió ajusticiado en la plaza Mayor, y que, de cuando en cuando, enciende todas las luces, conecta la cocina eléctrica y las radios y vuelve histéricas a algunas de sus vecinas. «Un día, harta de comprar platos y vasos, porque el fantasma me sale muy caro, que me los rompe todos, fui a una vidente y me dijo que era bueno, que me protegía, y que solo reaccionaba agresivamente ante visitantes con malas vibraciones».


  Si las actuales casas de la plaza Mayor tienen fantasmas de siglos pasados, es posible que las del futuro alberguen los de Juan Madrid, Toni Romano, Pura, los guardias municipales, Felipe Belinchón, Isidro Cárcamo, Rosana Torres y otros seres, reales o imaginarios, que hoy pueblan la plaza más española del mundo.


  (24 de febrero de 1985)


  UN WINCHESTER EN LA TRASTIENDA


  Cuando el juez le leyó el auto por el cual quedaba procesado por dos delitos de asesinato, Antón Luis Santiago Montoya, propietario del club Don Yo, dijo: «Que Dios os perdone».


  Que el dueño del club vaciara el cargador de un rifle contra dos jóvenes que le parecieron delincuentes no es sino un signo de los tiempos. Los pequeños industriales y comerciantes madrileños tienen miedo, se arman y en ocasiones abaten a delincuentes. Entonces los jueces se encuentran en la tesitura de distinguir hasta dónde llega la legítima defensa y dónde comienza el homicidio.


  Al principio es el miedo. Lo tuvo Ignacio Loinaz en la madrugada del pasado 9 de diciembre, cuando tres hombres, armados con una escopeta, un arma corta y un estilete, penetraron en su restaurante de la plaza de la Paja. Loinaz nunca olvidará el brillo de los recién recortados cañones de aquella escopeta que barría el local y apuntaba sucesivamente al dueño y a dos empleadas que se habían quedado hasta el cierre. El hombre no podía despegar su hipnotizada mirada de aquellos cañones. Hace un par de noches, lo dijo con absoluta expresividad: «Sabía que esa escopeta, ese trabuco, podía abrirme un agujero como un puño».


  El miedo a perder la caja y, tal vez, la vida; la sensación de que el pequeño industrial o comerciante está indefenso ante una turba de violentos toxicómanos que puebla las calles de la ciudad están en el origen de esas reacciones de autodefensa que, desde el pasado verano hasta hoy, han provocado siete muertes en Madrid, siete hombres, delincuentes o tan solo sospechosos de serlo, abatidos a tiros por joyeros, hosteleros o estanqueros.


  Cuando la policía presentó a Loinaz un álbum con fotos de delincuentes para que identificara a los atracadores del restaurante Gure Etxea, no acertó ni a reconocer al hombre que había matado. «Es este», le dijo al inspector, señalando un retrato. «Ese no puede ser», le respondió el funcionario. «Entonces no vale la pena seguir, —remató Loinaz. Para él—, todos son iguales, con sus cazadoras negras, sus pelos desarreglados, sus barbitas».


  Y después viene la sensación de humillación. El juez Andrés Martínez Arrieta, titular del Juzgado de Instrucción número 11, que esta semana ordenó el ingreso en prisión del estanquero Enrique Turégano —acusado de abatir por la espalda a un joven que le había robado cuatro cartones de tabaco—, lo llama «agresión al honor, esa sensación de que violan tu persona y tus cosas, tu intimidad, que se siente cuando tienes que entregar la cartera, cuando descubres que te han robado el radiocasete del coche o han forzado la puerta de tu vivienda». Una sensación que el mismo juez tuvo el día que descubrió que habían robado en su piso, y de la que dice que «es más fuerte que la pérdida material que sufres».


  Ignacio Loinaz sintió ese abrasador sentimiento cuando uno de los atracadores cogió del pelo a una empleada y la arrojó al suelo. El dueño del Gure Etxea se dirigía entonces a por la recaudación, seguido de cerca por un individuo armado con un estilete, y, al escuchar el grito de dolor de la mujer, «se me revolvió la sangre y empuñé el revólver que en aquellas fechas siempre llevaba al cinto, oculto por la chaqueta».


  El revólver Astra del calibre .38 escupió tres veces. Un proyectil alcanzó a José Luis Díaz Padrino en la mano y otro le entró por el octavo espacio intercostal izquierdo y salió por el cuarto espacio intercostal de la cara anterior del hemitórax derecho.


  El cuerpo humano tiene asombrosas reacciones. Mortalmente herido, el atracador del estilete, que había llegado a pinchar por dos veces el pecho del propietario del restaurante Gure Etxea, aún tuvo fuerzas para salir a la calle y caminar unos pasos hasta derrumbarse.


  Javier Arribas, el joven que el pasado martes fue alcanzado por la espalda por una bala salida del revólver Astra del calibre .22 del estanquero, también corrió unos metros con un proyectil que le atravesaba el corazón. Corrió hasta caer muerto en un parque.


  Ignacio Loinaz, procesado como presunto autor de un homicidio y en libertad bajo fianza de un millón de pesetas, no encuentra otra semejanza que esa, el que los heridos siguieran huyendo, entre su caso y el ocurrido en la Ciudad de Los Ángeles. «Yo disparé a un individuo armado, en mi casa, en mi propia casa, y le alcancé en un costado, un tiro de abajo arriba. Y cuentan que el estanquero disparó en la calle y por la espalda a un tipo desarmado».


  Pero hay otras similitudes. La actitud de la policía es una de ellas. Los funcionarios policiales se sintieron desconcertados en ambos casos, dudaban si presentar ante la opinión pública y la autoridad judicial a los autores de los disparos como presuntos autores de un delito o como víctimas de la mala fortuna, honrados ciudadanos que se habían defendido de una peligrosa agresión. Y en ambos casos, jóvenes jueces de instrucción tuvieron que coger el toro por los cuernos, solicitar más pruebas, investigar personalmente en los lugares de los hechos, buscar testigos, interrogar largamente al hostelero y al estanquero, y adoptar medidas cautelares contra ellos.


  Esas medidas, ingresos en prisión y procesamientos no son populares, provocan quejas doloridas entre familiares y amigos de los inculpados, entre sus compañeros de gremio, en determinados medios de comunicación.


  Antonio García Paredes, titular del Juzgado de Instrucción número 14, encajó editoriales de prensa en las que se decía que con su actitud hacia Ignacio Loinaz «protegía al delincuente» y «trataba como un malhechor a una persona que había defendido su vida y su hacienda». García Paredes leía esas críticas y seguía adelante con su trabajo. «Se ha producido un hecho gravísimo, la muerte violenta de una persona, y hay que investigarla», decía.


  Se empieza mascando pánico, se prosigue mordiendo el propio orgullo, y se puede acabar reaccionando con violencia, sobre todo si se tiene un arma de fuego a mano. Ignacio Loinaz la tenía; Enrique Turégano, también. Con sus oportunas licencias. Y los que no las tienen las solicitan a voz en grito. En febrero del pasado año, unos cien comerciantes del barrio de Moratalaz dirigieron una petición colectiva al delegado del Gobierno en Madrid, José María Rodríguez Colorado, que respondió con un «no» rotundo. Colorado dijo entonces que no podía consentir que «Madrid se convierta en el salvaje Oeste».


  Quien no tenía permiso de armas era Antón Luis Santiago Montoya, que, sin embargo, guardaba en el office del pub del que era propietario, llamado Don Yo y situado en la calle de Antonio López, en Carabanchel, un rifle Winchester109 que le había pedido prestado a un tío suyo. «Por lo de los atracos», le dijo.


  Dos meses después, Montoya, de complexión fuerte y tez morena, asistía, cabizbajo y como ausente, a la comunicación del auto por el que se le procesaba.


  Jacobo López Barja, titular del Juzgado de Instrucción número 15, en presencia del abogado del acusado, de la abogada de las víctimas y del secretario, inició la lectura. Vino a contar lo que sigue.


  A la una y media de la madrugada del domingo día 17 de julio pasado, José María Espino, Ramón Martín Reino, ambos de treinta años, y un tercer hombre, que lucía un tatuaje en los nudillos de la mano derecha con las iniciales L. V. E., llegaron al pub Don Yo con la intención de tomarse una copa. Los jóvenes pagaron su consumición mientras apuraban el último trago. El propietario, un poco molesto por la presencia de los muchachos, que, según dijo, habían increpado a algún cliente, despidió al poco público que quedaba y le dijo al camarero que se marchara porque era hora de cerrar. Acto seguido, se encaminó hacia el office, preparó el rifle, y lo escondió detrás de una puerta.


  En la barra solo quedaban los tres jóvenes. Uno de ellos avanzó hacia Montoya y le espetó: «Oye, tronco, nos darás unos taleguitos». La respuesta fueron cinco tiros de Winchester en el cuerpo. José María Espino cayó de bruces. Ramón Martín Reino salía en ese momento del servicio e inició una loca carrera hacia la puerta, al fondo del local, mal iluminado, alargado y estrecho. El dueño le persiguió y le vació el resto del cargador por la espalda, en el instante en que el fugitivo alcanzaba la salida. El tatuado había conseguido huir de una muerte segura, y nadie ha vuelto a saber nada de este tercer hombre, que según Antón Luis Santiago Montoya iba armado.


  Cuando el juez acabó la lectura de estos hechos y comunicó al acusado que sería procesado por un delito de doble asesinato, este —que, al ser interrogado acerca de por qué disparó, había respondido: «Se me nubló la mente»—, levantó la cabeza y dijo en voz muy baja: «Que Dios os perdone».


  Instantes después era conducido a la prisión de Carabanchel, donde aún permanece en espera de juicio.


  Antón Luis Santiago Montoya, que seguramente no ha oído hablar de Bernhard Goetz, más conocido como el vengador del metro de Nueva York, respondió de la misma forma que él a «la ola de criminalidad». La pasada Navidad, Goetz disparó contra cuatro jóvenes negros que le habían pedido cinco dólares (novecientas veinticinco pesetas) en el metro neoyorquino. Incluso Ronald Reagan, presidente de Estados Unidos, afirmó esos días que «nuestra civilización se derrumbaría si la gente se tomase la justicia por su mano».


  Desencadenados, el miedo, la humillación y la violencia ciega provocan víctimas, algunas de las cuales sobreviven. Una de ellas, José María Magdalena, empleado de banca, de veintitrés años, solo espera que se haga justicia, aunque aún no acierta a comprender cómo puede encontrarse en libertad bajo fianza de medio millón de pesetas José Silván, presunto homicida de su amigo José Ignacio Albizu, de veintiséis años.


  Magdalena difícilmente podrá olvidar lo ocurrido la noche del 1 de octubre pasado, cuando ambos amigos penetraron en el bar La Seta, de la calle de Andrés Mellado, del que Silván es propietario. Tomaban unas cañas, discutieron con el dueño sobre si podían o no sacar los vasos a la calle, se excitaron, rompieron un cristal y emprendieron el regreso en moto a casa.


  Cuando se encontraban a cuatrocientos metros del bar, parados en un semáforo, José Silván los alcanzó y les golpeó en la cabeza con un bate de béisbol. Un vecino trasladó a Albizu al hospital Clínico, donde falleció de traumatismo craneal. Magdalena sufrió heridas leves.


  Con una vida se pagó el cristal roto. El límite entre la legítima defensa y el homicidio es resbaladizo.


  (17 de marzo de 1985. Este artículo fue escrito junto a Amelia Castilla)


  EL CAMPAMENTO DE LOS YANQUIS


  El chaval palmea por bulerías sobre el lomo de un coche azul. El chaval tiene brillantes ojos oscuros, rostro de piel fina y olivácea, y melenita negra y sedosa. El chaval, que es Luis Gimeno, de catorce años, gitano y analfabeto, que acaba de levantarse después de reposar una noche de mucha farra, sonríe al forastero y le pide un cigarrillo rubio para liar un canuto.


  «No veas, colega; fue dabuti, que se casó un vecino y lo celebramos todos».


  En esta mañana medio soleada, medio nublada de marzo, Luis no tiene otra cosa que hacer que esperar a que sus amigos Gigi el Amoroso, Pepe el Mudo, Chivadón, Pelos de Alambre y los demás se vayan despertando y concentrando en este cruce de callejas del Rancho del Cordobés, cerca de la tienda y taberna de Milagros, donde iniciarán la diaria ronda de cervezas.


  Un vecino de Luis, Dionisio Romero, de treinta años, considerado por la policía como traficante de drogas, cayó acribillado a balazos hace unos días justo en la encrucijada donde está situado el coche sobre el que el chaval toca palmas. El crimen fue a las diez de la noche, «a lo escurecío», dice Luis, y todos escucharon cómo se vaciaba el cargador de un arma corta. Pero nadie vio nada, todos estaban en sus casas, ante la tele. Y sin embargo, en el Rancho del Cordobés se sabe que la cosa no quedará ahí, que Dionisio murió en un ajuste de cuentas y que sus familiares y amigos van a ir a por el asesino y los suyos. La sangre se lava con sangre.


  Luis Gimeno viste con atildamiento. Hoy luce puntiagudos zapatos negros, pantalón vaquero recién estrenado y jersey rojo, que cubre una camisa blanca cerrada por una corbata de cuero marrón. En la muñeca, una pulserita dorada. Sobre la nariz, grande y curvada, un punto azul, un tatuaje de tinta china que se hizo «de chiquitito».


  De mayor, Luis va a ser artista, un cantaor tan grande como su ídolo, el Camarón de la Isla.


  —Tendrás que ponerte un nombre, ¿no?


  Luis lo piensa largamente, no había caído en la necesidad de un seudónimo, y al final lo suelta con sonrisa deslumbradora:


  —Me llamaré el Chaval de los Yanquis.


  Sí, el Rancho del Cordobés, del que Francisco Contreras, concejal del distrito de Villaverde, dice que es «el residuo chabolista más cutre» de la zona, es conocido también por sus habitantes como los yanquis, corrupción de la palabra sanquis, nombre oficial de esas casas prefabricadas, de muros de chapa pintada en color café con leche, que, desde 1981, constituyen la barriada.


  Nadie parece guardar recuerdo del cordobés que dio nombre a la zona, situada al borde del kilómetro 7 de la carretera de Andalucía, cerca de las altas y rojizas torres de la Ciudad de Los Ángeles. En cambio, sí existe memoria de un bar, abierto hasta hace unos años, que se llamaba así, el Rancho del Cordobés, pero que, al parecer, había recogido la denominación de algo o alguien anterior.


  Consuelo García, ojos azules en un rostro calé, carnes exuberantes, un Superman de plástico colgando en la pechera y un reloj metálico de hombre en la muñeca, vive en el Rancho desde hace quince años. A sus cincuenta, es «la veterana».


  —Consuelo, ¿cómo es que cuando en el 81 tiraron las chabolas e hicieron estos sanquis usted no tuvo un piso como muchos otros veteranos del Rancho?


  —Pues ya ves.


  En el yanqui de Consuelo, viuda que se mantiene «de los cartones y de pedir», viven también sus siete hijos y su madre, una casi centenaria que se mueve con muletas. Los nueve duermen en tres pequeños dormitorios. El suelo de la vivienda, unos sesenta metros cuadrados en total, es de sintasol, salvo en la cocina y el cuarto de baño, donde es de cemento, cubierto de cáscaras de patata en la primera de esas dos piezas. Una estufa metálica de leña es el objeto más valioso del salón comedor, y su chimenea horada el tejado de la casita. Sobre desvencijados sillones rojos duermen varios gatos, que, como la inmensa mayoría de los muchos animales que pueblan el Rancho, no paran de rascarse.


  —Consuelo, descríbame la vida aquí.


  —Las calles son de tierra y cuando llueve nos enfangamos hasta las rodillas; hay más ratas que criaturas; las garrapatas nos salen por los oídos; hay jeringuillas por montones en las calles, y las cogen los niños y se las meten en la boca.


  —Una alegría de vida, vamos.


  —Sí, hijo. Aquí, cuando almorzamos no cenamos, y al revés. Y esta entrevista, ¿para qué es? ¿Es qué nos van a dar un piso?


  Entonces Consuelo llama a grandes voces a su vecina Carmen Muñoz, enlutada desde el pañuelo de la cabeza hasta las zapatillas. Y mientras Carmen cruza la calle, sorteando lavadoras y coches desguazados, su vecina informa que la enlutada es viuda y vive con seis hijos, la mujer del mayor y una nieta de seis meses.


  Carmen introduce al forastero en su vivienda, y allí, al abrigo de oídos indiscretos, arranca sus quejas con «los tiros del otro día», los que acabaron con la vida de Dionisio Romero. Sobre la estufa del comedor se calienta un perol; al lado hay un barreño de plástico y una tabla de madera estriada; en los sillones, montones de ropa; en las paredes, fotos coloreadas a mano, la estampa de un santo que, según Carmen, es «el santo Cachorro», y el retrato de un torerillo en traje de luces.


  —¿De qué vive usted, Carmen?


  —De vender claveles donde el correos de Villaverde Bajo. Con mi permiso y tó, oiga.


  —Y si usted es tan pobre, ¿por qué le ha puesto rejas a todas las ventanas?


  —Por el robo, no. Por la seguridad de que no entren y le den un mal golpe a los niños. Aquí hace falta un sheriff que ponga algo de orden. Fíjese que cuando el papa Juan Pablo estuvo en España vino a los pisos de la Ciudad de los Ángeles, pero por aquí ni se acercó, de puro miedo.


  Miedo. Los vecinos del Rancho del Cordobés —la mayoría gitanos, algunos quinquis y ya muy pocos payos— lo tienen. Las leyes propias del barrio pueden resumirse en dos: la del más fuerte y la del silencio. La policía patrulla por los alrededores, controla los vehículos que entran y salen de la barriada, pero no se atreve a penetrar en sus entrañas si no es en grandes contingentes. La investigación de delitos como el asesinato de Dionisio Romero, admite la Jefatura Superior de Policía, es casi imposible. Hablar con un madero es, en el Rancho, la peor de las traiciones.


  La misma Junta Municipal de Villaverde tiene un conocimiento más bien remoto de lo que allí ocurre. Sus camiones de basura recogen los desperfectos en las afueras de la barriada, pero no entran en sus callejas. El concejal Francisco Contreras reconoce que «lo primero que tenemos que hacer para poner fin a esta situación es saber qué gente está viviendo allí, en qué condiciones y con qué expectativas». La mayoría de la vecindad dispone de asistencia médica merced a cartillas de beneficencia, pero pocos doctores entran en los yanquis. Incluso en peligro de muerte los vecinos se trasladan por sus propios medios a la residencia Primero de Octubre. Así están las cosas.


  Cuatro latas de conserva, unos cuantos paquetes de galletas y de tabaco, algunas botellas de leche y un buen surtido de bebidas embotelladas constituyen todo el género del colmado de Milagros, donde Luis, el Chaval de los Yanquis, iniciará su ronda de cervezas en cuanto lleguen sus amigos. Otros cuatro o cinco muchachos de unos dieciocho años, que no debieron de estar en la boda, han inaugurado la barra, una puerta de madera, en esta mañana de marzo en la que el viento mueve el techo de chapa y provoca un ruido como de terremoto.


  A la llegada del forastero, los muchachos andan repartiéndose un buen montón de billetes de cinco mil pesetas, pero, con la discreción de un indio comanche, se retiran, y su lugar es ocupado por la inevitable tropa de chiquillos cubiertos de mocos, legañas y churretes. El cien por cien de los niños del Rancho está escolarizado en teoría, pero se ve que hoy todos se han pelado las clases.


  Todo recuerda en el Rancho a un campamento. Un hombre repara en una calleja un Lancia 2000 plateado, de matrícula murciana. A cuatro pasos, un toledano llamado Felipe, que dice subsistir con «una paguilla de diez mil pesetas por enfermedad», introduce en su yanqui un montón de leña. Le ayuda su hija Marina, una adolescente de pelo teñido de rubio, uñas y labios pintados en rojo y medias de rejilla.


  En la parte trasera de la casa de Felipe hay unos chamizos de cartón, y en ellos, tres galgos silenciosos de nombres Campeón, Bardino y Moro.


  —¿Los lleva al canódromo?


  —No; no son de carreras. Los tengo para ir a cazar la liebre.


  Mariano, punto azul en la mejilla, «vendedor ambulante de frutas, recogedor de chatarra y lo que sea menester para buscarme la vida, —se decide a explicar al forastero—, para que entiendas este barrio», su filosofía de la vida. El joven coge carrerilla y suelta: «Tenemos tres vidas: la vida, la contravida y la otra vida, que es cuando te mueres. Y solo vivimos una, y de esa, media la pasamos durmiendo, y la otra media es un bidón de gasolina. Solo falta un mechero para prenderle fuego». Entonces Mariano sonríe, pide un cigarrillo rubio y aplica la llama de un encendedor a una china de chocolate. «Está claro, ¿no?».


  (24 de marzo de 1985)


  PRIMAVERA ENREJADA


  Rafael Alberti recibió una llamada telefónica en su apartamento de la calle de la Princesa. «Oiga, le llamo desde el interior de la prisión de Carabanchel; soy José Manuel García, un preso, y quería pedirle un favor». Alberti escuchó con atención, y, sin que José Manuel tuviera que repetirlo, aceptó encantado que la asociación cultural que los presos de Carabanchel estaban creando adoptara su nombre. Eso ocurrió a comienzos del pasado invierno.


  El pasado lunes, unos ochocientos presos aclamaban al poeta, con el grito de «Eres el mejor», en el patio de la tercera galería de la prisión madrileña. Alberti, gorra sobre su melena blanca, bufanda al cuello y libro de la colección Austral en la mano, había terminado la lectura del Prendimiento de Antoñito el Camborio, de Federico García Lorca. El escenario del recitado era uno de los más insólitos que el poeta haya podido tener en su larga y aventurera vida.


  Alberti estaba sobre unas tarimas adosadas a un muro de ladrillo visto, cinco alturas y multitud de pequeñas ventanas enrejadas. En ese muro, una pancarta de la Asociación Cultural Rafael Alberti donde se leía: «Fiesta de la Primavera. La cultura, un camino hacia la libertad».


  Cuando levantaba la mirada de sus papeles, el poeta veía a un montón de gente sentada en sillas metálicas, una colección de personajes que dispararía los peores temores de un pequeño comerciante; tipos tatuados, cubiertos de cicatrices, con miradas de lobo solitario, que han pasado la mayor parte de su vida adulta intentando sobrevivir en el trullo. Y alrededor de ellos, tres muros de ladrillos, rematados por alambradas; y en una esquina, una torreta circular con focos, cámara de vigilancia y tres guardias civiles que no se perdían palabra.


  Cientos de españoles, y también un buen puñado de sudamericanos, norteafricanos y negros, concentrados a las cinco de la tarde en punto para celebrar con poesías la llegada de la primavera, en un patio donde el sol —un sol que en estas fechas se oculta a las siete menos cuarto tras unos espinos metálicos, la peor puesta de sol del mundo— apenas caldea lo que alcanza. Un frío patio carcelario con un chiringuito a la derecha del improvisado escenario, una ventana con barrotes, tras la cual un par de presos expenden cafés a cinco duros.


  —¿Qué es eso?


  El interpelado mira de arriba abajo al sujeto que hace una pregunta tan tonta, y responde:


  —Eso, chaval, es el economato de la tercera, la cocinilla.


  No hay bebidas alcohólicas en el chiringuito, prohibido emborracharse en la cárcel, que cada cual alimente sus vicios como pueda.


  A la izquierda del patio, según se mira a Alberti, está el último rincón soleado, y allí unas docenas de sujetos que pasan de poesías, que fuman sentados y solos, juegan a los dados en pequeños grupos, o caminan en parejas, con ese andar carcelario de pasos firmes, decididos, rígidos, que solo llevan a una pared, media vuelta, y otra pared.


  Pues bien, para que Alberti pudiera leer el romance de Lorca y otros versos suyos en ese patio habían sido precisas no pocas gestiones. José Manuel García, veintinueve años, exfuncionario de la Diputación de Madrid, una larga condena sobre sus espaldas, de la que ha cumplido veintiún meses, realizó un buen número de ellas. Una vez constituida la Asociación Cultural Rafael Alberti, iniciativa de reclusos apoyada por educadores y asistentes sociales de la prisión, decidió presentarla en la sociedad carcelaria con una celebración del renacer de la vida en primavera.


  Solo había que diseñar el programa de fiestas, y aquí empezaron los problemas. Para empezar, José Manuel García no lograba encontrar de nuevo a Alberti. En el apartamento de Princesa respondía siempre un contestador automático. Entonces tuvo la súbita inspiración de telefonear a Juan Antonio Bardem, a quien había conocido años atrás. Bardem le dijo que en fechas próximas iba a comer con Alberti, en el teatro María Guerrero, y que le transmitiría el mensaje. Una vez que supo que le buscaban para abrir los festejos carcelarios, todo marchó como la seda con el poeta.


  Nuevos problemas aparecieron con las atracciones que Daniel Velázquez había prometido llevar al patio de la tercera los pasados martes y miércoles. El promotor de espectáculos había asegurado la presencia de algunos artistas que él representa, había mencionado los nombres de Moncho Borrajo, Trópico de Cáncer y Los Elegantes, pero el martes y miércoles los reclusos tuvieron que montarse la fiesta solos, con cuatro guitarras y músicos de andar por casa.


  El jueves sí que se cumplió el programa; los chicos y chicas del Centro Social y Cultural Joan Miró, de Móstoles, aficionados de menos de veinte años, se atrevieron con Dios, una pieza teatral de Woody Allen.


  —¿Woody Allen?


  —Sí, hombre; aquel que en una película se escapaba del talego con una pistola de jabón pintada de negro, y, cuando ya estaba en el patio, llovía y se quedaba con el culo al aire. La cara de pringao que ponía el tío.


  El susto vino esta vez por las tensiones entre funcionarios y presos, que vinieron a recordar que el patio de la tercera no es un local de Broadway. Un funcionario presentó el espectáculo con una frase desafortunada: «Quien quiera ver la obra, que se ponga enfrente. Y si no, a las galerías». El subsiguiente broncazo amenazó con llevar al traste el trabajo de meses, así que uno de los presos de la asociación se subió al escenario, dijo que las palabras del funcionario no eran el modo adecuado de decir las cosas, y soltó: «Por favor, enrollaos y sentarse en las sillas los que queráis ver la obra de teatro». La calma llegó al patio, y luego las risas.


  Acabadas las risas, hacia las siete de la tarde, regresaron las tensiones. Los funcionarios apremiaron a la gente para que volviera a sus galerías, que iba a haber recuento, y luego cena, y a las diez de la noche hay que estar chapados, cada cual en su chabolo, con la puerta bien cerradita. Un recluso se negó a apresurarse, quería ver de cerca a las actrices; un funcionario le empujó, y, en un abrir y cerrar de ojos, hubo en el centro del patio un remolino de cuarenta personas, presos y funcionarios, los últimos apenas distinguibles por sus chaquetas azules. La cosa no pasó de gritos y achuchones.


  Todos estos días pasados, a las siete de la tarde, se terminaba la ilusión vivida durante dos horas. Los presos se quedaban dentro. Intérpretes e invitados dejaban Carabanchel. Al emprender el regreso a la calle, estos últimos atravesaban la tercera galería. Allí se detenían asombrados unos instantes y escuchaban el piar de muchos pájaros, cientos de ellos. Los pájaros son la primavera de Carabanchel.


  (31 de marzo de 1985)


  UNA DE CRÍMENES. EL MADRID DE LOS AÑOS OCHENTA, ESCENARIO DE NOVELA NEGRA


  El jefe despegó la cabeza de la pantalla de fósforo verde y dijo: «Tienes que entrevistar a unos tipos para un reportaje sobre la novela negra madrileña. Es por lo de la Feria del Libro. En ese papel tienes los nombres. El viernes por la mañana quiero verte escribiendo». No dijo una palabra más. Agobiado por el cierre, volvió a la pantalla. En la nota había tres nombres: Gálvez, Toni Romano y comisario Bernal.


  Era miércoles por la tarde, o sea, tenía poco más de un día para encontrarlos y sacarles algo jugoso. Lo más fácil era comenzar las pesquisas por los últimos sujetos que hubieran escrito acerca de los tipos de la nota del jefe. La chica de Documentación dio enseguida con ellos: «Ahí tienes: Jorge Martínez Reverte, Juan Madrid y David Serafín. No te lleves los recortes, haz fotocopias». Los dos primeros eran periodistas; el tercero, un catedrático inglés que se ocultaba tras un seudónimo. Decidí empezar con Juan Madrid. Era vecino mío e imaginaba dónde podía encontrarle.


  Acerté. Juan Madrid estaba en las bodegas Rivas, en la calle de La Palma, de palique con varios individuos. Conocía a uno de ellos, un perista que tenía un puesto en el Rastro y era el campeón de futbolín del barrio.


  —¡Eh, sabueso! —Dijo Madrid al verme—. ¿Un vermutito? Aquí los ponen riquísimos.


  Me incorporé al grupo, bebí el vermú, pedí una tapa y miré a los hombrecillos vestidos de azul que alborotaban en un rincón, con los bolsillos repletos de denuncias por mal aparcamiento. Madrid había iniciado mientras tanto un combate de boxeo con las rojas y panzudas cubas de las bodegas. «Así daba Perico Fernández el croché de izquierda, así», gritaba.


  —Juan, ¿sabes dónde está Toni Romano? —Pregunté.


  —Trabajando en Ejecutivas Draper, una agencia de cobro de impagados de la calle del Almirante.


  Madrid aseguró que lo mejor era esperar, que él me acompañaría luego a buscar a Toni, porque este paraba poco por la agencia. «La última vez que le vi, —prosiguió—, trabajaba en el caso de un empresario que debe mucho dinero a alguien, dinero negro, claro, y que tiene un lío con una de sus empleadas. Toni está buscando pruebas para chantajearle con la publicidad del adulterio, porque el tío está casado. Ya tiene localizado el lugar donde se ven, un hotel de la calle del Correo».


  Muchos vermús después Juan Madrid había explicado que Toni Romano empezó como repartidor de comestibles, luego se metió a boxeador y, finalmente, ingresó en el cuerpo de Policía. De madero estuvo poco tiempo, sin que esté muy claro por qué lo dejó. Desde entonces, Romano había sido vigilante en un almacén, matón de discoteca y auxiliar de detective.


  Pregunté cuáles eran sus métodos para sacarles la pasta a los morosos. «Eso depende, —contestó Madrid—. Si el sujeto es un caballero, va una noche al restaurante donde cena y le da la bronca en voz alta. El tío paga pronto para evitar la repetición del numerito. Y si es un golfo, pues va a su casa y le rompe el dedo de un martillazo».


  Chispeaba y la noche había caído sobre la ciudad como si se hubiera derramado un tintero cuando salimos en busca de Toni Romano. Nos dirigimos a pie hacia la calle de Esparteros, donde el expolicía tenía su piso. En el camino, una chica nos ofreció «chocolate chachi». Pasamos. Aquello debía de parecerse al hachís de Ketama como Julio Iglesias a Bruce Springsteen.


  La puerta de abajo de la casa de Romano era de madera labrada, con tiradores de bronce, y, a su derecha, un cartelito anunciaba que en el segundo trabajaba un sastre de toreros. Romano no contestó a las llamadas. Tampoco estaba en el bar La Joya. Madrid preguntó a un camarero que, parapetado tras una barricada de tortillas de patatas, lanzaba guiños a dos guiris rubias, jovencísimas y con mochilas.


  Sería la una de la madrugada cuando entramos en un local de la calle del Desengaño que respondía al nombre de First Love. Una mujer entrada en carnes daba conversación a un chaval en la barra. La chica sostenía con la mano izquierda un vaso y con la derecha parecía sujetar su inmensa pechera. Era Perlita Carioca, la mujer con la que vivía Romano.


  —Estoy buscando a Toni —le disparé sin presentarme siquiera.


  Solo podía responderme una cosa, y lo hizo:


  —No conozco a ningún Toni.


  —Es un amigo, Perlita —explicó Juan Madrid. Se le pusieron ojillos de chino pícaro.


  —Ah, bueno. Es que con esa pinta…


  Un par de horas después entró el que debía de ser Romano. Vestía traje de chaqueta azul marino y corbata aflojada. Tendría entre cuarenta y cincuenta años, y su rostro, ensanchado en la mandíbula, se sostenía sobre un cuello robusto. La nariz, bulbosa, arrancaba de un entrecejo muy arrugado y terminaba en un bigote poblado. Tenía pinta de ser un tipo conservador, sobre todo con las mujeres.


  Ni me miró. Se dirigió a Perlita y le dijo: «Vámonos a casa, que ya están de redada. —Saludó a Juan Madrid y remató—: Estos cabrones, cuando tienen que limpiar la ciudad, lo primero que piensan es en quitar las putas de la calle».


  Media hora después me encontraba abriendo el portalón de hierro de mi casa. Solo. Perlita, Toni y Madrid se las habían compuesto para deshacerse de mí.


  Recomencé mis investigaciones por la mañana. Las fotocopias de Documentación decían que Jorge Martínez Reverte era ahora director de la radio y televisión de la autonomía madrileña, así que le telefoneé allí. No estaba. Una chica me dijo que podía encontrarle en el Círculo de Bellas Artes, en un seminario sobre el futuro de la tele en España.


  Di con él en el salón de baile del Círculo. Estaba en un corro con otras personas, pero le reconocí enseguida. Yo tenía dos buenas pistas: una foto suya que había visto en Documentación y la chapa que le colgaba de la chaqueta y donde ponía su nombre. Martínez Reverte lucía traje marrón claro y camisa abierta, sin corbata. Le hice una pregunta.


  El colega la encajó, me miró a la cara, sonrió y luego sus ojos celestes recorrieron las gruesas columnas de mármol y la alta cúpula del salón de baile. «Después de haber sobrevivido al fuego cruzado de guardias y terroristas en Euskadi, Gálvez se tiene merecido un descanso, —replicó—. Ahora está en la Administración, en el gabinete de prensa de un ministerio».


  Pensé que debía apretarle.


  —¿No sabes cuál?


  —Administración Territorial, Obras Públicas o Educación. Si lo averiguas, no vayas pregonándolo.


  Salí a la calle de Alcalá en busca de un bar. Frente al Banco Central proyectaban una película de los hermanos Marx, con la participación estelar de tres grupos de trileros, varios iraníes que decían pestes de Jomeini y unos zíngaros que montaban el número de la cabra y el tambor. Una pareja de guardias civiles los miraba con mosqueo.


  Localicé por teléfono a Gálvez en uno de los ministerios.


  Estaba en un despacho de la cuarta planta. Leía un periódico con todo el aspecto de haberse estudiado hasta los anuncios por palabras de los ocho matutinos madrileños. Me atendió como solo un compañero puede hacerlo: preguntó si podía invitarle a comer. Respondí que creía que podría colocar la factura como gastos.


  Tomamos el metro en dirección al barrio de la Concepción. Gálvez tenía casi cuarenta años y era delgado, de mediana altura y rostro vulgar. Su pelo empezaba a clarear y tenía patillas encanecidas. Apretaba con el sobaco un montón de revistas a color. Aún tenía ganas de seguir leyendo.


  Fue un viaje largo como un fin de mes. En el vagón todos movían las bocas, pero yo solo oía los silbidos y traqueteos del convoy. Me dediqué a contemplar a las chicas. Todas estaban guapísimas. Un recién llegado me sacó de mis cavilaciones. Era joven y no demasiado mal vestido. Se situó en el centro del vagón y voceó. Solo escuché palabras sueltas: «vergüenza», «socorrer» y «muchas gracias». El hombre recorrió el vagón con la mano extendida. Ni Gálvez ni yo le dimos un duro.


  «Estoy aburridísimo, chaval», soltó Gálvez cuando nos sentamos en una mesa del restaurante Cullera, a pocos pasos de la salida del metro de la Concepción. Era una zona de bloques modernos, con mucho ladrillo visto y mucha carpintería metálica. Pedí el menú. Gálvez se pasó: encargó revuelto de setas y chuletón.


  Contó que había llegado a la Administración con ganas, pero que aquello era una locura. Uno de los conserjes era también zapatero y tenía instalado en un cuarto del ministerio un taller con todo el instrumental. Se pasaba la jornada laboral reparando los zapatos del funcionariado. En otro despacho perdido existía aún una Comisión Liquidadora de la Guerra de Cuba con media docena de funcionarios. Una locura. Me apresuré a interrumpirle y le pregunté si salía mucho.


  —Poco. Solo al ministerio y al juzgado.


  —¿Al juzgado?


  —Sí, por el artículo que escribí hace siete años sobre una venta ilegal de pupitres a unos colegios nacionales. El pleito llegó al Supremo, luego bajó, y yo sigo procesado.


  Terminamos el almuerzo y pedimos sendas copas de coñac. El tío estaba crecientemente animado. «Mira, no te subo a casa porque se me ha metido en el comedor una tribu de sudaneses, ocho lo menos, —dijo—. Están en el Ramadán y se pasan todo el día durmiendo. Hay tres o cuatro que lo hacen con los ojos abiertos».


  Admiraba al compañero que estuvo a punto de darle la puntilla al franquismo con sus investigaciones sobre Serfico, pero comprendí que me estaba contando su vida. Entonces recordé que Martínez Reverte me había advertido que cuando empezaba con el coñac Gálvez se convertía en un plasta. Así que pagué, recogí la factura y le dejé contándole al camarero sus aventuras con los africanos.


  Solo me quedaba uno. Fui al periódico y desde allí llamé a la editorial que publicaba las novelas de David Serafín. Me dieron el teléfono de la cátedra de Oxford donde ejercía el tal Serafín.


  Llamé a Inglaterra y pregunté por él. La chica no hablaba castellano, yo no hablaba inglés y además le estaba preguntando por un seudónimo. Pese a todo, pareció entenderme. Pensé que así se construye un imperio. Escuché algo así como «guork in Madrid. Biblioteca Nacional».


  Fui para allá pitando. Ya era media tarde y el taxi perdió minutos preciosos en el atasco de las Ventas. Llegué a la Biblioteca y entré. Había muchos jóvenes. Me extrañó que pudiera haber tantos interesados en los libros, pero deduje que debía de ser porque era gratis y se estaba fresquito.


  La sala de lectura tenía un techo altísimo y lleno de escudos heráldicos, y marmolillos en las paredes con los nombres de Quevedo, Cervantes y otros próceres. Recorrí lentamente las filas de lectores y le identifiqué al instante. Estaba inclinado sobre un pupitre y tapaba la parte inferior del rostro con una bufanda a cuadros escoceses. Intenté no decirlo, pero se me escapó: «David Serafín, supongo».


  Se transformó. Se bajó la bufanda, dejó el manuscrito de Los milagros, de Berceo, me cogió del brazo y me empujó hacia la calle. Detuvo un taxi y le indicó que nos llevara a la Red de San Luis. Hablaba muy bien nuestro idioma.


  Estaba de suerte. Serafín cenaba esa noche con el comisario. Yo había leído en las fotocopias que Bernal no era un policía corriente. Su obsesión era buscar pruebas, y sus principales armas, acudir al lugar del crimen, los informes forenses, las huellas dactilares, las colillas y las muchas horas que pasaba en su despacho de Sol dándole vueltas al caso. Bernal nunca cazaba sospechosos hasta tenerlos bien amarrados. Por eso, nunca daba una bofetada.


  Para hacer rato hasta la cita con el comisario, Serafín entró en un bar situado frente al teatro Príncipe, donde ponían El cianuro… ¿solo o con leche? Me contó que el último trabajo de Bernal había tenido como escenario Cádiz. «Un asunto de política internacional, con los americanos de Rota, la Armada española y marroquíes que reclaman Ceuta y Melilla».


  A las diez de la noche en punto entramos en el restaurante Pagasarri, de la calle del Barco. Delante había apostadas cuatro o cinco chicas con minifaldas desmesuradas. Pero el susto estaba dentro. En una mesa había un tipo que era él, el extinto caudillo Francisco Franco a la edad de sesenta años. Serafín me tranquilizó: «Es Bernal». Hechas las presentaciones y los pedidos, el comisario me atendió. Yo no podía despegar los ojos del bigotito que le bordeaba el labio superior.


  Explicó que seguía viviendo en un ático de la calle de Lagasca, una vivienda en cuyo ascensor, de caoba y cristal, muy bonito, se podía subir pero no bajar. Llevaba años intentando convencer a Eugenia, su mujer, de que debían cambiarse de piso, pero Eugenia era muy tradicional, muy chapada a la antigua. El piso era incómodo y más aún la compañía de Eugenia.


  Todo eso estaba muy bien, pero tenía ante mí a un destacado funcionario y debía ser más incisivo. Una camarera vestida de negro acababa de ponerle a Bernal un plato de salmonetes cuando lancé mi ataque: «Y por el cuerpo, ¿qué tal?, —dije—. Pues estoy pensando en jubilarme. Van a trasladarnos desde Sol a un edificio moderno, con muchas computadoras que no entiendo ni quiero entender».


  Se estaba poniendo melancólico y quemé mi último cartucho. Le pregunté por el espionaje policial a periodistas y partidos políticos. Sonrió por primera vez en la velada.


  «Ese asunto confirma que existe una policía paralela, que la social sigue funcionando, pero disfrazada».


  No había encontrado ningún fiambre, pero tenía una noticia. Ya estaba viendo el titular a cuatro columnas: «El comisario Bernal confirma la persistencia de la policía paralela». Esa noche conseguí otra exclusiva. En un momento en que David Serafín fue al servicio, el comisario me sopló: «Se llama Ian Michael». Perfecto. El jefe no tendría queja.


  (2 de junio de 1985)


  HISTORIAS DE UN DETECTIVE DE HOTEL


  Garantizar la seguridad en un hotel de lujo que tiene quinientos empleados y mil doscientas camas es tan complejo como servir en su punto suflé Alaska a cientos de comensales. El encargado de evitar robos, ahuyentar estafadores y amortiguar el ruido de las juergas, el detective de hotel —que dicen los norteamericanos— o el responsable de seguridad —como prefieren llamarse los españoles— ha de ser sutil como un felino, elegante como un millonario de toda la vida y tenaz como un perro de presa. En este reportaje, un profesional de un hotel de cinco estrellas de la parte alta de Madrid cuenta en primera persona algunas de sus historias.


  No fui yo el que descubrió a Gino Rossi, o como se llamara en realidad aquel agente de la CIA. Yo le entregué a la policía española, pero fue una camarera del hotel la que levantó la liebre. La chica estaba limpiando una habitación cuando encontró un cable muy extraño. Salió disparada y avisó a la gobernanta. A partir de ahí, intervine yo. Eso pasó en febrero del año pasado y fue muy fácil. Solo tuve que seguir el hilo y llegar al ovillo, una maleta con extraños aparatos que el supuesto Rossi había colocado encima de un mueble. Retuve al tipo y avisé a la policía.


  Aquel agente norteamericano era un chapuzas. Según supe luego, investigaba a unos surafricanos albergados en una pieza próxima; una cuestión de tráfico de armas o algo así. Salió bien parado de la historia: volvió a su base, y aquí no pasó nada. ¿Ha seguido usted el asunto de los espías franceses que sabotearon el barco ecologista? ¿No tiene la impresión de que los agentes secretos solo actúan bien en las películas de James Bond?


  Usted se empeña en llamarme detective de hotel porque ha visto muchas películas. En realidad yo soy un directivo de la empresa responsabilizado de las cuestiones de seguridad, el cobro de impagados y otros asuntos que requieren mano firme en guante de seda. Sí, todos los problemas delicados pasan por mi despacho; pero para espantar gitanas el hotel cuenta con guardas jurados de paisano. Si está usted en el negocio de las investigaciones, los habrá detectado en el vestíbulo.


  La seguridad en un hotel de cinco estrellas es un asunto complicado. Aquí han dormido Simone Weil, Giscard D’Estaing, Bettino Craxi, Jacques Delors, Omar Sharif, Tony Curtis, Orson Welles, David Niven, Sofia Loren y, yo qué sé, muchos famosos. La verdad es que las personalidades traen sus propios guardaespaldas, y, en muchos casos, ciento ochenta y seis días el año pasado, la policía protege este hotel como si fuera la Moncloa. No, al cliente normal, como le llama usted, no le molesta la presencia de la policía. Al contrario, le da seguridad y un cierto sentimiento de importancia.


  Pero de todas maneras es un lío. Un hotel de cinco estrellas ha de funcionar como un universo sin problemas aparentes. Aquí a nadie se le pregunta a qué viene, en qué trabaja, si está casado o soltero. Aquí nunca se habla en voz alta de dinero. Todo ha de ser silencioso y discreto, como el caminar por las moquetas que alfombran el edificio. Y ese funcionamiento basado en la confianza, en el crédito que inspira un buen traje y un porte elegante, es el arma principal de los chorizos.


  ¿Mis armas? Ya las ve usted: las muchas horas que me paso aquí, un chivato que me avisa de las llamadas telefónicas y los guardas jurados. Y si me permite el auto-bombo, tengo una buena memoria y soy un magnífico fisonomista. Nunca se me despinta una cara.


  Nuestro principal problema han sido hasta hace bien poco las ratas de hotel, los ladrones de habitaciones. Y no por motivos económicos sino de prestigio. Los he conocido artistas, como uno que se untaba la mano izquierda con mucha cera, pedía en conserjería la llave de una habitación cuyos ocupantes estaban fuera, se dirigía hacia el ascensor y regresaba enseguida, diciendo que se había equivocado. Entonces pedía su llave verdadera, solo que ya había logrado lo que buscaba, un molde.


  En los Mundiales de 1982, las ratas incorporaron nuevas técnicas. Descubrimos a un grupo de sudamericanos que usaba walkie-talkies en el hotel. Uno se situaba en el bar y controlaba las entradas y salidas del cliente que tenían fichado. Cuando este comía o tomaba unas copas, le desvalijaban la habitación. Nunca podían ser sorprendidos. En cuanto la víctima hacía algún movimiento que permitía sospechar que regresaba al cuarto, el del bar avisaba por walkie-talkie a los desvalijadores. Había entonces tanta policía en el hotel que no era muy extraño ver a aquellos sujetos con sus aparatos.


  El problema de los robos, ya le dije, está solucionado. Hemos instalado en todas las piezas puertas blindadas, cerraduras que se abren con tarjeta magnética y cajas fuertes con combinación exclusiva. Ha costado mucho dinero, pero nuestro prestigio es nuestro principal capital.


  Ha tardado usted en preguntarme por ellos. No, ya no existe el jeque árabe que regala relojes Rolex de oro a todos los empleados. Pero a pesar de eso, el jeque sigue siendo un cliente fenomenal: nunca viene solo, no discute los precios, reserva toda la planta superior para sí y su séquito, ordena que los ascensores se bloqueen en la anterior y pide que se le instale un bufé permanente con maître y camareros. Si se va a Marbella, por una semana o más, deja pagadas las suite, por no tomarse la molestia de empacar. En fin, un cliente estupendo. El problema es cómo deja las estancias: un revoltijo de ropas, botellas y restos de comida.


  El control de la gente alegre es una de mis tareas. Me acuerdo de una vez en que vi a un montón de norteamericanos descalzos en el vestíbulo. Me contaron que la noche anterior habían dejado los zapatos a la puerta de sus habitaciones, para que se los limpiaran. A la mañana siguiente no había ni uno. Busqué y los encontré en la piscina. ¿Cómo habían llegado allí? Averiguar eso fue fácil: unos escandinavos que regresaban borrachos de una fiesta eran los autores de la broma.


  He visto de todo en los años que llevo aquí. Un cliente argentino que se decía primo del rey y tenía por costumbre ponerse un pitillo en la boca y chasquear los dedos, a la espera de que algún empleado le diera lumbre. Resultó ser un falsario. O una convención judía interrumpida porque en el aparcamiento había un furgón funerario con matrícula de Vitoria, sin nada ni nadie a bordo, salvo un ataúd. Cuando los artificieros de la policía iniciaban su aproximación al vehículo, aparecieron unos señores. Eran unos vascos que habían recogido en Andalucía el cadáver de un familiar y volvían a su tierra. Habían parado a comer en el hotel y habían invitado a los empleados de la funeraria.


  En estos años he visto de todo y puedo decirle que cada día entiendo menos al ser humano. Por ejemplo, le aseguro que no existe ninguna relación entre el poder adquisitivo del cliente y su cleptomanía. Conozco millonarios que no pueden resistir la tentación de robarnos toallas, ceniceros y ropa de cama.


  Los hoteles tenemos pocas defensas frente al cliente que se marcha sin pagar. No podemos retener ni documentación ni equipajes, y no le voy a contar lo que tarda la justicia española en resolver un pleito. Por eso los conserjes de los grandes hoteles madrileños tienen una red propia de información. Se telefonean unos a otros: «Manolo, hay una mujer rubia de cincuenta años que va con un caniche y tal y cual, que ha dejado aquí un pufo de trescientas mil pesetas. Corre la voz». En Estados Unidos han encontrado la solución a este conflicto: al inscribirse el cliente deja su tarjeta de crédito y firma en blanco.


  Afortunadamente la mayoría de nuestros clientes fijos son ejecutivos cuyos gastos están cubiertos por sus empresas. Salvo los que se refieren, claro está, a las chicas. Por eso cuando alguno se trae a una, la cuenta de esa segunda persona se le factura aparte. Y últimamente, para reducir los casos de clientes robados por prostitutas contratadas en la calle, las obligamos a registrarse.


  Voy a tener que dejarle. ¿Quiere saber algo más? Ah, claro, se nos olvidaban los profesionales del convite, los gallegos, como les llamamos en nuestro oficio, y no me pregunte por qué porque no lo sé. Son siempre los mismos, jubilados que se enteran en los anuncios del vestíbulo de los cócteles previstos para el día. Se unen a un grupo de invitados de verdad y así franquean el acceso a la fiesta. No se cortan un pelo a la hora de saludar al embajador o al director general que hace de anfitrión. Y una vez dentro, como son siempre los mismos, forman su propio grupo.


  Yo los reconozco a ellos por los ojales. Sus chaquetas siempre tienen dos ojales porque son tan viejos que han tenido que darles la vuelta. Y a ellas por los bolsos de piel con dos o tres décadas de antigüedad y los abrigos de astracán con olor a naftalina.


  (3 de noviembre de 1985)


  MUERE EL «BÚHO ROJO»


  Vestía un terno gris perla, los espesos cristales de las gafas le daban aire de sabio despistado, y agitaba la mano derecha con tono de padre prefecto. Era un político en activo que había llegado en coche oficial y con guardaespaldas, un moralista calvo que hablaba de tolerancia y paciencia y recomendaba leer, sobre todo leer. O sea, aquel señor reunía todos los requisitos para ser abucheado por las decenas de lobos solitarios que bronceaban sus tatuajes en el patio de la tercera galería de Carabanchel. Y sin embargo, cuando terminó de hablar, la reunión de presuntos atracadores, violadores y homicidas que aguantaban un calor africano entre las cuatro tapias de cemento rompió a aplaudir como si les hubiera hablado Espartaco para prometerles la libertad.


  Eso pasó en junio de 1985, y el Enrique Tierno que se dirigía a los reclusos de la tercera de Carabanchel ya era un hombre tocado por una enfermedad implacable. Pero no se notaba. Era como aquel día de la primavera de 1983 en que habló a cientos de vecinos de Vallecas congregados en un cine de la barriada. Tierno hacía campaña para conseguir su reelección como alcalde de Madrid, pero su discurso no tuvo ninguna referencia a alumbrado, tasas y otras preocupaciones materiales de la vecindad.


  No. Tierno, al que sus colaboradores llamaban entonces E. T., como el entrañable extraterrestre de la película de Spielberg, habló a los vallecanos de ética y estética en un lenguaje de cátedra. Fue una lección magistral, el público entendió de la misa la mitad, pero agradecieron con una ovación que se los tratara como adultos.


  Madrid y la localidad soriana de Valdeavellano de Tera se disputan el honor de haber sido las cunas de ese insólito político que se ganó el cariño de los rockeros el día en que llamó John Lennox al difunto miembro de los Beatles. El cariño fue locura cuando, a la vuelta de un viaje a Londres, se lamentó de que le hubieran tenido todo el tiempo en museos. Habría preferido algún concierto de rock. Hasta tenía previsto un tocado especial para la ocasión: un casco de bombero.


  El nacimiento en Madrid, el 8 de febrero de 1918, fue accidental. Su familia era, en efecto, de Valdeavellano, y fue allí donde el que luego sería catedrático y alcalde pasó su infancia. En una ocasión, Tierno declaró que el lenguaje de sus bandos, «el sabor rústico del idioma», era el de los campesinos sorianos.


  La condición de madrileño se la ganó Tierno con el tiempo y con creces. En 1934 comenzó sus estudios de Derecho en la universidad de Madrid, donde sus compañeros de derechas le llamaban el Búho Rojo por sus ideas, sus gruesas lentes y su encorvado andar. Ya era agnóstico y de izquierdas. Dos años después, las facultades madrileñas fueron escenario de luchas terribles, en las que Tierno participó en el bando republicano. Eso le costó la primera represalia: terminada la Guerra Civil, iba él por una calle madrileña cuando un sargento provisional le pidió la documentación; enseñó la única que tenía, la cartilla militar republicana, y acabó entre alambradas.


  Tras las vacaciones en un campo de concentración, Enrique Tierno reanudó sus estudios de leyes, que concluyó en 1942. Dos años después se convirtió en licenciado en Filosofía y Letras; y al siguiente, en doctor en Derecho, con una tesis sobre la influencia de Tácito en el Siglo de Oro español.


  En 1948, Enrique Tierno se presentó a oposiciones a catedrático de Derecho Político. El gallego Manuel Fraga consiguió la primera plaza, y el hijo de sorianos, la segunda. Ejerció en la Universidad de Murcia durante cinco años, y desde allí fue trasladado a la de Salamanca. Sus clases salmantinas eran tan concurridas que las empezaba con un: «Queridos alumnos, queridos intrusos…». Comenzó entonces su actividad de opositor al régimen franquista, y el boletín de su cátedra se convirtió en órgano de expresión de profesores y estudiantes demócratas.


  Cuando alcanzó la cátedra, vestía ya tanto en invierno como en verano con chaleco, chaqueta cruzada de colores oscuros y reloj de bolsillo con esclavina de plata. Había descubierto que era atérmico. Le gustaba andar y se aburría conduciendo. En su vida solo tuvo un coche, un dos caballos que revendió pronto.


  Pero el ya cátedro no tenía pelos en la lengua, y en una conferencia de 1954, la inaugural del curso del Instituto de Estudios Políticos, dependiente del Movimiento, dio a conocer sus ideas marxistas. Lo pagó tres años después, encarcelado en Carabanchel por promover una asociación europeísta.


  Detenciones y multas llovieron en adelante sobre el profesor, que encarnó mejor que nadie la oposición intelectual al régimen. Incluso ya muerto el dictador, en mayo de 1976, Enrique Tierno fue interrogado por un juez del Tribunal de Orden Público en la clínica donde convalecía de una operación de desprendimiento de retina.


  El franquismo, según el Tierno moralista, fue «una forma política definida sobre todo por la corrupción».


  El hito decisivo en la biografía universitaria de Enrique Tierno fue la expulsión, por orden gubernativa y «de por vida», de la cátedra de Salamanca, en marzo de 1965. Junto a los también catedráticos José Luis López Aranguren y Agustín García Calvo, que sufrieron su misma suerte, había manifestado su solidaridad con las protestas estudiantiles.


  No volvió a pisar un aula hasta el 10 de febrero de 1976, ni más ni menos que la magna de la facultad de Filosofía de la Complutense. Cuando entró el catedrático represaliado once años antes, las tres mil personas que abarrotaban el local guardaron un silencio tanto más estremecedor por la ovación que le siguió y que se transformó en un clamor de «Amnistía, amnistía». En contra de lo que creían los represores franquistas, pocas cosas son «de por vida».


  Durante su apartamiento forzoso de la enseñanza, Tierno dio clases particulares en Madrid, residió durante largos períodos en universidades de Estados Unidos, ejerció como abogado defensor de presos políticos y, sobre todo, comenzó a congregar a socialistas que discrepaban de la línea del viejo PSOE, capitaneado entonces desde Toulouse por Rodolfo Llopis.


  En 1967, Tierno fundó en la clandestinidad el Partido Socialista del Interior, que en 1974 cambió su nombre por el de Partido Socialista Popular (PSP). En aquellos tiempos, tan cercanos y tan lejanos a la vez, Tierno era ya el viejo profesor. No fumaba, bebía solo una copita de anís de cuando en cuando y había encabezado un librote titulado Acotaciones a la historia de la cultura occidental en la edad moderna con una cita de Guillermo Brown, el pecoso bebedor de agua de regaliz y jefe de los proscritos de las novelas de Richmal Crompton.


  Una vez integrado en el PSOE, sus diferencias con Felipe González y Alfonso Guerra —secretario y vicesecretario generales— fueron un secreto a voces, pero los dirigentes socialistas nunca osaron meter en cintura a este personaje, cuyo tirón popular en Madrid era muy superior al de las siglas PSOE. Y ello, pese a que hasta el último momento afirmó sin recato que hay que salir de la OTAN «por patriotismo», y pese a que siempre fuera partidario de gobernar en el Ayuntamiento de Madrid con la colaboración de los comunistas.


  El momento culminante de la carrera política de Enrique Tierno, el hito que le permitió desarrollar con entera libertad su carácter, serio y flemático por fuera, terriblemente zumbón por dentro, fue su elección como alcalde de Madrid en abril de 1979.


  Casado con Encarnación Pérez Relaño —doña Encarnita para los próximos al viejo profesor— y padre de dos hijos —uno de los cuales murió en el decenio de los sesenta—, Tierno ha vivido durante los últimos años en la calle de Ferraz, junto al paseo de Rosales y el parque del Oeste.


  El Madrid con el que Tierno soñó durante sus casi siete años de alcalde era una ciudad abierta y tolerante, con patos en el Manzanares, simones en el parque del Retiro, fiestas, muchas fiestas populares, plazas diseñadas por artistas surrealistas y bibliotecas en todos los barrios. Una ciudad sin el «estorbo» del scalextric de Atocha, sin la presencia cercana de la base de Torrejón de Ardoz, y donde se pudiera veranear.


  Él mismo lo hacía, con sus desayunos en el café Comercial, sus ratitos de lectura de novela negra en un ayuntamiento casi vacío, sus cenas en el restaurante Los Porches, sus siestas y un ratito de verbena nocturna en el barrio de Lavapiés.


  Tierno llegó siempre a los incendios y otras catástrofes urbanas al mismo tiempo que los bomberos. Lo tenía dicho a la Policía Municipal: «Cuando pase algo grave, ustedes me llaman, me sacan de la cama si es menester».


  El Madrid de Tierno era una ciudad en la que no tenían cabida visitantes que, como Ronald Reagan, la desairaban al no acudir al ayuntamiento. Un espacio plural en el que se hacían fiestas africanas para elegir misses negras, a las que el viejo profesor sacaba a bailar con desparpajo y preguntaba, como un mozuelo: «Señorita, ¿usted estudia o trabaja?». Su Madrid era un patio de vecindad, cuyos habitantes inundaron de flores la clínica Ruber cuando, en febrero de 1985, fue ingresado allí, ya con el mal que le llevó a la tumba. Un pueblo grande, habitado por gentes que, según dijo él una vez a una periodista, tal vez sin creérselo, le recordarían diciendo: «¿Tierno? ¡Sí, aquel pesado!».


  (20 de enero de 1986)


  EPÍLOGO
El patrón de la crónica negra


  Vosotros, reporteros de sucesos, y también vosotros, lectores que buscáis con ansiedad historias de crímenes en el periódico recién comprado, tenéis ahora una ocasión de rendir homenaje al que fue patrón, fundador, pionero de la moderna crónica negra: el caballero inglés Thomas de Quincey, nacido el 15 de agosto de 1785 y fallecido el 8 de diciembre de 1859. Sin más tardanza, leed el Post Scriptum que en 1854 publicó DeQuincey a su conocida obra Del asesinato considerado como una de las bellas artes.


  El Post Scriptum contiene una extensa narración de los asesinatos que hicieron célebre a John Williams. Este «hijo de Caín», como le llama DeQuincey, exterminó en pocos días a dos familias completas que vivían en el barrio portuario de Londres: degolló a tres hombres, tres mujeres y un niño, todos buena gente y en óptimo estado de salud, y provocó un pánico colectivo en la capital británica semejante al que luego causaría Jack el Destripador. La crónica que, años después, escribió DeQuincey sobre estos hechos es de un rigor que hoy adjudicaríamos al llamado periodismo de investigación. Allí está el homicida, caminando de noche por calles brumosas, con un martillo y un cuchillo bajo la chaqueta. Y las víctimas, que se preparan para dormir mientras la muerte se acerca paso a paso. Y la criada, que regresa a uno de los hogares arrasados a tiempo de escuchar la fatigada respiración del asesino que acaba de concluir su obra. Y por fin, el arresto y suicidio de Williams.


  ¿Quién es el caballero inglés que reconstruyó tan monstruosas hazañas en el Post Scriptum? Nacido hace justamente dos siglos, su biografía no puede sino causar entusiasmo entre vosotros, miembros de la cofradía de escritores y lectores de sucesos. DeQuincey fue hijo de una acomodada familia de mercaderes; se casó con una destripaterrones con la que ya tenía un hijo, y se arruinó muy pronto. Vivió siempre con estrecheces y tuvo que cambiar varias veces de domicilio para huir de los acreedores. Cuando lo tuvo, fue generoso con su dinero, y se cuenta que envió anónimamente trescientas libras al poeta Coleridge al poco de conocerle.


  De Quincey fue periodista. Durante dieciséis meses dirigió la Westmorland Gazette, cuyos editores le despidieron ante su extravagancia personal y la alarma causada por las muchas crónicas de procesos criminales que publicaba. Desde entonces el escritor vivió de colaboraciones para la prensa, y conoció las angustias de los pagos que siempre llegan tarde y mal. Su primer éxito literario, Confesiones de un inglés comedor de opio, fue publicado en una revista.


  Vuestro patrón fue desde su juventud y hasta el fin de sus días un bebedor de láudano, una tintura extraída del «justo, sutil y poderoso opio». Sus biógrafos le describen como un tipo noctámbulo, individualista y poco respetuoso con las convenciones sociales. Al final de sus días escribió: «Hablando en general, las pocas personas por las que he sentido antipatía en este mundo han sido gente próspera y de buena reputación. Por el contrario, pienso en todos y cada uno de los pícaros que he conocido con placer y ternura, y no son pocos».


  Y ahora os preguntaréis por qué de modo tan definitivo puede llamársele el primer cronista de sucesos de la era moderna. Pues porque DeQuincey, en su crónica de los asesinatos de Williams, no inventa los hechos, «lo cual», dice Luis Loayza en el prólogo a una edición de las Confesiones, «puede ser desconcertante y aun escandaloso en una época en la que la invención suele ser la facultad que se estima en el escritor, la que se considera verdaderamente creativa». Truman Capote sufrió igual rechazo de la sociedad literaria norteamericana cuando publicó A sangre fría, novela basada en crímenes y criminales auténticos de Kansas. «No vale; es una trampa, Capote lo ha sacado todo de la realidad», se dijo entonces.


  De Thomas de Quincey puede decirse lo que Raymond Chandler escribió de Dashiell Hammet: llevó la literatura a los callejones sucios y oscuros, donde la gente mata con cuchillos, palos o pistolas y no con venenos exóticos. Los crímenes de Williams que narra DeQuincey son modernos, es decir, ocurren en una gran ciudad y están cometidos por un desgraciado. La sustancia del crimen moderno es que está relacionado con la soledad y la locura del mundo urbano e industrial, y, más a menudo, con el poder y el dinero. Ya no es tan solo el homicidio pasional o provocado por cuestiones de lindes del viejo universo campesino.


  Vosotros, legítimos herederos de la Sociedad de Conocedores de Crímenes imaginariamente fundada por DeQuincey en Del asesinato, sabéis que jamás la humanidad tuvo más íntimas y complejas relaciones con el delito como en el presente. El suceso, en su más feroz acepción periodística, es el estallido violento y revelador de un cuerpo social enfermo.


  Ahora bien, el cronista que respete el legado del caballero inglés no es policía, juez, psiquiatra o reformador social; no es agente de la autoridad ni esbirro de los aspirantes a autoridad. El cronista cuenta en la plaza pública lo que vio y escuchó de crímenes y otros hechos aciagos ocurridos aquí al lado. Su única obligación es suspender el ánimo del lector. Como DeQuincey en el Post Scriptum.


  (5 de diciembre de 1985)
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    JAVIER VALENZUELA (Granada, 1954) es un periodista y escritor español. Licenciado en Ciencias Económicas por la Universidad de Valencia y padre de dos hijas, trabajó treinta años en El País, donde fue director adjunto y corresponsal en Beirut, Rabat, París y Washington. En 2013 fundó la revista tintaLibre,​ mensual en papel de infoLibre. Es autor del blog Crónica negra. Ha publicado doce libros, nueve periodísticos y tres novelas policíacas, la última Pólvora, tabaco y cuero (2019)​. Fue condecorado en 2006 con la medalla del Mérito Civil por su labor en la comunicación internacional de España. En 2018 le fue concedido el Premio Especial de Periodismo de Cartelera Turia por el conjunto de su trayectoria profesional.​ Y en 2019 el Premio Café Español por su relato corto Hitler en Tánger.​


    Hijo del periodista malagueño Francisco Valenzuela Moreno y sobrino y ahijado del también periodista malagueño José María Bugella, Javier Valenzuela comenzó a publicar en la segunda mitad de los años setenta del sigloXX en la revista Ajoblanco,​ editada en Barcelona, cuyo director, Pepe Ribas, le calificaba de «libertario pragmático». A finales de esa década formó parte, como jefe de reporteros, del equipo fundacional de Diario de Valencia. En ese periódico vivió, entre otros acontecimientos, el intento de golpe de Estado del general Jaime Miláns del Bosch del 23-F de 1981.


    En 1982 entró a trabajar en la redacción de El País en Madrid y durante tres años fue cronista de sucesos y publicó artículos, entrevistas y reportajes sobre la Movida. A comienzos de 1986 se instaló en Beirut como corresponsal de guerra, iniciando así un largo período de estancia en distintos países extranjeros.​ Fue corresponsal permanente de El País en Líbano entre 1986 y 1988, en Marruecos de 1988 a 1990, en Francia entre 1990 y 1993 y en Estados Unidos desde 1996 hasta 2001.​ Entre 1993 y 1995 fue director adjunto de El País en la Redacción de Madrid.​


    Entre 2004 y 2006, fue Director General de Información Internacional de la Presidencia del Gobierno de España.​ Acompañó a José Luis Rodríguez Zapatero en más de sesenta viajes al extranjero y en cuarenta encuentros en España con líderes internacionales. Recibió en 2006 la Encomienda de Número de la Orden del Mérito Civil por, entre otros servicios, su participación en la organización de la XVCumbre Iberoamericana, celebrada en Salamanca en octubre de 2005.


    Ha sido tertuliano en Los Desayunos de Televisión Española y en Hoy, con Iñaki Gabilondo, en CNN +.


    En noviembre de 2012 dejó El País y, acto seguido, fue uno de los fundadores del diario digital infoLibre, donde publica en la actualidad,​ y director de su revista mensual impresa tintaLibre. También colabora con otros medios digitales como CTXT.​ En 2007 recibió el Galardón Intercultura a la Convivencia (Melilla)​, en 2018 el Premio Especial de Periodismo de Cartelera Turia (Valencia) y en 2019 el Premio Café Español de relato corto.


    Es autor en solitario de doce libros, nueve periodísticos y tres novelas. En El Partido de Dios (1989) relató sus experiencias como corresponsal de guerra en Líbano, Irak, Irán y los territorios Palestinos. Describió el Marruecos contemporáneo en La Última Frontera (1996), escrito en colaboración con el periodista Alberto Masegosa. Y en España en el punto de mira (2002) analizó las repercusiones de los atentados terroristas del 11-S de 2001 en España y en sus relaciones con el mundo árabe y los inmigrantes musulmanes.


    Su cuarto libro, Viajando con Zapatero (2007),​ relata los dos años en los que trabajó en el área de política internacional con el presidente del Gobierno español. En enero de 2011 publicó De Tánger al Nilo (2011), una crónica del norte de África. Su sexto libro, Usted puede ser tertuliano (2011), es una historia desenfadada de la España democrática vista a través de su televisión. En Crónica del nuevo Oriente Próximo (2012) analiza la Primavera Árabe. Crónicas quinquis (2013) es una recopilación de sus reportajes policiales en el Madrid de los años 1980.


    Tangerina (2015), su novena obra publicada y su primera novela, es un noir ambientado en la capital del Estrecho que fue nominado para el PremioVLC Negra​ en 2015. La Ínsula Barataria (2017) es una recopilación de artículos sobre política española. Su undécimo libro y segunda novela, Limones negros (2017), es un noir que también transcurre en Tánger.​


    En febrero de 2019 llegó a las librerías su tercera novela, Pólvora, tabaco y cuero (2019)​, otro noir, situado este en los ambientes anarquistas y feministas del Madrid cercado por las tropas de Franco en la Navidad de 1936.


    Su relato corto Hitler en Tánger fue galardonado con el Premio Café Español 2019 en julio de ese año.


    Javier Valenzuela ha participado en los libros colectivos Derribar los muros (2019)​, Los Conjurados de Tánger (2019) y 27 de septiembre. Un día en la vida de los hombres (2011). Ha prologado asimismo diversas obras de otros autores.

  


  Notas


  
    [1] El Tribunal Supremo de España confirmó, en junio de 1990, la sentencia que condenaba a los policías Francisco Javier Fernández Álvarez, Victoriano Gutiérrez Lobo y Francisco Aguilar González a más de veintinueve años de reclusión por la «desaparición forzada» de Santiago Corella, el Nani. Es considerado el primer desaparecido de la democracia española. El autor de estas crónicas, que levantó el caso en el diario El País, fue testigo de la acusación en el juicio contra los policías. <<
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