
  


  
    
  


  
    Mario Cifuentes tiene más de setenta años y una apasionante vida en la sombra. Desde el final del Franquismo ha trabajado para los servicios secretos de diferentes gobiernos e intervenido, de una forma u otra, en casi todos los acontecimientos históricos de cierta envergadura que se sucedieron en la España de finales del sigloXX. Una joven profesora de Historia Contemporánea le sacará de su apacible y discreta vida de jubilado: está escribiendo un libro sobre la época y desea contar con un testimonio de primera mano. Mario Cifuentes acepta la entrevista con el fundado temor de que esos recuerdos agitarán los fantasmas del pasado: no solo los de sus actividades como agente de inteligencia, sino también una relación amorosa marcada por la pasión, la camaradería y la infidelidad. Pero no es consciente de hasta qué punto revivir el pasado puede llevar a repetirlo.


    En La transición perpetua Luis del Val ha convertido la historia más reciente de España en una apasionante novela de intriga, y en una historia de amor capaz de resistir el paso del tiempo, que mereció el IPremio Internacional de Novela Solar de Samaniego.

  


  
    [image: Logo]
  


  Luis del Val


  La transición perpetua


  ePub r1.0


  Titivillus 18.02.2021


  

    Luis del Val, 2015



    


    Editor digital: Titivillus


    

    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  


Índice de contenido


  Cubierta



  La transición perpetua



  Capítulo Primero. Café Comercial



  Capítulo Segundo. Cafetería Galaxia



  Capítulo Tercero. Conversaciones cruzadas



  Capítulo Cuarto. Encuentros y huidas



  Capítulo Quinto. Setas envenenadas



  Capítulo Sexto. Soluciones inoportunas



  Capítulo Séptimo. Poderes independientes



  Capítulo Octavo. En el nombre del padre



  Capítulo Noveno. El zambombazo



  Capítulo Décimo. La última noche



  Capítulo Undécimo. Verdades incómodas



  Capítulo Duodécimo. Mentiras piadosas



  Sobre el autor



El jurado del I Premio Internacional de Novela Solar de Samaniego estuvo presidido por Javier Reverte y compuesto por Ramón Pernas, Espido Freire, Félix G.Modroño y Bieito Rubido, resultando ganadora la novela titulada La transición perpetua, de Luis del Val.


  
  Para Celia, Zoe y Vega
que fueron las últimas
en llegar.


  EL AUTOR

  


	
  Nec scire fas est omnia.


  (Y no nos está permitido


  saberlo todo).


  HORACIO, Odas, IV, 4, 22.

	


CAPÍTULO PRIMERO
CAFÉ COMERCIAL


1

  Mario Cifuentes ha llegado al Café Comercial quince minutos antes de la cita. Nunca se ha considerado un misógino, pero tampoco acaba de confiar en las mujeres, sobre todo en las mujeres jóvenes. Al principio, cuando le pusieron al tanto del asunto, se sintió animado y útil. Le parecía algo así como salir inopinadamente de la reserva y reincorporarse al servicio activo, casi una suerte de segunda juventud. Pero cuando se ha bajado del taxi y ha notado cómo sus huesos se fatigaban al alzarse del asiento, ha vuelto a darse cuenta de cómo pesan setenta y seis años; y mientras oteaba una mesa que estuviera en un lugar discreto, alejada de los ventanales, ha sentido esa punzada de arrepentimiento que, desde que se comprometió a colaborar en la investigación, estallaba de vez en cuando en algún rincón de su cerebro.


  El Café Comercial de Madrid conserva casi un siglo y medio entre sus paredes. Pertenece a esos establecimientos que parecen centinelas de la ciudad, vigilantes de su evolución, como si desde sus desgastadas marquesinas o desde los ojos de sus cristales y escaparates estuvieran observando la transición perpetua de la villa, impasibles a cualquier suceso, ya sea un pronunciamiento militar, una guerra civil o un atentado con casi doscientos cadáveres.


  Mario Cifuentes siente envidia del ente abstracto del café y de su permanencia concreta en el espacio y en el tiempo. De la evidencia de su prolongada existencia sobre la suya, porque aquí entró de la mano de su padre, un lejano día de 1949, recién cumplidos los diez años, y ahora nota su tránsito a la vejez, su transformación, mientras el café casi parece el mismo.


  Alguien le comentó una vez que durante esas cuatro generaciones el Café Comercial siempre había pertenecido a la misma familia, y Mario se pregunta si será cierto: es decir, si el Café ha sido propiedad durante más de un siglo de la misma familia, o en realidad es la familia la que pertenece al Café, como esas estirpes sacerdotales a las que en la Antigüedad se les atribuía por nacimiento la servidumbre de un templo. No hace mucho —y a la edad de Mario no hace mucho pueden ser más de treinta años— el profesor Enrique Tierno Galván venía aquí a desayunar algunas mañanas, cuando ya era alcalde de Madrid, y se saludaban con un gesto que trataba de emerger entre el bullicio del local.


  Un amigo común los había presentado en alguna recepción municipal, pero Mario Cifuentes se abstuvo de murmurar algo así como: «Encantado de conocerlo», porque habría mentido. Conocía muy bien a Enrique Tierno Galván desde que en 1973 le ordenaran vigilar al entonces líder del Partido Socialista del Interior, que luego se convertiría en Partido Socialista Popular. El PSP preocupó más a sus jefes de entonces que el PSOE. Ambas formaciones políticas eran clandestinas, pero los Estados Unidos veían con mejores ojos el crecimiento de una socialdemocracia amable, financiada en parte por la CIA a través de Willy Brandt y los socialistas alemanes, que aquella mezcla de profesores universitarios, viejos y jóvenes, con obreros recalcitrantes, a los que se añadían algunos alumnos, demasiado fogosos a ojos de la policía franquista.


  ¡Policía franquista! A Mario sigue sorprendiéndole la palabra, acaso un oxímoron, porque trabajando a las órdenes del primer ministro de Interior, Rodolfo Martín Villa, fue testigo de su transformación en demócratas de la noche a la mañana, incluidos los hasta hacía poco temidos miembros de la Brigada Político Social. Es cierto que unos pocos veteranos, que simpatizaban con la extrema derecha de Fuerza Nueva, se atrincheraron en sus posiciones y no disimularon, al menos en un principio, su desdén por los partidos políticos; pero la mayor parte de ellos se disciplinaron en los nuevos valores: unos pocos quizás por convicción, otros muchos quizás por necesidad, y el resto porque era el signo de los tiempos. En el caso de Mario Cifuentes influyó decididamente el hecho de que muchos de sus amigos, y algunos de sus jefes, eran entusiastas colaboradores de la Unión de Centro Democrático.


  —¿Señor Cifuentes?


  Hay una chica de unos veintitantos años, o tal vez treinta y pocos —calcular la edad de las mujeres cada día le resulta más difícil—, delante de él. Una corta melena de color castaño oscuro nimba un rostro triangular, donde cree adivinar, tras los cristales de sus gafas, unos destellos verdes en los ojos.


  —¿Cintia Soraluce? —pregunta también Mario, sin responder.


  —Encantada de conocerle —dice la muchacha, de pie, y Mario se levanta con presteza y le tiende la mano. Más que un ostentoso gesto de cortesía es un ademán defensivo, con objeto de evitar ese besuqueo en las mejillas que detesta, incapaz de acostumbrarse a semejante familiaridad entre personas que acaban de conocerse.


  —Siéntese enfrente, por favor. Me gusta ver la cara completa de las personas con las que hablo.


  —A mí, también —coincide Cintia, y se sienta con elegante rapidez, sin brusquedades y sin dengues. La armonía de sus movimientos no pasa inadvertida a su interlocutor, que se ha dejado caer despacio sobre la silla, con la inevitable prudencia que muchos calendarios traen consigo.


  —Me ha hablado muy bien de usted su catedrático.


  Cintia se queda un instante sorprendida y, de manera inocente, replica:


  —A mí quien me habló de usted no fue mi catedrático, sino el señor Pérez Manrique, de Ediciones Universales.


  Mario se enfada consigo mismo y se recrimina por haber metido la pata en el primer minuto. Intenta arreglarlo sobre la marcha, sin ser demasiado prolijo para no aumentar la sospecha:


  —Sí, sí, Pérez Manrique. Pero luego hablé con su catedrático para hacerme una idea aproximada de quién era usted. Tenga en cuenta que llevo retirado bastante tiempo, y he de confesarle que me produce mucha pereza conocer a personas nuevas.


  —Siento molestarle…


  —No, no. Si no me hubiera apetecido hablar con usted, no habría venido, desde luego. Estoy en una edad en que puedo permitirme el lujo de no disimular. Le ruego que me disculpe si le ha sonado descortés.


  A Cintia le agrada la manera de expresarse del hombre y su aspecto aseado y discreto. Tiene una voz de madera, opaca, que invita a escucharle.


  —¿Cómo le gustaría que fuera el procedimiento? —inquiere la joven.


  —No entiendo.


  —Quiero decir —explica ella con sumo cuidado para evitar suspicacias—, cuál es la manera en que a usted le resultaría más cómodo el trabajo. Podríamos conversar, mano a mano, y yo extraería los datos de la grabación. También podría preparar un cuestionario, y que usted grabara o escribiera las respuestas… O bien, no sé, cualquier otra forma que a usted le agrade más.


  Mario Cifuentes observa a su interlocutora y advierte que se muestra cauta y segura. Intenta proyectar una imagen amable, pero evita cualquier tentación de servilismo. A la vez, sopesa la elección, y cree que, siguiendo los objetivos, no se puede prescindir de lo que ella ha definido como un «mano a mano», porque será la única forma, una vez ganada su confianza, de abordar otros aspectos personales:


  —Ese «mano a mano» tal vez resulte lo más adecuado para matizar, y también para permitir que usted me pregunte. ¿No le parece?


  —Eso es lo que había pensado. Usted es un protagonista y, por tanto, dará algunos aspectos por sabidos, aspectos de los que yo lo ignoraré casi todo.


  —No se subestime.


  —No me subestimo, simplemente soy realista.


  —He de confesarle que leí con mucho interés su tesis doctoral… ¿Cómo se titulaba? ¿Los servicios de información de Carrero Blanco?


  —Fuentes irregulares en los servicios de información de Carrero Blanco.


  Asiente con la cabeza.


  —Aunque he de confesarle que me salté las tablas. Me marea tanto número. En cualquier caso, un magnífico trabajo.


  —Muchas gracias —y aunque sus labios apenas se mueven, la sonrisa es más evidente en sus ojos, que verdean como si al alegrarse atraparan la luz para volverse más claros.


  Mario Cifuentes siente un pellizco de emoción al recordar otros ojos, tan parecidos, tan gemelos. O acaso ese pellizco es el resultado de intentar enfriar la emoción.


  —Antes de que sigamos, me gustaría partir de una absoluta sinceridad. ¿Usted está al corriente de que su padre y yo colaboramos durante algún tiempo?


  —¿Quiere decir que se conocían?


  —Quiero decir que trabajamos juntos durante un tiempo en el Ministerio de Defensa, en las primeras etapas del Cesid, precisamente cuando se fue sustituyendo al personal que procedía del Ejército, que por otra parte era la inmensa mayoría, por elementos civiles. Incluso comenzaron a incorporarse unas pocas mujeres, lo que provocó una revolución en aquel androceo, que venía a ser un cuartel con gente vestida de paisano.


  El término «androceo» no le pasa inadvertido a Cintia, y le hace pensar que, o bien se encuentra ante un presuntuoso con tendencia a la pedantería, o bien ante una persona culta que no se deja arrastrar por las modas de la campechanía del lenguaje. Pero sin duda lo que más le ha sorprendido es la inesperada aparición de su padre.


  —No sé si sabe que murió… —informa ella, casi con miedo de que le vaya a preguntar por la salud del difunto.


  —Sí, sí, hace ya varios años. Me enteré. Un accidente de automóvil, creo.


  —¿Vino usted al funeral?


  Mario Cifuentes toma nota de que la chica es muy aguda, y que le conviene ser prudente con lo que dice:


  —No teníamos una amistad íntima. Simplemente, coincidimos en el mismo trabajo. Aparte de eso, creo que mi presencia puede que hubiera alimentado ciertos rumores…


  —¿Qué rumores?


  —Su padre se sentía un militar y estaba orgulloso de serlo. Fue el general Manuel Gutiérrez Mellado quien le destinó a los servicios de información. Y él obedeció, pero creo que disfrutaba mucho más de unas maniobras o del día a día de la milicia.


  —O sea, que mi padre se hizo espía.


  —Esa es una palabra novelesca —refuta Cifuentes con celeridad—. No le niego que haya algunos destinos que implican labores de espionaje, pero ya sabe que durante la mayor parte del tiempo los servicios de inteligencia se dedican a recolectar información. Mucha gente no se imagina la cantidad de información que está al alcance de cualquiera y que, debidamente recopilada y analizada, proporciona una visión bastante completa de los problemas e incluso de sus posibles soluciones.


  —No creo que se trate solo de una oficina donde la gente se dedique a leer los periódicos y a redactar informes —apunta Cintia escéptica.


  —Sí, claro. Y también hay agentes que asisten a congresos internacionales con pasaporte falso. Bueno, en realidad el pasaporte es verdadero porque lo hacemos nosotros… Quiero decir, lo hacen ellos.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted retirado?


  —Creía que íbamos a hablar de la Transición, no de mi humilde persona —se defiende Cifuentes.


  —No, lo digo porque al ahuecarse la chaqueta se le ve la funda de la pistola.


  Cifuentes se cierra instintivamente la chaqueta, y toma nota de que con esta chica debe tener cuidado y obrar con cautela.


  —De la política me retiré hace ya unos diez años. De eso que llama usted con tanta rimbombancia el espionaje, hace mucho más. Llevo la pistola por seguridad. Soy un hombre mayor, pero aún me gusta deambular por zonas no muy seguras y, como duermo poco, trasnocho. Pero es indiferente el horario. Ahí mismo, en la Glorieta de Bilbao, a las once de la mañana, atracaron a una mujer que acababa de salir del banco. Bueno, la intentaron atracar, porque saqué la pistola, les dije que era policía y echaron a correr.


  —Se ve que está en forma —comenta Cintia.


  —Se ve que soy un insensato, pero no puedo contenerme cuando veo un atropello.
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  Al concluir el primer encuentro, Cifuentes le ha mentido a la chica: le ha dicho que se quedará en el café porque está esperando a unos amigos. Se despiden con un apretón de manos y él se cerciora de que no tiene los mismos ojos que su madre, aunque se parecen: los de la hija son de un verdoso gris, y algo más pequeños. A través de la cristalera observa cómo la muchacha se confunde en el trasiego de los bulevares, mientras manipula su teléfono móvil. Imagina que irá a citarse con alguna amiga, o quizás con su novio, porque las chicas jóvenes ya no se casan. Entonces respira hondo y se sosiega tras la tensión de esta primera entrevista. A lo largo de toda la conversación ha estado temiendo que surgiera el asunto de la relación con su madre, esa fugaz locura que él nunca olvidó y ante la que ella reaccionó como una simple anécdota sin demasiada importancia.
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  Cintia se aleja con la sensación de que Cifuentes no esperaba a nadie, y que le ha dicho que se quedaba para reflexionar sobre la conversación que acaban de mantener. Apenas ha cruzado la puerta giratoria del café, vuelve a teclear en el buscador de su teléfono móvil el nombre de Mario Cifuentes, seguido de algunos descriptores que se le han ocurrido a raíz de la entrevista. No tarda mucho en comprobar que el resultado es tan descorazonador como en ocasiones anteriores.


  Desde que supo que se encontraría con él, Cintia ha intentado recopilar información sobre Mario Cifuentes a través de internet, pero no hay muchos datos de un personaje que aparece siempre en segundo plano: nunca fue ministro y ni siquiera llegó a secretario de Estado, jamás se presentó en la lista electoral de ningún partido, aunque siempre surgía en los momentos más conflictivos. Incluso parece que estuvo destinado en la Embajada española en Rabat cuando Marruecos organizó la Marcha Verde, según descubrió Cintia en la documentación para su propia tesis. Ni siquiera tiene la certeza de que perteneciera al Centro Nacional de Inteligencia, nombre nuevo con caras viejas de los antiguos siaem, seced o Cesid. Solo ha podido comprobar que Mario Cifuentes Marules fue subsecretario de Interior con Adolfo Suárez, y, extrañamente, continuó con un alto cargo en el Ministerio de Presidencia cuando Felipe González llegó al poder.


  «¿Quién es en realidad Mario Cifuentes?», vuelve a preguntarse Cintia. Ha percibido que la trata con un notorio afán protector, y especula con la posibilidad de que se haya confundido en el cálculo de su edad, algo que suele sucederle con los hombres mayores. Su figura menuda, o la ausencia de arrugas en la comisura de los labios y en el borde de los ojos, le hacen parecer mucho más joven. Eso sí, no ante las de su mismo sexo. Las mujeres, en general, examinan a las otras que acaban de conocer como un entomólogo a un nuevo ejemplar de hormiga, y algunas sienten una satisfacción interna e inútil cuando atisban patas de gallo, o un comienzo de fruncimiento en el labio superior, o una ligera marca en el cuello.


  Cintia se sacude con una sonrisa esos ataques de misoginia, que le divierten y le molestan al mismo tiempo, pero que no puede evitarlos, de la misma forma que tampoco deja de analizar a los hombres como si fueran niños grandes que no se han enterado de que les ha crecido mucho más la talla del traje que el cerebro.


  Camina hacia la calle Fuencarral para tomar el metro en Tribunal, y sortea las aceras estrechas de una calle repleta de comercios, donde abunda la ropa vaquera, comercios atendidos por unas chicas que inevitablemente suelen llevar un piercing en la ceja o en una de las aletas de la nariz, como si fueran prendas de un uniforme inexcusable en su tarea, de la misma manera que los porteros de las discotecas siempre parecen monitores de gimnasio, sección de halterofilia.


  No deja de observar a esas muchachas y se pregunta si ya se estará haciendo vieja. Fue por aquellas mismas calles, en una venerable casa de comidas, donde festejó con su familia que el Departamento de Historia Contemporánea le hubiera concedido una beca de investigación. Su padre, su madre y ella lo celebraron como el principio de su carrera como profesora universitaria. Cuando pidió la cuenta del almuerzo y trató de abonarla, su padre sacó un billete de cinco mil pesetas y no le permitió pagar. «Ya nos invitarás tú cuando tomes posesión de la plaza como profesora titular», añadió. Habían pasado casi quince años desde entonces. Aquella casa de comidas había sido sustituida por una franquicia de fast food, los euros habían reemplazado a las pesetas, su padre estaba muerto, y ella seguía sin obtener una plaza de profesora titular.


  En ese tiempo había realizado su tesis doctoral, un máster y varias estancias en universidades del extranjero, que a menudo había tenido que pagar de su propio bolsillo. También había conseguido la preceptiva acreditación. Ya no recordaba cuántos contratos como profesora auxiliar había firmado: mil euros por impartir clases, corregir exámenes, publicar artículos y proseguir su labor investigadora en el tiempo que conseguía robarle al sueño. Tres años antes había estado a punto de conseguirlo, pero todo se torció en el último momento…


  La melodía de «Asturias, patria querida» interrumpió sus cavilaciones. En la pantalla del móvil se iluminó la palabra «Agencia», y ella respondió con más afecto que profesionalidad:


  —Dime, tío Juanjo… Echaba de menos tu llamada. Y mis facturas también. Precisamente iba a hacerte una visita.


  —¿Cómo está mi historiadora favorita? —Sonó al otro lado de la línea—. Pásate por aquí cuando quieras. Ya he preparado lo tuyo.
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  Juan José Morgana era el hermano pródigo de su madre: un tarambana que no había conseguido pasar de primer curso en ninguna de las muchas carreras que empezó. En los peligrosos años ochenta había coqueteado con el sexo, las drogas y el rock’n’roll, aunque no necesariamente en ese orden. Jota Jota —que era como todos lo llamaban, y como él mismo prefería llamarse— fue el vocalista del efímero grupo Morgana, que en el verano de 1983 rozó en alguna ocasión el número uno de los 40 Principales. Vivió la década al filo de la navaja, como aún quizás recordara algún fichero de la policía y varias cicatrices en el torso.


  Cuando estalló la crisis inmobiliaria de los noventa, consiguió adquirir a buen precio algunas propiedades con dinero negro de oscura procedencia. Nadie daba un duro por aquel bala perdida, y todos suponían que volvería a perder su negocio de la misma inusitada manera en que lo había conseguido. Pero no fue así. Hizo fortuna en los noventa, reinvirtió con tino e inteligencia en época de vacas gordas y hasta supo sortear la crisis del 2008. De su época del rock’n’roll ya solo le quedaba una colección de guitarras eléctricas; de sus escarceos con las drogas, una galería de amigos muertos; y del desenfreno sexual, un talonario de recetas de Viagra.


  En los últimos años se había especializado en grandes propiedades urbanas: edificios históricos en el centro de Madrid valorados en millones de euros que compraba a herederos en dificultades económicas y con necesidades de liquidez. Para enseñar esas propiedades a los futuros compradores no bastaba cualquier agente inmobiliario. Los nuevos ricos que las adquirían, a menudo compañías surgidas al socaire de la revolución tecnológica, no solo querían comprar metros cuadrados: aspiraban a adquirir algo que el dinero no pudiese pagar. Y nadie mejor que una historiadora para hacerles ver la riqueza intangible que atesoraban cuatro paredes. Entonces se acordó de su sobrina, y no se lo pensó dos veces antes de ofrecerle aquel trabajo que él mismo denominaba jocosamente la Beca Dos Jotas de Investigación Histórica.


  Cintia no solo les contaba la historia del inmueble en correcto inglés, francés o alemán. También les narraba esas pequeñas historias que se ocultan en los entresijos de la Historia y que suelen hacer las delicias de los profanos. Investigaba las circunstancias que habían rodeado la existencia del edificio, y si no encontraba ninguna anécdota sustanciosa, improvisaba algún episodio tan verosímil como indemostrable. Los nombres de reyes, validos y presidentes sonaban en sus labios con indudable familiaridad, vecinos de otro tiempo que alguna noche arrastrarían sus cadenas por los pasillos del condominio. Y cuando terminaba su exposición, los clientes tenían la sensación de que no solo iban a adquirir toneladas de piedra y ladrillo, sino también un buen pedazo de esa historia de la que carecían.


  Cintia percibía un mínimo porcentaje de la operación que nunca llegaba al uno por ciento, pero esa escueta comisión significaba en cualquier caso una elevada cantidad de dinero a cambio de varias horas de su tiempo. Sumada a sus asignaciones como profesora auxiliar, conseguiría sobrevivir varios meses —un año a lo sumo—, hasta que surgiera la próxima operación. Y así era como, en palabra de Jota Jota Morgana, «la Historia pagaba la Historia».


  Se bajó en la estación de La Moraleja, y salió a la avenida de Bruselas. Llevaba un par de años trabajando para su tío, y nunca sabía cuánto cobraría por cada operación inmobiliaria hasta que le entregaba su comisión, siempre en billetes de 50 euros. Mientras caminaba hacia el edificio donde se ubicaba la agencia, 2J Real Estates, volvió a sonar el móvil.


  —Hola, buenos días.


  —Buenos días, hija. ¿Qué tal te fue la entrevista?


  —Bien. Al principio parecía un poco resbaladizo, pero enseguida me ha dicho que está dispuesto a colaborar, y que si no lo hubiera decidido así, ni siquiera habría acudido a este primer encuentro. Me ha gustado su sinceridad. Parece un tío directo.


  —Sí, es bastante directo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque le conocí.


  —Claro… Me dijo que había sido amigo de papá.


  —Amigo, no. Conocido más bien, conocido. O puede que trabajaran juntos en algún asunto.


  —No parece que le tengas mucha simpatía.


  —Ya hablaremos. No me gusta cotorrear por teléfono.


  —Tú y tus manías conspiratorias.


  —No son manías. ¿Dónde estás?


  —Voy a ver al tío Jota Jota. Tiene algo para mí.


  —¿El tío Juanjo? Cuida que no te engañe, hija. Ya sabes cómo es.


  —Lo dicho —refunfuñó Cintia—. Tú y tus manías conspiratorias. Estoy llegando. Te dejo.


  Cuando su madre quiso despedirla con un beso, ella ya había colgado.


CAPÍTULO SEGUNDO
CAFETERÍA GALAXIA
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  El 11 de noviembre de 1978 entra en la cafetería Galaxia, en la calle Isaac Peral de Madrid, un joven desaliñado, ataviado con una cazadora de cuero grueso, bajo la que se ve una camiseta que debió ser negra y ahora ocupa algún punto indeterminado en la escala de los grises, con una guitarra eléctrica estampada en ella. Los vaqueros están muy gastados, y las zapatillas deportivas acreditan una antigüedad considerable o una suciedad acumulada con fruición. Una pelambrera oscura, larga y rizada le oculta la mitad del rostro, y completa su imagen de perfecto desaliñado.


  El joven se dirige decidido hacia la barra, donde se acoda como quien acumula el cansancio de una larga caminata y necesita un punto de apoyo. A la chica que está detrás del mostrador no le gusta el aspecto del individuo que acaba de entrar, y se entretiene colocando unas tazas y unos platillos, demorando el momento de encararse con el cliente. El otro día atracaron la farmacia del barrio, y ese tipo de delitos cada vez resultan más frecuentes.


  Son las primeras horas de la tarde, y no hay mucha gente. Un par de mesas con sendas parejas y, al fondo, cinco hombres de mediana edad, que podrían ser hombres de negocios o funcionarios. La cercanía con el Cuartel General del Aire provee a la cafetería de muchos funcionarios, pero eso es más bien por las mañanas y en días de diario, así que probablemente sean vecinos de la zona.


  Cuando la muchacha que está atendiendo a la barra cree que no debe prolongar más su falta de atención al recién llegado, se acerca con parsimonia para preguntarle qué va a tomar.


  —Una cerveza.


  Los jóvenes no dicen nunca «por favor», ni dan las buenas tardes, ni contestan a quien se las desea, aunque la mujer se percata que, de cerca, el cliente no es tan joven como aparenta, y si al principio le ha parecido que rondaba los veintitantos, tras mirarle a la cara comprueba que ya ha sobrepasado la treintena. Uno de esos —se dice— que se aferran a la irresponsabilidad de una etapa que ya se ha acabado, aunque se lo nieguen a sí mismos.


  El joven, no tan joven, aguarda a que le sirvan la cerveza y mantiene la vista fija en la botillería de enfrente, como si se tratara de un catálogo de discos de música moderna, o como si hubiera encontrado algo interesante. Nada más tener el vaso de cerveza delante de él, bebe un pequeño sorbo y se dirige hacia los lavabos, no sin antes sacar un pitillo de un paquete de Marlboro. Cuando está cerca de la mesa donde se encuentran las cinco personas maduras, le da al martillo del encendedor, que no parece funcionar muy bien porque no aparece ninguna llama; vuelve a detenerse y vuelve a intentarlo, pero nada; tras un último intento fallido, se pierde por las escaleras que conducen a los cuartos de aseo.


  Al cabo de cinco minutos, el joven, no tan joven, vuelve a aparecer en la barra del local, se coloca distraído frente a la cerveza y reanuda su contemplación de la botillería con el mismo arrobo que un coleccionista de arte se extasiaría ante unos cuadros olvidados de Brueghel el Viejo.


  Una de las parejas se marcha y entra un grupo de tres mujeres de mediana edad, que también parecen ser vecinas del barrio. Como es sábado, no hay ningún estudiante, aunque tampoco suelen abarrotar el local. La mayor parte de los estudiantes de la cercana Universidad Complutense suelen elegir otros establecimientos de precios más moderados y decoración menos convencional.


  El joven, no tan joven, recorre de nuevo el local con la mirada y pide la cuenta, sin haber terminado de consumir la cerveza. Y cuando parece que los cinco vecinos maduros van a levantarse, sale del local un poco antes que ellos y dobla la primera esquina, en busca de un Seat127 aparcado en una de las calles colindantes.
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  Dos horas después aquel joven definitivamente no parece tan joven. Viste de manera convencional: pantalón gris, camisa azul, corbata burdeos y chaqueta azul marino, y en efecto, como había sospechado la camarera del local, se halla en la mitad de la treintena, aunque esa misma chica no lo habría asociado con el joven mugriento que ha estado dando sorbos desganados a una cerveza. Cruza con andar rápido el Paseo de la Castellana, desde la acera de los pares. Cuando llega al número 5, donde se ubica el Ministerio de Interior, saluda con un gesto al guardia civil que, armado con un cetme, vigila un acceso lateral al palacio de Alcalá Galiano. El guardia civil le franquea el paso, devolviéndole un cansino saludo militar, y el hombre de chaqueta y corbata entra por una puerta de servicio para acceder directamente a los sótanos del palacete.


  Un año antes el ministro de Defensa, Manuel Gutiérrez Mellado, había reunido en el Cesid o Centro Superior de Información de la Defensa los diferentes servicios de información gubernamentales: la SIAEM o Tercera Sección de Información del Alto Estado Mayor, el SECED o Servicio Central de Documentación y el SIPG o Servicio de Información de la Presidencia del Gobierno. Pero la recién nacida Agencia de Inteligencia seguía careciendo de una sede como tal, y sus diferentes secciones permanecían desperdigadas por Madrid y sus alrededores. Solo los agentes de Inteligencia Interior disfrutaban de aquel palacete en el número 5 del Paseo de la Castellana, junto al Ministerio de Interior; la sección de Seguridad Exterior seguía ubicada en la planta baja del Estado Mayor de la Defensa, en la calle Vitrubio, y la de Contrainteligencia ocupaba un amplio piso en la calle Menéndez Pelayo. El resto de agentes, incluyendo los miembros del Grupo de Apoyo Operativo, estaban diseminados por la capital en lujosas casas de afueras, pisos francos, talleres camuflados o empresas de actividad más que incierta.


  El vetusto laboratorio fotográfico se hallaba en el sótano, y la ausencia de iluminación natural quizás pudiera justificar el rostro avinagrado del responsable del mismo, que movía la cabeza continuamente y no dejaba de chasquear la lengua.


  —Estos trastos se mueven demasiado —dice el técnico al recoger la cámara con forma de encendedor.


  —Me he parado las tres veces —intenta garantizar el capitán.


  —Es igual —refunfuña el de la bata blanca—. Este material lo empezaron a usar los americanos en Berlín, allá por los años sesenta. Estoy seguro de que, si aún les queda alguna cámara de estas, la habrán donado a un museo.


  Y desmonta el encendedor para sacar el diminuto cartucho que contiene los negativos.


  —¿Me da el resguardo?


  —Los, los resguardos, capitán. Hemos cuadruplicado el control: el amarillo es para la sección, el blanco para usted, y el azul y el naranja para mí.


  Después de recoger el resguardo blanco, el capitán regresa por un largo pasillo hasta las escaleras y se dirige a la zona de informes de la primera planta, donde se alinean una veintena de mesas, separadas por mamparas y ocupadas por hombres de diversas edades, aunque es notoria la ausencia de mujeres. En su mesa no hay ningún distintivo, ni apellido, ni nombre, ni rango. Mira el reloj, se sienta, introduce dos folios separados por una hoja de calco en la máquina de escribir, y comienza a redactar el informe.


  3


  Camino de su segunda cita en el Café Comercial, Cintia vuelve a notar un raro cosquilleo en el estómago, esos levísimos temblores de los primeros amores y de los últimos exámenes, esas diminutas convulsiones que demuestran que el corazón no es el único órgano que capta sentimientos, aunque nadie le diría nunca al ser amado: «Tú eres mi hígado», «Páncreas mío» o «Tuyo es mi colon». Cintia se sonríe ante su propia ocurrencia, pero al mismo tiempo percibe que se trata de un sonrisa nerviosa. No sabe por qué, pero aquellas citas le provocan más ansiedad de la que debieran, como si quisiera banalizar unos encuentros que, por cierto, ni siquiera ella ha buscado.


  Todo comenzó poco después de las oposiciones a profesora titular, cuando no pudo hacerse con aquella plaza que todos en el Departamento consideraban casi suya. La presentación en el último momento de otra candidata, cuyos cuatro apellidos testimoniaban una innegable conexión con las autoridades académicas, frustró todas sus esperanzas. Tardó varias semanas en superar la decepción, resuelta a obtener algún rédito del mayor chasco de su vida, así que se decidió a solicitar al Departamento un año sabático. De alguna manera, el catedrático estaba en deuda con ella, y la concesión del año sabático no dejaba de ser una mísera expiación por haber traicionado a su escudera de tantos años.


  Cintia quería sacudirse aquella sensación de que, al no haber aprobado la plaza de profesora titular, le había fallado a su padre. Y pensó que tenía que compensarle de algún modo. Sabía que su padre había sido militar, aunque muy rara vez lo había visto de uniforme. No fue hasta después del accidente, cuando su madre le confesó que el coronel había pertenecido al SIAEM, y que con la creación del Cesid cambió de destino, porque en los primeros años del gobierno de Adolfo Suárez la mayor parte de los agentes adscritos a labores de inteligencia seguían siendo militares. Tras haber estudiado los servicios de información de Carrero Blanco en su tesis doctoral, no se le ocurrió mejor homenaje a la memoria de su padre que continuar con su investigación de los años precedentes.


  —Dejó usted muy buen sabor de boca en el Tribunal, señorita Soraluce —le comentó el catedrático y jefe del Departamento en su despacho, cuando Cintia acudió a solicitar el año sabático.


  —¿Quiere decir… después de que me merendaran?


  —No sea sarcástica. Estuvieron afectuosos. Recuerde que todos le desearon suerte…


  —Pues espero que no se cumplan sus deseos. Me parecieron demasiado poco generosos como para desearme otra suerte que no fuera la mala suerte.


  El apacible cátedro cruzó las manos sobre su abultada barriga, adoptando cierta pose de venerable canónigo. Movió la cabeza de izquierda a derecha, elevó la vista al cielo y, como no debió encontrar ninguna inspiración divina, decidió atacar directamente al asunto.


  —Me ha gustado mucho su propuesta, señorita Soraluce. Estoy convencido de que es usted la persona adecuada para abordar ese tema. Pero me temo que sin un objetivo algo más ambicioso, no resulta fácil concederle ese año sabático. Ya sabe que esta Universidad es un poco cicatera…


  —Creo que no le entiendo…


  —Vamos a ver: su manera de escribir resulta amena y ágil, cosa poco frecuente en estos tiempos. ¿Por qué conformarse con una árida investigación académica? ¿No le apetecería acometer un ensayo, menos universitario y más divulgativo, sobre ese mismo tema?


  Cintia calla sorprendida y aguarda alguna pista que le permita pronunciarse sin hacer el ridículo.


  —Puedo presentarle a un editor que está muy interesado en esa materia. Ya sabe que, en el mundo de los libros, editar uno es tan importante o más que escribirlo. La prueba es que hay muchos libros que nunca se publican. Y no le digo nada de las tesis doctorales, que no suelen ver la luz, más allá de unos pocos ejemplares mal impresos o una edición electrónica.


  —¿Y qué tendría que hacer? —pregunta Cintia, todavía confundida por lo que no sabe si se trata de un encargo, de una sugerencia o de un capricho docente.


  —Si no quiere o no le apetece, nada, absolutamente nada. Pero si se siente con fuerzas para escribir un libro, y poner a disposición de toda la sociedad sus propios conocimientos, creo que esta es una gran oportunidad.


  —¿Y lo publicarían? —inquiere intrigada, Cintia.


  —Bueno, esa es una decisión del editor, naturalmente. Y, primero, habría que escribirlo. De momento se comprometería a un precontrato de edición que nos ayudaría mucho en la gestión de su año sabático. Sin duda se trata de una oportunidad que a muchos de sus compañeros les llenaría de entusiasmo —y aquí el catedrático aparenta una cierta molestia—, aunque puedo comprobar que a usted no.


  —No, no se trata de eso —ella intenta atajar el disgusto—, es que no sé si estoy en mi mejor momento.


  —Lo que le sugiero, aunque me temo que quizás no esté muy atinado en mi exposición, es que usted podría hacerlo con brillantez. Pero si no se siente motivada, no sigamos. No hay nada que produzca más quebrantos que escribir un libro en el que no se cree.


  Cintia es muy resuelta, pero siempre le han producido excesivo respeto los catedráticos, e intenta paliar lo que considera un atisbo de enfado:


  —Estoy muy agradecida, sobre todo porque observo que usted tiene más confianza en mí que yo misma…


  —Eso es algo que tiene que resolver usted, sin avales —le interrumpe.


  —Bueno —vacila Cintia—, estoy dispuesta a no defraudarle.


  El catedrático la mira con esa satisfacción con la que un filósofo de la escuela socrática conseguiría explicar algo obvio a un discípulo, y sentencia:


  —Le pido permiso para que se ponga en contacto con usted un buen amigo…


  —¿El editor del que me hablaba? —pregunta Cintia, como si necesitara corroborar lo evidente.


  —Eso es. Al parecer puede proporcionarle alguna fuente de importantísimo valor. ¿Me permite que le dé su número de teléfono?


  —Por supuesto.


  Hay unos segundos de indecisión, en los que Cintia aguarda a que se levante el catedrático, que es a quien, por jerarquía, le corresponde poner fin a la entrevista, pero él se la queda observando con un interés extracadémico que desconcierta un poco a la discípula.


  —Le deseo suerte —dice el catedrático levantándose y rodeando la mesa para acompañarla hasta la puerta.


  —Gracias, muchas gracias —repite Cintia algo abrumada por un trato que no es demasiado frecuente.


  A poco de salir Cintia, el catedrático saca el móvil, consulta un número de teléfono, pero vuelve a sentarse y llama a través de la línea fija:


  —No la llames ni hoy ni mañana. Dentro de tres días estaría bien.
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  —¿Entonces —pregunta Cintia— la operación Galaxia no es el primer intento de golpe de Estado?


  —No, de ninguna manera —responde Mario—. En realidad es el segundo.


  —¿Hubo otro antes?


  —Sí, pero lo abortó el ingenio de Manuel Díez Alegría por teléfono, desde El Cairo.


  —¿Por teléfono? ¿Desde El Cairo?


  —Sí, porque al teniente general Manuel Díez Alegría lo habían nombrado embajador de España en El Cairo.


  —Lo dice usted como si hubiese sido un castigo.


  Mario se queda mirando por encima de la mujer, como si viera el pasado a través de la cristalera del café, y asiente:


  —Si no le gusta la palabra castigo, llámelo destierro. Manuel Díez Alegría fue el primer militar de alto rango que comenzó a hablar de la obediencia del Ejército al poder civil, y eso cuando aún vivía Franco.


  —Supongo que se refiere a la Unión Militar Democrática y ese tipo de movimientos al final del Régimen. ¿Y cree que por eso lo desterraron?


  —No, fue por algo más grave para la mentalidad de la época. En 1974, siendo Jefe del Estado Mayor, tuvo la osadía de viajar a Bucarest y entrevistarse con Santiago Carrillo, el secretario general del Partido Comunista de España. ¡Imagínese!


  —Pero Paul Preston niega que se produjera esa entrevista…


  —Una entrevista como aquella, en semejantes circunstancias, no es algo a lo que se le dé mucha publicidad. Ni por supuesto queda constancia en las comunicaciones oficiales.


  »El teniente general no le dijo a nadie que iba a ver a Carrillo. El encuentro se disfrazó como una entrevista con el presidente de la República Socialista de Rumanía, Nicolás Ceausescu. En aquellos años el presidente de Rumanía impulsaba una política de apertura hacia Occidente y de espaldas al Pacto de Varsovia. Luego daría un giro hacia una represión brutal y un culto a su personalidad que llegaba al ridículo, como usted bien sabe…


  »Manuel Díez Alegría era un militar atípico en ese momento, pero era un militar. Nunca se hubiera saltado la jerarquía, y Carrero Blanco conocía los detalles de la reunión.


  »El caso es que Ceausescu, a principio de los setenta, alentaba el sector crítico de los partidos comunistas europeos, que se enfrentaban a los de severa ortodoxia del Kremlin respecto a la continuación de la guerra fría. Santiago Carrillo también pertenecía a esa corriente neocomunista, y estaba apadrinado por Nicolás Ceausescu. El Mercedes que usaba Carrillo, viejo y destartalado, pero Mercedes al fin y al cabo, y el chófer que lo conducía, fueron pagados por las arcas de Rumanía. Si había alguna forma de entrevistarse con Carrillo, sin emplear recaderos misteriosos y sin tener que enviar mensajes que no se sabría en qué manos acabarían cayendo, era hablando con el camarada Nicolás, porque el camarada Nicolás sabía en todo momento dónde se encontraba el camarada Santiago.


  —Lo que no acabo de entender —interviene Cintia— es el objetivo de la entrevista. En esa época a nadie se le pasaba por la cabeza legalizar el Partido Comunista de España. ¿Y por qué se mete en eso un general?


  —Más que un general: un teniente general y, además, el Jefe del Estado Mayor de un Ejército cuyo capitán general es el mismísimo Franco. Bueno, pero es que Díez Alegría, en algunos momentos, fue observado como un posible puente, un probable presidente de un gobierno de civiles para tranquilizar a los viejos generales que solo se sosegaban si veían un uniforme en lo más alto de la jerarquía.


  »Por otro lado, no olvide que su hermano era José María Díez Alegría, uno de los llamados “curas obreros”…


  —Amigo del padre Llanos, el activista de El Pozo del Tío Raimundo. ¿Todo eso tuvo que ver con la decisión de enviarlo a Egipto?


  —Su destino en Egipto casi fue una reconciliación, porque llegó a El Cairo como embajador. Antes, lo habían enviado a Brasil de agregado militar. DeJefe del Estado Mayor a agregado militar de una embajada de segunda, como era entonces Brasil. Algo así como si en la Universidad pasaras de rector a profesor no numerario.


  A Cintia le divierte oír hablar de profesores no numerarios. Hacía décadas que nadie utilizaba ese término. Además de grabar, toma notas, y tras un rápido repaso a sus anotaciones, pregunta incisiva:


  —¿Y cómo abortó un intento de golpe de Estado por teléfono?


  —A eso iba, después de este largo prólogo. Uno de los momentos más tensos entre la clase militar y el gobierno provisional de Suárez, antes de las elecciones que redactarían la Constitución, fue la legalización del Partido Comunista de España.


  —Son comprensibles las reticencias, pero los militares sabían que en las democracias europeas los partidos comunistas eran legales: en Francia, en Italia…


  —Sí, pero Adolfo Suárez les había prometido a los militares en dos ocasiones que nunca legalizaría a los comunistas. Otra cosa era el Partido Socialista Obrero Español. Y cuando el 9 de abril, en plena Semana Santa, se anuncia la legalización del PCE, los militares se sienten traicionados.


  —Y preparan un golpe de Estado.


  —En principio —explica Mario entrecerrando los ojos, como si intentara abstraerse de la realidad—, hay dos reuniones exploratorias para contemplar las posibilidades de un golpe de Estado. La segunda tiene un carácter menos teórico y, al observar que existen posibilidades de que la intentona triunfe, se consulta con Díez Alegría.


  —¿Por qué?


  —Porque era el único que podía presidir un gobierno en el que se llamara a diversos civiles para formar parte de él. Los militares lo consideraban uno de los suyos, y algunas de las fuerzas emergentes, como los socialistas, lo observaban con simpatía, porque no pertenecía al sector más duro, al que denominaban «africanistas». Los militares sabían que un golpe, seguido de un gobierno exclusivamente nutrido de militares, tenía pocas posibilidades de no ser contestado por una sociedad que incluso en los últimos años de Franco…


  Mario se interrumpe, y hace un gesto de disculpa con la mano:


  —Perdón. Me había olvidado de que su tesis trata precisamente de ese periodo.


  —Sí, ya entiendo. Lo que se llamaba la «dictablanda». Prosiga, por favor…


  —En efecto. Las costumbres de la sociedad habían cambiado de manera considerable y un gobierno de uniformes no era atractivo ni siquiera para los propios militares.


  —¿Y cuál fue la respuesta?


  —El astuto teniente general dijo que tenía que consultar, y que le volvieran a llamar al cabo de dos horas. Pero no consultó a nadie. Estuvo meditando un buen rato, mientras sopesaba las posibilidades que tenía la intentona de salir adelante. Se dio cuenta de que eran muy escasas y muy peligrosas. Así que, al recibir la segunda llamada, les dijo que no encontraba colaboración fuera del estamento militar. Así que, si decidían continuar —añadió—, debían ir pensando en qué general se haría cargo del Ministerio de Hacienda, cuál de Educación, y, sobre todo, en qué compañero iba a recaer la cartera de Asuntos Exteriores, porque habría que enfrentarse a la Comunidad Europea, que seguramente retiraría su tratado preferencial con España, y sobre todo, con Estados Unidos, en un momento en que la guerra fría empezaba a declinar, como resultado de la aproximación entre Estados Unidos y Rusia en el importante asunto de la no proliferación de armas nucleares.


  —Hubiéramos vuelto a la autarquía —comenta Cintia.


  —De una manera astuta les planteó algo en lo que no habían pensado: el día siguiente. Al día siguiente los niños tenían que ir a la escuela, los funcionarios a sus oficinas y el país no podía detenerse; habría que echar cuentas de cómo se pagaban las pensiones y cuáles podrían ser las consecuencias de un bloqueo económico. Estaban perfectamente preparados para dar un golpe, seguramente sin derramar una gota de sangre y sin que se produjera ni siquiera un rasguño, pero no estaban preparados para gobernar el país, dentro de un continente donde las únicas dictaduras que existían eran las de los países del otro lado del Telón de Acero.


  —Y no hubo golpe —concluye Cintia.


  —Se esfumó gracias a la habilidad de un militar. Y se demostró que, en ocasiones, la mentira puede ser beneficiosa para el país, como hizo Suárez con los militares.
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  Durante la conversación con Mario Cifuentes, el teléfono ha entonado varias veces los primeros compases de «Asturias, patria querida», hasta que Cintia lo ha desconectado con azoramiento, mientras musitaba una disculpa y alguna maldición ininteligibles. Cuando por fin se ha despedido de Cifuentes y salido a la calle, no le sorprendió encontrarse con diez llamadas perdidas. Y ninguna ocasión hubiera resultado más apropiada para tantas fanfarrias con el himno asturiano, porque todas procedían de Gijón.


  —¡Qué pesada eres, Cloe! ¿Cuántas veces te he dicho que no seas tan machacona? Con una llamada es suficiente. Si no te respondo, es porque no puedo hacerlo.


  —¡Cuánto misterio, hija! Pero dime, ¿me he perdido algo interesante? ¿Un nuevo «amigovio»?


  Cloe se había decidido a adoptar el término «amigovio» hacía algún tiempo, desde que supo que la palabreja había recibido la bendición de la Real Academia Española, pero a Cintia no acaba de convencerle. Ella prefería otro vocablo más explícito y menos académico, «follamigo», que a Cloe inevitablemente le parecía soez y malsonante.


  En cualquier caso, las dos estaban de acuerdo en que «amigovio» o «follamigo» resultaba mucho más exacto que «amigo» a secas, porque un amigo era ese compañero de tu hermano al que le contabas cosas que nunca le contarías a tu hermano, o ese compañero que hace excelentes recomendaciones para ir al cine o con quien quedarías para preparar unos exámenes, pero con el que nunca se te ocurriría explorar los terrenos de lujuria, ni siquiera con tres gin-tonics en el cuerpo, que era el punto en que Cintia perdía la virtud del discernimiento. Por otra parte, tampoco tenía sentido denominar «novio» a un tío con el que, de vez en cuando, quedabas para echar un polvo, y con el que hasta el mes siguiente no volvías a preparar una excursión, un viaje o una convivencia. La «convivencia» era otro término ideado por Cloe y que en lenguaje académico hubiera podido definirse como «reunión premeditada de dos personas adultas durante un fin de semana, caracterizada por la intensa actividad sexual».


  De alguna manera ambas disfrutaban utilizando palabras que solo ellas mismas entendían, y que les servían para mantener viva esa complicidad que siempre había existido entre las dos. Durante mucho tiempo, Cloe había sido su amiga, su confidente, la hermana que nunca tuvo. Hasta que un buen día decidió casarse e irse a vivir a Gijón, y Cintia supo lo lejos que quedaba Madrid de Gijón, «a la misma distancia que Gijón de Madrid», como siempre le replicaba su amiga. Con el paso del tiempo, Cloe y su marido habían tenido dos niños que a Cintia, cada vez que los visitaba, siempre acababan rompiéndole un par de medias, razón por la que ella los llamaba los «gijonudos».


  —A ti te pasa algo, Cintia, no puedes engañarme.


  —Estoy enfrascada en aquel proyecto del que te hablé. No tengo tiempo para otra cosa.


  —Pues vaya año sabático que te has buscado. ¿A qué esperas para venir a visitarnos?


  —A que mandes a tus hijos a un internado.


  —Serás zorra…


  Y así, a pesar del tiempo transcurrido y las distancias recíprocas, ambas amigas descubrían que no era tan difícil volver a reír con aquella despreocupación de entonces, cuando la vida era un río de agua limpia que no se sabía hasta donde podría llegar.
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  —No me mientas otra vez —le ruega dolida Anabel Morgana al hombre que está sentado frente a ella, en la cafetería California de la calle Goya.


  El hombre la observa con semblante triste, contagiado acaso de la congoja que apelmaza el ambiente. Ayer, a estas horas, tras terminar una patrulla rutinaria por las calles de Mondragón, los guardias civiles Argimiro García Estévez y Luis Santos Hernández decidieron celebrar que habían concluido el servicio tomando un vino en un bar. Luego emprendieron un paseo por la calle del Ferial. Sería el último. Desde un coche, un comando de ETA les ametralló tan concienzudamente que Argimiro murió al instante y Luis, un poco más tarde, en el hospital de Baracaldo.


  Mario Cifuentes intenta calmar a la mujer:


  —Cuando te llamé por teléfono ya te habías marchado. Tuve que quedarme a preparar un informe para el subsecretario. Te habrás enterado: mataron a dos guardias en Mondragón. Uno de ellos era de un pueblo de al lado de Vitigudino, en Salamanca, precisamente el pueblo del subsecretario.


  Anabel se siente afectada por la referencia al asesinato de los dos guardias. Al fin y al cabo está casada con un militar, y sabe cuáles son ahora los principales objetivos de los terroristas. No obstante, no lo admite:


  —Bien, pero anteayer… —Y dándose cuenta de que está cayendo en lo que ella misma denomina resistencia de género, añade un «déjalo» con el que forzar unas tablas que no representen la derrota ni la victoria dialéctica de nadie.


  —He oído que uno de los guardias tenía siete hijos.


  El hombre asiente con gravedad masculina, sin entender del todo el punto de vista de la mujer, su percepción del problema en la otra orilla.


  A la profesora de matemáticas Anabel Morgana se le disipa el enfado y se consuela con las reminiscencias de una leve lujuria, alentada por la presencia de ese hombre apuesto y desganado. Mario Cifuentes parece necesitar ayuda permanente, como si fuera a renunciar a algo y precisara de un consejo, ese tipo de hombres que a una mujer racionalista como Anabel le quiebra el discurso de la lógica y le hace cometer tonterías.


  ¿Fue una tontería?


  El caso es que recuerda la primera vez que subieron desde el parking al vestíbulo del hotel Meliá Castilla —y, después, el segundo ascensor, desde el vestíbulo a la habitación— como un largo viaje en avión dentro de un sueño. Y había un punto algodonoso en las suaves luces, en la música de fondo, en la separación excesiva, casi ridícula, entre los dos, como si hubiera alguien más en el ascensor, o como si este fuera a pararse para recoger nuevos pasajeros, y ellos tuvieran que demostrar que estaban allí por una casualidad, que ni siquiera se conocían. Y era tal el nerviosismo acumulado que, cuando el ascensor se detuvo en la octava planta, Anabel se echó a reír.


  ¿Acaso debería haberse comportado de otra forma? Era su primera vez, y todo resultaba demasiado confuso, casi irreal. Quizás se trató de un acto puramente instintivo, una reacción hormonal que ya le había advertido el ginecólogo. «El uso prolongado de anticonceptivos puede provocar una disminución del apetito sexual. No siempre sucede así, pero es frecuente que ocurra. En ese caso, tómese unos días de descanso». Llegó un momento en que la fogosidad del teniente no tenía respuesta por parte de su esposa, y ella recordaba con disgusto que lo placentero se había transformado en un ejercicio mecánico, por lo que decidió tomar unas vacaciones de tres meses: tres meses sin anticonceptivos, tres meses a la espera de que las hormonas recuperaran su ritmo habitual, los cambios conocidos, la tensión, el deseo y, a continuación, el menstruo.


  Lo que no estaba previsto es que al tercer mes, como si las hormonas se rebelaran contra el amodorramiento anterior, y se insubordinaran ante los controles de los dos últimos años, sintiera esa sublevación interior. ¿Cabía otra explicación? Sin duda eran las hormonas las que la habían llevado de una reunión académica a tomar una copa, y de la copa al aparcamiento del hotel, donde aguardó a que su ocasional caballero, al que acababa de conocer, subiera a cumplir los trámites burocráticos para la reserva de una habitación, justo una semana después de que su marido, el teniente, se marchara a una misión de la que no le quiso dar detalles, y que la tenía desde hacía más de una semana como una viuda blanca entre la sábanas solitarias de su alcoba.


  En aquellos diez o quince minutos, sentada en el asiento del acompañante, en un aparcamiento demasiado iluminado con fluorescentes, estuvo tentada un par de veces de abrir la puerta y marcharse. O bien de quedarse para manejar la situación con serenidad y decirle al caballero —¿Mario se llamaba?— que había sido una mala idea, y que no iba a subir a una habitación con un hombre al que conoce desde hace tan poco tiempo. Fue justo entonces cuando surgió su figura en el aparcamiento, caminando pausadamente, y le abrió la puerta. Ella estuvo a punto de soltar el discurso que tenía preparado, pero él la tomó suavemente del codo, con una delicadeza inusitada, y la insolencia de las hormonas volvieron a hacerle una mala faena, porque no abrió la boca, y se dejó conducir, primero a un ascensor, luego al otro, hasta que en la octava planta rompió en una carcajada, porque prefería tapar con la risa la insistente voz interior que censuraba lo que estaba haciendo, y que ya no quería escuchar.


  Sabía que las hormonas de los hombres sufrían menos altibajos. Una vez había salido con un profesor de ciencias que decía que uno de los grandes avances de la especie humana había sido llegar al celo permanente, pero a su espíritu matemático no le pareció que eso fuera una conquista, o al menos resultaba una disonancia con el resto de la naturaleza: algo tan extravagante como que las flores extendieran sus pétalos también en invierno o que las moscas no desaparecieran con la llegada del frío. Si el celo era en sí mismo una servidumbre, que esa subordinación durase los 365 días del año, uno más los bisiestos, no le pareció un avance, y quizás para demostrar su punto de vista retiró la mano que el profesor de ciencias había posado en su rodilla, eso sí, con delicadeza, pero sin que la conversación técnica que mantenían exigiera una comprobación experimental.


  Anabel recordó que siempre que ligaba le llegaban recuerdos de circunstancias anteriores, fenómeno íntimo que tuvo la debilidad de confesarle en cierta ocasión al psiquiatra, y que el psiquiatra identificó como un signo de inseguridad. Anabel nunca había creído demasiado en la psiquiatría, y tampoco le pareció que aquella aseveración fuera digna del oráculo de Delfos, pero con la experiencia descubrió que los psiquiatras lo achacaban todo a la inseguridad y a la inmadurez, lo que les servía para explicar por qué habías matado a tu padre o para justificar que hubieras pegado fuego al bosque del pueblo.


  —Un penique por tus pensamientos.


  Anabel se sobresalta, como si sus pensamientos hubieran podido leerse. Cae entonces en la cuenta de que es una frase que Mario repite a menudo, recupera su sentido pragmático, y añade:


  —Un penique suena bien. Exótico. Pero una peseta por mis pensamientos parecería tacaño.


  —Sé que no solo tus pensamientos valen mucho.


  A Anabel le agrada de Mario este toque trasnochado y romántico, esta galantería de otro tiempo, el exotismo de un bolero en tiempos de rock.


  En aquel primer encuentro en el hotel Meliá Castilla estuvo exquisito y caballeroso, e hizo gala de una delicadeza que ya solo era un recuerdo de sus primeros años de matrimonio. Fue él quien dejó encendida la luz del baño con la puerta abierta, mientras apagaba las del dormitorio, sumiendo la habitación en una amable penumbra que no cohibía, a la vez que permitía disfrutar del sentido de la vista. Fue él quien susurraba sin pasar a la acción, salvo una suave caricia en la nuca, y fue él quien dijo que la esperaba en el vestíbulo, cuando la tormenta de la pasión hubo descargado, dejándole un espacio de intimidad, evitándole la presencia de un testigo, justo cuando la lucidez se abre paso, el sentimiento de culpabilidad comienza a parpadear y una mujer no quiere ser observada mientras se viste y se maquilla.
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  El capitán Antonio Soraluce extrajo las fotografías del sobre que le acababan de entregar en el laboratorio y comprobó con alivio que habían salido bastante nítidas. No hacían falta muchos esfuerzos para distinguir a los cinco componentes de la mesa. Se veía perfectamente el perfil del teniente coronel de la Guardia Civil, Antonio Tejero, y el del capitán de la Policía Armada, Ricardo Sáenz de Ynestrillas; también se distinguían los rostros de los dos comandantes de Infantería, Manuel Vidal Francés y Joaquín Rodríguez Solano. Solo el escorzo del capitán José Luis Alemán Artiles resultaba algo confuso.


  El capitán Soraluce estaba convencido que uno, o incluso dos de los reunidos, pasaban información a los servicios de inteligencia, pero ni sabía quiénes eran, ni si lo que comunicaban estaba intoxicado, y no era ninguna deformación profesional, porque había tenido que participar en más de un servicio de vigilancia de alguno de sus propios compañeros del Cesid.


  El capitán Soraluce volvió a repasar las notas sobre el plan y lo único que le pareció acertado fue la elección de la fecha, el viernes 17 de octubre. Los viernes había Consejo de Ministros y, por tanto, si se hacían con el Palacio de la Moncloa, tendrían bajo su control a todo el Gobierno. Únicamente se les escaparía el vicepresidente, el general Manuel Gutiérrez Mellado, el más temido de todos. Pero ese día se encontraría en Cartagena y le iba a resultar bastante complicado parar desde allí el golpe. El Rey se hallaba de viaje oficial en Méjico, lo que neutralizaba cualquier reacción adversa del monarca.


  Reparó además en dos cuestiones que no se debían despreciar. La proximidad del 20 de noviembre, fecha de la muerte de Franco y del fundador de Falange Española, José Antonio Primo de Rivera, favorecería que muchos nostálgicos del Régimen se hubieran desplazado a Madrid para pasar el fin de semana y asistir a los actos programados por la extrema derecha y Falange. Pero lo más inquietante era que la Agrupación de Destino de la Guardia Civil, a donde se había incorporado Antonio Tejero, tenía ese día ejercicios de tiro, lo que le permitiría al teniente coronel disponer de los hombres suficientes, bien pertrechados de armas y munición, para tomar el Palacio de la Moncloa.


  Todos esos factores ayudarían al éxito del golpe. Pero sobre el papel había operaciones de dudosa superación, como la misión encargada al comandante Manuel Vidal Francés, que estaba destinado en la Academia Especial de la Policía Armada. Debía hacerse con el mando del centro, y para ello tendría que destituir a su jefe, el teniente coronel Manuel García de Polavieja. De otra manera no dispondría de los 1200 hombres del batallón de alumnos. Otra cuestión que no estaba nada clara era que el comandante Ricardo Pardo Zancada se pusiera al mando de la División Acorazada Brunete. El comandante estaba destinado en el Estado Mayor de la Brunete, y era muy amigo de Ynestrillas, pero en la Brunete había muchos jefes y oficiales, y no parecía sencillo hacerse con los tanques. Por si fuera poco, Ynestrillas no tenía tropas a su mando.


  Soraluce repasó de nuevo el informe, guardó una copia en uno de los cajones de su mesa, que cerró con llave, y embutió el otro en un sobre de papel grueso y opaco, en una de cuyas solapas tenía impresa la palabra «confidencial». Escribió el nombre del jefe del departamento, sacó un tampón, lo entintó en una alfombrilla de tinta roja e imprimió en el sobre el término «urgente».


  En aquel tiempo los servicios del Cesid resultaban escasamente sofisticados, y llevó personalmente el sobre al despacho del jefe de su unidad operativa, situado en el piso superior. Ya había recogido su mesa e iba a marcharse, cuando recibió la orden de volver a subir.


  Su jefe era un hombre un poco mayor que él, y Soraluce sospechaba que provenía del Estado Mayor, aunque no tenía ni información ni curiosidad al respecto.


  —Su informe es algo más detallado que el que hemos recibido del GOSSI. Bueno, en realidad, el informe del GOSSI era un conjunto de especulaciones, así que le felicito.


  —Muchas gracias.


  El GOSSI era el grupo de información de la Guardia Civil, y donde sospechaban que Tejero podría tener algún contacto.


  —¿Está convencido de que la operación se va a desarrollar dentro de seis días?


  —Todo lo seguro que se puede estar en estas circunstancias. Podrían variar, pero esa parece la fecha que han determinado. Y analizando con detalle la situación, parece la más oportuna.


  —Bien. No voy a insistir en la prudencia con la que vamos a tratar esta información, y no le voy a ofender solicitándole un cuidadoso hermetismo, incluidos sus compañeros.


  —Está claro.


  —Gracias. Gracias por todo —añadió, como un reconocimiento a la calidad del informe.
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  —¡Cuánto honor! —exclama su madre al verla, mezclando la alegría con el reproche de que sus visitas eran poco frecuentes.


  —Si me echas la bronca, tardaré más en venir.


  Anabel sopesa su réplica, porque no suele dejar sin contestación ningún desafío —en eso su hija se le parece—, pero finalmente considera que Cintia tiene razón, así que dulcifica su gesto y adelanta la cara para recibir un beso. No obstante, pasillo adelante, dice:


  —¿Te ha permitido tu secuestrador que vengas a verme?


  Cintia recoge en un solo montón toda la paciencia que atesora en los bolsillos del alma, e intenta un tono pedagógico:


  —No es mi secuestrador: es el chico con el que vivo. Se llama Jaime y lo conoces.


  —Sí. Un poco gordo.


  Cintia no sabe si sonreír o enfadarse, y prefiere mantener una actitud más bien indiferente, a la espera de que se detenga el despliegue de agravios.


  —Yo también me he hecho con un par de kilos de más. Y tú —agrega observando a su madre que camina delante de ella.


  —¿No me irás a mandar al gimnasio? Asunción, la del segundo, se exhibe de vez en cuando con uno de esos horribles chándales: parece un anuncio para la promoción de deportes de la tercera edad.


  —Asunción es mayor que tú.


  —Y mucho más hortera, si es que yo he sido hortera alguna vez… Bueno, sí, cuando se pusieron de moda las minifaldas. El otro día estuve ordenando un álbum de fotos, y yo misma me quedé sorprendida de lo que nos atrevimos a llevar.


  —Tú siempre fuiste muy atrevida —le comenta a su madre, mientras se sienta en el sofá del salón.


  —Desde luego, nunca fui una mojigata —se alaba a sí misma, mientras se deja caer en el sillón de al lado—. ¿Y cómo van tus entrevistas?


  Cintia distingue a la perfección las preguntas protocolarias de las que llevan aparejado un interés sincero. Ni siquiera tiene que observarle el rostro. Le basta con escuchar su tono de voz para saber si se encuentra ante una cuestión retórica o no. Y, por el sonido de la voz, adivina que en esta ocasión no hay retórica, sino auténtico interés.


  —Es un hombre agradable, que al principio se mostró desconfiado, pero que sabe distanciarse y acercarse. Y, cuando lo pretende, suele ser seductor. Tengo la impresión de que ha debido ser un cautivador de mujeres.


  Anabel intenta acomodarse mejor en su sillón favorito, o puede que la incomodidad provenga de la observación de su hija.


  —Estará muy mayor —lanza la sugerencia para restar algo del agradable retrato que acaba de hacer Cintia.


  —Sí —reconoce Cintia— pero todavía conserva, ¿cómo te diría yo?, cierta coquetería que emplea incluso quejándose de la edad. Y no pierde de vista los pequeños detalles, esas amabilidades que pueden denunciar a alguien que siempre se ha mostrado cuidadoso en las relaciones con el otro sexo.


  —No te fíes. Las buenas maneras suelen esconder malos pensamientos.


  —No creo que sea este el caso.


  Anabel sopesa la descripción de su hija y percibe que le ha producido una sensación contradictoria. Por un lado, la corroboración de que ella no había sucumbido ante un patán, cosa que la halaga; por otro, la molesta sensación de escuchar en labios de su hija alabanzas sobre un hombre que debería estar bajo las siete llaves del pasado.


  Pero el pasado no solo fueron un par de encuentros ocasionales en el Meliá Castilla. Resultaron más discretos —y Anabel sospecha que también más baratos— los apartamentos del motel Avión, cerca del aeropuerto de Barajas. Estaba convencida de que a estas alturas ya se habría borrado de su memoria aquella semana de lubricidad incontinente, pero el fantasma de los peldaños para subir al apartamento, el coche aparcado allí mismo, las colchas burdeos, la mesa redonda sobre la que comían, o cenaban, o recuperaban fuerzas… El refugio del cuarto de baño cuando venía el chico del servicio de habitaciones, y donde ella se escondía hasta que escuchaba el agradecimiento del muchacho al recibir la propina… todo eso le ha ido llegando estos días como un cartero que trajera mensajes de otro tiempo.


  Y hay algo más. Una inquietud que ha intentado por todos los medios que se desvaneciera: días y días dándole vueltas, repitiéndose que no podía ser, que no era posible, que de ninguna manera. Hasta que el mantra de la negación logró su efecto y ella consiguió suprimir aquel pensamiento de su cabeza. Ahora parece que no se ha diluido del todo, y que le sobresalta con esa sutileza de las viejas culpas. O eso se dice ella, pero también es profesora de matemáticas y los cálculos nunca se le dieron mal.


  Y sí, es verdad que el teniente regresó de viaje, y que ella le homenajeó con una pasión más refinada por la experiencia, incluso con un deseo por agradar que a su marido le debió sorprender, porque lo atrapaba en los momentos más inesperados, y se le ofrecía con una impudicia y un celo que a ella misma le asombraban, y que puede que naciera de la necesidad de brindarle alguna compensación, pero que también pudo originarse en su perentoria necesidad de sepultar la falta de prudencia en la que había caído al no tomar las debidas precauciones: la exigencia, o casi la obligación, de enterrar esa ligereza con más amor. Con más pasión. Con más simiente. Porque a los nueve meses de aquellos días locos, primero con Mario, luego con su marido, nació Cintia, bajo el signo de Leo.


CAPÍTULO TERCERO
CONVERSACIONES CRUZADAS


1

  Mario Cifuentes tenía que someterse a unas pruebas médicas rutinarias que no les permitirían verse durante quince días, y Cintia pensó que le esperaban unos días apacibles, ordenando sus notas y planteándose los capítulos del libro. A la postre fue una de las semanas más ajetreadas de su vida: discutió con Jaime el miércoles, llamó a Cloe el jueves, y el sábado se marchó a Gijón. Afortunadamente, la semana terminaba el domingo.


  —¿Podríamos vernos en Gijón este sábado? —le preguntó con cautela, porque sabía que la vida social de Cloe era bastante agitada.


  —¿Vienes para alguna convivencia? —quiso saber Cloe, suponiendo que viajaba con Jaime.


  —No, no. Pensaba ir sola.


  Y Cloe, que era tan perspicaz como ella, inquirió:


  —¿Problemas?


  —Los normales. Nada especial.


  —Mi marido seguro que tiene alguna cena, pero si no es comparecencia imprescindible, nos vamos de chicas. Te llamo luego.


  Y, al cabo de media hora, le sonó el móvil:


  —Arreglado. Cena de chicas en el Auga.


  —¿El que está al pie de Santa Catalina?


  —Eso es, junto al Marítimo.


  —¿Solas las dos? —tanteó Cintia.


  —Por supuesto. Como en los viejos tiempos.


  Cintia recordó con agradable añoranza las cenas con su amiga, sobre todo al principio del noviazgo de Cloe con Julián, cuando a él le habían enviado a Suiza y solo volvía una vez al mes a Madrid. Por aquel entonces, Cintia iba por lo que luego Cloe denominaría segundo de psiquiatría, cuando dejó a su novio psiquiatra, y tras un paréntesis con un joven empresario, volvió a tener relaciones con otro psiquiatra.


  Iban a sitios baratos y tranquilos donde charlaban durante horas y horas, y se intercambiaban cromos de intimidades con esa inocencia con que muchas mujeres separan o juntan el amor y la fisiología, de una forma mucho más natural y menos maliciosa que los hombres.


  De aquellas conversaciones, mezcladas con risas, se derivaban apodos a las respectivas parejas, nacidas al calor de alguna circunstancia. Por ejemplo, Cloe llamaba al segundo el Triángulo, tras haberle confesado Cintia que le había propuesto hacer un trío.


  —Conmigo no cuentes —atajó rápidamente Cloe.


  —No, no. Lo quiere hacer con otro tío —le aclaró Cintia.


  —Bueno, pues entonces no te lleves a mi Julián —repuso Cloe con una expresión algo cómica, y rompieron las dos en unas carcajadas escandalosas.


  En cierta ocasión, Julián estuvo casi dos meses sin venir de Suiza porque había enlazado su estancia con un viaje a Estados Unidos de casi dos semanas. Cuando por fin regresó, la pareja decidió celebrar el reencuentro pasando un fin de semana en el apartamento que los padres de ella tenían en Cullera: aún era invierno y sus progenitores no se acercarían por allí.


  —¿Qué tal tiempo os hizo? —preguntó ingenua Cintia, cuando se volvieron a ver a la semana siguiente.


  —Casi no lo sé. Solo salíamos de la cama para comer algo. Creo que ha venido con espermatozoides suficientes para fecundar a toda la autonomía valenciana. No me imaginaba yo que se pudiera almacenar tanta materia.


  A raíz de aquello, cuando no menudeaban los regresos desde Suiza, Cintia le preguntaba cuándo volvería el Lechero.


  Su relación continuada, su afecto que nunca decaía, sumó nuevas claves de conversación. Después de casarse, Cloe le confesó a su amiga que, como su ya marido seguía viajando mucho, en vísperas de cualquier viaje solía arreglárselas para que él se fuera sexualmente satisfecho.


  —Mira, por lo menos en un par de días no va a pasar hambre.


  Cintia denominó a aquella táctica terapia preventiva, y la propia Cloe, en esos días en que Julián acababa de marcharse de viaje, cuando hablaba con su amiga por teléfono, no tenía ningún empacho en confesarle que necesitaba un par de días de descanso para reponerse de la terapia preventiva.


  Ambas estaban seguras de que ni sus madres, ni sus parejas, ni nadie, sabían tanto de ellas dos como la una de la otra. Por eso hablaban de todo sin ningún reparo, excepto de un asunto que a base de no mencionarlo puede que les pareciera a ellas mismas un pasaje entrevisto en una noche de niebla.


  Fue en el viaje del paso del Ecuador. El grupo que finalmente se apuntó a la iniciativa, que tampoco era excesivo, decidió ir a Roma, destino nada extravagante para unos estudiantes de Historia.


  No habían reunido mucho dinero y buscaron los alojamientos más baratos, así que la expedición se tuvo que dividir en tres pensiones diferentes. Cloe y Cintia, junto con otras cuatro chicas y un par de chicos, se hospedaron en una pensión del Trastevere. Los chicos compartían una habitación y las seis chicas se repartían en otros tres dormitorios. Se lo pasaban bien. De los dos varones de la pandilla del Trastevere, a uno de ellos le llamaban el Seminarista porque usaba gafas de concha algo pasadas de moda y siempre vestía de negro. El caso fue que el Seminarista pronto adquirió entre el sector femenino fama de sobón. Según Cloe, la mano del Seminarista ante un culo venía a ser como la lengua de un camaleón ante un mosquito: igual de rápida, igual de imprevista. También es verdad que no se demoraba en sus incursiones: siempre eran toques rápidos, furtivos, de difícil acusación.


  Una noche, la última que pasaban en Roma, los dos chicos, Cintia y Cloe salieron de una discoteca y volvieron a la pensión en un taxi. El Seminarista se colocó entre ellas dos, mientras el otro compañero se sentó delante, en el asiento del copiloto. Y fuera por los efectos de los cubalibres o por la alegría de la despedida, tanto Cloe como Cintia atacaron en lugar de ser atacadas, y exhibieron todo el repertorio de roces, lo que no era complicado dada la estrechez del asiento, acompañados de comentarios con segunda intención, o más bien directos, lo que provocó en el acompañante masculino un proceso de inhibición progresiva: aunque al principio contestó a algún envite, viendo que las dos muchachas se excitaban todavía más, decidió envolverse en un silencio incómodo que, a su vez, parecía animar a las chicas. Y, aunque hablaban en español, la situación era tan evidente que el taxista, cuando cruzaron el río y llegaron a su destino, no pudo menos que comentar:


  —Una é troppo due sono tante.


  —¿Qué ha dicho el taxista al despedirse? —le preguntó Cintia a Cloe cuando estuvieron en su habitación, porque Cloe estaba estudiando italiano en la carrera.


  —Algo así como que una mujer es demasiado para un hombre, pero que dos son una multitud.


  —¡Somos una multitud! —recitó teatralmente Cintia, y se fue al cuarto de baño a limpiarse la cara de maquillajes.


  Cuando volvió, Cloe estaba acurrucada, con el rostro sobre la almohada y los brazos alrededor de la cabeza. Creyó que se había quedado dormida y al acercarse para ayudarle a quitarse la ropa y meterla en la cama, Cloe levantó la cara y Cintia vio que había estado llorando.


  —¿Qué te ocurre?


  —Que me dan lloronas… Joder, la gente se pone alegre cuando bebe, y yo me pongo triste.


  —Bueno, no pasa nada.


  —Sí que pasa. Pasa el tiempo. Este año se ha muerto mi abuelita, y yo no me quiero hacer mayor, yo no quiero ser una abuela y morirme.


  —A mí me parece que te queda mucho tiempo para ser una abuela.


  Y Cloe siguió con su soliloquio, con su miedo a crecer, con su vértigo a que dentro de poco abandonarían la universidad y, enseguida, se harían mayores y se morirían.


  —Bueno, nos moriremos como todo el mundo, pero no hay prisas, Cloe.


  La borrachera de Cloe era algo más severa de lo que le había parecido a Cintia, así que la desvistió, le puso un batín, tomó una toalla, y se fue con ella por el pasillo hacia la zona de las duchas. Cloe no dejaba de protestar, sin ninguna intención de ducharse. Fue una odisea ponerle el gorro para que no se mojara el pelo, y convencerla de que le sentaría bien, pero le tuvo que prometer que ella también se ducharía, y salió Cintia casi más mojada que Cloe, pero esta algo más despejada tras el chorro de agua fría que había soltado Cintia con ese fin.


  Volvieron ateridas, pero Cloe se puso el camisón sin ayuda, regresando a la realidad, y se acostó sin volver a renegar del paso del tiempo.


  Era una cama de matrimonio grande, y cada una de ellas buscaba su orilla, de tal manera que quedaba un gran espacio en el centro.


  —Aquí en medio cabría el Seminarista —observó Cloe, y Cintia se echó a reír, y se volvió hacia ella y, de pronto, notó una ternura que le inundaba y le dijo:


  —Te quiero mucho, Cloe.


  —Y yo —declaró ella, y abrazó a Cintia.


  Fue un momento mágico. Era la última noche en Roma y las palabras de Cloe sobre el paso del tiempo también habían hecho mella en Cintia, y se abrazaron como si la felicidad que había entre ellas dos fuera a escaparse y no la pudieran recuperar nunca, como si estuvieran al final de una etapa que nunca volvería, como si anduvieran atravesando la línea de una frontera que llevaba a un territorio desconocido, a la terra incognita de los mapas anteriores a Colón, a un lugar del que ellas dos no tenían demasiada información, pero que presumía lleno de dragones y bestias marinas. Y se dieron besos en las mejilla, dulces besos de fraternidad, y suaves besos en los labios, besos de camaradas al principio, un poco más apasionados después, y los dedos jugaron a recorrer la piel, y las manos llegaron a tierras poco conocidas, y entre los efectos del alcohol, la tristeza del paso del tiempo y la alegría de ser jóvenes y estar vivas, se tejió un abrazo más íntimo, lleno de cariño y de temores, donde cada una de ellas parecía el tablón al que se asía la otra para no naufragar en ese mar de los calendarios que les aguardaba, en ese cabo de Hornos que tendrían que atravesar en cuanto llegara el nuevo día.


  No comentaron nada al día siguiente. No hicieron bromas. Nunca. Como si la última noche en Roma no hubiera existido en sus vidas.
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  El miércoles 15 de noviembre de 1978 suena el teléfono en casa del comandante Vidal Francés. Lo descuelga el propio comandante con un punto de aprensión. Desde la última reunión en la cafetería Galaxia no ha dejado de pensar que el plan es una locura, pero al mismo tiempo es consciente de que, en cualquier momento, puede sonar una voz que diga que la conspiración va adelante.


  El día anterior había logrado hablar con el capitán José Alemán Artiles, que como él, albergaba bastantes dudas acerca de la viabilidad del golpe, y coincidieron en que la ausencia de Pardo Zancada a la reunión del sábado anterior podía deberse a que Pardo Zancada se hubiera salido de la conspiración, lo que querría decir que no contaban con la División Acorazada Brunete.


  «¿Y vamos a hacer el pastel con unos cuantos guardias civiles y la Policía Armada? —se había preguntado retóricamente Manuel Vidal Francés, mientras su compañero se encogía de hombros resignadamente—. Pues va a parecer que vamos a sofocar una manifestación obrera, en vez de dar un golpe de Estado».


  Tras descolgar el teléfono, Vidal Francés suelta un diga imperativo, y escucha al otro lado de la línea la voz de Ynestrillas que le dice escuetamente:


  —Todo preparado. Quedamos el día 17.


  —¿Todo preparado? —pregunta para asegurarse de que es la voz de Ynestrillas y de que va en serio.


  —Todo preparado para el 17. ¿Alguna duda?


  El comandante Manuel Vidal Francés tiene tantas dudas que prefiere guardar silencio, hasta que oye el sonido que hace Ynestrillas al colgar.


  Si desde el sábado anterior la operación ya le parecía un disparate, tras la orden telefónica el comandante Vidal Francés se imagina a sí mismo sacando la pistola delante de su teniente coronel para despojarle del mando y disponer el despliegue de los alumnos de la Policía Armada, y está convencido de que se trata de un desatino.


  La subsiguiente conversación de Vidal Francés con el teniente coronel García de Polavieja no es fácil. Al teniente coronel le cuesta mucho entender lo que le explica el comandante y le inquiere en cada punto de la conversación.


  —Vamos a ver, vamos a ver… que esto es muy serio. ¿Quiere decir que pasado mañana me iba usted a despojar del mando, para luego desplegar a los policías por la ciudad de Madrid?


  —Exacto, mi teniente coronel —corrobora el comandante.


  —¿Y Tejero tomaría el Palacio de la Moncloa? —Quiere asegurarse.


  —Eso es. Con lo que quedaría retenido todo el Gobierno.


  —¡Qué locura! Vamos al principio y déjeme tomar nota cuidadosamente, porque tenemos que informar a nuestros superiores.


  Y mientras el comandante Manuel Vidal Francés ayuda al teniente coronel García de Polavieja a redactar un dietario del plan, el comandante Rodríguez Solano se entrevista con el general de brigada de Infantería Fernando Morillo de Flandes.


  —Siéntese comandante. Me ha alarmado usted con tanto misterio, y espero que tenga razones suficientes para haberse saltado la escala de mando. Espero que no venga a hablarme sobre una conspiración para dar un golpe de Estado.


  El comandante Rodríguez Solano se inquieta. Por un instante cruza por su mente la sospecha de si no estará ante uno de los mandos implicados. Pero la expresión del general es bastante apacible, y puede que lo haya dicho en broma.


  —Precisamente, mi general, se trata de la preparación de un golpe de Estado —confiesa un tanto apurado el comandante.


  —¿¡En serio!?


  —En serio, mi general.


  —¿Y cuándo va a ser? ¿Después de Navidades?


  —Está previsto secuestrar al Gobierno durante el Consejo de Ministros del próximo viernes, día 17.


  —¡Joder! —exclama el general, a pesar de que es un hombre de lenguaje cuidado, levantándose como si se hubiera activado un muelle en el asiento del sillón.


  Siguiendo la cadena de mando, en pocas horas, el general José María Bourgón López Dóriga, director del Centro Superior de Información de la Defensa, recibe tres informaciones coincidentes de tres fuentes distintas: la del general José Timón de Lara, la del general Fernando Morillo Flandes y la del teniente coronel Andrés Cassinello Pérez que, aunque pertenece a Infantería, está destinado en el GOSSI, el Servicio de Información de la Guardia Civil.


  —Solo una cosa, Cassinello, y no vea en mis palabras ánimo de censura —dice el director del Cesid—. ¿Por qué se ha descubierto esto tan tarde?


  —Mi general, teníamos sospechas generalizadas, pero no conocíamos el más mínimo detalle. Fue a raíz de un cambio de planes en los ejercicios de tiro, precisamente el día 17, cuando nos alarmamos.


  —Gracias, teniente coronel.


  —A sus órdenes, mi general.
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  El día 16, a muy temprana hora, el vicepresidente del Gobierno y ministro de Defensa, Manuel Gutiérrez Mellado, recibe al comandante Paulino García, enviado por el director del Cesid.


  El general acaba de encender uno de sus permanentes cigarrillos, y su rostro arrugado y serio se inclina sobre la carpeta que le acaba de entregar el emisario. No le lleva mucho tiempo, porque el director del Cesid ya le ha puesto en antecedentes. Cierra la carpeta con parsimonia y levanta un teléfono de los tres que hay en un lado de la mesa.


  —Buenos días, presidente. Solicito audiencia inmediata.


  —¿Cuánto tardas en venir? —pregunta Adolfo Suárez.


  —Iremos con discreción. Veinte minutos.


  —¿Se trata de lo de ayer?


  —Sí, presidente.


  —Te espero.


  Los dos coches negros llegan al Palacio de la Moncloa al cabo de media hora, y Carmen Díez de Rivera ya está en el vestíbulo, elegantemente vestida, como si fueran las siete de la tarde y hubiera un cóctel.


  —Les está esperando el presidente —recita con profesionalidad, más bien en honor del comandante que acompaña al general, porque las entrevistas entre el general y el presidente son fluidas y constantes.


  Poco antes de las diez de la mañana, el presidente llama a Carmen, le pide que pongan a disposición del comandante un coche de incidencias para que le lleven a donde él indique, y se quedan solos Adolfo Suárez y Manuel Gutiérrez Mellado.


  —Pero esto no es lo que barruntabas —dice Suárez, mientras se levanta y comienza a andar por el despacho, en tanto que el general Gutiérrez Mellado sigue sentado en uno de los confidentes.


  —No, no era esto. Y me ha sorprendido, porque resulta demasiado tosco… casi improvisado, como si a este chico, Tejero, le hubieran empujado.


  —¿Y qué puede haber detrás?


  El general tiene gran experiencia en los servicios de información y ha realizado una labor delicada en el Ejército, neutralizando a los elementos más conflictivos en puestos de aparente relumbrón, pero de escasa operatividad.


  —Lo que más me extraña —piensa en voz alta— es que no haya implicado ningún general. No sé. ¿Cómo se puede dar un golpe de Estado sin contar al menos con un general?


  —Bueno —reflexiona Suárez deteniéndose un momento—. Me viene a la memoria el golpe de los coroneles en Grecia.


  —Sí, se llamó de los coroneles, pero había al menos tres generales implicados, dos de ellos avisados para no obedecer las órdenes del Gobierno cuando intentara repeler el golpe.


  —General, te lo tomas muy a pecho —dice Adolfo Suárez, sentándose enfrente y encendiendo un Ducados.


  —Me conozco bastante bien ese golpe de Estado. En aquella época estaba haciendo un curso en Estados Unidos, y pronto supe que era una consecuencia de la guerra fría entre Rusia y Estados Unidos. Era la etapa en la que cualquier movimiento contra Rusia le venía bien a los americanos, aunque fuera una dictadura. Y eso, por cierto, nos favoreció. De apestados pasamos a ser colaboradores. Pero es que aquí, presidente, no tenemos implicado ni siquiera a un coronel, parece un ensayo de golpe de Estado.


  —¿Me quieres decir que esto es una maniobra de distracción para que no nos fijemos en otra trama más complicada?


  Aunque los dos son muy fumadores, el general consume tabaco americano, y también aspira con gula de su cigarrillo. Observa el halo que se forma ante su rostro y mira al presidente:


  —No lo sé —confiesa—. Hay dos, tres, o más pistas, ante las que estamos atentos, pero no se perciben movimientos sensibles. Eso que dicen los periódicos, «el ruido de sables en los cuartos de banderas», será porque no frecuentan los bares de oficiales. Si fuéramos a detener a todos a los que les parece bien que se detenga esto de ETA, por el medio que sea, y que se decrete el estado de sitio, nos quedaríamos sin oficiales en el Ejército.


  El general da otra calada al cigarrillo y comenta pensativo:


  —Además, hay otro detalle que no me encaja.


  —¿Cuál? —Requiere impaciente Adolfo Suárez.


  —La ausencia de pistas sobre algún fleco de la trama civil. Que no haya generales implicados ya es raro. Pero que tampoco existan indicios que conduzcan a alguien con influencia y dinero fuera del Ejército, se me antoja más raro todavía.


  —¿Crees que alguien ha querido quemar a Tejero?


  —Habría que hablar con Cassinello.


  En ese momento suena uno de los teléfonos. El presidente lo observa con preocupación porque no es ninguno de los de Secretaría, sino el de emergencias con los ministros. Se levanta del confidente, da media vuelta a la mesa y, sin sentarse en el sillón, descuelga el aparato de pie.


  —Sí, sí. No me molestas.


  Hay una pausa no demasiado larga y luego, antes de colgar, ordena:


  —Tenme informado. Estoy con el general.


  El presidente ya no se sienta frente al general, sino detrás de la mesa. Hay una expresión de cansancio en su rostro. Mira el reloj y ve que pasan unos minutos de la diez de la mañana. El general lo mira, pero no comete la incorrección de preguntarle. No espera mucho. Enseguida el presidente, sacándose mecánicamente la pluma del bolsillo interior del traje azul, y posándola sobre un folio en blanco en el que no escribe nada, le informa:


  —Era el ministro de Interior. Hace media hora han matado a un magistrado del Supremo. Mateu Cánoves. Le han acribillado al salir de su casa en la calle Claudio Coello. La policía ha tardado bastante en llegar porque había un gran atasco de tráfico. Han huido en dos motos.


  —¿De qué me suena el nombre?


  —Fue presidente del Tribunal de Orden Público. Pero es igual. Este mes ya han matado, además de guardias y policías, a un obrero de Lezo y a otro de Altos Hornos, que se había afiliado a UCD. Les da igual. Este año han asesinado a más de medio centenar de personas. Y aún falta mes y medio para que acabe. No hacen más que empujar, a ver si se animan los más extremistas, como los tontos a los que vamos a detener. ¿Los van a detener hoy?


  —Cassinello me pidió si podían esperar a mañana temprano, por si consiguen descubrir algo más.


  —Está bien. Pero muy temprano. Ya solo faltaría que nos madrugaran.


  —Se hará como dices. ¿Alguna cosa más, presidente?


  Adolfo esboza una sonrisa amarga, porque a pesar de la confianza que hay entre los dos hombres, a la hora de despedirse, y sin haberse puesto de acuerdo, ambos son protocolarios.


  —Nada más, mi general. Y gracias.


  Manuel Gutiérrez Mellado se levanta con energía. Adolfo Suárez lo hace de una manera más cansina, como si el peso de la noticia del atentado le impidiera incorporarse con agilidad. Acompaña al militar hasta la puerta y allí, tomándole del codo, le informa:


  —Me ha dicho Rodolfo que, al intentar arrancar la moto, no se les ponía en marcha, se han puesto nerviosos y han soltado una granada. Por fortuna no ha explotado.


  El militar mueve la cabeza. Carmen Díez de Rivera ya sale al encuentro.


  —Acabo de llamar al conductor. Le espera en la puerta.


  —Gracias, Carmen.
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  Cintia tomó el viernes el tren Alvia de las 14:40 y llegó a Gijón pasadas las ocho. Se alojó en el hotel Bleu Santa Rosa, y dejó que su amiga se dedicara a las relaciones públicas vicarias de los viernes por la noche, casi de obligado cumplimiento, según le había informado.


  Al día siguiente comió en casa de Cloe y Julián, y por una vez los niños no le rompieron las medias, señal de que se hacían mayores, aunque el signo más evidente fue que el primogénito, antes de darle un beso, posó su mirada exploratoria en el canalillo entre los senos.


  Por la noche, ya sentadas en una mesa, al lado de una cristalera por la que se vislumbraban las luces del puerto deportivo, se lo confesó a su madre:


  —Se nota que tus hijos están creciendo. El mayor nunca me había mirado las tetas.


  —¿Julián?


  —Julián junior. Tu marido es muy educado y, si lo hace, debe ser con habilidad, porque no me he dado cuenta.


  —Es muy inocente, Cintia.


  —En materia de sexo, los hombres son tan inocentes como vegetarianos los tigres —aseveró con firmeza.


  —Me refiero al niño.


  —El niño está en la pubertad y, dentro de poco, lo encontrarás espiando a las vecinas.


  —Siempre has sido muy desconfiada.


  —No, desconfiada no, pero cauta, sí. Y muy observadora.


  —Bueno, yo también me he dado cuenta, y lo noto en la televisión, porque se queda muy embobado cuando aparece alguna con poca ropa. Pero eso es normal.


  Hubo una pausa pequeña, y Cloe le insinuó que no habría hecho el viaje para hablar de los problemas de la pubertad.


  —No, claro —le corroboró Cintia—. Pero tampoco tengo ningún problema especial. Tuve una bronca con Jaime, me deprimí un poco, porque las mujeres tenemos la mala costumbre de creernos las responsables de cualquier discusión, y tenía ganas de hablar contigo.


  —Gracias —le animó Cloe.


  Y como notó que su amiga se quedaba callada, intentó hacer un bucle, porque a Cintia las preguntas directas le provocaban intensa discreción:


  —¿En qué andas ahora? Me dijiste que tenías no sé qué proyecto y que ibas a escribir un libro.


  —Bueno, es una larga historia. Estoy escribiendo sobre la Transición —explicó con aire aburrido.


  —¿La transición de la vida a la muerte, de las personas en general, de las mujeres…? —quiso concretar Cloe.


  —La Transición política en España.


  Cloe se quedó un tanto sorprendida, aunque luego, reconoció cierta coherencia.


  —Claro. Es como una continuación de la tesis.


  —No, no: es un libro de encargo. Me lo van a publicar —y haciendo un gesto payaso, seguido de un remedo de reverencia sin levantarse de la silla, remarcó—. Estás ante una autora.


  Cloe correspondió con otro asentimiento de cabeza versallesco, y pasó a inquirir con avidez entusiasta sobre los detalles y antecedentes del proyecto, y que Cintia satisfizo con esa minuciosidad pintoresca de la que solo son capaces las mujeres inteligentes, y ambas lo eran.


  Cuando iban a comenzar a atacar el segundo plato, inmediatamente después de que el camarero hubiera desguazado las espinas de los salmonetes que había pedido Cintia, y le hubiera puesto el plato alargado delante de ella, justo en el momento en que reflexionaba sobre la posibilidad de que hubiera una conspiración internacional para erradicar los platos redondos de toda la vida, Cloe hizo una de esas reflexiones aparentemente inocuas, pero que son más profundas de lo que parecen:


  —Los catedráticos no suelen reaccionar así. Te encontraste con el Pigmalión y la madre Calcuta de los catedráticos.


  Cintia se quedó observando a su amiga con un punto de admiración, esa reconfortante sensación de que alguien coincida en algún soterrado escrúpulo, y se sinceró:


  —He pensado también sobre ello. Pero tampoco soy capaz de encontrar nada extravagante.


  Cloe levantó su copa de vino y propuso:


  —Brindemos, pues, por los catedráticos limpios de corazón.


  Cintia, notándose demasiado protagonista, a la vez que acuciada por un sincero interés, requirió a Cloe por sus novedades emocionales. En este punto de la conversación se tropezó con una cierta apatía, que denotaba algo así como un periodo de baja autoestima.


  —Has tenido temporadas mejores —concluyó Cintia.


  —Incluso algún que otro mes. Bueno, todas las parejas pasan por ciertos periodos de aburrimiento, esos periodos valle que se suelen vadear con cuidado.


  —En los periodos de aburrimiento es cuando los tíos comienzan a darse cuenta de que hay mujeres divertidas.


  —Julián no es de esos —observó Cloe, con no demasiada convicción.


  —Los que no son de esos son los gays.


  Cloe estuvo a punto de replicar que su desconfianza era una consecuencia del fracaso en sus relaciones, pero se detuvo a tiempo. Incluso en las relaciones sinceras hay que guardar ciertas formas.


  —También podría descubrir yo que hay hombres divertidos.


  —También —reconoció Cintia, mientras hacía un análisis celéreo sobre la diferencia entre una mujer casada y con hijos y, otra, como ella, sin responsabilidades. Nada era igual: ni las navidades, ni los viajes, ni los planes vitales—. Aunque no te veo yo presentándoles a tus hijos a tu nuevo novio.


  —Si me echara un «amigovio» sería underground, como el teatro alternativo.


  —No estarás en ello… —apuntó Cintia con cierto temor, quizás porque tenía enmarcada a su amiga en el sector de las perfectas casadas.


  —No, no —se apresuró a despejar la suposición con energía—. ¡Uf! ¡Qué pereza! Las adúlteras siempre me han causado una mezcla de admiración y de lástima. Por un lado, me asombra esa capacidad o ese poderío de acudir a la reunión con el monitor del colegio, llevar al niño a clase de judo, echarte un polvo rápido, en un apartamento siniestro junto al gimnasio, volver a recoger al niño, y llegar con él a casa. Y, encima, que tu marido se encuentre con ánimo cariñoso.


  —Siempre puedes aducir que te duele la cabeza.


  —Ese truco no cuela. Es entonces cuando te miran fijamente y se ponen a analizar qué es lo que te puede suceder. Y los tíos son muy despistados, pero como se pongan a la tarea se convierten en un detective de película.


  Y, tras la pausa, vuelve sobre la búsqueda de motivos del viaje:


  —Pero quiero que me cuentes lo que me has venido a contar.


  Cintia la mira con divertida complacencia:


  —Eres una rata.


  —No hay como una rata para comprender a otra rata.


  —Aunque sabes —advierte Cintia— que este procedimiento tan directo no es el mejor.


  —Ya. Pero estamos a punto de pedir el postre y me has dicho que te marchas mañana.


  Es entonces cuando Cintia desmenuza la relación con su informador, el primer encuentro en el Café Comercial, y el descubrimiento de una biografía fascinante.


  —¿Sabes de qué me acuerdo? —Asocia Cloe en medio de una pausa.


  —Eso es imposible. Te conozco bien, pero no puedo adivinar tus pensamientos.


  —Pues me acuerdo de que me hablas de ese hombre, Mario, en parecidos términos a los que te escuché, hace poco, cuando conociste al periodista, a Jaime. ¿No te estarás enamorando?


  —Ahora estoy segura: eres una auténtica rata.


  —¿Cuántos años me dices que tiene?


  —No te lo he dicho. Pasa de los setenta —y de forma apresurada, sin esperar ninguna reacción, le advierte—. Y ahora no me preguntes si tengo experiencia geriátrica, ni te pongas en plan psicoanalista diciendo que voy buscando a mi padre. Entre otras cosas, tampoco te podría decir qué es lo que siento y lo que me ocurre. Sí me consta que nunca me había encontrado tan a gusto con un hombre.
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  La transición de la primavera está debidamente anunciada en la floración de los castaños de El Retiro que adornan sus copas con lo que, desde lejos, parecen diminutos arbolitos blancos de Navidad. A Cintia la primavera no le produce astenia, sino mala leche, lo que un endocrino fino llamaría irritabilidad debida a un desfase en la conexión hormonal.


  Fruto de ello ha sido la desaparición del cepillo de dientes de Jaime, que había encontrado su sitio en el vaso de porcelana del cuarto de baño. Jaime no vivía con Cintia, pero eran tantas las veces que se quedaba a pasar la noche, que decidió traer en un pequeño neceser algunos útiles de aseo: el más evidente y visible de todos era el cepillo de dientes, que acompañaba al de Cintia en la repisa del lavabo. Antes de la primavera, mucho antes de estar inmersa en esta comezón de ansiedad, es decir, cuando atravesaba una de esas etapas seráficas en las que los componentes de la Humanidad le parecían seres agradables, tampoco las relaciones entre los dos funcionaban con armonía. Los horarios de Jaime le obligaban a una vida de hábitos nocturnos, un auténtico búho, mientras que Cintia era una alondra. Los búhos y las alondras pueden coincidir al atardecer de un día atmosféricamente revuelto, pero a esa hora Jaime estaba siempre trabajando en el periódico, salvo los días de descanso, que eran rotativos, y que a Cintia le despistaban, no porque no tuviera capacidad de adaptación, sino porque convertir en sábado y domingo un martes y un miércoles no era sencillo, y, una vez hecho el esfuerzo, a la semana siguiente podía haberse desplazado al jueves y al viernes.


  —Tú no eres un periodista —le decía Cintia—, tú eres un anarquista del calendario.


  Y entonces Jaime ponía una exagerada expresión de niño bueno, que a Cintia al principio le había encantado, pero que en las etapas de mala leche le ayudaba a argumentar que se había enamorado de un inmaduro. ¿Se había enamorado?


  La vida sentimental de Cintia siempre había sido un desastre. Y es que así como algunas personas, tras una relación fracasada, se vuelven desconfiadas y renuentes, a ella cada decepción la impelía a un entusiasmo activo, como si fuera urgente evitar el dolor, y no hubiera mejor remedio que volver a enamorarse. Pero ¿se enamoraba o emprendía una nueva relación con la urgencia de que actuara de quitamanchas de la anterior? Precisamente ese era el tipo de preguntas que aumentaban su irritabilidad, las cuestiones que no le gustaba plantearse, pero que a menudo le perseguían, como cuando esa mañana había notado la ausencia del cepillo de dientes. Si antes esa visión del cepillo representaba una especie de seguridad, normalización o estabilidad al iniciarse el periodo de las broncas continuas, verlo al levantarse le producía un viscoso inicio de rencor olvidado, la prueba evidente de que estaba siendo invadida.


  Se acercaba a los cuarenta y, aunque siempre había denostado de la taumaturgia de los números y sus conmemoraciones, comenzaba a sentir ese vértigo que produce la aproximación al cuarto decenio. Era cierto que a ella no la constreñían las obligaciones diarias que, por ejemplo, cercaban a Cloe, pero esa misma libertad le proporcionaba demasiado tiempo para reflexionar sobre una soledad que tampoco estaba segura de haber elegido ella misma.


  Hacía tiempo que se había alejado de esas amistades de fin de semana con las que solía acudir a discotecas donde abundaba el desecho de tienta: divorciados en demanda de un polvo sin relación mercantil, cincuentones en busca de diversión no demasiado cara, ambidiestros en busca de su propia identidad sexual, lechoncillos con el título universitario recién logrado que indagaban en el mundo de las mujeres maduras y, sobre todo, mucha competencia femenina, mujeres como ella que trataban de convertir un polvo de fin de semana en el inicio de una novela de amor que ni siquiera pasaba del prólogo.


  Su tío Juanjo la ha llamado con un encargo urgente. Un posible comprador desea volver a ver el palacete de Las Huertas, en la calle Serrano. Una empresa de software que ya lo ha visitado en varias ocasiones quiere valorar de nuevo su idoneidad como oficinas centrales. Cintia ha quedado en la cafetería Vips de la calle Serrano para encontrarse allí con la directora de recursos humanos, que quiere comprobar in situ su adecuación como lugar de trabajo. Así que se despide de los castaños de El Retiro, y cruza hacia la esquina de Alcalá con Serrano, con la sensación de que va a llegar tarde a la cita con Mario.


  Cruza la tentadora sección de pastelería, sube tres escalones y se dirige hacia la zona de las mesas, donde ya está sentada su clienta, una mujer de su edad que no deja de hablar por teléfono.


  —Hola, Cintia —le saluda agitando la mano como si se fuera a despedir, y sin ninguna intención de levantarse, porque sabe que ella es la clienta.


  —Hola, Vanessa, qué guapa se te ve —dice Cintia, porque sabe que pertenece al tipo de cliente al que la adulación le ayuda a comprar, dándole un piquito en la mejilla, que huele a perfume caro.


  —Gracias, pero me he puesto lo primero que he encontrado. Anoche tuvimos un consejo de dirección hasta las tantas y me he acostado tardísimo.


  —Menos mal. Si te llego a pillar descansada creerían que eres una actriz de Hollywood.


  —No seas zalamera —observa con falsa humildad—. Por eso no vamos a comprar la propiedad.


  —Ya lo sé. No por exceso de alabanzas, sino porque es una de las mejores propiedades que hay a la venta en este momento en Madrid y, por tanto, tiene un alto precio —advierte Cintia con una sonrisa encantadora, puesto que sabe qué tipo de compradores se sienten ofendidos cuando se les insinúa que no compran, no porque no les haya gustado, sino porque financieramente no pueden asumirlo.


  —Eso tampoco —salta susceptible Vanessa—. Vamos a comprar lo que se adapte a nuestras necesidades, por encima de todo.


  —Me alegro —acuerda Cintia—. No te puedes imaginar la cantidad de clientes que comienzan a poner inconvenientes, no por las características de la propiedad que van a adquirir, sino porque se dan cuenta de que no está a su alcance. Y ya sé, ya sé que ese no es vuestro caso —remata conciliadora.


  Satisfecha con el reconocimiento a la importancia de la compañía a la que representa, Vanessa le pregunta si quiere tomar algo, y Cintia, acordándose de que le podría dar tiempo para acudir a la cita con Mario, arguye que ha desayunado hace poco por segunda vez.


  El palacete, aunque modesto y recoleto, es una maravilla. Cintia vuelve a contarle —quizás por cuarta vez— que fue encargado por el hijo del conde de Villaflorida a mediados del sigloXIX, cuando la calle Serrano aún se llamaba bulevar Narváez y quedaba a las afueras de la ciudad. En ella había residido hasta su muerte el propio Cánovas del Castillo, y la casa se convirtió en capilla ardiente después de su asesinato.


  —¡Es maravillosa, Cintia! Qué altura de techos y qué ventanales —explota con el gozo de tener entre sus manos un tesoro—. ¿Sabes si podríamos derribar ese muro y unir los dos salones?


  Cintia, sin temor, porque es algo que ya habían hablado en la primera visita, le recuerda:


  —Creo que tenéis un documento con el estudio arquitectónico y los criterios de conservación… Ya sabes, la legislación sobre patrimonio histórico y todo eso.


  —Sí, sí, espera que me lo apunte en la tablet y lo hablo con los arquitectos.


  Y fijándose en una sala muy iluminada, pregunta:


  —¿Qué es eso?


  —Por lo que sé —comienza con modestia Cintia para evitar apabullamientos— creo que se concibió como un jardín de invierno. De vosotros depende mantenerlo como tal, o convertirlo en un espacio más de trabajo.


  Vanessa apunta una y otra vez con un metro láser, y anota cuidadosamente las dimensiones en su tablet, como si no acabara de creerse los planos del edificio que hace tiempo pusieron a su disposición y deseara comprobar las mediciones por ella misma.


  Cintia se le queda mirando con ternura, como si fuera una cría pequeña con un juguete nuevo, a pesar de que Vanessa solo es un poco más joven que ella, sin meterle prisa en continuar el recorrido. Hasta que por fin exclama:


  —Voy a hacer todo lo posible por convencer al consejo. Tenías razón: es una maravilla.
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  Camino del paseo de Sagasta, donde vive Mario, Cintia recibe una llamada del tío Juanjo, preguntando qué tal ha ido la visita:


  —Bastante bien, Jota Jota. Está encantada con el palacete y creo que ya sabe dónde quiere poner su despacho. Otra cosa será cuando el director financiero aparezca en escena.


  —Bueno, entonces te prestaré mi ayuda —le ofrece el tío Juanjo—, porque a mí se me dan bien los tiburones. De momento, el pez espada me lo suelo comer a la plancha.


  —Gracias por tu apoyo. Casi es mejor que hagas tu aparición en la segunda parte, después de que yo me haya puesto inconmovible en no rebajar ni un euro.


  —De acuerdo. Buen trabajo.


  Al dejar de hablar por teléfono, el taxista le pide confirmar el número del paseo de Sagasta al que se dirigen. Fue ella la que le propuso a Mario Cifuentes que podían verse en otro sitio que le pareciera a él más tranquilo que el Café Comercial.


  —Lo más tranquilo es mi casa, que está a unos pocos metros de aquí —aceptó él enseguida—. Además, allí hay libros y notas que podríamos consultar en caso de que fuera necesario.


  Cintia se complace al darse cuenta de que ha conseguido llegar a la cita con casi quince minutos de adelanto. Paga al taxista, sube hasta la segunda planta en un ascensor que parece recién comprado a un museo y, antes de llamar a la puerta, esta se abre y aparece Mario Cifuentes en compañía del catedrático que le sugirió el trabajo. Cintia se queda desconcertada porque ignoraba que entre los dos hombres hubiera, no ya amistad, sino conocimiento. En un primer momento, el catedrático le había puesto en contacto directo con el editor, no con Mario.


  —Buenos días —saluda Cintia—. No sabía que se conocían.


  —Nos acabamos de conocer —explica demasiado apresuradamente Mario Cifuentes—. Precisamente estábamos hablado de ti… de usted —se corrige Mario.


  —Bueno, muchas gracias por su ayuda —se despide el catedrático de Mario—. Ya me han dicho que todo va bien, señorita… Aprovecharé el ascensor para bajar. O mejor dicho, iré por las escaleras, que me lo ha recomendado el médico. Adiós.


  Una vez en la biblioteca-despacho de Mario, donde tres paños están cubiertos por estanterías de libros, Cintia recuerda:


  —Me dijiste que conocías al editor, no al catedrático, y que le habías llamado para pedir referencias mías.


  —Así es —confirma con aplomo—. Me llamó porque están organizando en la Facultad un seminario sobre la Transición y quería que le sugiriera nombres de ponentes que hubieran tenido algún protagonismo. Parece que quiere huir de lo excesivamente académico y poner sobre la mesa vivencias reales. Le dije que me lo pensaría… y accedió a venir a casa —concluyó como si buscara compartir con ella su propio asombro.


  —Es un catedrático tan raro que no parece catedrático —sentenció Cintia, observando el rostro de Mario que permaneció hierático.
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  Anabel Morgana y Mario Cifuentes se conocieron en una frutería de la calle Ayala, a finales de octubre. Ya era de noche y las fuertes luces de la frutería atrajeron a Anabel que cambió de acera, porque le había parecido ver setas en unas bandejas a la entrada. En efecto, había dos bandejas: una repleta de níscalos y, otra, encima, más pequeña, con unas pocas amanitas cesárea. Anabel sentía preferencia por las amanitas, mucho más que por los níscalos, y calculó que apenas quedaba medio kilo.


  —Le atiendo enseguida, señora —dijo el frutero amablemente.


  —Gracias. Solo voy a llevarme las amanitas.


  El frutero, que salía con una papeleta enrollada en forma de cucurucho, se detuvo de repente y miró al hombre que estaba atendiendo. Este le hizo un gesto que no le pasó inadvertido a Anabel. Y como la inmovilidad del frutero se repetía, a pesar de que el hombre volvió a mover la mano, como si apartara un problema, intervino Anabel:


  —Bueno, si no las ha pedido aquí este señor…


  Y aunque el señor negó con brío, el frutero seguía sin saber qué hacer, por lo que Anabel insistió:


  —Seguro que usted es un frutero muy profesional, y a la vista está en el género que tiene, pero no es muy buen actor. Está claro que le había pedido las amanitas. No me importa. Me llevaré unos níscalos.


  Entonces el señor, que hasta entonces había permanecido mudo, o bien agitando los brazos, o bien negando a cabezazos, manifestó su facultad de hablar:


  —Le ruego que se lleve las amanitas. No le voy a engañar: las había pedido, pero tengo un viejo contencioso con los níscalos, y voy a experimentar hacerlos al horno, con unas gotas de aceite por encima y, antes de sacarlos, echaré una majadita de ajo durante un par de minutos.


  —Lo que demuestra que los níscalos, por sí solos, no tienen mucho sabor. Le agradezco la cortesía. Es usted un caballero, pero llévese lo que tenía pensado, que yo haré un guiso de patatas con los rebollones.


  —¿Es usted de Aragón?


  —No, pero he vivido en Logroño, y en algunas zonas los llaman así.


  —Le voy a pedir un favor. Y antes se lo explico. Trabajo muy cerca de aquí, y suelo pasar muy a menudo. Ayer mismo me llevé unos lycoperdom perlatum… No sé si los conoce…


  —No, al menos por ese nombre…


  —Tiene razón. Me he portado como un cursi. Se le suele denominar pedo de lobo…


  —¡Ah, sí! Pero solo son sabrosos los pequeños, que suelo usar para ensalada. Son esos blancos, que tienen como un granulado…


  —Esos mismos. Y, en efecto, no son ninguna maravilla.


  Y tras un par de segundos:


  —Pero las amanitas que va a comprar, señora, sí que son una maravilla.


  A continuación hubo un forcejeo versallesco, pero que derivaba en aburrimiento al repetirse, y que el frutero solucionó con habilidad. No sería muy buen actor, pero proyectó sus buenas dotes de comerciante:


  —Miren, yo no le voy a llevar la contraria a un buen cliente, y tampoco quiero que usted, señora, a la que acabo de conocer, no vuelva más por aquí. Así que mi cliente antiguo no se va a llevar las amanitas y usted tampoco las va a comprar, porque yo se las regalo. Y no me diga tampoco que no las quiere porque sería una descortesía, y usted tiene aspecto de ser una señora muy cortés.


  Salieron de la frutería los dos con sendas papeletas de hongos en las manos —las bolsas de plástico turban y malogran el producto—, y Anabel se sintió en la incómoda situación de estar agradecida y de no poder mostrar su gratitud.


  —¿Le puedo invitar a tomar un café? —propuso ella, neutralizando la incomodidad del modesto convite con el alivio de abonar una deuda con la limosna de un poco de tiempo.


  —Acepto, si podemos cambiar el café por un Rioja. Estoy dispuesto a abonar la diferencia, pero es que a estas horas el café me lleva al insomnio en su versión más brillante.


  —De acuerdo. No en que abone la diferencia, sino en sustituir el café por un Rioja. Además de compartir la afición a las setas, veo que compartimos los problemas de la cama… Bueno, quiero decir… del sueño —concluyó casi con un inicio de rubor, y sintiéndose culpable del desliz.


  El hombre dudó un instante en ahondar en la broma, pero no le pareció muy adecuado, y sobrevoló el posible segundo sentido con total elegancia, arguyendo una observación tan neutral como inocente.


  —No somos raros. Casi la mitad de la población de este país padece problemas a la hora de dormir. O tenemos mala conciencia, o no hemos aprendido a gestionar el sueño.


  —«Gestionar». Ese es un término que le encantaba a mi psiquiatra.


  —Espero que no coincidamos con el mismo psiquiatra —expresó de manera esperanzadora y cómica él—. Sería demasiado.


  —El mío no es argentino —confesó Anabel.


  —El mío, sí —admitió él—, y eso que suelo trabajar con productos nacionales.


  Y ya, como si el preámbulo fuera algo superado, se presentó:


  —Mario, Mario Cifuentes, a su disposición.


  —Anabel. Anabel de Soraluce —dice ella, tendiéndole la mano, y satisfecha de haber renunciado a su nombre de soltera para resaltar su condición de mujer casada.


  El hombre se la estrecha con naturalidad y manifiesta:


  —Bueno, creo que hemos cumplido con las reglas sociales. Sería una impertinencia, Anabel, que usted invitara a un desconocido, pero ya nos conocemos.


  —Naturalmente, podemos proceder. Y como ya nos conocemos, Mario, le rogaría… te rogaría —añade inmediatamente— que nos tuteáramos.


  —De acuerdo.


  —Solo nos falta un detalle —observa ella, mirando la calle Ayala—, y es que no veo por aquí ninguna cafetería.


  —Vivo cerca —aclara Mario—. Soy el mejor guía. Aquí mismo, en la calle Lagasca, existe un lugar donde se podrá calmar nuestra sed, a la vez que huimos de los maléficos efectos de la cafeína.


  Anabel observa a Mario con simpatía. Es un hombre agradable, que se expresa con naturalidad y con inteligencia. Cuando le ha tomado la mano en el saludo, en un remedo inconcluso de saludo versallesco, ha observado que sus dedos son largos y ahuesados, que sus manos resultan frías y que la voz es cálida, con un punto ronco. Todavía no se ha fijado en el color de los ojos, que es otro de los elementos que exige para una clasificación, pero intuye que son oscuros, aunque es imposible precisarlo, debido a que es de noche y la luz artificial añade brillos engañosos.


  Ya en el bar de la calle Lagasca, sentados en unas sillas casi escolares, frente a una mesa redonda que podría ser escolar si no sirvieran bebidas alcohólicas, Anabel nota que los ojos del hombre son marrones, los que menos le gustan, pero poseen matices negros inquietantes que alivian la primera impresión. Recuerda un viaje rápido a Larache, y la sensación de notar sobre el rostro los ojos negros de los nativos, tanto más negros cuanto más claras eran las chilabas y turbantes.


  No hay servicio de mesas en el pequeño bar, y Mario se acerca a la barra y toma dos copas de Rioja y un platillo de aceitunas verdes, obsequio de la casa.


  —¿Te apetece otra cosa? —pregunta con naturalidad, sin esa solicitud afectada que los hombres suelen desplegar antes las mujeres que acaban de conocer.


  —Está bien… si tienen algún fruto seco…


  —¿Almendras, cacahuetes, maíz tostado? —pregunta paródico.


  —Por ese orden de preferencia.


  —Ha habido suerte —declara triunfante, al cabo de un par de minutos, poniendo una mínima bandejita de almendras tostadas sobre la pequeña mesa.


  —A medida que han subido de precio, las almendras se ausentan de los aperitivos de ocasión —reflexiona ella.


  —Veo que eres una experta.


  —Simplemente observo la realidad.


  Sonríe Mario con satisfacción, como si viera corroboradas sus teorías y añade explicando su pequeño regodeo:


  —Casi todos los problemas que nos caen encima, tanto individuales como generales, suelen proceder de la grosera observación de la realidad, y de la traducción equivocada que se hace de esas malas observaciones. En el fondo, desde el divorcio hasta el fracaso de una empresa o de un partido político, provienen de no haber mirado, o de haber mirado las cosas con las gafas sucias.


  —Estoy felizmente casada —se apresura a subrayar Anabel—, pero estoy de acuerdo en que nos equivocamos por no querer observar. Aunque en el caso de los fracasos de pareja, que no es mi caso —insiste, por si no ha quedado bastante claro—, creo que es difícil achacar la responsabilidad a él o a ella, porque el amor no es la emoción más propicia para la racionalidad. Y si se demuestra la supremacía de la racionalidad es que el amor se ha dado de baja.


  Mario se le queda mirando divertido, sin decir nada. Y Anabel, ligeramente incómoda, informa:


  —Soy profesora de matemáticas.


  —¿Y cómo se enamoran las profesoras de matemáticas? —se interesa, como si fuera un misterio en el que acabara de reparar.


  —Como todos los demás. Con subjetivismo irracional.


  —Subjetivismo irracional —paladea Mario como si masticara el término—. Eso parece un pleonasmo.


  —No lo es —ataja ella rápido—. El subjetivismo no es una ecuación, pero está repleto de datos e informaciones. Lo que llamamos corazonada o, en las novelas cursis, amor a primera vista, posee una larga tradición de símbolos que se heredan. Y desde la manera de sentarse hasta la forma de caminar, el inconsciente toma nota y va tabulando.


  —¿Has dicho que eras profesora de matemáticas? —interrumpe Mario.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Porque hablas como una psicóloga.


  Anabel mueve la cabeza levemente y añade:


  —Si la gente aprendiese a realizar abstracciones matemáticas, es probable que luego no tuviera que pedir ayuda a la Psicología.


  Mario da un sorbo al vino mientras la escucha, y Anabel, que sigue desarrollando su teoría, comienza a advertir que normalmente suele ser el hombre quien en los primeros contactos se refugia en la verborrea, como si le urgiera dejar sentada su importancia, mientras que, en este caso, parece que le han cedido a ella el testigo. Y así, en el juego del tanteo, pasan los minutos, y ella accede a una segunda copa de Rioja y, de pronto, mira el reloj, y se sobresalta, porque ya es muy tarde, y dice que tiene que marcharse.


  Es en esa apresurada retirada, donde sin ser consciente de ello, se nota insegura, como si hasta entonces hubiera sentido una capa de protección de la que la hubieran despojado de repente. Puede que por ello, cuando el hombre le pide el teléfono con la excusa de la llegada de las nuevas setas, se lo conceda sin ninguna resistencia, y puede que también esa turbación inconsciente sea la causa de una despedida brusca, que no es coherente con el principio, un apresurado adiós del que Anabel se arrepiente mientras baja hacia la Castellana en busca de un taxi que la lleve a Chamberí.


  4


  Desde que dejaron de reunirse en el Café Comercial, y las entrevistas tenían lugar en casa de Mario, la atmósfera había cambiado. Al principio Cintia se sintió un poco cohibida porque tenía la sensación de moverse en un escenario desconocido, pero el salón-biblioteca tenía un ventanal que daba al paseo de Sagasta, y allí había colocada una tradicional mesa camilla, que era el lugar donde se reunían, y tomaban café. Lo hacía el propio Mario en una cocina grande y antigua, donde tenía instalada una cafetera a presión, y el resultado era un líquido menos torrefactado que el que servían en el Comercial, aparentemente más suave, pero también más sabroso. En las primeras ocasiones, cuando Mario se ausentaba, tardaba tanto tiempo en volver que Cintia llegó a pensar si bajaba hasta la calle y lo compraba en algún bar; hasta que descubrió el largo pasillo en ángulo recto que comunicaba la biblioteca con la cocina, situada al otro lado del edificio, con una galería que daba a un patio interior. Amén de la distancia, Mario avanzaba despaciosamente con la bandeja por el pasillo, como si llevara una granada que pudiera explotar al menor vaivén. Un buen día, antes de la reunión, Cintia se detuvo a comprar unos deliciosos bombones en una pastelería cercana, a escasos números de donde vivía Cifuentes. Y a partir de entonces nunca faltaría sobre la mesa del café una caja de bombones, que su anfitrión compraba en aquella misma pastelería.


  Durante el transcurso de la jornada de trabajo, de vez en cuando, Mario se levantaba de la mesa camilla, consultaba un fichero que había junto a su mesa de despacho, se dirigía a alguna de las estanterías, y volvía con una carpeta, donde escarbaba hasta hallar un recorte de periódico, un programa de teatro, un folleto o una circular.


  A Cintia le admiraba esta capacidad organizativa, y la rapidez con que asociaba un asunto con otro hasta encontrar un soporte que le sirviera de apoyo. Algunas veces pensó que si hubiera dispuesto de un fichero semejante cuando escribió su tesis, el resultado hubiera sido más extenso y completo.


  Si la transición del café a una especie de cuchipanda mañanera fue evidente, resultó más profundo el cambio de clima en la conversación. Mario era riguroso en lo que afectaba al trabajo, pero sumamente divertido en los aspectos tangenciales, sobre todo cuando se iniciaba en el camino de la hipérbole, y ello dio pie a que Cintia se sintiera estimulada y participara en el juego, y se acortaran distancias, hasta que se llegó a crear un ambiente tan grato, que si alguna mañana, por problemas de Mario o de Cintia, tenían que suspender el encuentro, ambos confesaban que se sentían frustrados.


  Aquella mañana, sin embargo, había una cierta tirantez. Al principio no le concedió demasiada importancia, pero de buenas a primera Cintia comenzó a darle vueltas a la presencia del catedrático en la casa, como si hubiera abierto una de las numerosas puertas en el pasillo que conducía a la cocina, y se hubiera encontrado con algo, no claramente desagradable, sino confuso e inquietante. Ese tipo de avistamientos y experiencias que suelen ocurrir en la niñez, cuando las acciones de los adultos son siempre extrañas o pertenecen al terreno de lo inexplicable.


  Mario advirtió tal hosquedad en Cintia que le propuso interrumpir la jornada de trabajo:


  —Si estás muy cansada, lo dejamos para otro día.


  —¿Cómo voy a estar cansada, si acabamos de empezar? —refutó.


  Mario se la quedó observando con más comprensión que acritud, y se levantó para ir a la cocina a hacer café. Algunas veces, pululaba por la casa una chica peruana llamada Jennifer, pero Mario nunca delegaba la preparación del café en ella, entre otras cosas porque mimaba su cafetera a presión como si se tratara de un ser vivo.


  Mientras lo veía alejarse, Cintia se sintió enfadada con ella misma, por no poder controlar la situación, por no atreverse a pedir aclaraciones, que a lo mejor no eran necesarias, y la visita se había producido de la forma sencilla que le había explicado tiempo atrás. Y eso era lo más turbador, que no tenía nada en lo que fundamentar una acusación: ignoraba de qué podría tratar esa hipotética acusación, pero al mismo tiempo intuía la existencia de algo que se le escapaba o que le ocultaban.


  Cuando al cabo de bastante rato, entró Mario con la bandeja, observó que su actitud había hecho mella en el anfitrión, porque en la bandeja solo estaban los cafés y la caja de las galletas holandesas.


  Los ambientes enrarecidos son difíciles de despejar, pero lo más conveniente es ignorarlos y refugiarse en la rutina, así que retomó uno de los aspectos de la entrevista anterior:


  —¿Por qué insististe, ayer, en que el secuestro de Javier Rupérez había supuesto una inflexión más importante de lo que aparentaba?


  Mario parece aliviado de que la conversación vuelva a los cauces reglamentarios, e incluso se siente reconfortado de abordar una circunstancia de la que posee abundantes datos, algunos no muy conocidos. Asintiendo con la cabeza mientras se sienta y pone en orden sus ideas, deja caer un terrón de azúcar moreno en el café, y comienza a exponer su teoría:


  —Por hacer un poco de pedagogía, y no es ninguna desconfianza a tu perspicacia, me gustaría remontarme al conflicto de los aviones secuestrados en los años sesenta, que no tienen nada que ver con esto… O puede que sí.


  Remueve con parsimonia el café y prosigue con su voz cálida.


  —La revolución cubana se vio favorecida con la simpatía de la izquierda occidental, y en los años sesenta hubo una fiebre de ilusos revolucionarios que se subían a un avión, amenazaban al piloto con una pistola, y le obligaban a que se dirigiera a La Habana. Estamos hablando de una época en que no existían los arcos detectores de metales y cualquiera podía embarcar en un avión con un cuchillo afilado, con una granada o con una pistola… Estos revolucionarios de pacotilla estaban convencidos de que una vez que aterrizaran en Cuba, serían recibidos como héroes.


  »Fidel Castro aprovechaba esos actos para su propia propaganda, demostrando lo horrible que era vivir en el mundo capitalista, tanto que algunas personas cometían incluso actos de violencia para llegar al paraíso cubano. El hecho de que salir de Cuba fuera muy complicado para cualquier cubano no era contemplado en absoluto. Además de aprovecharse con fines propagandísticos, el Gobierno cubano les cobraba a las compañías aéreas 7500 dólares de la época para restituirles la nave y que la pudieran sacar de Cuba, todo ello, naturalmente, para resarcirse de los gastos ocasionados por la recepción de la aeronave y la alimentación del pasaje, durante los días que durara el episodio.


  —¿Y qué sucedía con los secuestradores?


  —Pues los ilusos con vocación de héroes, nada más aterrizar en el aeropuerto José Martí, eran llevados a una ciudadela española que servía de sede alG2, el servicio secreto cubano, y allí eran interrogados sin misericordia para tratar de confirmar que no eran agentes de la CIA disfrazados de secuestradores. No es que los componentes del G2 fueran unos lumbreras, pero a las pocas horas sabían perfectamente quién era el pobre diablo que tenían delante, a pesar de lo cual lo mantenían allí durante varias semanas, interrogatorio va, interrogatorio viene.


  —¿Y cuando pasaban la prueba?


  —Entonces venía lo peor. Eran llevados a lo que se denominaba la Casa de Tránsito, donde disponían de un cuchitril por dormitorio, y les asignaban una pequeña cantidad de dinero para subsistir malamente. Pero nada de libertad ni para trabajar, ni para moverse por la isla, porque tenían que volver a dormir a la Casa de Tránsito, que llegó a albergar hasta sesenta secuestradores: tal era la fiebre que se había desatado entre los estadounidenses y algunos europeos.


  —¿Sesenta? —se asombró Cintia.


  —Se convirtió en una especie de deporte. Los cómicos de la época contaban un chiste sobre azafatas que preguntaban a los pasajeros de los aviones: «¿Tomará café, té o daiquiri?». Se suponía que la probabilidad de terminar en Cuba era bastante alta.


  —¿A todos los recluían en esa especie de residencia?


  —A la Casa de Tránsito iban los más dóciles. Los que se mostraban un poco bruscos con los interrogadores delG2 o daban muestras de alguna rebeldía eran enviados a pequeñas plantaciones de caña de azúcar a trabajar. Venía a ser una especie de gulag tropical donde los maltrataban, los golpeaban con los machetes y, si alguno intentaba escapar, cuando lo atrapaban, lo arrastraban por el campo donde ya se había cortado la caña, y las afiladas puntas les desgarraba la carne.


  —Y, a pesar de eso, ¿seguían los secuestros?


  —Siguieron durante mucho tiempo. Siempre quedaba algún tonto que pensaba que esas historias eran propaganda anticubana. En el año 1968 hubo una audiencia en el Senado norteamericano, donde los representantes de las empresas de aviación dijeron que, si no se permitía registrar a los pasajeros antes de embarcar, era imposible prevenir los secuestros.


  »Pero no vayas a creer que entonces se estableció el riguroso control que hay ahora en los aeropuertos, ni mucho menos. Los senadores se negaron a adoptar una iniciativa que hubiera sido protestada por los votantes como un atentado a la libertad individual, y las compañías, ante el enorme gasto que suponía implantar una tecnología que entonces estaba todavía en sus inicios, y que nada tenía que ver con los modernos detectores de metales, prefirieron correr el riesgo y abonar de vez en cuando a Fidel Castro la tasa establecida de los 7500 dólares.


  —Pero habría alguna iniciativa para que se neutralizara la piratería aérea…


  —Sí, la hubo. Alguna muy pintoresca. El Gobierno de los Estados Unidos llegó a ofrecer vuelos gratis a todos aquellos que quisieran marcharse a Cuba, pero con la condición de no volver. Las compañías aéreas recomendaron a sus pilotos que llevaran en cabina cartas de navegación de Cuba, y que dijeran siempre que había problemas mecánicos en la aeronave y que no podrían llegar. Fidel Castro rechazó estos viajes de irás y no volverás, pero como ocurrió algún caso contrario, se firmó un convenio de intercambio de secuestradores entre Cuba y Estados Unidos. Por su parte, los expertos de la Casa Blanca comenzaron a mover sus hilos en la ONU, y hubo un par de tratados, creo que uno en Tokio y otro en La Haya, de tal manera que todos los países se comprometían a no prestar cobertura a los secuestradores, y a devolverlos al país del que procedían con la garantía de que serían juzgados por sus delitos. Y en el momento en que se constató, sin poder mirar hacia otro lado, que los secuestradores encontraban en Cuba, no el paraíso comunista, sino el infierno de los trabajos carcelarios, y que no había manera de ir a ninguna parte, ni de obtener ningún beneficio, se terminó con la piratería aérea…


  —Se siguen produciendo… —refuta Cintia.


  —Es cierto —reconoce Mario— pero han pasado a ser un suceso extraordinario y anecdótico, cuando hubo unos años en que parecía una costumbre establecida… Ahora te preguntarás qué tiene todo este rollo que ver con el secuestro de Javier Rupérez… Y creo que lo tiene…


  »No es que yo sea un experto en el método socrático, pero queda claro que la única fórmula de neutralizar el secuestro de cualquier tipo, sea en mar, en tierra o en aire, es proyectar la certeza de que no habrá posibilidad de negociación alguna. Y volviendo al secuestro de los aviones, cuando los delincuentes amenazaban con asesinar rehenes, se esperaba a ver si cumplían la amenaza y, si cometían semejante barbaridad, asesinando a uno de los pasajeros, se asaltaba el avión, costase lo que costase, incluidas las vidas de los rehenes, porque era preferible el riesgo que negociar con los asesinos.


  —No me quiero adelantar a tu exposición, pero presumo que esa premisa dejó de acatarse en el caso de Rupérez.


  —Chica lista —apreció Mario—, pero no lo puedes escribir sino como meras sospechas, porque en estos asuntos, como te puedes imaginar, no hay actas notariales, ni contratos… Aunque creo que te podré proporcionar algunos detalles.
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  Anabel estaba enamorada: muy enamorada de su marido. Lo suficiente como para soportar las largas ausencias sin atisbo de recriminaciones, y aceptar que tenía como esposo a un militar que se dedicaba a asuntos delicados, de los que no se podía hablar. Asuntos. Una vez se le escapó un «¿qué tal ha ido la misión?», y el tierno abrazo de bienvenida se transformó en un envaramiento de su cuerpo y una reprimenda bajo la forma de sermón:


  —Por favor, no emplees ese término, «misión». Esto no es una película de James Bond, cariño. Los que trabajamos en asuntos confidenciales no nos descolgamos desde un helicóptero por una escala, sobre el territorio de un país desconocido, después de un largo vuelo nocturno. Vigilamos a personas que están en otros lugares, elaboramos informes, establecemos conclusiones sobre qué individuos serían dignos de encomendarles tareas más o menos confidenciales, y poco más. Es un trabajo, cariño, un trabajo. Siento decepcionarte, pero no estás casada con un héroe. Ni con un aventurero. No tomo cócteles mientras estoy trabajando, ni me relaciono con mujeres sofisticadas, que me aguardan desnudas envueltas en sábanas de seda… aunque hay una mujer que me atrae mucho.


  —¿Quién? —pregunta Anabel un punto incrédula, porque sabe que los hombres no se caracterizan por su sinceridad en los adulterios, infidelidades y otras variantes del fuera de juego.


  —Una mujer de ojos verdosos, que me tiene enloquecido —concluye dándole una fuerte palmada en el culo, que resuena sobre la tela de loneta de la falda, como el cohete anunciador de la fiesta que vendrá a continuación.


  Es curioso cómo hay detalles que se quedan anclados en los ficheros de la memoria de una manera intensa, aunque no tengan la menor importancia, y otros más trascendentes o que precipitaron un cambio completo de vida, que se pierden en el marasmo de los datos confusos e imposibles de clasificar.


  Desde luego nunca volvió a utilizar el término misión, y cada vez que oye esa palabra recuerda con nitidez el enfado que provocó en su marido y también, irremisiblemente asociada, la palmada en las nalgas. Estaba convencida de que luego tuvieron lugar hechos más notables y placenteros, pero el que se quedó fijado de manera indeleble fue ese. Como profesora de matemáticas le desconcierta esta aparente incoherencia estadística entre lo importante y lo superfluo, y tiene que admitir que puede existir una ecuación subyacente, muy difícil de localizar, que establezca unas reglas o una fórmula de lo que, a primera vista, parece un misterio.


  A lo mejor es que fue la primera vez que el respetuoso capitán la trató de una manera desenfadada, y ella se sintió como una de esas aventureras a las que había aludido, despertando un punto de vértigo y curiosidad que toda mujer convencional siente, en alguna ocasión, por eso que en los círculos aburridamente burgueses se denomina una mujer indecente. Sí, en un cosmos donde todo puede reducirse a números, la intensidad de las emociones seguro que tiene sus reglas. Nadie ama u odia fuera de la norma, aunque esa ecuación haya que adaptarla al código del individuo.


  Pero entonces, si estaba acostumbrada a las ausencias, y esta no era precisamente una de las más largas, y admitía fuera de toda duda que estaba enamorada de su marido, ¿por qué los dos últimos días de septiembre se sobresaltaba cada vez que oía sonar el teléfono y luego, cuando el temor a que fuera la voz cálida y ronca de Mario se desvanecía, y se encontraba hablando con una amiga o un familiar, notaba una decepción tan íntima como molesta? ¿Cómo le podía perturbar una conversación pasajera con un perfecto desconocido sobre setas y otros asuntos, cuando ya las setas estaban limpias, guisadas y comidas? Ella era una profesora de matemáticas, casada con un militar que la adoraba, como ella a él. No era una jovencita de primero de universidad con la progesterona girando a velocidad mayor de la que permiten las ordenanzas en el tiovivo biológico, ni una solterona sin experiencia que se estremeciera por cualquier detalle de galantería social, o por un roce más o menos malicioso. Se enfadaba consigo misma al notar una alteración casi fisiológica cada vez que sonaban los largos timbrazos del teléfono, y no podía entender esa frustración implícita, incluso cuando el que llamaba era Antonio, bien es cierto que para decirle que iban a tardar en verse dos semanas más.


  Pero esa desilusión, ¿se produce antes o después de la noticias del retraso? ¿O podría tratarse de una decepción doble?
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  El día 3 de noviembre, a la hora en que ella comienza a prepararse una comida ligera, suena el teléfono. Toma el supletorio de la cocina de una manera mecánica, algo molesta por la interrupción, y de repente se descubre hablando con Mario:


  —Perdone que moleste. ¿Podría hablar con doña Anabel?


  No se le escapa a la mujer el protocolario doña, que podría ser también un parapeto ante la posibilidad de que personas desconocidas para el comunicante respondieran al aparato, así que continúa con el mismo tono, y con voz que aparenta ser neutra, pregunta con la misma formalidad:


  —¿De parte de quién, si es tan amable?


  Al otro lado hay un momento de duda, porque Mario ha creído reconocer la voz de Anabel, pero es la primera ocasión en que la escucha a través de un auricular telefónico, y prefiere no arriesgarse:


  —De parte de su profesor de Micología.


  —Un momento, por favor, que la señora está muy atareada guisando unas amanitas cesárea…


  Y se queda en silencio, a la espera de su reacción, que no tarda en llegar:


  —¿Eres Anabel, no?


  —No, no. Soy su hermana. Espere que le voy a avisar.


  Anabel deja el aparato y taconea para alejarse de él, contenta y regocijada por la broma, o puede que contenta y regocijada porque Mario ha concluido por llamarla.


  Regresa con un taconeo artificial para dar verosimilitud a la comedia, y con una voz algo más ronca que la suya, pregunta:


  —¿Con quién hablo?


  —Soy Mario, Mario Cifuentes. Su profesor de Micología.


  —Creí que ya estaba cerrada la matrícula.


  —Bueno, tal vez podría recomendarla.


  3


  El secuestro de Javier Rupérez, el 11 de septiembre de 1979, estuvo precedido por un ensayo general en los primeros días de julio de ese mismo año, y que resultó un fracaso a medias, siendo la víctima el diputado y compañero de partido Gabriel Cisneros. Pasadas las diez de la noche, aparcó su Mini Morris rojo en las proximidades de su domicilio, en la calle Fernán Núñez de Madrid. Al abrir la puerta lo sujetó por los brazos Luis María Alcorta Maguregui, alias el Bigotes, que llevaba consigo una Browning9 mm. El diputado soriano, que todavía no había cumplido los cuarenta años, y que intuyó que no se trataba de un delincuente callejero, ni de un atracador fortuito, braceó con energía, logró evadirse, y echó a correr hacia la calle Uruguay.


  El Bigotes, frustrado por la reacción de la víctima, dispara contra el diputado: le hiere gravemente en el estómago y en la pierna, y finalmente cae al suelo. Hay dos automóviles de los terroristas muy cerca, en los que podrían introducir el cuerpo: un Seat127 de color beige, ocupado por la francesa Françoise Marhuenda y, según declaraciones de la mujer, por Arnaldo Otegui Modragón, que sin embargo fue absuelto de la acusación en el subsiguiente juicio. No muy lejos hay un Ford Fiesta a cuyo volante está otra súbdita francesa, Maryvonne Gervaise. Fracasado el intento de secuestro, y sin saber en qué condiciones ha quedado el herido, deciden huir, dejando a Cisneros en el suelo, presionándose con la mano la herida en el estómago y a punto de perder el conocimiento.


  La francesa que comparte vehículo con el Gordo, Françoise Marhuenda, tiene 26 años, es psicóloga y está domiciliada en San Juan de Luz. Y no es ninguna novata. Unos días antes ha colocado un artefacto explosivo en el Sporting Club de Marbella y, a las veinticuatro horas, otro artefacto en Puerto Banús. Al día siguiente de frustrarse el secuestro de Gabriel Cisneros, abandona Madrid, cruza media península ibérica, se acerca a la urbanización Santa Cristina, en San Feliú de Guixols, y coloca otro explosivo en el hoyo número uno del campo de golf. La psicóloga sabe que la socialización y la compañía ayudan al buen criminal, y cuenta siempre con la ayuda de Maryvonne Gervaise.


  El jefe de las dos mujeres, y quien les fija los objetivos, es José Aulestia, y hay además una tercera mujer que resultará clave en el secuestro. Es una mujer ya entrada en la cincuentena, casada, nacida en Amorebieta, pero que cuenta con la ventaja de tener su domicilio en Madrid, en el número 39 de la calle Sánchez Barcáiztegui, un marino que fue jefe naval durante la tercera Guerra Carlista, aunque esa circunstancia no debió pesar en María Begoña Aurteneche Larrucea para elegir su residencia, sino más bien que se trata de una zona tranquila, y por la que se podía salir enseguida del casco urbano, por la calle Doctor Esquerdo y la M-30.


  La ubicación debió gustarle al Gordo, quienquiera que fuera este, que vivió allí más de tres meses, como huésped de su paisana de Amorebieta, junto con sus compañeras de comando francesas.


  La intervención de María Begoña es fundamental, porque ella compra con su dinero el Seat27 de color beige que interviene en el frustrado secuestro de Cisneros, y es también la que dispone de un chalet en Hoyo de Pinares, cuyas llaves le entrega al Gordo para que puedan esconder al secuestrado. La ventaja que tiene el número 83 de la avenida de José Antonio en Hoyo de Pinares es que está muy cerca de Madrid, pero en la provincia de Ávila. Si son discretos y se mueven como personas normales, a nadie se le va a ocurrir que sus vecinos son unos terroristas.


  Tras fracasar el secuestro de Gabriel Cisneros, a mediados de septiembre, José Aulestia Urrutia se vuelve a reunir en Francia con la psicóloga para planear el secuestro de Javier Rupérez. La elección de Cisneros no era casual, por la relevancia del personaje y porque había sido el redactor de un famoso discurso de Arias Navarro, que fue conocido como «El espíritu del 12 de febrero». Tampoco fue casual la elección de Javier Rupérez, un joven diplomático que pertenecía al comité ejecutivo de UCD y era secretario de Relaciones Internacionales del partido. Esta vez la psicóloga lleva documentación falsa para alquilar un piso en Madrid, en la calle Encomienda, número 20, y evitar que el piso de Begoña Aurteneche, con tantas idas y venidas, acabe levantando sospechas.


  Una vez instalada en Madrid, se pone en contacto con quienes iban a llevar a cabo el secuestro, y que son los tres mosqueteros del fracasado ensayo anterior, o sea, el Gordo, Luis María Algorta y José María Otolaza Pagoaga, alias el Barbas. Ya están otra vez reunidos el Gordo, el Bigotes, el Barbas y la Psicóloga.


  Cuentan con el Seat beige que había comprado Begoña y otro Seat127 rojo. Y la experiencia del fracaso anterior. Esta vez no pueden fallar, porque se convertirían en apestados dentro de la organización, por lo que el Gordo, todos los días, viaja desde Hoyo de Pinares a Madrid para comprobar que los datos que le han proporcionado sobre los movimientos y costumbres de Javier Rupérez son correctos.


  La primera vez que se reúne la psicóloga con el resto del comando lo hace en el bar del Teleférico, en la calle Pintor Rosales. A esa reunión no acude José María Ostolaza, el Barbas, porque no quieren dejar el chalet sin vigilancia, ya que en uno de los armarios se oculta un importante arsenal.


  Allí establecen que el secuestro tendrá lugar el día 10 de noviembre, sábado. La noche de la víspera duermen todos en el piso de la calle de la Encomienda, que ha alquilado Françoise. Al contrario de lo que hicieron con el intento de Gabriel Cisneros, fijándolo para la noche, en esta ocasión deciden llevar a cabo la acción por la mañana. Tienen una buena razón. Ese fin de semana se celebra en Madrid el IEncuentro Iberoamericano de Partidos Democráticos. La sede de la conferencia está en el hotel Monte Real y la presencia de Rupérez es segura, porque preside una mesa y es ponente en otra.


  El principal inconveniente es que Rupérez vive en el corazón de Madrid, un dédalo de callejas estrechas, muy cerca de uno de los tablaos más emblemáticos de la capital del Reino: el Corral de la Morería, por el que habían pasado desde Ava Gardner hasta Sofía Loren. Pero se trata de un barrio muy tranquilo, sobre todo en sábado, y tiene una salida rápida a la calle de Bailén, desde donde pueden dirigirse rápidamente hacia cualquier destino.


  En el piso alquilado repasan todos los detalles para la jornada del día siguiente y Françoise pregunta qué van a hacer si les sucede como la vez anterior. El Gordo y Algorta guardan un discreto silencio, pero José María Ostolaza no lo duda y manifiesta las órdenes:


  —Si intenta escapar, hay que matarlo. Es lo único que podría tapar un segundo fracaso.


  A las siete de la mañana del día 10, repartidos en los dos vehículos, llegan hasta la Casa de Campo. Una vez allí, aparcan el Seat beige y los cuatro ocupan el Seat rojo, desde donde se dirigen hacia las proximidades del domicilio de Javier Rupérez. El diputado ha aparcado el coche en la plazuela Alamillo. Los etarras lo conocen muy bien. Es también un Seat127, como los dos que manejan ellos, pero de color azul marino. Su matrícula la tienen grabada en la memoria, después de muchos días de vigilancia y seguimiento: M-4032-AL.


  Françoise Marhuenda se sienta en uno de los bancos de la plaza de la Morería. Va vestida con un chándal nada llamativo y lleva en la mano una bolsa de deporte. Podría pasar por una de las vecinas del barrio que, o ha regresado de hacer ejercicio, o se dispone a correr y practica antes algunos ejercicios de calentamiento. Nada en ella llama la atención, y nadie diría que en la bolsa de deporte lleva una pistola.


  Cuando Javier Rupérez sale de su casa son poco más de las nueve de la mañana. Tiene tiempo suficiente para llegar hasta el hotel Monte Real y departir con los asistentes antes de comenzar las ponencias, porque la sesión no comienza hasta las diez de la mañana. La zona está tranquila a esas horas del sábado. Ve a una chica con chándal sentada en un banco a la que no presta atención. Abre la puerta de su coche, se sienta e introduce la llave de arranque. Cuando está a punto de ponerlo en marcha, el Gordo y Alcorta Maguregui le encañonan con sendas pistolas y le ordenan que pase al asiento de atrás, maniobra que tiene sus dificultades, porque el automóvil de Rupérez solo dispone de dos puertas. Se queda el Gordo al volante y Alcorta se sienta junto al diputado. De pronto, aparece la chica del chándal, con la bolsa de deporte en la mano, y se sienta en el lugar del copiloto. A Javier Rupérez le resulta evidente que lo van a secuestrar y que lo tienen cuidadosamente preparado.


  El Gordo conduce hacia la calle Bailén. Detrás, les sigue Ostolaza en el Seat rojo. Poco antes de llegar a la estación de Príncipe Pío, Alcorta, que sigue sentado al lado de Rupérez y no ha dejado en ningún momento de encañonarle con la pistola, le ordena que se agache y le coloca unas gafas opacas, que apenas le permiten ver otra cosa que sombras, a la vez que le desprende el reloj y se lo guarda.


  Llegan sin incidentes a la Casa de Campo y aparcan cerca de donde han dejado el Seat beige. Antes de bajar del coche, le hacen tragar a Rupérez dos comprimidos de Valium, le vendan los ojos con gasas y cinta aislante y le quitan el abrigo. Esperan a que pase un corredor que hace deporte por el parque y, cuando comprueban que no hay nadie, lo sacan fuera y lo introducen en el maletero del Seat127 rojo.


  En poco menos de dos horas llegan al chalet de Hoyo de Pinares y aparcan el coche que lleva en el maletero a Rupérez directamente en el garaje. Lo sacan del maletero y lo colocan en el asiento delantero. Los comprimidos de Valium han hecho el efecto esperado y la angustia del secuestro es una ansiedad adormilada y pacífica.


  El Gordo sale del garaje para comprobar que no hay nadie por los alrededores, vuelve a entrar, le hace un gesto de asentimiento a Artaloa, y este procede a desatarle las muñecas.


  Desde el garaje, con los ojos todavía vendados, lo conducen al interior del edificio tomándole del brazo. Tras un breve recorrido lo llevan a una habitación y lo introducen en una especie de tienda de campaña montada en el interior de la misma. Es entonces cuando le quitan las gafas y la venda. La tela es de color azulado, pero Rupérez no sabe si está en un gran salón o en una habitación pequeña. Lo que sí comprueba es que no puede ponerse en pie, y que tendrá que permanecer allí dentro, sentado o tumbado. De los rostros de sus secuestradores no puede decir nada porque tanto el que se ha sentado junto a él en la tienda como el que permanece en la abertura de entrada llevan cubiertos los rostros con sendas capuchas.


  A continuación, vienen los detalles prácticos del encierro: le proporcionan dos mantas, un cepillo de dientes, una palangana con agua y jabón y un cubo de plástico verde que tendrá que usar como letrina. A pesar del ansiolítico, el emplazamiento del cubo de plástico es algo que sintetiza la naturaleza de su situación.


  Mientras Javier Rupérez se dispone a afrontar las primeras horas de la prolongada tortura que es un secuestro, en los salones del hotel Monte Real, donde se celebra el IEncuentro Iberoamericano de Partidos Democráticos, comienzan a tomarse a broma el retraso de Javier Rupérez, y se propaga la chanza de que se habrá dormido. Llaman a su casa y no contesta nadie al teléfono. Algunos compañeros de UCD, que conocen las circunstancias personales de Javier, no le dan importancia, porque saben que tanto su mujer, como su madre y su hermana, están en La Puebla de Almenara, en Cuenca, y suponen que Rupérez ya ha salido de casa: o está punto de llegar, o ha sufrido una avería en el vehículo. Cuando el retraso se hace alarmante, empiezan a suponer que, en caso de avería, habría llamado al hotel desde algún teléfono público para explicar lo sucedido. Se pone en marcha el equipo de seguridad del partido, que se dirige a su domicilio, y allí lo único que puede comprobar es que la casa está vacía y nadie contesta al timbre. Tras peinar los vehículos aparcados en la zona, constatan que tampoco está allí el automóvil del diputado.


  A la una y media de ese día se cursa la correspondiente denuncia policial y se contacta por teléfono con Gerry, su esposa, y con su madre. Las dos mujeres, junto con su hija Marta, que tiene dos años, regresan a Madrid en el natural estado de conmoción. A primeras horas de la tarde, la policía comienza una operación de control en las carreteras de salida de Madrid, pero ya es demasiado tarde. Hace ya más de cinco horas que Rupérez está en un lugar que se ignora, aunque pueda sospechar, por la duración del desplazamiento, que no se encuentra muy lejos de Madrid.


  Las especulaciones sobre la autoría permanecen abiertas, y nadie sabe si ha sido alguna rama de ETA o algún comando de la extrema derecha. Dos días después llega el temible comunicado. ETA político-militar se hace responsable del secuestro, y anuncia que pronto informará de las exigencias para su liberación. Por si faltaba algún elemento sin encajar, ese mismo día localizan el vehículo de Rupérez, el Seat127 azul, aparcado en la Casa de Campo. A las pocas horas se conocen las condiciones de los terroristas: liberación de la cárcel de cinco etarras que se suponen aquejados de diversas dolencias y la constitución, a través del Consejo General Vasco, de una mesa que estudie lo que los terroristas llaman la violencia institucionalizada.


  El presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, anuncia que no negociará con los terroristas, y pide que lo liberen. Pero esas palabras van acompañadas de una intensa actividad internacional. Suárez acaba de salir ganador de sus segundas elecciones democráticas, y ha demostrado que sus promesas de convertir España en un país democrático, con el apoyo del Rey, se han cumplido. Por otro lado, si había alguna duda sobre la naturaleza de ETA como movimiento liberador, no hay nada que espante más a los países democráticos que la violencia ejercida sobre un representante político elegido libremente por sus electores.


  El grupo parlamentario de UCD en el Congreso de los Diputados promueve una declaración oficial, en la que se califica la acción como «una agresión a las instituciones democráticas». Ese tipo de declaraciones oficiales suelen resultar tan eficaces contra un grupo terrorista como una jaculatoria, aunque intentan rearmar a los demócratas en estas declaraciones solidarias. El ministro de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja, pertenece al sector de la Democracia Cristiana integrada en UCD, y mueve sus contactos para que desde el Vaticano se repruebe el secuestro, a la vez que se forma un comité internacional para la liberación de Javier Rupérez. Ese tipo de acciones son las que a corto plazo suelen llenar de vanidad infantil a los terroristas, y a medio plazo contribuyen a que se desenmascare su pretendida lucha por la liberación, y se desflequen y se apeen de la violencia que abanderan los escasos contactos que mantienen más allá de las fronteras.


  Pasan los días y los contactos que intenta mantener ETA solo reciben negativas a la negociación, o sospechas de que Rupérez pueda estar muerto. Con objeto de demostrar que está vivo, le hacen una fotografía con un ejemplar del diario El País del día 17 de noviembre, y con la imagen de Eduardo Moreno Bergaretxe, Pertur, como fondo. La elección de asociar el rostro de Pertur al de Rupérez no es inocente. El dirigente etarra había desaparecido en 1976, en Francia. Sus compañeros de ETA lo achacaban a la extrema derecha, la llamada Triple A (Alianza Apostólica Anticomunista), pero había una hipótesis mucho más extendida, y era que hubiera sido ejecutado por sus propios compañeros, los llamados comandos bereziak, responsables de las acciones armadas más complicadas. ¿Y por qué habrían de asesinarle? Pertur era un intelectual de prestigio en la banda. Su idea era la de formar una rama política y otra armada que garantizara, en un principio, los avances que se consiguieran por la vía pacífica. Así está recogido en una ponencia que redactó con Francisco Javier Garayalde, Erreka. Pertur y Erreka presentaron la ponencia Otsagabia, que se aprobó en la Séptima Asamblea General, que se celebró en Saint-Palais, un pueblecito francés de dos mil habitantes, cuya desaparecida iglesia de San Pablo acogió a mediados del sigloXVI los estados generales de Navarra. Que en un pueblo tan pequeño tuviera lugar una asamblea de ETA en 1976, da una idea aproximada de la impunidad con la que se movían por todo el territorio francés los terroristas.


  Posteriormente a esta asamblea tendría lugar el secuestro del industrial vasco Ángel Berazadi. La dirección tomó la decisión de asesinarlo porque la familia no aceptaba pagar la totalidad del rescate. El resultado de la votación fue de tres votos contra dos y una abstención. Los que votaron en contra estaban a favor de las tesis de Pertur, y de aceptar el dinero que ofrecía la familia para evitar derramamientos de sangre, mientras la facción armada impuso su criterio de no ceder. Al poco tiempo los comandos especiales secuestraron a Pertur y lo acusaron de mantener contactos con el Gobierno de España, a través del abogado Juan María Bandrés. El caso es que en julio desapareció tras una cita falsa en San Juan de Luz, el lugar de residencia de la psicóloga François Marhuenda, participante en el secuestro de Rupérez.


  A pesar de las pruebas dadas de que el secuestrado estaba vivo, ETA comprueba que sus reivindicaciones no son atendidas y, lo que es peor, nadie se ha puesto en contacto con sus intermediarios. Temiendo que esta negativa esté sustentada por investigaciones policiales que tengan la esperanza de descubrir su escondite, deciden abandonar el chalet del Hoyo de Pinares. Rupérez recuerda que lo volvieron a vendar y a dar pastillas, y lo encajaron en una especie de camioneta en la que había muchas cajas. Cuando llegaron a lo que parecía el término del viaje, lo bajaron, le ordenaron que se arrastrara por una especie de rampa, y luego, al quitarle la venda y desatarle las manos, observó que era un habitáculo con una litera, una mesa y una silla, pero al menos se podía poner de pie.


  A estas alturas Rupérez ya no sabe si es de día o de noche, ni cuánto tiempo ha transcurrido desde que lo atraparon en su propio automóvil. Lo que sí recordará es que un día entraron en la habitación, lo empujaron fuera de la cama y le dijeron: «Estamos hasta los cojones. Te vamos a ejecutar. Los tuyos no te quieren». Y entonces le arrojaron un montón de recortes de periódicos, a los que habían arrancado la fecha, donde podía leerse que el presidente del Gobierno nunca negociaría con los secuestradores. El secuestrado, que ha hablado con ellos durante esos días, y que conoce muy bien su fanatismo violento aunque no pueda reconocer sus rostros, porque siempre aparecen encapuchados, está convencido de que lo van a matar.


  —Bueno —dice uno de los encapuchados—. Escríbele una carta al fascista presidente del Gobierno y pídele que haga algo por tu vida.


  Javier Rupérez escribe una carta a Adolfo Suárez que sabe que va a ser inútil, pero en la que le pide lo que le ordenan los terroristas. Por un momento, ha pensado en escribir una de esas cartas que pueda leer su hija Marta cuando sea mayor, una misiva en la que muestre su dignidad y no le pida al presidente del Gobierno nada, pero enseguida se da cuenta de que esa carta no vería nunca la luz e irritaría tanto a sus secuestradores que posiblemente lo matarían nada más leerla. Así que escribe una carta convencional, casi neutra, pero en la que se deja llevar por el deseo de vivir y le pide sinceramente a Adolfo que, si está en su mano, le salve la vida.
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  Balmoral era un bar clásico de Madrid, que había abierto al público allá por los años cincuenta, cuando a nadie se le ocurría llamar pub a un bar. Los españoles viajaban poco, incluidos los españoles que vivían en el barrio de Salamanca, y si lo hacían, no pasaban de París. No fue hasta años más tarde, cuando algunos aventureros se arriesgaron a llegar hasta Londres, y a los bares clásicos y cómodos en España se les empezó a denominar pubs.


  Anabel entró en Balmoral precediendo a Mario, y se fue acostumbrando a la tenue y amable luz. A primera vista le pareció una especie de club masculino, porque no había ninguna mujer; y cuando pudo distinguir los rostros de los clientes, se asombró de que la hubieran dejado entrar, porque parecía que allí todos eran hombres y tenían más de cincuenta años.


  Pero la atmósfera era tranquila y acogedora, como si se asumiera entre los clientes la satisfactoria evidencia de pertenecer a una amable secta, y había algo de cofrades en la manera de susurrar de los bebedores, en los silentes desplazamientos de los camareros y la educada indiferencia con que se recibía a los recién llegados, lo que acabó tranquilizando a la propia Anabel. No había nada más irritante que entrar a un sitio en el que los presentes examinaban de arriba abajo a los parroquianos que llegan con un gesto displicente.


  —¿Qué te apetece tomar? —le preguntó solícito él.


  Anabel estuvo a punto de mirar el reloj, pero hubiera sido poco elegante, así que calculó con rapidez que era tarde avanzada, ya oscurecida, y prefirió que Mario decidiera por ella:


  —Me dejo llevar…


  —No conozco tus gustos —se quejó él—. En realidad, no conozco casi nada de ti.


  —No me gustan las bebidas muy dulces, pero tampoco demasiado secas. Ya sé que es algo indefinido, pero puedes arriesgarte.


  —¿Te gusta el sidecar?


  —No sé lo que es —confesó ella—. Bueno, sé que es el adosado de una moto, como su propio nombre indica.


  —Como dices, voy a arriesgarme. ¿O prefieres que te adelante la composición?


  —Prefiero la sorpresa, aunque la sorpresa no sea placentera. En el fondo, los profesores de matemáticas sentimos una irrefrenable atracción por el azar.


  Entraron sucesivamente dos parejas, lo que liberó a Anabel de la rareza de ser la única mujer del local. Mario pidió las bebidas y le contó que el bar donde se encontraban había sido producto de la iniciativa de un antiguo barman del hotel Palace, y que era uno de esos lugares que a él le hacían sentirse en el Madrid de siempre.


  —¿No te gusta el Madrid de ahora?


  Mario sopesó la pregunta, que no parecía ingenua.


  —No me asustan los cambios, si es a eso a lo que te refieres. Y tampoco soy un nostálgico de lo que llaman viejos tiempos, entre otras cosas porque ni tú ni yo tenemos viejos tiempos… Pero también te confieso que hay ocasiones en que tengo la sensación de haber vivido en etapas anteriores, a principios de siglo, y no me disgusta.


  —Esa suele ser una experiencia emocional que venía suscitada por la literatura, luego por el cine, y que ahora ha venido a apuntalar la televisión, con sus series históricas. Y es bastante comprensible. A mí, por ejemplo, me seduce la ropa de los años 20, y a partir de ahí, no me costaría nada creer que podría haber vivido en esa época.


  Llegan las bebidas y, una vez que han quedado las copas cónicas servidas, y se ha marchado el camarero, Mario le explica que el cóctel que van a tomar se inventó a principios del sigloXX.


  Brindan sin palabras y Anabel paladea el líquido. Vuelve a mojarse los labios, intentando descubrir la composición:


  —Noto sabor a limón, coñac… y algo de azúcar o azucarado.


  —Te mereces un notable. Lleva coñac, zumo de limón recién exprimido y Cointreau o Triple Seco. A mí me gusta más con Triple Seco, a lo mejor porque ya no lo tienen muchos bares.


  —Es muy agradable. La mezcla casi resume mis gustos. Si me lo hiciera yo, quizás le pondría un punto menos de Cointreau… o de Triple Seco.


  —En realidad, lo que le proporciona un punto más amargo, o menos dulce, es el zumo de limón. Cuanto más limón, más áspero —le explica Mario.


  —¿Y por qué dices que es de principios de siglo?


  —Hay varias versiones sobre el origen de esta combinación. Una de ellas dice que, durante la IGuerra Mundial, un capitán tomaba todos los días esta bebida, por la noche, y le tenía que venir a buscar un soldado con un sidecar. Hay otra que sitúa el origen en París: cada noche un hombre era conducido por su chófer a un bar de Montmartre. Pero no llegaban en automóvil, sino en una moto que conducía el chófer, mientras que el cliente viajaba en el sidecar. Dicen que la combinación del cóctel la inventó ese hombre.


  —¿Y cuál es la versión por la que te inclinas?


  —Por ninguna de las dos. Yo creo que esta combinación la inventó un barman del Harry’s de Nueva York.


  —¿Por qué? —le inquiere ella curiosa.


  —Porque el coñac, en París, es una bebida asequible y mitificada. No me imagino a un capitán de ningún ejército estropeando el coñac y mezclándolo con zumo de limón. Ni mucho menos un francés, porque es una bebida por la que sienten respeto. En Nueva York, en cambio, el coñac es un líquido de importación. También el Cointreau y el Triple Seco. Además, hay una explosión del sport en las clases más ricas, y las motocicletas se convierten en la metáfora de la modernidad. Me parece más coherente que la mezcla la inicie un barman del Harry’s, y que le llame sidecar porque es un vehículo en el que viajan muchos de sus clientes.


  A Anabel le agrada la manera de hablar de Mario y, sin ninguna premeditación, la compara con la forma seca de expresarse de su marido, que no tiene nada que ver con su profesión, porque ha convivido en varias guarniciones con sus compañeros, y los hay extrovertidos, tímidos, impulsivos y flemáticos, como en cualquier otra actividad. Inmediatamente, nota un atisbo de sentimiento de culpa por haber caído en la comparación. ¿Fue Somerset Maughan quien dijo que la comparación es el primer peldaño de la infidelidad?


  —Podría decir eso tan cursi de los ingleses: «un penique por tus pensamientos» —le dice él.


  Ella se sobresalta un poco, precisamente por lo que ha pensado, y porque precisamente el escritor sea inglés, pero reacciona enseguida:


  —Me parece tan interesante lo que dices que lo medito. Y sin pagarme un penique, estaba pensando en la facilidad que tienen las leyendas para convertirse en postulados.


  —Los postulados en matemáticas creo recordar que no necesitan demostración.


  —Pero son exactos y los certifica la realidad, mientras que las leyendas se inventan sobre hechos que sucedieron hace mucho tiempo, a veces incluso siglos, y tienen un prestigio que nadie discute. Las religiones, por ejemplo.


  —Pero a una leyenda no le puedes pedir exactitud. Creo que con que posea un poco de verosimilitud es suficiente para que te ayude a soñar. Las leyendas sirven para soñar. Yo sueño que he estado contigo en el Harry’s de Nueva York, y que nos tomamos allí un sidecar.


  —¿Y fuimos en motocicleta? —Provoca ella divertida.


  —No —niega él con una expresión en la que parece que rememora un hecho cierto—. No eres una neoyorkina sofisticada, lo que diríamos una niña bien, no. Llegamos en un taxi, conducido por un polaco… Claro que eso es algo vulgar, porque si en Nueva York tomas un taxi y el conductor no es polaco, a lo mejor es que no estás en Nueva York.


  —No conozco la ciudad —confiesa ella defendiéndose de antemano.


  —Entonces, siempre nos quedará Nueva York.


  —¿No era «siempre nos quedará París» lo que le dice Humphrey Bogart a Ingrid Bergman?


  —Sí, pero yo no soy Humphrey Bogart.


  —Tampoco yo soy la Bergman.


  —No, desde luego —corrobora él en lo que parece estar lejos de una galantería—. No eres la Bergman, porque eres más joven y más cálida.


  Anabel sabe que es un piropo, pero lo ha dicho con tanta naturalidad, y ha tomado la copa para dar un sorbo, sin mirarla a los ojos, como si se hubiera referido a las características de una variedad de setas, que no puede refutarlo ni dejar de sentirse aludida.


  —Bueno, si vamos a lo obvio, constato que tú también eres más joven que Bogart, aunque fumas tanto como él.


  —Y le tengo envidia —confiesa Mario.


  —¿Por qué? ¿Porque no eres famoso?


  —No, no —niega Mario casi molesto—. Por una diferencia abismal. Yo me enamoré de Lauren Bacall sin conocerla y Humphrey Bogart se casó con ella y tuvo dos hijos. Y, al revés de lo que suele suceder en Hollywood, solo se separaron cuando Bogart murió de cáncer. Por cierto, Lauren Bacall nació en Nueva York y es prima hermana de Simon Peres, el presidente del Partido Laborista de Israel. El padre de Simon y el padre de Lauren eran hermanos.


  A la mujer le atrae esta facilidad que posee Mario para disertar de setas o de cine, con naturalidad y sin petulancias. Y esta atracción, a la vez, le impele a regresar a casa antes de lo que había pensado.


  —No sabía que te ibas a marchar tan pronto —se duele él.


  —Es que aguardo una llamada de mi marido —confiesa ella.


  —No te puedo acompañar a casa en un sidecar.


  —Pero puedes hacerlo en un taxi, aunque el conductor no sea polaco y esto no sea Nueva York.
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  Una de las características de ciudades como Nueva York es que cientos de miles de personas están familiarizadas con su paisaje urbano, a pesar de no haber estado nunca allí. Puede que por eso, cuando el taxi toma una curva y ve el letrero donde pone claramente 42nd Street, Anabel le dirige la mirada a Mario para proyectarle su alegría por el viaje. Pero se queda muy extrañada porque quien está sentado a su lado no es Mario sino Bogart. Es entonces cuando el conductor, que no es polaco sino coreano, pregunta la razón por la cual les sigue un Buick negro. Anabel se vuelve hacia atrás y, en efecto, observa un Buick negro que se sitúa detrás de ellos. Le va a preguntar a Bogart para saber si él tiene alguna sospecha, pero no es Bogart, sino Mario el que está junto a ella y vuelve el rostro hacia atrás para comprobar la situación del Buick.


  —No hay ningún coche detrás de nosotros —informa Mario.


  Anabel comprueba que es cierto: no hay ningún automóvil detrás de ellos.


  —Lo tienen a su izquierda —avisa el taxista.


  Y, en efecto, se han detenido junto a un semáforo en rojo y el Buick ha aprovechado para ponerse en paralelo al taxi. Anabel escudriña el interior pero está muy oscuro, aunque no tanto como para no advertir que el único ocupante es el conductor del Buick. Intenta determinar sus rasgos, pero el disco del semáforo cambia a verde y el taxista deja atrás al Buick, que vuelve a colocarse detrás de ellos, a una corta distancia. En el próximo semáforo, vuelve a colocarse en paralelo y Anabel siente un sobresalto, porque la persona que está al volante del Buick es el capitán Antonio Soraluce, su marido.


  Anabel se separa de la ventanilla y se escurre en el asiento para no ser reconocida, mientras le explica a Mario que el hombre que les está siguiendo es su marido. Entonces Bogart, porque ya no es Mario quien está con ella, le dice con voz tranquila y protectora:


  —No te preocupes, pequeña.


  Y el taxi arranca, pero es ella la que lo conduce, está sola, y el suelo irregular y lleno de baches produce un bamboleo molesto. Ya no está en Nueva York, sino en un paisaje solitario por el que el coche avanza a duras penas, y en algunas ocasiones el motor tose y parece que se va a detener. De repente, por la derecha, le adelanta un Buick negro. Anabel se asusta, da un volantazo y choca contra un árbol. Y se despierta envuelta en sudor, nota enseguida la pegajosa humedad del camisón, y una angustia por el susto del choque, una ansiedad que poco a poco se calma, en tanto se quita el camisón, lo tira a los pies de la cama y se envuelve entre las sábanas y las mantas con miedo de volver a dormirse, temerosa de que empiecen de nuevo las persecuciones.


  A la luz del día, y después de la ducha, rehace el sueño con las hilachas que se le han quedado grabadas, y no le hace falta ser una especialista en psicoanálisis freudiano para entender el mensaje. Decide no volver a ver a Mario. A primeras horas de la tarde, cuando suena el teléfono, se encuentra a sí misma hablando con él.


  —Tengo que salir de viaje ahora mismo —le anuncia antes de que ella pueda formular una enérgica negativa.


  —¿Cuándo vuelves?


  —Creo que mañana. Te llamo en cuanto llegue.


  Y Anabel se queda sola y enfadada consigo misma. Molesta. Si le hubiera citado para esta tarde ya tenía preparado un discurso en el que le dejaría claro que no quería verle más, pero le ha desconcertado lo del viaje. Y todavía le hiere más que le haya preguntado por la vuelta, como si fuera una colegiala que se sintiera frustrada. No, no es una colegiala: las colegialas son sus alumnas, pero está claro que se siente frustrada, y no tiene claro si es por no haberse atrevido a dejar clara su determinación de no volver a verle, o por la imposibilidad de volver a encontrarse con él, junto a sendas copas de sidecar.


CAPÍTULO SEXTO
SOLUCIONES INOPORTUNAS
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  El día 30 de noviembre de 1979, el capitán Antonio Soraluce conduce un automóvil Seat 1500, de color gris. Ha salido de Burdeos después de comer, y tiene la pretensión de pernoctar en el Windsor de Biarritz, porque al día siguiente tiene que acudir a una cita ineludible.


  El Windsor era entonces un pequeño hotel familiar de poco más de veinte habitaciones, situado entre la gran playa y el centro. En la documentación falsa que le han entregado figura su trabajo como industrial, según el lenguaje administrativo de la época, y lleva diversas carpetas que avalarían su estatus de comerciante importador de vinos. Precisamente, la idea de reservar la habitación desde Burdeos tiene como objeto que la familia Berdoulay-Heguy, propietaria y gestora del hotel, lo considere un comprador haciendo su ruta habitual.


  Al capitán Soraluce estos trabajos solitarios no le agradan; no porque sienta temor, sino porque en muchas ocasiones la planificación se desbarata y hay que improvisar en solitario o tratar de recibir nuevas instrucciones. Además, han aprovechado que estaba en otra investigación, estancada por órdenes superiores, para echar mano de él como correo, una misión que normalmente la llevan a cabo agentes de escasa experiencia y sin necesidad de salir de España, por lo que concluye que se debe tratar de algún asunto delicado, o simplemente de un problema administrativo o de personal, porque la experiencia le ha enseñado que algunas acciones de rara apariencia suelen llevar aparejada una explicación financiera.


  Aparca en el bulevar De Gaulle mucho antes de lo que esperaba, abre el maletero y comprueba que el neceser donde guarda la pistola se encuentra atado al asa de un maletín. Desata el neceser y lo introduce en una pequeña bolsa de deporte. Luego se coloca el abrigo, se echa la bolsa de deporte al hombro y con el maletín en la mano, se dirige hacia el hotel.


  Después de registrarse, rechaza la oferta del patrón para cenar en el minúsculo comedor, aduciendo que le apetece dar un paseo. Deja el equipaje en la habitación y se coloca la pistola en una funda que oculta en la pernera del pantalón. Decide ir andando hasta la Place Bellevue para reconocer el terreno, porque al día siguiente está citado precisamente allí, en Le Café de Paris.


  Las ciudades de verano ofrecen un aspecto desolado en invierno, y eso que la actividad del Casino no cesa en todo el año. Pero hay siempre un rastro de huida, como si los extras de la película y los técnicos se hubieran marchado, y dejaran el decorado arrumbado y casi solitario, a no ser por algún transeúnte o algún automóvil que parecen resistirse a que la ciudad parezca abandonada.


  Hace un reconocimiento muy rápido de los alrededores, y tal y como tiene memorizado el plano de la ciudad, se traslada hacia lo que tendría que ser la avenida de EduardoVII. En efecto, comprueba que es así. Al poco ve cuatro restaurantes seguidos, y se introduce en el que hay más clientes, donde quedan un par de mesas libres. Cena tan rápido como frugal, y se vuelve al hotel. Cruza un par de veces las calles de manera inopinada, se detiene largo rato delante de un escaparate y, una vez comprobado que no le sigue nadie, concluye el tramo hacia el Windsor de manera pausada y tranquila.


  Al día siguiente, el Café de París presenta un aspecto menos romántico. Cae una lluvia fina que apresura el paso de los viandantes que tienen que atravesar la plaza, y él entra en el vestíbulo sin detenerse en la terraza exterior. Un hombre con gafas de concha, sentado junto a un maletín, parece esperarle en una silla. Soraluce se dirige hacia él y le dice en español:


  —¿Podría comprar aspirinas, cerca de aquí?


  —Le puedo dar una —contesta, también en español.


  Antonio se sienta junto a él, sin aguardar una invitación, y el hombre de las gafas de concha abre el maletín, saca un sobre voluminoso y lo coloca encima de la mesa.


  —Buen viaje —dice el hombre tras levantarse.


  Y se marcha con rapidez.


  Soraluce observa el sobre sin tocarlo, como si fuera un animal exótico. Luego lo toma con cuidado y recorre las yemas de los dedos por los bordes, en busca de alguna dureza, un cable, un hilo metálico que anunciara un explosivo. Sería insólito porque a los correos no se les entregan paquetes bomba, y menos fuera del territorio, pero lo inspecciona con detalle por una elemental prudencia.


  Tras comprobar que no hay indicios de carga explosiva, ni por el peso, ni por las características aparentes del sobre, se lo coloca como si fuera una carpeta y sale del Café de París, en busca de un teléfono público.


  Debe acercarse hasta cerca de la Gran Playa, donde marca un número que tiene memorizado. Tardan mucho en responderle.


  —Me acaban de entregar la mercancía —dice cuando oye que descuelgan.


  Y escucha las nuevas instrucciones.


  2


  Un día más tarde, el director del Cesid tiene desplegados sobre la mesa un sobre grande y vacío, un sobre pequeño y un par de folios mecanografiados. En los folios hay unos párrafos de cantinela revolucionaria habitual y una lista de seis presos. En el sobre, que se mantiene cerrado, puede leer claramente el nombre de Adolfo Suárez en el anverso, y el de Javier Rupérez en el remite.


  —Creo que deberíamos abrir la carta —sugiere el interlocutor que está al otro lado de la mesa.


  —¿Por qué? —pregunta el director—. Es una carta dirigida al presidente del Gobierno.


  —Sí, pero antes de entregársela nos debemos asegurar de que es él quien la ha escrito. Cualquiera, en Francia o en España, puede escribir una carta, dirigirla al presidente y poner en el remite Javier Rupérez. Incluso lo podría hacer yo.


  El director sopesa las razones e inquiere el procedimiento:


  —No pretenderás que se la llevemos a su esposa o a su madre para que reconozcan la letra…


  —No, no, desde luego. Podríamos hacer una fotocopia de los párrafos más inocentes y consultar con un grafólogo.


  —¿Y de dónde vas a sacar otros escritos de él para comparar?


  —¿No es secretario de Relaciones Internacionales de UCD? Tendrá una secretaria, y seguro que ella guarda notas, órdenes e incluso cartas manuscritas.


  —De todas formas, antes de proceder, quisiera pedir permiso al presidente para romper el sobre.


  Seguidos los pasos antes mencionados, el sobre abierto y con la carta de Javier Rupérez llega hasta Moncloa a las tres horas y media. La lectura conmociona a Adolfo Suárez. No es lo mismo mantener una línea de Estado, por muy dolorosa que sea, que aplicar esa línea a alguien a quien conoces, con quien has convivido, y que te pide que hagas lo que puedas para que no lo maten. No acceder a la petición significa condenarle a muerte, e incluso a los sufrimientos que sus verdugos le quieran infligir antes de asesinarlo. Salvarle la vida significa quebrantar la responsabilidad contraída, abdicar de la aplicación de las leyes, debilitar el Estado que debe defender e incluso posibilitar más secuestros, más extorsiones, quién sabe si más muertes, a manos de quienes se pide que salgan de prisión.


  Como presidente del Gobierno no puede atender la petición, ni aunque fuese una de sus hijas. Como amigo… Todavía recuerda que la organización del Congreso Iberoamericano, que nunca llegó a clausurar, fue una idea de Javier al hilo de una sugerencia suya sobre la necesidad de tender puentes con las democracias americanas. ¡Y el orgullo con que le había presentado el programa, mucho antes del verano, recién ganadas las elecciones!


  El presidente pasea por el despacho con una mezcla de impotencia y dolor. Ceder ante los terroristas es invitarles a que se vuelvan cada vez más poderosos. No puede hacerlo. Y sobre todo no debe hacerlo.


  De pie, sin pasar a sentarse en su sillón, descuelga el teléfono y pide que le pongan con el ministro de Trabajo. Va a colgar, cuando escucha una voz femenina que le indica que el ministro de Trabajo está al habla:


  —¿Rafael?


  —Sí, presidente.


  —Necesito que vengas a verme.


  —¿Llevo algún dato sobre el paro?


  —No traigas nada. Necesito hablar contigo.


  Y vuelve a pasear inquieto, mientras recuerda que conoció a Rafael Calvo Ortega cuando servía bocadillos en el bar de su padre, en San Rafael, el pequeño pueblo de la provincia de Segovia que lindaba con la de Madrid, en las faldas del Guadarrama. Ya estudiaba Derecho, pero en los veranos y durante los fines de semana, el que sería catedrático de Derecho Financiero se ponía el mandil y lo mismo servía cañas de cerveza que embutía calamares entre los panecillos.


  El presidente del Gobierno se siente mucho más a gusto con él o con Rodolfo Martín Villa, hijo de un empleado de Renfe, que con los representantes de la exquisita burguesía de Madrid, exalumnos todos del Colegio del Pilar, aunque ahora unos sean diputados conservadores y otros socialistas. Le une también con el ministro algo que, como presidente, le obliga púdicamente a ocultar, y es una religiosidad sincera. Algunos incluso llegarían a sospechar que se había acercado al Opus Dei en sus deseos de ascenso social, pero es creyente, sin exhibiciones, que no se puede permitir, pero hondamente convencido.


  Despacha diversos asuntos y ya es noche cerrada cuando llega el ministro de Trabajo. Sin muchos preámbulos le da a leer la carta de Rupérez, y a Rafael Calvo Ortega se le humedecen los ojos.


  —¿Qué vas a hacer?


  Adolfo Suárez apaga el cigarrillo con un leve gesto de fatiga, y se sincera:


  —Sé lo que tendría que hacer, pero no sé si lo haré. ¿Qué decisión tomarías tú?


  Rafael Calvo Ortega, que también es fumador, da una profunda calada, y se muestra cauto:


  —¿Es posible ganar tiempo?


  —Es inútil ganar tiempo, porque ni la Policía, ni la Guardia Civil, ni el Cesid tienen la más remota pista. Nada. Se sabe que son los polimilis, pero eso es tanto como sospechar que no ha salido de España. Cualquier dilación se volvería en contra de nosotros y sería más difícil retomar el contacto. Aparte de que daríamos muestras de debilidad. O nos bajamos los pantalones, o nos mostramos firmes. Es cara o cruz.


  —Hagas lo que hagas, estaremos contigo.


  Adolfo mueve la cabeza:


  —Se trata de si estamos con Javier o estamos con el Estado. Y lo peor son las consecuencias: si cedemos ahora, ¿por qué no la próxima vez?


  —Javier es un representante elegido libremente en unas elecciones —argumenta el ministro.


  —Sí, y un coronel es parte del Estado, se dedica a él y también tenemos que defender su vida.


  Puede ser que Adolfo tenga ya la decisión tomada, pero la conversación se prolonga, como si hablar le aliviara. Está convencido de que, o traiciona al amigo, o traiciona a las directrices dictadas por él mismo, y puede que alargar la conversación sea un arabesco para evitar la hora de tomar el teléfono y explicarle al director del Cesid la decisión. Antes, se lo comunicará a Gutiérrez Mellado, y sabe que al general no le va a gustar, porque en el secuestro de otros militares se ha seguido la decisión ortodoxa. Tampoco protestará, eso también le consta, pero va a ser duro. Porque Adolfo ha decidido salvarle la vida a Javier Rupérez.
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  Durante casi una semana, Anabel siente estar inmersa en una especie de renovación física y espiritual. Se encuentra en medio de la treintena, pero nota una energía que le recuerda los primeros años de facultad, o mejor aún, los veranos que seguían a la recogida de las papeletas, cuando tras comprobar los buenos resultados académicos, la vida era un inmenso y luminoso jardín sin explorar, una especie de energía que venía del estómago y que impelía a correr, a retozar, a nadar, a gastar el exceso de energía.


  En tres días ha pasado de las dudas a la exaltación. Se justifica con la falta de noticias de su marido, con el examen de que su conducta no es censurable, pero eso es algo fugaz, porque prima un júbilo íntimo, un alborozo al que no está dispuesta a renunciar y que se pone en marcha cuando a primeras horas de la tarde suena el teléfono y escucha la voz de Mario. Pero si la llamada tarda en producirse, comienza un amohinamiento que no le gusta, una desflecación del alborozo que le plantea nuevas preocupaciones, porque ella está enamorada de su marido, y se lo repite, y ella es leal, y se lo cuenta a sí misma, pero eso no significa renunciar a salir por la tarde, dejarse mecer por la conversación de Mario, que navega por lugares diferentes a los de sus compañeros de instituto, cuyos asuntos giran alrededor de la vida matrimonial, la convocatoria de concursos de traslados, los chismes profesionales o el repetido anecdotario del alumnado.


  Siempre le ha gustado la enseñanza, se siente cómoda en las clases y disfruta aplicando métodos socráticos a la explicación de las matemáticas, pero las mañanas se le hacen largas y aburridas, igual de aburridas que de largas, y siente un inmenso alivio cuando oye el sonido de la puerta al abrirse y la voz del bedel que pronuncia con mecánica rigidez:


  —La hora.


  Sobre todo si es la última clase, la de doce a una, y ni siquiera sube a la sala de profesores, ni se acerca a Secretaría a mirar el casillero de la correspondencia. Simplemente se limpia los dedos manchados de tiza con un pañuelo de papel humedecido y sale liberada, sabiendo que tiene planes de futuro, al menos un plan para el futuro inmediato de esa tarde.


  Con Mario descubrió las salas de reestreno, y una tarde fueron a ver El apartamento. Le había gustado cuando la vio por primera vez, pero en esta ocasión, cuando Jack Lemmon, hacia el final de la película, en lugar de darle al jefe la llave de su apartamento, le da la llave de los lavabos de los directivos y se despide, siente esa dignidad estimulante y liberalizadora con una intensidad que no había advertido la primera vez. Como si ella fuera Jack Lemmon. O como si ella fuera Shirley McLaine, y se marchara de la fiesta de fin de año para que no se cumpla la máxima eterna de año nuevo, vida vieja.


  —Es el guion perfecto. El mejor de Billy Wilder y una de sus mejores películas —comenta Mario a la salida.


  Mario y Anabel son de la minoría de españoles de clase media que no tienen automóvil, y comienzan a andar, cuesta arriba, hacia la plaza de España, comentando la soberbia interpretación de todos los actores y la descarnada descripción de los nuevos poderes y las modernas esclavitudes, esas servidumbres asumidas, que parecen amables y normales, y que pueden resultar las más humillantes.


  —¡Oh! ¡Me ha rejuvenecido la escena de la llave! —exclama Anabel—. Algún día tendré que tirar la tiza a la cara de algún director.


  —¿Tomamos algo? —sugiere Mario a las puertas del hotel Plaza.


  Y suben a la entreplanta, techos bajos, un bar casi anónimo, poco frecuentado por los madrileños en el centro de Madrid, y se sientan en una mesita que está situada sobre el amplio vestíbulo del hotel, por donde pululan extranjeros de diferentes nacionalidades.


  Anabel prosigue excitada por la película, como si recordara los cines-fórum de los sesenta, donde cualquier aburrida y críptica película era reverenciada como una obra de arte, aunque en esta ocasión estén hablando de un gran maestro:


  —Y me ha gustado, y ya no me acordaba, ese espagueti que se quedó prendido en la raqueta de tenis, y que se enrolla en el dedo como si empaquetara su vida, de la misma manera que está empaquetando sus enseres, antes de marcharse del apartamento.


  —El cine clásico narra con pequeños detalles. Con una imagen tiene que resumir tres páginas de sesudas reflexiones del autor de una novela.


  —Creo que no es solo el cine clásico, sino el buen cine —añade la mujer.


  —Siempre me ha gustado esa mezcla de ironía cáustica y misericordia de Wilder, ese humor judío en transición hacia lo más moderno de la posguerra, que es el cine. Su crueldad y, luego, su lástima. Al fin y al cabo la película tiene un final feliz, como les gustaba a los productores —se lanza Mario igualmente entusiasmado—. Y, sin embargo, la película fue muy mal recibida en Estados Unidos cuando se estrenó.


  —¿Sí? —Se extraña Anabel.


  —Sí, pero no por la crítica ácida sobre las relaciones de poder de la empresa, sino por la institucionalización de la querida, o la mantenida, algo admitido en los países mediterráneos, pero que hería el puritanismo de los norteamericanos.


  Anabel no sabe por qué el término «querida» llega a molestarle. Es una ráfaga que pasa enseguida, como el destello fugaz de un cristal al moverse, y se vuelve a dejar mecer por las atinadas observaciones de Mario.


  ¿En qué trabaja Mario Cifuentes? Nunca le ha preguntado directamente, pero él presume de funcionario, un funcionario algo raro porque no está en ningún ministerio, en ninguna entidad determinada y además viaja con frecuencia. Bueno, algo así como su marido, que ella sabe vagamente a lo que se dedica, pero que tampoco se podría responder de una manera sencilla. ¿Y si fueran algo parecido a compañeros? Anabel se deja llevar por la especulación, casi le parece divertido, hasta que una frase la rescata de la abstracción:


  —No me estás escuchando, ¿verdad? —Y la interrogación final no es una pregunta, sino que suena a constatación.


  —No, perdona —confiesa con sinceridad.


  —¿Algún problema?


  —Ninguno que sea capaz de volver a distraerme —le dice cortés, y sonríe.


  Es esa sonrisa y la chispa verde de los ojos la que le tiene seducido. Y las manos que tomaron la papeleta con las setas, las que cierran el bolso, toman el tallo de la copa del sidecar o reptan ahora alrededor del borde del posavasos, como si dieran la vuelta al mundo.


  Mario viene de una separación reciente, que le ha causado más alivio que dolor, pendiente de que finalmente se apruebe la ley del divorcio, y de un currículo amoroso lleno de frivolidades. Nunca había notado esta verbena de alegrías y expectaciones ante una mujer. Puede que por eso hable tanto, y de tantas cosas, quizás porque tiene miedo de hablar de ella y con ella. Le gustaría tener el valor de decirle, como Jack Lemmon a Shirley, que la quiere. Y que ella hiciera como que no le ha escuchado, y él lo volviera a repetir, y ella indicara con una sonrisa radiante, mientras se desprende del abrigo sin levantarse del sofá: «Calle y juegue». Anabel le podría decir: «Calla y bebe», pero ya se ha desprendido del abrigo y no están en ningún apartamento.


  Una tarde fueron a pasear por el barrio de las Letras, y terminaron refugiándose en la Cervecería Alemana, en la plaza de Santa Ana. Mario llevaba una máquina fotográfica que había recogido un rato antes, tras una reparación. Es una Canon réflex bastante voluminosa.


  —¿Te gusta la fotografía? —pregunta Anabel.


  —A ratos. Hace años parecía un obseso. Ahora ya me he dado cuenta de que los mejores recuerdos los recogen tus ojos mirando a las cosas y a las personas, sin necesidad de meterlas en una película. Pero de vez en cuando todavía disparo un carrete. Esta mesa en la que estamos, por ejemplo, ha sido anhelo de fotografía.


  —Está bien situada, pero no me parece distinta a las demás —aparenta ella extrañeza con objeto de provocarle.


  Y él, sin advertir la intención, explica entusiasmado:


  —Aquí se sentó alguna vez Ernest Hemignway con Luis Miguel Dominguín y Ava Gardner.


  —Menos mal que no les pilló Frank Sinatra.


  —Pero Sinatra vino también a España, cuando el rumor de los amores de la Gardner y Dominguín llegó hasta Hollywood.


  —¿Y hubo lío? —le anima ella, que ya no recuerda la historia.


  —Hubo bronca de pareja. Pero podía haber habido muchas más, porque la Gardner no era un ejemplo de castidad.


  —Hay una anécdota —interviene ella— que me contaron y que me parece sumamente divertida.


  —¿Cuál?


  —La de Mia Farrow. ¿La conoces?


  —No.


  —Tiempo después de que la Gardner y Sinatra terminaran su relación, apareció la noticia de que Sinatra se había casado con Mia Farrow, algo así como las antípodas de Ava: expresión asustada, sin apenas pecho, nada voluptuosa… Vamos, de una discreción que casi llamaba la atención en Hollywood. Y el comentario de la Gardner, cuando le preguntaron qué le parecía la boda de su antigua pareja con la Farrow fue demoledor: «Yo ya presentía que Frank acabaría en la cama con un chico».


  Mario rompe a reír y reconoce que no la había escuchado. Y propone otra:


  —¿Conoces la de Fernando Fernán Gómez?


  —No —responde Anabel.


  —Al parecer, Fernando Fernán Gómez coincidió en el Café Gijón con el equipo de dirección y principales intérpretes de la película que iba a protagonizar Ava Gardner. Alguien propuso ir a otro sitio a tomar una copa, se pidieron varios taxis y en el barullo de la salida, Fernando Fernán Gómez, de manera absolutamente involuntaria, rozó con su mano el brazo de la Gardner. Y Ava, sin ningún enfado, pero rápida como una serpiente, le informó para evitar equivocaciones, en un español bastante inteligible: «La que tiene ganas de fucking es la mujer del director». Parece que Fernando, que era entonces un jovencito, se llegó a sonrojar.


  Otras veces, las conversaciones eran más personales, retazos de la infancia, desilusiones primeras, viajes, sorpresas gratas y decepciones tempranas. Anabel descubre que le cuenta cosas que no le ha contado ni siquiera a su marido y eso le desconcierta, pero no le entristece.


  A punto de marcharse de la Cervecería Alemana, Anabel le hace una propuesta:


  —Si fuera de día, podrías hacerme una foto, como si fuera Ava Gardner. O si llevas flash.


  —Sí, lleva flash incorporado, pero los ojos te saldrían de color rojo. Ahora bien, si no te mueves nada, absolutamente nada durante cuatro segundos, puedo dejar el diafragma abierto para que entre la luz.


  —Lo intento.


  Mario impresiona cuatro placas de otros tantos intentos, pero Anabel nunca llegó a ver esas fotografías.
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  Una de las sensaciones más desconcertantes que sufre una persona secuestrada es la pérdida de la referencia del tiempo, o en boca del prisionero del romance «sin saber cuándo es de día, ni cuándo las noches son». Y uno de los procedimientos tradicionales de la tortura, previo a los interrogatorios, ha sido siempre la proyección de una luz potente en el habitáculo donde se halla el detenido. La luz impide dormir en condiciones normales, y, más que dormir, es el vencimiento de la fatiga el que llega a procurar breves momentos de descanso. Algunos servicios secretos aplican a los detenidos música constante, además de la intensa iluminación. Se produce así un doble desequilibrio: el derivado de los problemas del insomnio inducido, y el desconcierto que produce en el individuo su ignorancia sobre el tiempo.


  A Javier Rupérez no le someten a esas crueldades, pero desconoce si es de día o es de noche y, lo que resulta mucho más desconcertante, ignora cuántos días han transcurrido desde la mañana en la que lo sacaron de su Seat127 azul, lo llevaron al asiento de atrás y, ya en la Casa de Campo, lo introdujeron en el maletero de otro coche similar. El tiempo se convierte en un magma confuso, que se clasifica según los ritos de las comidas, pero nunca se sabe cuál es la cena ni cuál la comida, aunque lo que se llama el horario biológico se suele adaptar al ritmo de la pitanza.


  ¿Han pasado dos semanas? ¿Un mes? ¿Un mes y una semana? Luego está la administración del miedo, el miedo al final, el miedo a la ejecución. El sonido del cerrojo se suele asociar a la entrada de la comida o a la retirada de los residuos, pero esa monotonía no ahuyenta el temor de que signifique algo distinto, de tal manera que la monotonía se entrevera con la angustia, casi de una manera natural, como si fueran dos viejas amigas de siempre. Aburrimiento y temor, la angustia como un elemento cotidiano.


  Un día, esa angustia se agudiza. Entra uno de los encapuchados y anuncia que lo van a trasladar. Se cumple el ritual: le vendan los ojos, le administran las pastillas tranquilizantes y lo introducen en el maletero de un coche. Pero en esta ocasión hay una novedad inquietante, y es que le han dicho que se quitara el mono, y le han proporcionado ropa nueva. No se trata de una huida hacia otro refugio, por temor a ser descubiertos, porque el cambio de ropa resultaría innecesario.


  Javier no quiere alimentar la esperanza de su puesta en libertad, porque podría abrirse paso la terrible opción contraria, que sería la de su próximo asesinato. A lo peor, el cambio de ropa es para proyectar sobre la opinión pública que ETA cumple sus amenazas, pero no se ensaña con los rehenes. Mientras siente sobre el cuerpo los baches del camino, intenta controlar su mente, envuelta en un torbellino de suposiciones que las pastillas no han sido capaces de sosegar. De pronto, el automóvil se detiene.


  Oye abrir y cerrarse las puertas. ¿Lo dejarán dentro del maletero y los secuestradores regresarán en otro coche? Intenta recordar si alguna de las personas que liberaron tras ser secuestradas fue hallada en esas circunstancias. Pero no tiene tiempo de especulaciones, porque se abre el maletero y unos brazos le sujetan para que salga. Una vez que lo han puesto en pie, lo llevan unos pasos alejados del coche y lo sientan sobre una piedra. Hace frío, bastante frío. Percibe la gélida temperatura de la piedra que atraviesa la tela de los pantalones y le llega hasta las piernas. Oye cuchicheos a su espalda e intenta aguzar el oído, porque no le han quitado la venda de los ojos y hay un momento en que teme escuchar el sonido metálico de una pistola al ajustar el cargador, cualquier ruido que pueda ser el preludio del final. Pero no siente el frío cañón de una pistola en la nuca, sino que le ponen una manta sobre los hombros. Rupérez piensa, con esa precipitación de las situaciones extremas, si la manta servirá para envolver su cadáver y trasladarlo a otro lugar. ¿O es para protegerlo del frío?


  De pronto, una de las voces que le resultan familiares le da las últimas órdenes:


  —No te muevas. Quédate quieto.


  Javier está rígido, casi tan rígido como la piedra sobre la que lo han sentado. Y es entonces cuando suenan las primeras palabras esperanzadoras.


  —No se te ocurra moverte, ni quitarte la venda. Tu familia vendrá a recogerte.
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  Después de tantos días nadando entre la desolación y el pánico, le cuesta trabajo traducir una frase en esperanza. Pero si la familia vendrá a recogerle, ¿significa eso que lo dejarán libre? Oye pasos que se alejan, el ruido de las puertas del automóvil, el encendido del motor y el alejamiento paulatino del vehículo. No obstante, permanece quieto porque han podido dejar a alguien vigilándolo, y ya sabe que estos tipos no practican ningún tipo de cortesía. Pero transcurre el tiempo y no percibe ningún sonido a su alrededor. Si hubiese alguien cerca, en el silencio de este lugar se evidenciaría cualquier ruido: la respiración, el calzado arrastrado sobre la tierra, un carraspeo, algo. Pero solo nota su propia respiración y el roce de la propia ropa. Comienza a mover la cabeza a un lado y al otro, esperando quizás una amonestación, pero cada vez se convence más de que está solo.


  Así que se desprende de la venda y observa que es de noche, y que se encuentra alejado de cualquier entorno urbano. No es fácil orientarse, porque la visión nocturna en el campo es tan escasa que casi hay que guiarse por intuición. Se arrebuja en la manta y camina hacia lo que podría ser una carretera. Y se echa a llorar, un largo y acumulado dolor surge impetuoso al comprobar que se ha producido el milagro, que está libre, y que podrá ver a Gerry, y besar a su pequeña, y a su madre, y cuanto más piensa en esa ventura más lágrimas le fluyen.


  Es un estremecimiento nervioso, una convulsión incontenible proporcionada a la certeza de que le ha sido conmutada la pena de muerte, de que estrena libertad. Se mezclan en su almacén íntimo los rostros de su madre, de su hija Marta, de Gerry, su esposa… Camina hacia lo que cree que es una carretera y, en efecto, es una carretera y, además, a pesar de la hora, pasan vehículos. Siente la tentación de hacer señas para que alguno se detenga, y le pueda llevar a algún sitio desde el que pueda llamar por teléfono, pero envuelto en la manta, a unas horas que ignora todavía cuáles son, pero es de noche, con la barba descuidada cubriendo el rostro, no es muy probable que nadie se detenga.


  Decide caminar hacia donde parecen proyectarse algunas claridades de luz artificial, en busca de algún núcleo urbano, y camina deprisa cada vez más lejos de la pesadilla. Lo primero que encuentra es una gasolinera, pero con las luces apagadas. Se acerca a ella por si hay algún cartel de la próxima estación de servicio, y tiene suerte. Un aviso indica que la siguiente gasolinera abierta se encuentra a un kilómetro de distancia. Puede que sea el kilómetro pedestre más feliz de su vida. Le anima comprobar desde lejos que, en efecto, tiene las luces encendidas. Hay un momento de frustración porque la estación de servicio tiene la puerta cerrada, pero enseguida ve el rostro de una persona al otro lado del cristal, y le hace señas de que vaya hacia una especie de ventanilla enrejada, donde contempla al primer ser humano tras su liberación:


  —Cerramos por motivos de seguridad. Ahora le abro.


  —Soy Javier Rupérez. Me han dejado libre los de ETA.


  —No, si ya le he conocido. Vaya hacia la puerta.


  Es entonces cuando se entera de que son un poco más de las seis de la madrugada del día 12 de diciembre de 1979.


  —¿Dónde estoy?


  —A 8 kilómetros de Burgos. Este es el término de La Varga.


  —¿Puedo llamar por teléfono?


  —Claro. Ahí está.


  Cuando Rupérez se dispone a llamar a su casa, se impone el protocolo del diplomático, y decide que debe avisar primero a la Guardia Civil para que organicen las cosas como crean oportuno. Pero no sabe el número de la Guardia Civil. Entre el empleado y él consultan el listín; y mientras están buscando, aparece un coche patrulla.


  —No hace falta que llame. Ya están aquí. A estas horas siempre hacen una ronda.


  Javier, en cuanto ve las luces del coche patrulla, sale al encuentro del hombre que ha bajado del vehículo, y que nada más verle, exclama:


  —¡Joder! ¡Si es Rupérez! ¿Es usted Rupérez, no?


  El diputado asiente, mientras el compañero del guardia civil sale del coche, le toma del brazo para convencerse y también le pregunta:


  —¿Se encuentra bien?


  —Me encuentro bien, cabo, pero tendría que llamar por teléfono.


  —Vamos a la comandancia.


  Una vez en Burgos, mientras el diputado telefonea a su familia para darles la mejor noticia que podrían recibir, el comandante de puesto se pone en contacto con sus superiores para comunicarles el acontecimiento. La cadena jerárquica de la Guardia Civil sigue un proceso rápido: son poco más de las siete de la mañana cuando en la comandancia de Burgos, por primera vez en toda su existencia, reciben la llamada de un presidente de Gobierno.


  —¿Estás bien?


  —Estoy bien, presidente. Y muchas gracias.


  —Lo que tienes que hacer es venir cuanto antes. Desde aquí lo organizamos todo. Haré que traigan tu familia a Moncloa.


  Javier está a punto de protestar, pero sabe que la noticia comenzará a difundirse, y que no puede llegar a una casa rodeada de periodistas. El gobernador civil de Burgos pone un coche a disposición del liberado y, sobre las once de la mañana, llega a Moncloa. Allí por fin abraza a su familia y tiene una corta entrevista con el presidente, y cuando cree que ya puede incorporarse a la bendita y anhelada vida cotidiana, vuelve a surgir el protocolo: hay que ir a Puerta de Hierro a un reconocimiento médico. Le acompaña Geraldine Molenveld, su esposa. No tiene duda de que en esos momentos es la mujer más feliz del mundo. Es como si el destino le quisiera proporcionar unas dosis intensas de satisfacción y alegría para compensar su próxima muerte a la temprana de edad de 41 años.
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  —Pero no hay pruebas de que se pagara un rescate por Javier Rupérez —asegura más que pregunta Cintia—. Ni tampoco de la implicación de Arnaldo Otegui, aparte de la declaración de Françoise Marhuenda.


  —No, no hay pruebas. No es que nuestros servicios secretos sean comparables al Mossad, pero en casos tan elementales no van a equivocarse —resume Mario Cifuentes.


  —Pero tú lo sabes.


  —Esto no es para tus notas. Pero tengo la certeza moral y el testimonio de algunas personas de que se llegó a un acuerdo.


  —¿Entramos en ese terreno que se llama off the record?


  —Entramos, si tú quieres, pero sé fiel al enunciado: apaga la grabadora.


  Cintia pulsa el botón de un artilugio digital tan diminuto que cuesta que el dedo no tropiece con otras teclas de tamaño similar.


  Mario observa la maniobra sin desconfianzas pero atento, y comenta:


  —¿Estás segura de que esa miniatura no se puede desmagnetizar, o desdigitalizar, o como se llame, cuando pases por las radiaciones de un arco de seguridad o entre las barras de un detector en cualquier comercio?


  —No, no lo estoy.


  Mario la mira pidiendo una explicación que Cintia se apresura a aportar:


  —Cada noche paso la grabación a otro pendrive, y, además, voy poniendo por escrito los detalles más importantes, o al menos los que a mí así me lo parecen.


  Mario asiente con un trasfondo de incomprensión ante las nuevas tecnologías, de las que hace uso, por supuesto, pero ante las que siente que puede perder el control. «Tú mandas en el bolígrafo y en el papel, pero mandas mucho menos en la pantalla del ordenador», suele comentar a veces ante la desaparición de un documento, esas rebeliones de los aparatos electrónicos que, de vez en cuando, demuestran su poder frente a la fragilidad del usuario.


  —Uno de los aspectos que se relacionaron con la puesta en libertad de Rupérez fue la salida de prisión de catorce etarras.


  —Sería un escándalo.


  —No, no lo fue, porque eso no sucedió de manera inmediata, ni tampoco de golpe. Y, además, en un Estado de Derecho, nadie, ni el Jefe del Estado, ni el presidente del Gobierno, pueden ordenar la libertad de nadie. Son los jueces quienes dictaminan quién entra en prisión y por cuánto tiempo, y son también los jueces los que sancionan los días de permiso, el cambio de grado y la libertad condicional.


  —Tal como lo expones parece una casualidad. Algo así como si coincidiera esa medida judicial con la liberación, algún tiempo antes, de Rupérez.


  —Y eso fue lo que dijo el Gobierno ante algunas preguntas de los periodistas: que había coincidido esa decisión de los jueces con la liberación de Rupérez, pero que eran hechos independientes.


  Cintia no es tonta, y sabe que deben existir mecanismos en las alturas, o los intuye, pero necesita concreciones, incluso para su propia comprensión:


  —¿Cómo se hacen estas cosas?


  —Con mucho cuidado —señala con ironía Mario y se queda muy serio observando a Cintia, hasta que le arranca un esbozo de sonrisa.


  —Ya. Con mucho cuidado, pero ¿cómo?


  Mario mira hacia el techo de su biblioteca como si por los ornamentos de escayola estuviera el secreto de las maniobras de Estado, y da un sorbo a la taza de café. Luego se pasa la servilleta de papel por la comisura de los labios, como un cura en la celebración de la misa tras beber del cáliz, y mira a Cintia mientras le habla:


  —La trama de los poderes independientes se entrelaza con la urdimbre de los conocimientos personales. Suena bastante pedante, pero no se me ocurre otra manera de describir las relaciones que existen entre los poderes independientes. Tanto en la teoría como en la práctica: el poder legislativo reside en el Parlamento, el Gobierno lo ejecuta, y los jueces intervienen cuando son requeridos, bien porque hay conflicto entre los ciudadanos y la Administración, o al revés, o bien por denuncia de incumplimientos entre los ciudadanos. Bueno, esto es de Bachillerato.


  —Fui una brillante estudiante de Bachillerato antes de entrar en la Facultad —le aclara Cintia sin pedantería, para animarle a que prosiga.


  —Que el poder legislativo sea independiente del poder ejecutivo no significa que no existan relaciones. O peticiones mutuas de ayuda. O conocimientos personales. En ocasiones puede haber todo lo contrario: choque de intereses. En casi todos los países, en algunos momentos, hay roces entre el Ministerio de Interior y los jueces. Incluso entre los jueces y el Ministerio de Defensa. El respeto a la legalidad, cuando están en juego la vida de personas, tiende a no ser escrupuloso, y eso es comprensible. Quiero decir que lo comprenden los jueces, aunque no puedan mirar hacia otro lado o no darse por enterados. En esa órbita, hay cuestiones en que el fondo de intereses es el mismo, como el terrorismo. Nadie tiene simpatía por los terroristas, y aun cuando los jueces estén obligados a la imparcialidad, no se les puede pedir que sean absolutamente objetivos, cuando el terrorismo ha asesinado a muchos de los suyos.


  —Pero lo que no entiendo es cómo se pueden saltar las normas. Si a un terrorista lo han condenado a determinados años, ni siquiera otro juez puede darle la libertad —interviene Cintia para no perderse en el magma teorético.


  —Tienes razón. Pero las leyes no son fórmulas geométricas, ni químicas, de una rigidez imposible de evitar. Están sujetas a interpretaciones. Los jueces de vigilancia penitenciaria no se saltan la ley, pero conceden el paso de un grado a otro, o los permisos, según su criterio. Y ese criterio puede ser influido por una recomendación, por una sugerencia, por un ruego… o por una petición oficiosa.


  —¿Y se dejan influir?


  —Quiero pensar que jamás lo harían ante un narcotraficante, o ante un relevante financiero… El caso es que si alguien influyente, me refiero por ejemplo a un juez de rango superior, les explica que hay en marcha una operación contra un grupo terrorista, y que conviene que sea laxo con algunos etarras para su posterior seguimiento, es fácil que la sugerencia sea atendida.


  Cintia echa una mirada sobre una libreta con tapas de hule rojo que mantiene abierta, y al hilo de las notas comenta:


  —En ese periodo hay muchos secuestros y algunos de ellos se resuelven de manera positiva. ¿Se cede siempre que hay final feliz?


  —Algunas veces están dentro de los altibajos de las negociaciones. Siempre ha habido contactos oficiosos entre los gobiernos de la Transición y ETA, lo que no quiere decir que el Gobierno dejara de detener miembros de la banda, ni que la banda renunciara a sus acciones terroristas. En ese ambiente enrevesado, algún secuestro y alguna liberación se llevaban a cabo como una exhibición de fuerza, y creo que podía pasar en alguna investigación de la Guardia Civil o de la Policía. Es muy probable que determinada operación se retrasara o se acelerara en orden a los altibajos de las conversaciones.


  —¿Y quiénes hablaban con ellos?


  Mario sopesa lo que va a decir, pero cree que ya ha llegado el momento:


  —¿Te refieres a personas concretas o a cargos?


  —Da igual. ¿Quiénes eran los que hablaban con los terroristas?


  Mario la mira fijamente a los ojos, consciente de que después de aquellas palabras, su relación con la muchacha dará un giro importante:


  —Gente al servicio del Estado, altos funcionarios, especialistas, miembros de los servicios de seguridad… Personas como tu padre, por ejemplo.


  2


  —¿Eres tú? —pregunta Anabel, nada más descolgar el teléfono.


  —Sí —contesta su marido.


  —No me lo digas: no puedes venir —aventura con certeza, porque ese tipo de llamadas siempre se producen cuando las fechas de regreso se aplazan.


  —No. Lo siento.


  —Está bien.


  Sus conversaciones por teléfono son siempre escuetas y no se mencionan nombres, ni palabras afectuosas, sobre todo cuando se encuentra fuera, y eso puede ser fuera de Madrid, o fuera de España. Son algo así como una oficina de Correos donde se discutiera sobre la llegada de un paquete. Anabel aguarda por si el paquete añade alguna cosa más, pero la comunicación se corta.


  A veces especula sobre dónde se encontrará su marido. Pero en esta ocasión siente un enfado nada sordo, un enfado auténtico con él y con ella misma, porque lleva casi una semana viéndose con Mario, porque al principio creía que dominaba la situación, que se trataba de un mero esparcimiento, y ayer, al despedirse en el taxi, notó algo extraño, extraño pero nada confuso: ese vértigo que complica la vida, el mismo vértigo que produce estar sobre alguna altura y percibir que no hay elementos a los que asirse, esos quitamiedos que parece que evitan el despeño, y diluyen el temor que traen mezclados el mal de altura y el peligro de caída. Ella confiaba en que esas sensaciones se desvanecerían con el regreso de Antonio, con la vuelta a la normalidad, los horarios cotidianos, la rutina doméstica, el escudo de lo convencional.


  Antonio Soraluce extrae los francos sobrantes del teléfono público y camina por la Cours de Chapeau Rouge hacia el café del mismo nombre. Cada dos días tiene que sentarse en una de las mesas de la entrada y esperar a que llegue el correo. En la última cita, una chica de aspecto desastrado, cubierta con un gorro de lana amarillo y un abrigo negro, le dejó un sobre tarjetero sin sentarse siquiera. En el interior había una frase escrita a máquina: Ikusten duzu bi egunetam, «Nos vemos dentro de dos días».


  Soraluce habla el vasco desde pequeño, aunque no nació en Guipúzcoa, sino en Canarias. Fue la herencia que recibió de una abuela originaria de Azpeitia. Tuvo que demostrarlo durante mes y medio, junto con otros tres compañeros más, en un piso tan poco evocador de Vasconia como Alicante. Apenas salían al exterior para que la inmersión fuera más eficaz, y los únicos periódicos a mano eran algunos ejemplares de Egin que acababan de salir.


  No le gustan este tipo de situaciones. Y no solo por evidentes cuestiones de seguridad personal, porque los otros pueden saber dónde está, y cuáles son sus movimientos, sino por la aburrida espera. Es en estas pausas de obligado cumplimiento cuando siente nostalgia de la vida castrense, de sus primeras prácticas de teniente en Canarias, del cuartel de Logroño, cuando lo ascendieron a capitán. Luego, los cursos de Estado Mayor, el destino en Madrid, y el paso al Cesid.


  El Cesid estaba lleno de militares, y el servicio resultaba tan compartimentado que costaba mucho saber cuál era el objetivo. A Soraluce hay cosas que no le gustan. Y todavía le gusta menos no poder decir que no le gustan. Como cuando se apostaba cerca del Bocaccio, casi en la esquina de la calle Génova, y tomaba fotografías de un hombre alto que bajaba de una moto y, sin quitarse el casco, entraba en el inmueble donde estaba el Club Financiero. Pero el hombre alto no iba al Club, sino a uno de los apartamentos. Nada más verle entrar, debía comunicar la llegada y, al poco, venía otra moto con dos personas aparentemente más jóvenes, pero también con casco. Cuando los recién llegados le hacían una seña, se retiraba. Y nunca hizo preguntas, pero hubiera apostado la paga de un año a que el hombre del casco se llamaba Juan Carlos y era el rey de España.


  Su jefe, un viejo coronel al que ya se le había pasado el arroz de los cursos de general, se lo dejó claro el primer día:


  —En este trabajo hay que ser inteligente, pero no pasarse de listo.


  A pesar de la advertencia, al principio, sacaba demasiadas conclusiones en los informes. Y le volvieron a advertir.


  —Limítese a informar, Soraluce. Con objetividad. Narre los hechos. Además de su rapport, hay otros más. Y usted no tiene la visión de conjunto. Ve solo una parte. Limítese a describir bien esa porción.


  En Le Chapeau Rouge no hay mucha gente. Soraluce, por deformación de oficio, observa las personas de alrededor, aunque sabe que el correo todavía no está aquí. Y siente en el fondo de su alma el pinchazo que le ha producido la seca voz de su mujer. Aunque está previsto y negociado que sea así, ha notado una frialdad nada impostada, un distanciamiento que no parece producto del pacto, sino del desencanto.


  Y no le falta razón, porque en Madrid Anabel ha decidido tomar la iniciativa y llevar a cabo algo que nunca había hecho: llamar a Mario.


  —¿Me invitas a cenar?


  —Me habías dicho que tenías que estar en casa, porque siempre esperas una llamada.


  —Esta noche, no. Esta noche quiero sentirme libre.


  Y hay una determinación en la palabra «libre» que a Mario le suscita un principio de ilusión, aunque no quiere ilusionarse. Siempre que lo ha hecho se ha quedado con un huerto de frustración para elegir desencantos hasta el largo olvido.
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  Un viernes por la tarde, en la Moncloa, después del Consejo de Ministros, Adolfo Suárez le pide a Rodolfo Martín Villa que se quede un momento. Se conocen bien. Pertenecen al sector azul de UCD, y son un arquetipo común del grupo: hijos de familias modestas, estudiaron en escuelas públicas e institutos, pasaron por los colegios mayores del SEU, se ilusionaron con la parte lírica y utópica de José Antonio Primo de Rivera, y, casi de manera natural, se enrolaron en la Secretaría General del Movimiento. Han pasado por los sindicatos verticales y los estamentos del Régimen. Han gritado muchas veces «¡Viva Franco!» y «¡Arriba España!», en campamentos y actos oficiales, pero saben lo que gana un obrero metalúrgico, conocen lo que son las pequeñas empresas y las cooperativas, y sienten una auténtica vocación de servicio. Son conscientes de que están ayudando a cambiar España. A veces, el sector democristiano de UCD, los hijos de la burguesía que pasaron por el Colegio del Pilar u otros semejantes, les miran con cierta condescendencia, pero ellos conocen los estamentos de la sociedad española de la que proceden, e incluso no han dejado adormecer una cierta desconfianza por los banqueros de raza y las grandes fortunas.


  —Tienes que ponerte en contacto con esa gente de Las Arenas y Neguri, y con el PNV. No tiene sentido que esto siga así —le dice a su ministro el presidente.


  —Ya sabes, presidente, que Neguri y el PNV no son lo mismo —matiza Martín Villa.


  —Ya lo sé, pero se necesitan entre sí, y nosotros les necesitamos a ellos. Esto se tiene que acabar.


  —De momento, algunas familias de Neguri se están marchando. El primer aviso lo recibieron en 1973, cuando ETA incendió el Club Marítimo. Eso fue terrible. Pero el golpe de verdad fue el secuestro y asesinato de Javier Ybarra y Bergé. Les pidieron mil millones de pesetas, recordarás, y las familias no se pusieron de acuerdo. Creo que apenas reunieron cincuenta millones. Y lo asesinaron. Nosotros no pudimos hacer nada, porque así nos lo pidieron, y cuando apareció el cadáver, nació entre ellos un germen de desconfianzas y rencores que aún están latentes, y que resurgen cuando menos se lo esperan, incluso ellos mismos. No tienen con el PNV una relación, ¿cómo te diría?, afectuosa.


  —Pero ellos han financiado a los del PNV —argumenta Adolfo.


  —Sí, pero se limitan a dar dinero. No hay química. Ten en cuenta que la ikurriña no ondea en el club de golf. Y me han contado que cada vez que alguien hace la propuesta se organiza una bronca entre los socios. Será mejor hablar con los nacionalistas, pero creo que se les ha escapado el monstruo.


  —No tiene sentido, Rodolfo. ETA nace contra Franco y contra la Dictadura. Ha muerto Franco, hay Democracia, y un Estatuto de Autonomía en el País Vasco sin precedentes. ¿Por qué seguir matando?


  —Porque, a lo mejor, presidente estamos equivocados. Se ha creado una generación de pistoleros que es muy difícil de reciclar. Todavía son héroes. Tienen el santuario francés…


  —Giscard es un… —dice el presidente, pero se detiene para no soltar un taco.


  —Y, lo que es peor —prosigue el ministro—, algunos no ven mal que continúe ETA, vamos, que esté presente, sin hacer mucho estropicio, pero presionando.


  —No creo que sean muchos.


  —No, presidente, pero sabemos que cuando cometen alguna fechoría, en Ajuria Enea todavía se refieren a ellos como los chicos. Y los chicos pasan ya de los cuarenta años y son unos expertos en asesinar y poner bombas.


  —Ya lo sé. El otro día le pedí a Garaicoechea, como un favor personal, que alguna vez, aunque sea en tono reivindicativo, dijera la palabra España.


  —¿Y…?


  —Me dijo que sí, pero todavía no se la he escuchado. Parece que no eres un buen vasco si en lugar de decir el Estado dices España.


  —Si a ellos les cuesta, imagínate en el sector abertzale. La primera vez que tanteamos un principio de negociación nos pidieron que les mandáramos un general.


  —Ya me acuerdo —interrumpe el presidente—. Ellos creen que hemos cambiado un general por otro, y que no hay democracia. Por eso hay que insistir en el PNV. Hay que hacer pedagogía.


  Rodolfo Martín Villa mueve la cabeza dubitativo:


  —Es que no tienen contacto. Tengo la impresión de que se evitan mutuamente. Los del PNV tienen el poder y no desean compartirlo. Y los de ETA temen que los del PNV les pidan que dejen las armas, cosa que no están dispuestos a hacer.


  —De cualquier manera, habla con el Cesid y establece un contacto.


  Cuando el ministro de Interior llegó a su despacho, habló por teléfono con el director del Cesid y luego, personalmente, con Mario Cifuentes. Le explicó que se tenía que reunir en Suiza con un agente del Cesid. Y fue a principios del verano de 1977 cuando Mario Cifuentes y Antonio Soraluce se conocieron en Ginebra.
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  Cuando Mario ha nombrado a su padre, Cintia ha sentido una punzada de nostalgia, esa sensación de vacío al darse cuenta de que falta un cuadro en la pared.


  —¿Tú también estabas en el servicio? —le pregunta ella.


  Mario advierte la terminología que se suele aplicar entre los familiares y funcionarios. El servicio es el servicio secreto, de la misma manera que, durante mucho tiempo, el Partido no era otro que el Partido Comunista de España.


  —No, no. Coincidí con él, en Ginebra, durante los primeros tanteos de una negociación. Asistí a la accidentada reunión como alto funcionario del Ministerio de Interior. Y no lo era.


  —¿Qué eras?


  Mario sonríe ante el pragmatismo femenino:


  —Era un hombre de confianza del ministro, que aparecía como asesor y que, en realidad, venía a ser una especie de chico para todo, incluso para algún recado en Suiza. Pero no estábamos solos. Había un representante de los socialistas vascos, un fontanero de Moncloa y un funcionario del Ministerio de Defensa.


  —¿Y qué hacía mi padre?


  —Protegernos de una manera bastante profesional. Propusieron que nos reuniéramos en un piso franco que tenían en el casco antiguo, justo al otro lado del lago. Nosotros estábamos alojados en el Oriental Mandarin y para cruzar el lago teníamos que tomar una de las mouettes, los taxis acuáticos que cruzan el lago. Todo esto nos lo indicaron por teléfono.


  »Tu padre pidió la dirección exacta e indicó que les daríamos una respuesta en un par de horas. Le preguntamos que por qué no habíamos cerrado el encuentro, y tu padre dijo que tenía que inspeccionar el lugar. Y se marchó. Volvió al cabo de una hora y tres cuartos, y dijo que el piso estaba situado en un callejón cerca de la Place du Bourg-de-Four y que era una ratonera, que no le gustaba. El fontanero de Moncloa, que parecía el jefe de la delegación, le preguntó a tu padre qué sugería, y tu padre explicó que lo mejor era celebrar el encuentro en una de las habitaciones que teníamos reservadas en el hotel. Un terreno neutral y rodeados de gente. Cuando les hicimos la contrapropuesta, el tipo del teléfono dijo enfadado que, entonces, se suspendía. El fontanero miró a tu padre y tu padre se reafirmó en que de ninguna manera podíamos acudir al piso franco. Colgaron y, al cabo de quince minutos, accedieron a venir al hotel.


  —¿Por eso dices que fue accidentado el encuentro?


  —No, no. Eso fue lo más sencillo. Vinieron dos tipos, cuyos nombres no hacen al caso, pero tu padre conocía nombres, apellidos y jerarquía en la organización. Se sentaron y comenzaron a hablar como si se tratara de darnos un mitin marxista-leninista. Nosotros éramos los representantes del capitalismo y de la dictadura, y ellos estaban liberando al pueblo. Fue muy duro. El jefe de nuestro grupo aguantó cuanto pudo, pero en un momento determinado interrumpió:


  —«Perdón, somos mayores de edad y no tenemos intención de inscribirnos en un curso de marxismo-leninismo acelerado. Si hubiéramos sabido que veníamos a unas clases, nos hubiéramos quedado en Madrid. Tenemos un mandato para negociar, y querríamos saber sobre qué».


  —No me digas que se levantaron y se fueron.


  —No. El parlanchín se calló, miró a su compañero, que era el que mandaba, y este comenzó a divagar sobre los derechos del pueblo vasco. Me recordaba mucho algunos seminarios sobre América Latina, donde se divagaba como si hubiéramos venido a este mundo a hablar.


  Cintia querría preguntar más sobre su padre, pero no le parece procedente cambiarle la argumentación, y Mario prosigue reviviendo los recuerdos:


  —Al segundo día ya no estábamos ni impacientes, ni nerviosos. ¿Entiendes algo de boxeo?


  Cintia hace un gesto renuente.


  —Pues venía a ser como ese primer asalto donde los contendientes hacen guantes, observan los movimientos del otro, prueban a ver si descubren algún fallo, pero apenas se tocan.


  —¿Y cómo fue el final?


  —Abrupto. Al tercer día, nos llamaron por teléfono. ETA había ametrallado en su coche oficial al general de brigada Juan Manuel Sánchez-Ramos Rodríguez y a su ayudante el teniente coronel Juan Antonio Pérez. Al soldado conductor le perdonaron la vida. Luego se metieron en un taxi que habían robado y huyeron hacia la M-30.


  —Fue en Madrid —asocia Cintia al oír mencionar la M-30.


  —Sí, por el Parque de las Avenidas, que era donde vivía el general. Naturalmente nos dieron orden de regresar.


  —¿Cómo reaccionaron los otros?


  —Con absoluta frialdad. Eran profesionales.


  Y cambiando de actitud, como si abriera un capítulo nuevo de otra novela, le hace una propuesta:


  —¿Te apetecería comer conmigo?


  —¿Aquí?


  Mario niega enérgicamente con la cabeza:


  —No, Jennifer es una persona afectuosa y trabajadora, pero no nació con dotes para la cocina, o a lo mejor soy yo el que nací sin dotes para apreciar la cocina peruana. Podríamos ir aquí al lado, al paseo de Recoletos, a El Espejo.


  —¿Puedo hacer una llamada a la inmobiliaria?


  Mario asiente y se queda mirando sus ojos verdes, que parecen más claros con la luz tamizada que llega desde el paseo de Sagasta. A pesar de su escepticismo, de una especie de cansancio vital que le envuelve desde hace un par de años, esa desgana que más bien parece una astenia del alma, recuerda otros ojos verdes, un poco más vivaces, o quizás un punto más traviesos, los ojos de su madre… Y se sonríe por dentro, con cierta travesura, al recordar un verso viejo de un viejo poeta ya olvidado por las nuevas generaciones: «las hijas de las madres que amé tanto, / me besan ya como se besa a un santo». ¿Alguien nombrará al poeta asturiano en las clases de hoy? Mario se encoge de hombros.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué encoges los hombros? —le pregunta Cintia.


  Mario se siente pillado en falta, y comenta con sinceridad:


  —Estaba discutiendo conmigo mismo. Por eso quiero comer contigo. Para contártelo.
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  —¿Y cómo podríamos comenzar para que te sintieras libre? —le pregunta Mario Cifuentes a Anabel.


  —Marchándonos de aquí… montados en un sidecar.


  Están en la cafetería Riofrío, cerca de la pastelería, y por los ventanales se observa la figura de Colón en su pedestal, indiferente al tráfico y al frío, como corresponde a la invariable tradición de las estatuas.


  —Si nos tomamos un sidecar a esta hora —comenta Mario observando un reloj— podemos terminar en el camión escoba.


  —Son ya las siete y media. Estas señoras que meriendan son mayores que yo. Si se tomaran un sidecar, no llegarían a casa. Podemos ir andando. Balmoral está aquí al lado.


  —A sus órdenes.


  Anabel se ha puesto un vestido ceñido que le llega hasta las rodillas, de color gris, como las medias y los zapatos. Para romperlo se ha colocado alrededor del cuello un foulard de estampados donde predomina el rojo, a juego con un chaquetón de paño que parece bastante abrigado.


  Mario se levanta cuando ella lo hace; toma el chaquetón, que descansaba en la silla de al lado, y le ayuda a ponérselo. Al ahuecarse ella la melena para que no quede aprisionada por el cuello del abrigo, le llega un aroma a heliotropo, una mezcla de almendra y bizcocho, de vainilla y azúcar que le parecía tener olvidado.


  —Hueles a heliotropo —comenta mientras introduce los brazos en las mangas.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunta con una cierta sorpresa Anabel.


  —Porque tengo nariz.


  Ella se ríe, asumiendo la bobería de la pregunta, y especifica como disculpa:


  —No es un olor que suela distinguir la gente. Y menos un hombre.


  —Es que yo no soy un hombre cualquiera —comenta Mario con una sonrisa.


  Y Anabel, también sonriente, le confirma:


  —Eso es algo en lo que empiezo a estar de acuerdo.


  Mario se pone su abrigo azul marino oscuro sobre el traje gris, reconfortado en su vanidad y sintiendo un cosquilleo de alegría e incertidumbre.


  Sería más tarde, después de que hayan pasado por el costado de la Biblioteca Nacional y cruzado Serrano, intercambiando impresiones de las naderías convencionales, cuando surgiría el asunto de los aromas, mientras el camarero de Balmoral, educado y distante, les ponía los dos sidecares en la pequeña mesita.


  —Sorpréndeme con tus conocimientos de perfumista, porque los hombres suelen presumir de oler vinos.


  —Es muy sencillo. Me quedé huérfano muy temprano. Mis tíos vivían en Carabanchel, y había una pequeña fábrica de perfumes, casi artesanal, en los bajos. Uno de esos negocios que la industrialización y el acaparamiento del mercado por parte de las grandes empresas internacionales se llevaron por delante.


  —No me digas que trabajabas allí.


  —Durante un verano hice de chico de los recados. Apenas estaba en el laboratorio, pero cuando pasaba por allí siempre le preguntaba algo al dueño, un hombre triste, abandonado por su mujer y al que solo se le alegraba el semblante cuando hablaba de perfumes.


  —O sea, un curso de aprendizaje.


  —Más o menos. El caso es que un día, al pasar cerca de una de las mesas, en una probeta de color azulado flotaba un aroma como de galletas de vainilla, y pregunté qué era. El hombre me contó que se trataba de esencia de heliotropo. Y como ya se marchaban los pocos empleados, y observé que el viejo tenía ganas de hablar, me quedé a su lado, y él me explicó su historia.


  —¿La historia del viejo o la historia del heliotropo? —azuza Anabel juguetona.


  —La historia del heliotropo, naturalmente. Acerca de la suya era sumamente discreto.


  —Pues haz de viejo, porque tú tampoco cuentas nada de ti, y háblame del heliotropo.


  —Según me relató, y ni siquiera he constatado si es cierto, parece que en el sigloXVIII había una gran disputa sobre si la Tierra era una esfera perfecta o, como sostenía una parte importante de científicos, era una esfera achatada en los polos, o sea, de forma esferoide.


  —¿Y qué pinta el heliotropo en la discusión?


  —De momento nada, porque se ignoraba su existencia. Lo que provoca la discusión científica es la organización de dos expediciones para volver a medir la Tierra y constatar o refutar el achatamiento de los polos. Pero, como sucede en el Siglo de las Luces, no todo es curiosidad científica, y en la expedición van franceses, españoles, británicos y prusianos, con objeto de conocer las cualidades y descubrir el ambiente ideal de cultivo de la quinina y de la canela, que eran objeto de un comercio muy lucrativo. Es decir, que lo que promueve la Academia de París, sin saberlo, no solo es una expedición de intereses geodésicos, sino una avanzadilla con menos pasión por Newton y sus teorías que por las plantas medicinales.


  —Ya lo he adivinado: se encuentran con los heliotropos —interviene Anabel para hacerle sentir cómodo y evidenciar que su única oyente lo está escuchando.


  —En efecto, se encuentran con estos arbustos en Perú, traen muestras a Europa y la heliotropina se empieza a emplear en los perfumes. Pero es tal la belleza de las flores, y llama tanto la atención su mezcla de azules y morados, que comienzan a hacerse injertos y cruces, y a medida que se conseguían flores más bellas, iban desapareciendo sus cualidades aromáticas. Hoy en día algunos heliotropos apenas huelen, y hay que acercarse mucho a ellos para percibir el aroma, pero se siguen empleando por su particular fragancia.


  Anabel advierte que él no ha dado muestras de sentirse aludido cuando ella le ha señalado su exceso de discreción respecto a su biografía y circunstancias vitales. En cualquier caso, y a pesar de ese desconocimiento, se da cuenta de lo diferente que resulta de Antonio: su marido es mucho más taciturno, y tan escasamente expresivo en las emociones que ella, muchas veces, tiene que esforzarse para adivinar si está o no contento, si se encuentra disgustado o es una sospecha casual. Le fatiga esa tensión, y de nuevo le fastidia que, últimamente, cuando está con Mario, aparecen las virtudes y cualidades de su marido, como si hubiera en la mesa una tercera copa de sidecar. Casi puede imaginarlo allí mismo, mirándola con reprobación mientras se lleva a los labios la copa de sidecar, como la miraba su madre cuando se ponía una minifalda: miradas acompañadas de mutismo, pero que llevaban implícito un sermón sobre el recato, la elegancia, la oportunidad y las convenciones sociales. Cuando salen de Balmoral, Mario se mete la mano en uno de los bolsillos exteriores de la chaqueta, saca unas llaves y le dice:


  —Tengo una sorpresa.


  Anabel se envara, porque teme que le esté enseñando las llaves de algún apartamento, pero enseguida le explica que son las llaves del coche de un amigo, y que se dispone a hacer de taxista.


  —No suelo salir con taxistas —bromea ella.


  —Nunca he tenido quejas de los clientes —se defiende él.


  El coche, un Volvo blanco, muy limpio, está aparcado en la calle Lagasca, y Mario abre muy ceremonioso la puerta del acompañante, aunque con una advertencia:


  —A no ser que la señora prefiera sentarse en la parte de atrás.


  —No, no, me sentaré a su lado. Hoy me siento del pueblo llano.


  Y una vez que ambos se acomodan en el interior, Anabel pregunta que a dónde van.


  —Pues no lo sé —confiesa Mario—. Es terrible. Tenemos un automóvil a nuestra disposición y carecemos de destino.


  —La semana pasada una compañera del Instituto me habló de un restaurante a salida de San Sebastián de los Reyes. Me dijo que se llamaba El Molino. ¿Por qué no me invitas a cenar?


  —Por supuesto. Será un honor.


  —Pero no puedo decirte dónde está.


  —Está en la carretera de Burgos, en el desvío hacia Algete. Es un asador. El dueño es un gran aficionado a los toros y tiene el local lleno de fotografías taurinas.


  Anabel lo mira sorprendida, y él añade:


  —Los taxistas lo sabemos todo.


  Conduce con seguridad, tanto por la ciudad como cuando, por el Paseo de Castellana hacia arriba, toma el desvío hacia la carretera de Burgos.


  —Tú has conducido mucho —observa ella—. ¿Por qué no tienes coche?


  —Por comodidad. Y si no te ríes, podría añadir que por ahorro. A la larga, si sumas la inversión de la compra, la depreciación en cuanto le has hecho 100 kilómetros, los gastos de seguro, el combustible, las reparaciones… Es mucho más barato el taxi.


  —Y no te digo si sustituyes el taxi por el coche prestado —le espolea ella.


  —No creas. Es de un compañero que viaja mucho y se lo he pedido para que el coche no se aburriera, pero se lo suelo dejar con el depósito lleno y recién lavado.


  Cuanto más tiempo pasa con Mario, más le intriga a Anabel su compleja personalidad. Tan pronto sale el tipo pragmático, como el ligeramente soñador, o el cinéfilo, o el cauto que parece tener miedo a confesarse, como si fuera un huido permanente de cualquier tipo de compromiso. Ella es una mujer a la que le tranquiliza la taxonomía, la tranquilidad que supone tener a cosas y personas sujetas a una clasificación, aunque sea aproximada, y le desconcierta esta caja de sorpresas, sobre todo porque las variaciones no se producen de manera abrupta, como sucede con esos desequilibrados que pasan del alborozo al llanto, sino de una forma tan natural que todavía le inquieta más. Su marido, por ejemplo, a pesar de su introversión, carece de secretos, y ella sabe muy bien que una respuesta que no sea excesivamente austera es un signo de contento, y que en los momentos desopilantes, si de una manera tan tenue que apenas se nota tararea una desconocida canción, eso puede traducirse como alborozo indescriptible.


  Por su parte, Mario recuerda la montaña rusa que suponía vivir con Laura, y la sensación de paz que le inundó cuando concluyeron los largos trámites de la separación, incluida la nulidad eclesiástica. De alguna manera se acostumbró a esos momentos de pesada tristeza, a la salida perezosa hacia una aparente normalidad e incluso a sus nada sofisticada invitaciones a la sexualidad. Pero ¿qué pretende esta mujer que se sienta a su lado? No parece una aficionada al flirteo, ni tampoco es una de esas burguesas aburridas que pretenden poner una guinda picante en un monótono matrimonio, ni eso que en el lenguaje vulgar se denomina con un adjetivo que Mario detesta: «calientapollas». No es sofisticada, no es pacata, no es frívola, ni tampoco presume de intelectual. No desprende esa aura redicha de muchos profesores o ese empaque de la cofradía de catedráticos, que parece que estén siempre en el estrado. Y, con todo ello, nunca le ha pillado caer en la vulgaridad, ni en su comportamiento, ni en el atuendo, y ni siquiera en sus ideas.


  —Igual eres la mujer ideal —expresa en voz alta.


  —¿Es una gentileza o un piropo?


  —Es una reflexión —confiesa Mario.


  —Ya te he dicho que conducías bien, pero conducir y reflexionar al mismo tiempo puede ser peligroso para un hombre.


  —Estamos llegando —observa a la vista de un cartel luminoso que brilla en la noche.


  Se trata de un viejo caserón reformado de dos plantas, con amplios aparcamientos, en los que apenas se ven coches. Dentro la decoración intenta imitar esa rusticidad que se acababa de poner de moda, pero sin exageraciones, sin arados, sin manceras, trillos y otras especies que han debido experimentar una demanda desmesurada por parte de los decoradores de hostelería. Hay vigas de madera y ladrillos rojos, pero sin el miedo a los vampiros que llevaba a exhibir ristras de ajos en cualquier mesón. A la entrada, a la derecha de la barra, un horno de leña expele un calor agradable y un aroma denso de carne que seduce el apetito del visitante. Hay varios comedores y los llevan a un reservado discreto, abierto por uno de los paños, pero que proporciona una sensación de mayor intimidad.


  —Nos ha tomado por un lío —observa una Anabel sonriente.


  —Y no se ha equivocado: somos el lío del taxista y la profesora.


  —Tiene que tener cuidado, señor taxista, no vaya a perder la licencia.


  —¡He perdido ya tantas cosas!


  Se encoge de hombros, y tras la decisión de compartir unas chuletas a la brasa, se confía por vez primera, y le cuenta a la mujer detalles que otras personas, con las que tenía más confianza y una amistad mucho más antigua, nunca habían escuchado.


  —Soy hijo de un hombre que perdió la guerra, pero que jamás habló de política en casa. Puede que por eso, cuando vio cómo su hijo se enrolaba en el Frente de Juventudes, y no por motivos ideológicos, porque a los once años lo único que me interesaba era jugar al ping-pong, fue tan discreto que jamás me dijo nada. Si yo lo hubiera sabido, creo que, a pesar de ser un niño, no hubiera dado ese paso.


  Anabel se siente atraída por la infancia modesta de aquel chico que estudia con becas, y del hogar del Frente de Juventudes, de León, pasa al Colegio Mayor Cardenal Cisneros de Madrid, donde no solo es residente, sino que luego ocupa cargos en la jerarquía del establecimiento.


  Otro leonés, de biografía parecida, Rodolfo Martín Villa, le reclama a su lado, y de una manera casi natural entra a formar parte de la Secretaría General del Movimiento, y se convierte en un funcionario del Régimen.


  —Entonces, ¿fuiste falangista?


  —Pero no fanático —explica con acento italiano y una mueca que parece de misericordia hacia él mismo.


  Anabel cree advertir que no es una persona satisfecha de su vida, que puede que esté en ese momento en que reflexione sobre si hubiera podido tener otro destino, pero guarda silencio porque es la primera vez que lo nota proclive a la confidencia.


  —Nunca he sabido conciliar la vida personal con el trabajo —declara como si fuera la conclusión de un seminario—. Y siempre me ha pasado factura. Primero, porque me asustaban las relaciones estables. Y después, porque no supe armonizarlo. Si quieres que te diga la verdad, creo que he llegado a cometer la aberración de mantener una relación sexual con mi mujer pensando en lo que tenía que hacer al día siguiente y, al revés, al día siguiente trabajar con la presión de un sentimiento de culpabilidad que no dejaba sitio a la concentración.


  —No te sientas culpable. Te asombraría la cantidad de mujeres que confiesan que durante el coito, sobre todo si es rutinario y pasivo, están confeccionando mentalmente la compra del supermercado.


  —Y los tipos que creen que están con la actriz de cine o con la cantante de moda. Pero no me consuela.


  —Sin embargo —y Anabel se expresa con sinceridad—, pareces un individuo muy equilibrado.


  —La gente dubitativa, los inseguros, por decirlo pronto y claro, nos esforzamos bastante en aparentar que lo tenemos todo controlado.


  Anabel lo encuentra tan desamparado, tan sinceramente perdido, que coloca su palma derecha sobre el dorso de la mano de él posada sobre la mesa. Es un gesto afectuoso, pero el contacto de la mano de ella le produce a Mario una especie de sacudida. Anabel duda si retirarla o no. ¿Cuánto tiempo debe estar una mano sobre la otra, dónde buscar los reglamentos y el minutaje que dictamine lo correcto de las familiaridades? Y sobre todo, ¿por qué un hombre es incapaz de coger la mano de otro amigo, quién estableció que ese gesto era inapropiado, en qué manuales de etiqueta la convención se ha transformado en canon?


  Ella retira la mano, poco a poco, no con la rapidez con que se encoge el cuerno del caracol al encontrar un obstáculo, ni con la lentitud con que una serpiente se introduce en una madriguera, pero teniendo cuidado de no parecer brusca, un camino tan corto y tan largo sobre la mesa, uno de esos viajes que se inician con espontaneidad, pero cuyo regreso es tan estudiado como el repliegue de un cuerpo de baile.


  A partir de ese gesto, Mario se anima, como si le hubieran alentado, o alguien le hubiera dicho que iba por el buen camino, y se lanza a una confesión general de sus pecados, es decir, a una rememoración de su vida, en un tono que le produce a Anabel confianza, porque es como si la partida de su relación hubiera dado un giro, y ya no fueran dos personas en guardia, porque él ha decidido poner al descubierto todas sus cartas.


  Después, camino del aparcamiento, él se ha detenido para recrearse en un detalle de su separación, y ella entonces le mira, y la humedad de sus ojos brilla en la noche, y él la besa, acercándose con tanta lentitud como la que ella empleó en retirar la mano. Tras un par de segundos de frialdad, ella le responde con voracidad, tanta que, ya dentro del coche, murmura que ya no son adolescentes en un cine de verano, y que deberían ir a alguna parte.


  Anabel se recuesta en el asiento y sentencia:


  —Donde quieras. Pero no en mi casa.


CAPÍTULO OCTAVO
EN EL NOMBRE DEL PADRE
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  El ascenso a comandante le obligó a Antonio Soraluce a permanecer algo más de tres meses en la Capitanía General. Al principio le había ilusionado la posibilidad de ser enviado a un lugar donde pudiera realizar maniobras con la tropa, pero aquellas labores burocráticas que le encomendaban no le satisfacían, y ni siquiera la comodidad de tener su lugar de trabajo en el centro de Madrid le proporcionaba la más mínima satisfacción. Un capitán con el que se relacionaba a menudo, porque compartían a un soldado mecanógrafo, decía que la Capitanía miraba al dinero y era incapaz de ver lo que sucedía en la retaguardia, ironía basada en su emplazamiento físico, porque la fachada principal estaba junto a Cibeles, frente al Banco de España, y la parte trasera daba al edificio de la Organización Nacional de Ciegos.


  Excepto dos tardes que tenía guardia, y un fin de semana cada mes y medio, el horario era bastante cómodo, y tenía tiempo para estar con su mujer y con Cintia, que ya tenía dos años: una niña que había heredado los ojos verdes de su madre, y que había logrado el milagro de hacer brotar alguna sonrisa en la expresión casi siempre seria del nuevo comandante.


  Su mujer, Anabel, se mostraba cariñosa y con permanentes deseos de agradarle, y el capitán era consciente de esos esfuerzos; en cuanto salía de Capitanía, a las tres de la tarde, se apresuraba a regresar al pequeño piso que habían heredado en la calle Lagasca y pasaba las tardes con las que él denominaba «sus dos mujeres». Si el tiempo era bueno, se acercaban andando hasta El Retiro y pasaban allí gran parte de la tarde, a la sombra de los castaños. A la vuelta, Antonio Soraluce empujaba la silla de la niña, con ese desmañamiento de los guerreros, ese exceso de cuidado por miedo a que la mercancía sufra en el traslado. Y Anabel, en cuanto salían de El Retiro, le liberaba de la responsabilidad sin que él se opusiera, porque sospechaba que no se sentía cómodo fuera del parque, como si la marcialidad inculcada fuera incompatible con la conducción de carritos de niño.


  A pesar de aquella vida serena, sin preocupaciones ni sobresaltos, Anabel advertía que su marido no era feliz, y eso que ella se había propuesto poner de su parte todo lo que estuviera a su alcance para lograrlo. Hubiera querido contagiarle algo de la placidez que ella misma sentía, porque la reciente maternidad le había calmado las inquietudes y había ahuyentado aquellos desasosiegos inoportunos que la impelieron a llevar cabo acciones que el tiempo había envuelto en un olvido voluntarioso, en un paquete que estaba dispuesta a no abrir jamás.


  Una noche, cuando ya Cintia había pasado por el baño y la cena, y descansaba en una cuna que pronto se convertiría en cama, estaban sentados frente al televisor, cumpliendo el rito de la vida doméstica. Anabel lo tomó de la mano y le preguntó sin ningún arabesco:


  —¿Qué pasa, Antonio?


  El comandante Soraluce se quedó sorprendido de que una pregunta que alguna vez rondaba por el subconsciente se la formulara también su esposa. Pero para ganar tiempo disimuló ignorancia sobre el objeto de la cuestión:


  —No te entiendo.


  Anabel se volvió en el sofá hasta casi quedar enfrente de él, lo miró con cariño a los ojos y le confió sus sospechas:


  —Creo que te sucede algo, Antonio: no sé si son contrariedades en el trabajo, o es que tienes algún problema conmigo, pero te noto ausente… Bueno, siempre estuviste algo ausente —observa con una sonrisa sin ninguna intención ofensiva—, pero si hay algo que te preocupa, me gustaría que me lo dijeras.


  Percibe tanta sinceridad en el rostro de la mujer y —¿por qué no admitirlo?— tanto amor, que el comandante Soraluce se siente culpable y conmovido. Conmovido porque sabe que es cierta la disposición de su esposa, y lo demuestra a diario, y culpable porque no tiene sentido este desapego a lo que para cualquier persona serían las condiciones ideales para disfrutar de la vida.


  —Estoy agradecido de que estés a mi lado, de tener una niña preciosa como Cintia y de que te preocupes de mí. Pero no me sucede nada especial, aparte de la satisfacción de que no nos hayamos tenido que enfrentar a esos graves problemas que rondan a todos los seres vivos: la enfermedad, el accidente…


  —Sí, sí. Pero ¿qué te falta? ¿Qué echas de menos?


  Antonio intenta tranquilizarla, y le aprieta las manos con la que tiene libre, y le dice casi con emoción:


  —Puede que me falte algo de realismo para darme cuenta de la inmensa suerte que tengo. Pero eso no es culpa tuya. Es culpa mía. Siempre he sido muy despistado —remata con una pincelada que intenta ser de humor, pero que rehúye de las declaraciones trascendentes.


  Anabel se vuelve a sentar frente al televisor sin mirarlo y, como una reflexión en voz alta, le da cuenta del drama que vive una amiga de Logroño que él conoce, con un niño un poco mayor que Cintia, al que le han diagnosticado un cáncer. Su amiga se le ha echado a llorar, y ambas han llorado juntas, y tuvo razón Schopenhauer cuando dejó dicho que la felicidad era algo que se recordaba.


  Antonio echa un brazo sobre los hombros de su mujer y la atrae hacia sí.


  Se quedan en silencio. Ella gira el rostro y le deposita un suave beso en el cuello, casi un beso de mariposa que él agradece porque la aprieta más contra él, y así se quedan frente a un televisor que ni ven, ni oyen, sumergidos cada uno en sus propias reflexiones, encaminados hacia un laberinto donde se cruzan pero que no recorren juntos.


  2


  Las comidas en El Espejo, un par de días a la semana, se convirtieron casi en una liturgia, y siempre ocupan la misma mesa, en el altillo y cerca de la cocina. La primera vez Cintia pensó que él se disponía a hacerle alguna confidencia pero, o bien lo había interpretado mal, o Mario se arrepintió por el camino.


  Cintia notaba que Mario era otro cuando salía de su casa, más mundano, más festivo. No dejaba de ser cierto que en la biblioteca de Sagasta el ambiente resultaba más académico, pero incluso las bromas de Mario más atrevidas o los comentarios más socarrones se producían en aquel escenario de los años veinte, donde los espejos parecían espiarse los unos a los otros.


  —¿Y tu trabajo en la inmobiliaria? —se interesa, de repente.


  —Te confieso que me cuesta considerarlo un trabajo. El dueño es mi tío, un hermano de mi madre. Y en ocasiones me siento más como la guía de un museo que como una vendedora de inmuebles.


  —Pero ¿es agencia o constructora?


  —No, no. Es una agencia, especializada en grandes propiedades. Edificios históricos, chalets de lujo y cosas así.


  —Gente con dinero.


  —Eso, los que compran. Los que venden, en muchas ocasiones, provienen de familias que han tenido dinero y ahora venden porque lo necesitan.


  —La transición permanente —comenta Mario—. En Jerez hablaban de abuelo trabajador, padre rico e hijo arruinado. Una generación se dedica a sacar adelante una bodega, la siguiente comercializa y hace fortuna, pero la tercera generación, criada como si el dinero nunca se terminara, destruye el sueño.


  —Me llama la atención que te fijas mucho en las clases sociales.


  —¿Sí? —Se extraña.


  —Sí, sí —le asegura ella—. Sueles hacer observaciones constantes.


  —No me había dado cuenta. Puede que sea debido a que procedo de una familia muy modesta, y valoro la diferencia, y me duele.


  —Mi padre decía que las clases medias sostienen a los países.


  —Y tenía razón. Uno de los aspectos que permitió a este aporreado país pasar de la dictadura a la democracia fue que a partir de los años cincuenta se fue ensanchando la clase media, y el sistema permitió a muchas familias caminar hacia la burguesía partiendo del proletariado. Y una de las cosas que más me asusta ahora es que se estrecha el porcentaje y comienza a aparecer un estrato que disfruta de fortunas insultantes y unas clases medias que apenas pueden proporcionar a sus hijos la formación que tuvieron ellos.


  Cintia habla de su generación, de su grupo de amigos y compañeros, y le explica que buena parte de ellos se dedican a labores que no están relacionadas con la formación que recibieron.


  —El ejemplo más raro soy yo —añade divertida—, una profesora de Historia pluriempleada en una inmobiliaria. Uno de mis mejores amigos, muy brillante, hizo Arquitectura, y hoy conduce un taxi, y se recicla en decoraciones de interior. Cuando, por medio de su padre, alguien le encarga el diseño de un chalet, le parece que toca el cielo con el lápiz.


  Mario la observa siempre con delectación. Y con una aprensión de fondo que le produce malestar. Cree que ella no sabe nada de la muerte de su padre, y que ese camino es un callejón sin salida que no conduce a ninguna parte. Y le desazona mantener la impostura, pero le asusta todavía más sincerarse, porque es capaz de imaginar su reacción de desprecio. Tiene una edad en que el desprecio ajeno le resulta del todo indiferente, pero el de Cintia le dolería de manera especial, y es consciente de que además, de manera casi inmediata, lo sabría su madre.


  La primera vez que sugirió lo de la comida fue por una exaltada sensación de que, en otro ambiente, sería capaz de avanzar en el vericueto en el que se había metido, y cuyo origen y objetivo ya le daban igual. El medio había sido Cintia, pero pronto Cintia dejó de ser el medio para convertirse en el propio objetivo, en medio de una confusión de sentimientos que creía superada. No obstante, decide avanzar de una manera brusca, casi a trompicones:


  —¿Hubo algún detalle extraño en la muerte de tu padre?


  Cintia se queda sorprendida, pero lo achaca a un interés afectivo.


  —Bueno, morir de accidente no es lo más normal.


  —Me refiero a si se destiló un dato que te pudiera sorprender.


  —No, que yo recuerde. ¿Por qué me lo preguntas?


  Mario está acostumbrado a situaciones difíciles y de complicada reacción. Podría hacer un catálogo casi exhaustivo. Y quizás debería incluir esta, en la que no está muy seguro de si se va a alegrar o se va a entristecer, cualquiera que sea el resultado.


  —Hay un detalle inquietante —comenta con lentitud, mientras deja sobre la mesa el cuchillo y el tenedor con el que ha estado martirizando a un filete— del que me he venido acordando durante nuestras conversaciones.


  —¿Cuál? —le pregunta ella intrigada.


  —El informe de la autopsia indicaba un alto grado de alcohol en la sangre.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunta dolorida, porque su madre y ella decidieron no mencionar ni siquiera entre ellas esa circunstancia.


  —Porque se abrió una investigación.


  —Ya lo sé. Vinieron dos compañeros suyos a casa, uno muy joven y otro de más edad, y estuvieron hablando por separado con mi madre y conmigo.


  —A mí eso siempre me pareció extraño —insiste él.


  —El reglamento de circulación cada vez es más estricto —recuerda ella, evidentemente molesta—. Bastan un par de copas para convertirte en un borracho.


  —No he utilizado el término borracho —se defiende Mario.


  —Ni te lo hubiera permitido —indica ella desafiante.


  —Vamos a ver —intenta conciliar los ánimos—. Puede que no me haya explicado con delicadeza, pero hay algo que no me encaja, que chirría. Es demasiado deslumbrante para que pasara inadvertido. Cualquiera puede tener una cantidad de alcohol en la sangre superior a la permitida para conducir. Pero tu padre sabía que era diabético, desde hacía catorce años. Y no probaba el alcohol.
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  A principios de otoño de 1982, el comandante Soraluce se dispone a registrar el automóvil particular del coronel Luis Muñoz Gutiérrez. Va acompañado de un agente de Interior especializado en ablandar cerraduras. El coronel tardará bastante tiempo en volver, porque ha ido a un homenaje a Blas Piñar, líder de Fuerza Nueva, y Soraluce ha comprobado su entrada en el restaurante y el saludo que ha intercambiado con alguno de los asistentes. Sería raro que hubiese olvidado algo y volviera, pero por si acaso se queda a cincuenta metros del automóvil, por si el coronel Muñoz regresara.


  Desde esa distancia puede observar cómo el especialista, con toda naturalidad, abre el portaequipajes, extrae un maletín y lo vuelve a cerrar. El especialista se aleja del automóvil caminando lentamente, y Soraluce, a paso rápido, se empareja con él, hasta que ambos se introducen en una furgoneta estacionada en una calle paralela y mucho menos concurrida. Una vez en el interior del vehículo, Soraluce extrae dos carpetas y, a medida que examina el contenido, elige algunos folios y los coloca en una pequeña mesa, situada al fondo de la furgoneta, donde un tercer agente fotografía cada una de las hojas que selecciona Soraluce.


  La labor de copia ha concluido, y Soraluce vuelve a colocar los papeles en las dos carpetas, según el orden en que los ha sacado. Se enfunda las manos en unos guantes de cirujano y rocía el exterior del maletín con un spray de base alcohólica; luego limpia con una bayeta de fieltro las posibles huellas del portafolios y se lo entrega al ablandador, que tiende una bolsa abierta en la que Soraluce introduce el maletín.


  Tras salir de la furgoneta, hacen el camino inverso y Soraluce se sitúa, como antes, a varias decenas de metros del automóvil del coronel Muñoz, y desde allí observa cómo el especialista vuelve a abrir el maletero y vuelca en su interior el contenido de la bolsa.


  En esta ocasión el especialista camina hacia donde se halla Soraluce, y Soraluce sale a su encuentro, pero cuando se cruzan ni siquiera se miran, y cada uno continúa su marcha. La furgoneta de la calle adyacente ya tiene encendido el motor, y Soraluce se sienta al lado del conductor, que no es otro que el agente que ha fotografiado los documentos, y abandonan despacio el lugar.


  El coronel Muñoz tardará bastante tiempo en volver. Su presencia en el homenaje a Blas Piñar obedece a tres razones: simpatiza con el líder ultraderechista, la mujer del coronel es la secretaria de Piñar y, además, en las elecciones que van a celebrarse el próximo día 28, Soledad Lafita es una de las candidatas de Fuerza Nueva al Senado. En su fuero interno, el coronel piensa que esas elecciones probablemente no lleguen a celebrarse.


  El mismo día 1, antes de terminar la redacción del informe, el comandante Soraluce pide hablar con su inmediato superior.


  —¿Se confirman los datos que teníamos? —le pregunta a Soraluce nada más entrar al despacho.


  —Por completo.


  —¿Y qué opina usted?


  —Que hay demasiados nombres. Parece una nómina del Ejército de Tierra. No hay apenas referencias al Ejército del Aire ni a la Armada.


  —¿Mucha trama civil?


  —Bastante confusa. Hay mensajes proponiendo determinadas personas a las alcaldías de algunas ciudades, tras el éxito del golpe, y esas mismas personas parece que son los enlaces o los cabecillas clandestinos de esas provincias.


  —Redácteme un resumen de urgencia para esta misma noche.


  —De acuerdo.


  Soraluce prescinde del «A sus órdenes», que está siendo desterrado en las relaciones internas del Cesid, y se encamina hacia su mesa, convencido de que le esperan varias horas de vigilia.
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  Al día siguiente, en el Palacio de la Moncloa, Leopoldo Calvo Sotelo se reúne con su ministro de Defensa, Alberto Oliart, el ministro de Interior, Juan José Rosón, y el general Emilio Alonso Manglano, del Cesid, para evaluar la situación.


  Leopoldo Calvo Sotelo, que tiene una voz campanuda, suele destilar acerados comentarios, y comienza con una observación de este cariz:


  —Parece que el ministro de Defensa está en condiciones de asegurar que no vamos a ser bombardeados durante la reunión.


  —Bueno, no me hago responsable porque es una información del Estado Mayor de la Defensa —añade Oliart.


  Pasadas las bromas derivadas del nerviosismo que produce la noticia de un nuevo intento de golpe de Estado, año y medio después del 23-F, la reunión prosigue por los cauces ortodoxos, y confluyen las informaciones de Rosón, de Oliart y, sobre todo, de Manglano, que tiene en su poder los últimos datos.


  Leopoldo Calvo Sotelo mira tras las gafas a sus interlocutores e inquiere con precaución gallega, porque no quiere pronunciar el verbo «matar»:


  —Entonces, el objetivo era —y piensa unos segundos qué verbo utilizar, porque la palabra «eliminar» la relaciona con el lenguaje de la mafia— ¿suprimir al Rey?


  El presidente del Gobierno ha dado con uno de los aspectos fundamentales de la intentona y nadie se atreve a hablar. Es Manglano quien toma la palabra:


  —Por algunas grabaciones que hemos podido realizar, y más que por el último informe que conoce el ministro, se produjeron fuertes discusiones sobre el destino del Rey. En principio había dos facciones entre los golpistas: los que querían desterrarlo, y los que preferían mantenerlo en España, bajo su control. El problema de enviarlo al extranjero era que, de manera inmediata, se organizara un gobierno en el exilio, ya fuese en París, en Roma o en Londres, con lo que eso supondría de desgaste para las relaciones de España con el exterior. La segunda posibilidad no resultaba menos problemática, porque mantener al Rey poco menos que secuestrado originaría un clamor internacional que lo convertiría en un mártir. Fue entonces cuando se abrió paso la tercera posibilidad, que consideraba que lo mejor para España era que el Rey estuviera muerto.


  El presidente del Gobierno alza las cejas hacia el general, como si pidiera una corroboración, y Manglano asiente. Leopoldo Calvo Sotelo, descendiente de un Calvo Sotelo que murió víctima de un atentado, entiende que no están hablando de jugar al póker con garbanzos y que es preciso proceder a las detenciones.


  —Si dejamos correr el tiempo y no nos apresuramos, acabaremos con una lista de implicados más larga —suscita Rosón, ministro de Interior.


  —Sin duda, sin duda —corrobora el ministro de Defensa—. Es más, creo que acabaría implicada la mitad del Ejército. Y eso sería un éxito para los servicios de inteligencia y un rotundo fracaso para nuestro país. Acabamos de ingresar en la OTAN. Estamos en vísperas de perder las elecciones y de que se haga cargo del Gobierno un partido, el PSOE, que ya ha anticipado que va a celebrar un referéndum sobre la pertenencia de España a esa misma organización. Nosotros sabemos que el PSOE está pillado en una contradicción, y que Felipe González va a salvar la cara, haciendo a la vez de sartén y de huevo, pero eso no lo saben Estados Unidos, ni Alemania, ni los británicos, y daríamos una terrible imagen de país inestable. Sobre todo, si comenzamos a llevar a cabo una investigación exhaustiva y detenemos a un centenar de jefes y oficiales.


  —¿Tanta sería la extensión? —inquiere Juan José Rosón, que estuvo bregando la terrible noche del 23 de febrero de 1981, el penúltimo intento de golpe de Estado.


  Alberto Oliart le hace una indicación con la barbilla a Manglano, que administrativamente depende de él, para que sea quien retome el discurso.


  —El ministro tiene razón —corrobora el general—. De la misma forma que la trama civil es muy floja y deslavazada, y muy poco estructurada, la militar es muy amplia. También está deslavazada, pero si me permiten la hipérbole, podríamos decir que solo han dejado de hablar con algún centinela. Si tuviéramos tres meses para investigar tranquilamente, podríamos encerrar a un tercio de los jefes y oficiales del Ejército de Tierra.


  —Intuyo lo que van a recomendar —dice Leopoldo Calvo Sotelo—, pero eso dejará impunes a buena parte de los conspiradores. ¿No se convertirá en un incentivo para que vuelvan a intentarlo, o incluso para que aparezcan nuevos aspirantes, si finalmente les sale tan barato?


  —Eso es cierto —le da la razón el ministro de Defensa—, pero si podemos hacerles llegar el mensaje de que lo sabemos y que están vigilados, creo que podríamos poner en marcha una neutralización dilatada.


  —¿Por qué dilatada? —inquiere el presidente.


  —Porque puede que sea más eficaz hacer llegar el recado de que poseemos información de lo que han hecho, y de que están bajo sospecha, que podemos detenerlos a todos, juzgarlos y dejarlos libre o con una pena leve. Este tipo de avisos conforman un clima de temor íntimo que tarda mucho en digerirse.


  —Bueno —comenta el presidente—, lo dejo en sus manos. De momento he podido comprobar que no han bombardeado el Palacio de la Moncloa. Sigue teniendo mi confianza, señor ministro de Defensa.


  —Gracias, presidente —dice Alberto Oliart con una media sonrisa—. Una última cuestión. Creo que no debería reunirse la Junta de Jefes de Estado Mayor.


  —Creo que no —coincide el presidente—. Si reunimos a la Junta de Jefes de Estado Mayor, le estaremos dando esa importancia que, al parecer, no queremos darle. Mejor que hables con ellos de manera individual.


  Aunque Adolfo Suárez había impuesto el tratamiento de usted en los consejos de ministros, y Calvo Sotelo respetaba la costumbre, también imitaba la vuelta al tuteo en los despachos parciales en La Moncloa.


  —Otra cosa —insiste el ministro de Defensa—, creo que deberíamos proceder de manera inmediata a algunas detenciones.


  —Procedan —autoriza el presidente.


  En el domicilio del coronel Luis Muñoz Gutiérrez, a las ocho de la mañana del sábado 2 de octubre de 1982, se presenta el general Fernando Bendala Vega, jefe de Artillería de la División Acorazada Brunete, acompañado de cinco inspectores de policía. No han anunciado previamente su visita, y le comunican al coronel que queda detenido. Inmediatamente lo trasladan al Servicio Geográfico del Ejército, donde le aclaran que, además de detenido, permanecerá en la condición de incomunicado hasta nueva orden. En casa del coronel, nada más llevárselo detenido, su esposa realiza varias llamadas de teléfono, la primera de ellas a Blas Piñar. Asimismo, se detiene en sus domicilios al coronel Jesús Crespo Cuspinera y a su hermano, José, teniente coronel destinado en el Gobierno Militar de Madrid.
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  Cintia reflexiona sobre las palabras de Mario, y que llevan implícita una terrible sospecha en la que nunca había reparado. Ella es una bebedora social, sin más: no necesita el alcohol para desinhibirse, ni para encontrar ánimos antes de enseñar el casoplón del conde de Tal, ni para volverse más convincente en el aula. Y ha tenido amigos de todo tipo, incluso «amigovios» abstemios, pero ella acepta el tópico de que los hombres, en general, suelen beber, bien para celebrar una victoria sexual, bien para resarcirse de un fracaso mercantil. Siempre pensó que su padre quedaba enmarcado en ese tópico de la estadística y, aunque sí que rumió la rareza de lo del alcohol, siempre lo justificó como una de esas imprudencias que cometen las personas y que, en la mayoría de las ocasiones, no traen ninguna consecuencia. Pero lo que apuntaba Mario era de mayor calado, y, desde luego, inquietante.


  —¿Quieres decir que hubo algo oscuro en la muerte de mi padre? —le cuestiona anhelando algo más de información.


  Mario es consciente de que está empezando a desarrollar una labor profesional que le convierte en un perfecto hijo de puta, pero sabe que es el único camino para despejar el embrollo en el que se ha metido él mismo.


  —No sé si oscuro es el término, pero, en principio, no está muy claro.


  —Recuerdo que, tras su muerte, vinieron dos compañeros, muy corteses, puede que demasiado amables y, con toda esa amabilidad lo cierto es que nos interrogaron a mi madre y a mí, juntas y por separado.


  —¿Se identificaron?


  —Claro. Mi madre ya sabía que mi padre trabajaba en el servicio de información, y no hubiera dejado entrar a nadie y, mucho menos, registrar su despacho.


  —¿Lo registraron?


  —Sí. Pidieron permiso, naturalmente, y adujeron que papá estaba trabajando en un asunto muy delicado, que había documentos sensibles de cuya localización dependía la vida de muchas personas, y mi madre, que había asumido su papel de esposa de un militar, colaboró con entusiasmo.


  —¿Se llevaron algo? ¿Algún papel, alguna carpeta?


  Cintia comienza a extrañarse del entusiasmo de Mario por los detalles. Si le ha sorprendido que, en lugar de hablar de asuntos intrascendentes o sociales, o relacionados con su trabajo, que es lo que suele aflorar en los almuerzos, haya surgido esta terrible conjetura sobre las circunstancias de la muerte de su padre, todavía le parece mucho más rara esta avidez por sucesos acaecidos hace ya bastantes años.


  —Hay algo que no encaja, Mario. Llevamos casi dos meses viéndonos de lunes a viernes durante dos o tres horas. Comemos juntos. Siempre hemos hablado de mi padre, de pasada. Coincidiste con él, me imagino que en ese organismo al que llamáis servicio, como si fueran unos lavabos, pero nunca demostraste un gran interés por su accidente. ¿Por qué ahora?


  Mario no se inmuta y replica, enseguida, con una gran seguridad.


  —Verás. Hace un par de días vinieron a visitarme dos personas, semejantes a las que me dijiste que acudieron a tu casa, cuando murió tu padre. Al principio, me preguntaron qué relación tenía contigo, y les expliqué la verdad: que estabas escribiendo un libro sobre la Transición y que me habías pedido ayuda… ayuda académica. Luego me interrogaron sobre el grado de conocimiento o amistad que había tenido con tu padre y también les expliqué la verdad: que habíamos coincidido en un par de ocasiones, una de ellas con motivo de las negociaciones con ETA. Sabía que no podría preguntar directamente qué es lo que buscaban, así que me ofrecí a colaborar con ellos si me sugerían algún detalle de lo que buscaban, siempre, claro, que no constituyera un secreto de Estado o algo que yo no debiera de conocer. Se miraron entre ellos sin decir nada y, a continuación me explicaron algunos detalles sueltos, algunos matices, de los cuales extraje una conclusión.


  —¿Y cuál es?


  —En el Cesid han desaparecido unos archivos relacionados con un asunto que había llevado tu padre, siendo ya teniente coronel, y han desaparecido.


  —¿Y qué van a hacer? ¿Exhumar el cadáver a ver si están en el ataúd? —comenta con algo de enfado Cintia.


  —Cuando murió faltaba parte de un archivo, y por eso acudieron a tu casa y a su despacho. Pero es que hace poco se han dado cuenta de que la pérdida era más extensa de lo que habían evaluado al principio, y han vuelto a reabrir el caso. Su accidentada muerte y el informe del forense les ha llevado a sospechar que le podían estar chantajeando y que podría haberse suicidado, o…


  Mario se detiene en los puntos suspensivos como un gorrión en un frágil tallo.


  —¿O qué? —Se impacienta Cintia.


  —O fue víctima de un atentado cuidadosamente preparado.


  —¿Lo mataron?


  —Podrían haberlo matado.


  Cintia intenta deglutir tan turbadoras informaciones, tan extrañas novedades, y manifiesta el chocante retraso entre los efectos y las causas:


  —Es difícil de asimilar que no reparen en la falta de unos archivos y se den cuenta tantos años después. ¿Hacen inventario en ese lugar?


  —Touché —dice Mario reconociendo la inteligencia de la mujer—. No habría pasado nada de no ser porque con motivo de nuevos nombramientos en la Junta de Jefes de Estado Mayor se reclama información de algunos de los potenciales nombramientos. Y un par de ellos parece que estuvieron relacionados con el golpe de 1985.


  —Querrás decir de 1982.


  —No, de ese ya hemos hablado y has tomado nota. Se trata del último intento del golpe de Estado, el de 1985, que iba a tener como epicentro La Coruña. En el informe se hablaba de que dos personas de las propuestas habían sido sospechosas de participar o ayudar en el golpe del 85, cuando eran jóvenes. Inmediatamente se procedió a pedir los informes correspondientes al Cesid, y fue cuando se dieron cuenta de que faltaban más papeles de los que ya habían dado por perdidos.


  —¿Y tú crees que mi padre iba a hacer una cosa así? Siendo militar, ¿no se trataría de alta traición?


  —Se trataría de alta traición siendo militar o siendo civil, según la Constitución de 1978. Y no, no lo creo. O bien, cabría otra posibilidad.


  —¿Cuál?


  —La reacción ante el golpe del 85 fue igual de tibia e igual de blanda que la que se produjo en el llamado golpe de los coroneles. Y es probable que tu padre se enfadara por la lenidad con la que se trataba, y lo comprendo.


  —¿Comprendes que pudiera llegar a llevarse documentos confidenciales?


  —No. Comprendo que le suscitara enfado, porque el trabajo de tu padre no era sencillo y, aunque el servicio en circunstancias normales es bastante rutinario, tu padre, en ocasiones, ha puesto en peligro su vida. Claro, cuando te estás jugando el bigote y todo lo que hay detrás del bigote por salvar la seguridad del Estado no te hace mucha gracia que los que rigen el Estado actúen con aparente superficialidad.


  —Pero mi padre era muy rígido. A veces, demasiado.


  —No estoy alimentando la hipótesis de que se los llevara con ánimo delictivo. Pudo suceder que los sacara con intención de devolverlos, por conservar información que temía que podría desaparecer y…


  Otra vez deja el sonido de la conjunción flotando en el aire como una micra de polvo, hasta que concluye:


  —Alguien pudo enterarse. O lo sospechaba. Y se apoderó de ellos.


  Cintia comprende enseguida lo que insinúa el hombre, y la sugerencia de su padre asesinado vuelve a conmoverla.


CAPÍTULO NOVENO
EL ZAMBOMBAZO
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  El Volvo blanco se desplaza despacio por un lateral de la Castellana. Las dos personas que van dentro no hablan, y parece que ambas están sumidas en sus propias reflexiones, quizás preocupadas de que una palabra o un comentario pueda estropear ese ambiente de gracia que se ha creado de una manera espontánea. Sin embargo, en algún momento Anabel piensa que el silencio puede resultar incómodo, y está a punto de decir algo cuando el conductor gira hacia la calle Capitán Haya, vuelve a girar otros cuarenta y cinco grados, y se encamina hacia la entrada del aparcamiento del hotel Meliá Castilla.


  —¿Este es el sitio donde va a tener lugar la reunión?


  —Si a la señora no le parece mal…


  —Me han dicho que por aquí hay muchas putas —comenta ella, puede que tratando de exorcizar la situación con una broma. Anabel se considera de mentalidad abierta, pero no deja de ser una mujer de conducta bastante convencional, y salvo dos o tres locuras pasajeras, siente un principio de ansiedad en esos minutos de vísperas.


  Mario detiene el Volvo junto a la fachada del hotel, antes de girar hacia la entrada del aparcamiento, un poco más adelante.


  —No estamos obligados a entrar. Somos adultos. Y tú, Anabel, no tienes ningún compromiso. He venido hasta aquí con tu permiso, y con esa ilusión que te inunda cuando alguien dice que te va a dar una entrada al paraíso. Pero somos libres, al menos para no hacer lo que no deseamos.


  —Entra —ordena ella resuelta—. Pertenezco a una generación que pasa mucho más tiempo hablando de sexo que practicándolo. Es como si tuviéramos miedo a hacer los deberes de matemáticas.


  Pero cuando se queda sola en el aparcamiento, mientras Mario sube a recepción para reservar una habitación, vuelve a sentir el viejo sentimiento de culpabilidad judeo-cristiana que pensaba que se diluiría con la edad y la experiencia, pero que surge cuando menos se le espera y la deja confusa como una adolescente. Apenas ha tomado vino en la cena, precisamente porque sabía lo que podría suceder y no deseaba que su decisión estuviera enturbiada por el alcohol. Pero también sabe que quiere hacerlo, y más aún, necesita hacerlo, porque si hay algo que no puede soportar es la indecisión y, sobre todo, la duda futura y permanente de que no se atrevió, de que huyó, de que evadió enfrentarse, no a otro hombre, sino a ella misma. Y por eso intenta reafirmarse en su resolución, acallar esa parte del cerebro donde la censura le insta a que abandone el coche, salga a la calle y tome un taxi de regreso a su casa. Pero su casa es un lugar inhóspito y solitario donde ni siquiera suena el teléfono, o si lo hace es para escuchar que quien tendría que estar allí no regresará en el momento convenido.


  El que regresa es Mario, que le abre la puerta y le indica el protocolo:


  —El ascensor no sube directamente a las habitaciones. Tendremos que pasar por el vestíbulo. ¿Prefieres ir sola y esperarme en el bar?


  —No —le dice con una nueva energía—. No quiero tomar nada. Vamos.


  Atraviesan el vestíbulo caminando uno junto a otro, y se dirigen hacia la zona de ascensores del hotel. Anabel observa que Mario pulsa la planta ocho. Ella, mientras suben, aprovecha para darse una ojeada en los oscuros espejos. Siempre ha pensado que el color oscuro de los espejos de los hoteles es una deferencia hacia los clientes para que no encuentren demasiado acusadas sus arrugas o su cansancio. Casi se sobresalta cuando el ascensor se detiene. El pasillo es un enmoquetado corredor donde no resuenan ni las pisadas. La habitación es la número 815, el mismo número que pende de un pesado llavero en la mano de Mario. Él abre y le cede el paso, pero dentro todo está oscuro.


  —Pasa tú primero y enciende la luz —recomienda ella pragmática.


  La habitación es pequeña, funcional y acogedora.


  —Esta tarde —dice Mario—, cuando salí de casa, no se me ocurrió pensar que saldría de viaje.


  —Es el peligro que tienen los taxistas —replica ella con humor.


  Y, cuando él la intenta enlazar por la cintura, ella se desprende en un quiebro, arroja el chaquetón rojo sobre la cama y dice, mientras entra al baño:


  —Necesito lavarme las manos. Me huelen a chuletas.


  2


  El domingo 29 de diciembre de 1985 el comandante Ricardo Sáenz de Ynestrillas, acompañado de un hombre de su confianza, Francisco Lerena Zambrano, viaja en el expreso Madrid-La Coruña. En esa ciudad, el 2 de junio, se celebrará el Día de las Fuerzas Armadas que presidirán los Reyes de España. Les van a acompañar el presidente del Gobierno, Felipe González, presidentes de las Cortes y varios ministros. Pero Ricardo y Francisco van a comenzar a tejer una trama para que ese día pase a la historia como el día del zambombazo.


  Francisco Lerena todavía recuerda las palabras en Madrid, semanas antes, de uno de los conjurados: «¿Cómo se cargaron a Carrero Blanco?». Y allí están, en un vagón de segunda clase, atravesando la península de noche, para tratar de salvar a esa España del desastre al que le está llevando ETA y la blandura de los partidos políticos.


  En La Coruña les espera un hijo de Rafael Regueira Fernández, el empresario gallego del que esperan que les aporte algo de financiación para su plan, pero al que no le han explicado en qué consiste exactamente. Ricardo está entusiasmado con la idea, hay varias personas influyentes —militares y civiles— que aprueban el proyecto, pero Lucho —como conocen en La Coruña a Rafael Regueira— no está preparado para comprenderlo. Quieren colocar debajo de la tribuna del desfile una carga de explosivos de tanta potencia que quedarán vacantes, no solo la jefatura del Estado, sino todo el Gobierno e incluso la jefatura del Ejército. No, no se le puede decir eso, y cuando ocurra creerá, como todos, que ha sido cosa de ETA.


  Lucho les recibe con cordialidad en su nave cercana al puerto. Luego les acompaña a la cafetería Picadilly, de la que también es propietario, y allí les pregunta qué quieren de él.


  Ricardo le expone que están buscando un local para instalar un taller textil.


  —¡Qué desilusión! —exclama el empresario—. Yo creía que iba a colaborar en algo más emocionante.


  —Bueno, en ese taller —interviene Paco Lerena, que advierte el bloqueo del comandante— se van a hacer cosas interesantes. Por ejemplo, algunas prendas militares…


  El comandante Ynestrillas mira con satisfecho reconocimiento a su compañero y hombre de confianza, mientras el empresario levanta las manos y replica, nadie sería capaz de asegurar si en serio o de broma:


  —No me digáis más, que no quiero saber nada. Yo solo os ayudo. ¿Algo más?


  —Sí, querríamos visitar a Miláns del Bosch. ¿Podrías acompañarnos y llevarle una caja de mariscos para que despida el año como se merece?


  —De acuerdo, eso está hecho. Os he buscado alojamiento por aquí cerca.


  El hostal cercano al Picadilly no es ningún hotel de lujo, pero tanto Ynestrillas como Lerena saben que no han venido en viaje de placer. Tras instalarse en su modesto alojamiento, salen a dar un paseo y compran un mapa de la ciudad en un quiosco cercano. Una vez ubicados en la maraña urbana, se encaminan al lugar donde se instalará la tribuna el día 2 de junio del año que está a punto de comenzar. Allí estudian todas las posibilidades de alquilar un local cercano a la tribuna, y finalmente se deciden por uno que podía resultar idóneo, porque dispone de un sótano que llega a introducirse en el subsuelo de la plaza y solo queda a treinta y cinco pasos de la tribuna de autoridades.


  —¿Por qué insisten tanto en el sótano? —pregunta el propietario, en medio de las negociaciones.


  Lerena se adelanta a Ricardo, que es más brusco en las explicaciones, y le comenta:


  —Por el ruido. Queremos instalar abajo alguna máquina textil que, aunque no estará siempre en funcionamiento, puede resultar algo ruidosa. Las otras dos máquinas son más convencionales, y solo funcionarán en horario comercial. De cualquier forma, no queremos molestar al vecindario con los ruidos… Al margen de las obras de los albañiles cuando nos instalemos, claro.


  —Ya, ya… —Asiente el propietario—. Lo que sucede es que tampoco tengo muchas ganas de alquilarlo. A mí lo que me gustaría es venderlo.


  A Ynestrillas lo que le gustaría es darle dos hostias, porque llevan en el local más de una hora y aquel tipo, un gallego que ejerce fervientemente de tópico gallego, no acaba de decidirse.


  —No lo descarte —interviene Lerena, que está acostumbrado a los negocios—, porque a lo mejor se lo compramos un día no muy lejano, pero antes tenemos que saber si el negocio respira. Si está tan interesado, podríamos redactar un contrato de alquiler con opción a compra.


  El propietario se queda mirando a Ynestrillas como si este poseyera poderes sobrenaturales y le confiesa:


  —En eso mismo estaba pensando yo.


  A la postre llegan a un acuerdo: 140 000 pesetas mensuales con opción de compra y dos mensualidades de fianza.


  —Arreglado —resume a Ynestrillas, tras darse un apretón de manos con el propietario.


  Pero cuando se quedan solos, Ynestrillas parece preocupado: habrá que pedirle a Lucho las 140 000 pesetas, más las 280 000 de la fianza, en forma de préstamo. Lerena comienza a sospechar que estar metido en un golpe de Estado, en el séptimo país industrializado del mundo, con problemas de 140 000 pesetas, no parece muy solvente. Tan solo le consuela pensar en la comilona de ostras que compartirán con el general Miláns del Bosch.


  Lucho les conduce en su automóvil hasta el Castelo da Palma, cerca de El Ferrol, en el concejo de Mugardos. En el amplio portaequipajes lleva una caja de neopreno con hielo, repleta de ostras. Lucho parece ilusionado por la fábrica de confección, ya ha dado su plácet para que se pague el dinero acordado con el arrendador y, sobre todo, le encanta departir con Jaime Miláns del Bosch.


  El castillo de la Palma parece un barco encallado a orillas de la ría. Dicen que, en otros tiempos, tendían desde allí una cadena sobre la ensenada que llegaba hasta el castillo de San Felipe, e impedía la entrada y salida de barcos. El portón principal, enmarcado en un arco de medio punto, se abre hacia el flanco de tierra, y dos grandes áloes vigilan permanentemente la entrada a manera de centinelas ornamentales.


  Cuando llegan al cuarto de estar donde les espera el general, comprueban que este no se encuentra solo. A Jaime Miláns del Bosch le acompaña el también general Luis Torres Rojas y las esposas de ambos. Lucho las saluda con familiaridad y las mujeres le tratan con afecto, porque ha sido él quien les ha conseguido unos pisos de alquiler cercanos a la prisión.


  El espacio, sin ser suntuoso, es amplio y bien amueblado. Hay divanes, sillones y un camarero uniformado, con chaquetilla blanca y galones en las hombreras, que custodia la botillería.


  El general Miláns del Bosch, que a primera vista parece frágil y quebradizo, ordena al camarero que les sirva a los recién llegados una copa de coñac VSOP (Very Special Old Product), que el general traduce por «Virgen Santa Otro Poquito», como remedo del dicho mejicano «Virgen Santa Otra Peda», bien entendido que peda viene a significar parranda.


  La conversación se desarrolla por tanto en un ambiente relajado y amistoso, y en ningún momento se hace alusión a las circunstancias políticas o al hecho de que sean huéspedes de una prisión militar. Es por ello que Ynestrillas, en un determinado momento, se acerca al general Miláns del Bosch y le expresa su deseo de hablar con él en privado. El general asiente, se dirige con educación a las señoras rogando que le disculpen y sale de la estancia, seguido de Ynestrillas y Lerena. A los pocos metros entran en una habitación más austera, el dormitorio del general, que contrasta con la amplitud y comodidad del salón que acaban de abandonar. Apenas hay sitio para una cama de tubos, un lavabo y un armario.


  Se quedan los tres de pie, con Ynestrillas un poco desconcertado por lo sobrio de la pieza y el contraste con la estancia anterior, pero enseguida comienza a hablar:


  —Mi general, hacía tiempo que deseábamos hablar con usted…


  El general le hace un gesto para que guarde silencio y se aproxima a la cama; extrae un objeto metálico de debajo de la almohada, pulsa un botón y vuelve a dejar el objeto entre la almohada y la cama. A Lerena no le ha hecho falta fijarse demasiado para reconocer un inhibidor de frecuencias. Comprende entonces que las conversaciones que se mantienen aquí, y posiblemente también en el salón, están siendo grabadas. El general, una vez que ha puesto en funcionamiento el inhibidor, le invita a Ynestrillas a que continúe.


  Ynestrillas le proporciona detalles de una amplia trama de civiles y militares para dar un golpe de Estado definitivo. Vuelve a las viejas argumentaciones de que España se desgarra por ETA, de que los partidos políticos, ya sean de derechas o de izquierdas, son incapaces de parar el proceso, y de que han pensado en algo irreversible, que no pueda tener marcha atrás:


  —No podemos arriesgarnos a un descabezamiento parcial, porque siempre existirá la posibilidad, aunque nos parezca remota, de que alguien tome inmediatamente el mando, bien uno de nuestros propios compañeros, o bien alguien vinculado a la jefatura del Estado o al Gobierno. Al principio hubo renuencias, pero todos han entendido que un golpe de Estado incruento solo sirve para que los verdaderos patriotas españoles estén en la situación en la que usted se encuentra ahora.


  Jaime Miláns del Bosch escucha en silencio. Ni anima su expresión, ni la cambia. Parece una estatua, pero una estatua con una aguda capacidad auditiva.


  —El próximo día 2 de junio se celebrará en La Coruña el Día de las Fuerzas Armadas. Estará presente medio gobierno y los Reyes. Hemos alquilado un local cercano a la tribuna. Tiene un sótano por el que vamos a practicar un túnel que conducirá hasta debajo de esa tribuna. Tenemos los explosivos, el dinero, la determinación y, sobre todo, el ideal que nos mueve. El2 de junio salvaremos a España. Y necesitaremos a alguien que, una vez comprobado el inmenso vacío de poder, se haga cargo de los destinos de nuestra amada Patria.


  El general se queda mirando fijamente al comandante en espera de que añada algo más, pero el comandante parece aguardar un comentario, una recomendación o, incluso, algún inconveniente, puesto que sabe que el general es monárquico y, al fin y al cabo, está claro que la monarquía va a saltar por los aires. Y en este caso no es una expresión metafórica.


  Jaime Miláns del Bosch lo mira unos segundos más y, de repente, de una manera bastante brusca, sale de la habitación. Sus dos acompañantes no tienen más remedio que seguirle, notablemente desconcertados. Se vuelven a incorporar a la tertulia con Lucho, el general Torres Rojas y las dos esposas de los militares. Y la charla vuelve a girar sobre asuntos intrascendentes. El general Miláns interviene en la conversación con el mismo tono desenfadado que exhibía antes de la entrevista en el dormitorio. Y cuando por fin se despiden no se muestra ni más amable, ni más distante que a la llegada, tal como si lo que ocurrió en la habitación no hubiera sucedido nunca, e Ynestrillas jamás hubiera pronunciado ni una sola palabra relacionada con un golpe de Estado.


  A la vuelta, cuando Lucho les ha dejado en el hotel, Lerena manifiesta su confusión por la actitud del general:


  —Da la impresión de que se sentía contrariado, de que no le gustaba nada lo que le estabas contando.


  —Al contrario —rebate Ynestrillas—, ha sido un claro acuerdo tácito, pero en su situación no podía decir nada. Acuérdate del artefacto que tiene escondido en la cama. Allí le deben grabar hasta los pensamientos.


  —No sé —sigue dudando Lerena—, yo esperaba que, al despedirnos, dijera algunas palabras sin aparente trascendencia pero que nosotros pudiéramos traducir. Por ejemplo: «Espero que vayan bien sus negocios», o «Me alegraría que tuvieran éxito en su empresa». En fin, algo que pudiera escuchar Lucho, o que incluso pudiese quedar grabado, pero que no significara nada, y que para nosotros hubiera tenido un significado muy evidente.


  —Te equivocas. El general es así. Austero. Parco. Si le hubiera parecido mal, estoy seguro de que nos hubiera preguntado si nos habíamos vuelto locos. Y no lo ha hecho en ningún momento, ni ha mostrado ningún gesto de repugnancia. Está con nosotros. Y tenemos que informar de ello cuando volvamos a Madrid.


  3


  Entre Cintia y Jennifer, la chica peruana que cuidaba de la casa de Mario Cifuentes, había surgido una evidente corriente de simpatía. Los saludos corteses y el intercambio de frases intrascendentes fueron dejando paso, con la costumbre y los días, a conversaciones un poco más largas. A veces incluso se demoraban en una breve tertulia cuando llegaba Cintia y cuando se marchaba. Hasta que Jennifer le dijo un día:


  —El señor ha puesto una fotografía de usted en su dormitorio.


  Al principio, Cintia no entendió lo que le estaba diciendo. Mario había recibido una llamada y tuvo que salir un momento, antes del ritual del café, y ella aprovechaba para repasar las grabaciones y poner al día los apuntes. Entretanto Jennifer había llegado con una bandeja de dulces y, al dejarla en la mesa junto al sitio vacío del anfitrión, debió asociar su ausencia con la fotografía.


  —¿Cómo? —pregunta Cintia.


  —Le digo que el señor ha puesto una fotografía suya en su dormitorio.


  —Eso es imposible. No le he dado ninguna fotografía, ni me ha hecho ninguna.


  —¿Quiere verla? —le invita Jennifer.


  Cintia lo duda un momento. No le parece bien entrometerse en las habitaciones de su anfitrión sin que él esté presente, pero por otro lado le intriga que exista una fotografía suya de la que nunca ha tenido noticias.


  —Bueno, pero prométame que será un secreto entre las dos —le concede Cintia, ante la mirada picarona de Jennifer, que suele tener una visión romántica y novelesca de la vida.


  Atraviesan el ancho pasillo y llegan al dormitorio, cuya puerta está abierta. En efecto, sobre un sinfonier de caoba, en un marco de plata lisa, hay una fotografía suya, tomada de noche, sentada detrás de lo que parece una mesa de café. Cintia se queda estupefacta, porque no recuerda el lugar, pero cuando trata de identificar el local todavía se sorprende mucho más, porque la mujer de la fotografía no es ella, sino su madre. Jennifer se ha confundido por la semejanza de los rasgos, pero no cabe duda de que el retrato de la mujer que tiene Mario en su dormitorio es su propia madre.


  Estaba claro que se conocían, porque su madre le había informado de tal circunstancia, y sabía que también había coincidido con su padre en alguna de esas raras tareas, pero hay algo que le desconcierta mucho: no tanto que posea una fotografía de su madre, como que dicha fotografía tenga para él tanta relevancia como para haberla enmarcado y tenerla presente en su dormitorio. Cintia advierte que últimamente va de asombro en asombro: primero, al hacerla partícipe de la hipótesis de que su padre hubiera sido asesinado; y ahora, el hecho de que su madre fuera tan importante para aquel hombre, que más de treinta años después sigue contemplando su rostro de entonces todos los días.


  —¿No lo sabía? —pregunta Jennifer, que está encantada de participar como secundaria en una trama galante.


  Cintia responde con otra pregunta:


  —¿Siempre ha estado ahí mi fotografía? —ha recalcado el posesivo porque no le apetece dar ningún tipo de explicaciones.


  —Siempre, no. El señor la colocó ahí pocos días antes de venir usted a casa por primera vez —y vuelve a sonreírle con una complicidad que Cintia no sabe si le molesta o le hace gracia.


  —Acuérdese de lo que le he dicho. Esto es un secreto entre las dos —concluye Cintia mientras se lleva el dedo índice a los labios. Y Jennifer asiente entusiasmada, porque no hay nada más novelesco que un secreto.


  Cuando regresa a la biblioteca, Cintia no puede concentrarse en el trabajo. Es evidente que él sabía de antemano quién era ella, antes de la primera entrevista en el Café Comercial. ¿Y quién se lo ha podido contar? ¿El catedrático al que vio un día salir de esta casa? Pero el catedrático no conocía a su madre… ¿O el editor? Cintia comienza a notar la desagradable sensación de que puede estar siendo manipulada. Los catedráticos no suelen ser personajes seráficos y caritativos con los alumnos, ni menos preocuparse por su destino o tratar de ayudarlos en los momentos difíciles. Si no te roban una idea para sus conferencias o para sus libros, ya te puedes sentir satisfecha. Aquella invitación… Porque ella estaba dispuesta a perseverar en el trabajo académico, pero fue él quien prácticamente la llevó de la mano ante Mario Cifuentes.


  ¿Acaso se ha enamorado Mario de ella? Sopesa la posibilidad sin pedantería y con realismo. Cintia no se considera una devoradora de hombres, pero ha tenido las suficientes relaciones como para advertir los detalles del cortejo, y los rodeos inherentes, que deben ser más largos y cautos en personas de la edad de Mario, puede que por el temor al rechazo. Cuanta más hondura hay en un hombre, mayor es su cautela y su temor al ridículo. A los tipos superficiales, esos ejemplares de discoteca de viernes por la noche, un rechazo les produce la misma frustración que encontrarse cerrado el chiringuito donde van a tomar una copa. O quizás menos, porque para encontrar otro chiringuito hay que darse un paseo, y para encontrar a otra mujer en una discoteca solo hay que levantar la vista.


  Puede que lo que atraiga de Mario sea el sosiego y la seguridad, la experiencia que se proyecta en una explicación o en la elección de un menú, la certeza de que, en un momento determinado, no se transformará en un crío que quiera jugar a la consola, o salir a la calle a correr, o encontrarse otros críos como él en algún lugar donde el sonido sea lo suficientemente elevado como para que se pueda prescindir de la comunicación verbal.


  Cintia tiene que reconocer que le gusta el trabajo que está realizando, pero también le satisface el medio: salir del metro, acercarse caminando hasta el paseo de Sagasta, atravesar el portalón e introducirse en un ascensor de otra época, que aún conserva las maderas primigenias de la cabina, aunque hayan renovado sus elementos mecánicos del exterior. Y por primera vez se da cuenta de que el momento más grato de muchas jornadas consiste en encontrarse con Jennifer que le recibe con una sonrisa, o con Mario que abre la puerta con una expresión de alegría contenida. No tiene ninguna duda de que a él también le entusiasma colaborar en este trabajo, y que se siente útil confiándole a una historiadora sus recuerdos del pasado… A no ser —se dice— que la estén utilizando, pero no sabe para qué, ni consigue imaginarlo por más que se esfuerce. Y sobre todo ignora qué hace un retrato de su madre, cuando ella tenía su misma edad, en el dormitorio de Mario Cifuentes.


CAPÍTULO DÉCIMO
LA ÚLTIMA NOCHE
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  El señor Robles había sufrido una indisposición gastrointestinal, y Soraluce recibió órdenes de reunirse con Alejandro en un piso franco de Madrid. Alejandro era el nombre en clave con el que se conocía en el Cesid a Francisco Lerena, el hombre de confianza de Ricardo Sáenz de Ynestrillas.


  Se habían conocido en Canarias, en el otoño de 1983, cuando el comandante Sáenz de Ynestrillas fue destinado a una especie de destierro encubierto en la oficina del Centro de Instrucción de Reclutas de Las Palmas. Tenía asignadas rutinarias labores burocráticas que le dejaban mucho tiempo libre, y por aquel entonces Ricardo Sáenz de Ynestrillas colaboró en la fundación de una pequeña empresa de seguridad, Prosevi, que llegó a presentar en público. Francisco Lerena se había ofrecido a la empresa para instruir a los agentes de seguridad, y allí se fraguó su amistad con el comandante.


  Un día, Sáenz de Ynestrillas tuvo que saltar por una ventana para evitar una situación comprometida y se rompió un tobillo. Y allí estuvo, a su lado, el oportuno Francisco Lerena, que le ayudó no solo a caminar, sino a solucionar la retirada. A partir de ese momento, Lerena fue la sombra de Sáenz de Ynestrillas, y el que le informaba sobre las cualidades de los jóvenes que acudían a la empresa: es decir, aquellos de quienes, en el futuro, podrían fiarse para planear alguna acción.


  Los pasos del comandante Ricardo Sáenz de Ynestrillas, condenado por la operación Galaxia, también eran seguidos en Canarias. Se encargaba de esa labor el teniente coronel Gilberto Marquina López, destinado en Las Palmas y jefe del Cesid en las islas. Pronto recabó información sobre aquel personaje que parecía la sombra de Ynestrillas, y se dio cuenta de que no solo era hijo de un guardia civil, sino que él mismo había ingresado en el Cuerpo antes de cumplir el servicio militar, y que causó baja por un accidente en acto de servicio que sufrió en una playa de Mallorca. Le concedieron la baja permanente y se convirtió en un pequeño empresario, pero lo que de verdad le atraía era la vida de la milicia y la aventura. Por eso se había acercado a Ynestrillas, porque sabía que era uno de los personajes reconocidos de los ambientes menos flexibles del Ejército.


  El teniente coronel Marquina López pensó que Francisco Lerena podría ser un buen fichaje. No dejaba de parecerle un patriota orgulloso y disciplinado, y sospechaba que le interesaba más la acción que el dinero, como demostraba el hecho de que dedicara más tiempo a las iniciativas de Sáenz de Ynestrillas que a sus propios intereses.


  La primera vez que intentaron captarle debió quedarse muy sorprendido. En el segundo contacto parece que comenzó a gustarle la idea de convertirse en un espía. Hasta que en julio de 1984, en el hotel Bécquer de Sevilla, el capitán Jaime del Pino le ofreció formalmente fichar para el Cesid. Concretaron un salario de 100 000 pesetas mensuales y protección por parte de los servicios de inteligencia. De su cuenta corría encontrar un piso en Madrid y un trabajo de tapadera. Como agente sería conocido con el nombre de Alejandro.


  El señor Robles le había dicho a Soraluce, durante una breve visita del capitán a su casa, que lo más importante era saber si el general Miláns del Bosch estaba al frente de la intentona de La Coruña. Alejandro, o sea Francisco Lerena, le cuenta a Soraluce la manera en que transcurrió la entrevista en la prisión de El Ferrol, y la inesperada reacción del general, saliendo de la habitación tan bruscamente.


  —¿Y no comentó nada? —insiste Soraluce.


  —Absolutamente nada. Es más, cuando nos volvimos a reunir en el salón, daba la impresión de que deseaba olvidar lo que había escuchado. O de que ya lo había olvidado.


  —¿Es esa su opinión? —Incide de nuevo.


  —La mía, sí. Pero la persona que me acompañaba —no pronuncia el nombre de Ynestrillas— parecía entusiasmada por lo que le parecía un visto bueno al plan.


  Soraluce mira unas notas que lleva en un papel doblado e inquiere si han obtenido los planos del subsuelo de la plaza de La Coruña. Alejandro lo confirma y añade:


  —Se los han pasado a un ingeniero de caminos del Canal de IsabelII, ya jubilado, que los está estudiando y dará las indicaciones de la zona por la que debe practicarse el túnel.


  Soraluce escucha a Alejandro con atención y respeto. No hace mucho, y gracias a él, Santiago Bastos Noreña, jefe de Involución del Cesid, se había librado de un atentado. El plan era muy sencillo. Como vivía en un piso bajo de Cuatro Caminos que daba a la calle, bastaría con una llamada telefónica para asegurarse de que Bastos Noreña estaba en casa. Entonces dos motoristas que aguardarían en la calle romperían un cristal con una piedra y arrojarían en el interior tres granadas de mano. La operación no llevaría más de quince o veinte segundos, y en medio minuto las motos habrían desaparecido.


  Cuando Alejandro pasa la información al Cesid, deciden que la forma más segura de proteger al jefe de Involución es cambiarle de domicilio. Al principio, el comando que debía cometer el atentado se extrañó de que las persianas de la casa permaneciesen siempre cerradas. El plan se volvía inviable, porque no era lo mismo destrozar un cristal que una persiana, algo que requería más tiempo y donde alguna de las granadas podrían rebotar hasta la calle. Sáenz de Ynestrillas indagó a través de su red de confidentes y se enteró del cambio de domicilio. Cuando se lo contó a Francisco Lerena, se quedó mirándolo duramente a los ojos y le preguntó qué opinaba. Francisco Lerena sabía lo que significaba aquella mirada: lo estaban poniendo a prueba, y no lo dudó ni un segundo.


  —Si las cosas han sucedido así, pues… resulta duro admitirlo, pero tenemos un topo dentro.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunta Ynestrillas, que lo ha entendido perfectamente, pero le cuesta asimilarlo.


  —Que alguien de los nuestros está pasando información.


  —La lista de sospechosos no es muy larga.


  —Lo sé. Y por eso deberíamos llegar hasta el fondo del asunto.


  Alejandro se puso en contacto con el señor Robles y le explicó que la situación se había vuelto muy peligrosa, porque solo había cuatro personas que estuvieran al tanto del atentado, y una de ellas era él. Incluso le propuso a su jefe salirse de la trama.


  —Espera un poco. Dame un par de días. Creo que podré arreglarlo.


  —¿Cómo? —quiso saber un poco angustiado.


  —Confía en mí —contestó muy seguro el señor Robles.


  La verdad es que en el Cesid se tomaron un gran interés en solucionar la situación de Alejandro. Era una pieza demasiado valiosa para prescindir de ella. Tenían otro topo en el Gobierno Militar que estaba introducido entre los ultras. Así que a través de él lograron filtrar sendos documentos falsos: uno donde Santiago Bastos Noreña, con fecha muy anterior a la decisión de atentar contra él, solicitaba un cambio de domicilio; y otro en el que, semanas después, el cambio era autorizado por sus jefes. Ambos documentos era falsos, pero los impresos y los sellos eran auténticos, e Ynestrillas tuvo ocasión de tenerlos en sus manos, antes de fotocopiarlos y devolvérselos al topo que aparentaba cierta angustia, no fueran a descubrir la desaparición de los papeles en el Gobierno Militar.


  Aquella acción despejó las dudas sobre la actuación de Francisco Lerena. Y el agente tuvo constancia de ello cuando el propio Ynestrillas le dijo:


  —¿Te acuerdas de la sospecha de un topo por lo de Cuatro Caminos?


  —No es que lo haya olvidado: es que no dejo de pensar en eso —comentó intranquilo Lerena, ante la posibilidad de que estuviera a punto de ser desenmascarado.


  —Pues olvídate. Tengo información fehaciente de que no hubo ningún chivatazo. Todo fue fruto de la casualidad.


  Y le dio una palmada en el hombro, casi como una solicitud subconsciente de perdón, porque hubo más de un momento en que había sospechado de él.
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  —Sé que tienes derecho a sentirte indignada, pero te pido que me escuches. Y si después de escucharme, llegas a la conclusión de que no he sido leal contigo…


  —Joder, leal —le interrumpe Cintia—, esa es una palabra que me parece un insulto pronunciada por ti.


  Está a punto de anochecer sobre el paseo de Sagasta, y las luces traseras de los automóviles intensifican sus rojos cuando se detienen ante los semáforos. Desde la ventana esa transición del crepúsculo resulta un paisaje irreal, cuando el día no acaba de morir y la noche parece que se retrasa en llegar.


  —Te he mentido, pero mentir no significa siempre falta de lealtad. Se miente muchas veces para proteger a una persona o para evitarle preocupaciones.


  —¿Y qué eras tú? ¿El médico que no quiere decir que el cáncer es mortal? ¿El protector que no he pedido? ¿De quién me protegías?


  Cintia se ha levantado y se acerca a la ventana. Está nerviosa y enfadada, puede que más enfadada que nerviosa, pero sobre todo, decepcionada.


  Mario la observa con preocupación y ternura. A veces, le parece que es Anabel la que ha venido a esta casa en la que nunca estuvo. Intenta no enredarse en el envite de la bronca y agrega con voz pausada:


  —Más que protegerte a ti, intentaba proteger la memoria de tu padre. Porque estaba, o está, en entredicho.


  Cintia se revuelve con brusquedad:


  —¿Otro embrollo? Es muy difícil seguirte. Y nunca sabré ya si me cuentas la verdad o estás construyendo una mentira nueva.


  —¿Te puedes sentar y me dejas hablar?


  Cintia obedece con gesto adusto.


  —Nunca hubiera aceptado a colaborar en esto de no ser porque concurrían dos circunstancias: conocí a tu padre y conocí a tu madre.


  Se queda un instante en silencio, provocando una pausa que le permita organizar su pensamiento e intentar ser fiel a los hechos.


  —Soy mayor, pero no me siento viejo. Puede que sea una insensatez, pero es así. Lo que me ha proporcionado la experiencia, la veteranía, si lo quieres llamar así, es la capacidad de discernir lo que me gusta de lo que no me gusta, y de esto último suelo alejarme por muy persuasivos que sean los emisarios. Cuando al cabo de tanto tiempo volvieron con la historia de la muerte de tu padre, decidí ser fiel a mi código y enviarles cortésmente a hacer puñetas, pero cuando pronunciaron las palabras alta traición, sentí verdadera repugnancia. Nunca fui amigo de tu padre, incluso en el sentido más amplio del término. No salíamos a tomar cervezas juntos, ni nos contamos confidencias, ni nos sentíamos camaradas. Coincidí con él en tres ocasiones, una de ellas en Suiza, por asuntos relacionados con ETA, y me pareció un tipo eficiente y honesto. Quiero decir que no presumía de su eficiencia y profesionalidad. Los emisarios me hablaron de grabaciones y papeles que, supuestamente, tu padre había extraído del Cesid, y creían que estaban en manos de alguien que, al intentar tu padre traspasarlos o venderlos, lo había matado. Reabrir el caso suponía comenzar desde el principio, y tú eras el eslabón elegido para desentrañar el misterio.


  —El conejillo de Indias al que se va a cebar para ver si nos lleva a la madriguera —comenta ella con sarcasmo.


  —A mí tú no me importabas nada, porque no te conocía. Pero sí me desasosegaba que un hombre como tu padre fuera sospechoso de traición. No me encajaba en absoluto. Y fue la curiosidad la que desgraciadamente me llevó a decir que sí.


  —¿Y qué pinta el catedrático?


  —El catedrático es un viejo colaborador de los servicios de información, y hermano de un guardia civil víctima de ETA, por cierto. Sin duda es lo último que te imaginarías detrás de su aspecto orondo y campechano. Desde hace años recurren a él como especialista en la historia reciente de España, y fue consultado sobre ciertos aspectos de la documentación perdida cuando murió tu padre.


  »Para él, como analista, aquel episodio era una cuenta pendiente, una pieza perdida del puzzle. Y cuando el editor de Ediciones Universales solicitó su asesoramiento en busca de un historiador que escribiera sobre los servicios secretos durante la Transición, pensó inmediatamente en ti. Debió parecerle que si todavía existían esos papeles, y estaban en tu poder o en el de tu familia, no te resistirías a utilizarlos.


  —¡Qué hijo de puta!


  —No sé qué tal hijo es; en todo caso, buen hermano.


  —¿Y tú qué has averiguado? Aparte de corroborar que soy una tonta del culo. ¿Fue mi padre un traidor?


  —No eres tonta, y la prueba es que te has dado cuenta del tinglado tan poco cuidadoso que hemos organizado a tu alrededor. Respecto a tu padre tengo una teoría.


  —¿Cuál?


  —Por motivos que ignoro, porque el Ejército es un estamento que tiene reglas desconocidas para los civiles como yo, a tu padre le hurtaron la posibilidad de hacer los cursos para general. No sé si por no haber ocupado destinos operativos, o por los recortes del presupuesto, o por la inquina de algún superior. Todo coronel aspira a formar parte de los cursos para general y, sueña, honestamente, con retirarse como general de brigada. Esa frustración fue acompañada de un encuentro fortuito con uno de los inspectores de seguridad del Museo Thyssen.


  —¿Mi padre en un museo?


  —Acompañaba a tu madre y a una amiga suya, o algún familiar que había venido de visita.


  —No me digas que ahora aparece la baronesa… —ironiza Cintia, aunque está interesada en la historia.


  —No. Aparece el inspector jefe de seguridad, que reconoce a tu padre de la época en que había sido un agente del Cesid.


  —No sería muy importante si terminó en la empresa privada.


  —Fue muy importante. Francisco Lerena fue el hombre que evitó que en 1985, en La Coruña, volaran por los aires Juan CarlosI, la reina doña Sofía y el entonces presidente del Gobierno, Felipe González.


  —¿Y por qué aborda a mi padre?


  —Porque quiere explicarle la marranada que le ha hecho el Cesid.
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  El 3 de enero de 1985, en la casa de un empleado de banca de Murcia, Sáenz de Ynestrillas y Francisco Lerena acuden a una reunión en la que participarán varios empresarios de absoluta confianza. Quieren hablarles de la posibilidad de organizar un golpe de Estado y pedirles que reúnan diez millones de pesetas para financiar la operación. Cuando Ynestrillas comenta que podrían morir los Reyes y el presidente del Gobierno, nadie se horroriza. Más aún, un tipo grueso, que había ocupado algún cargo en la Dictadura, añade con ánimo pedagógico:


  —Lo ideal hubiera sido que el 23-F hubiera salido bien. Un golpe limpio, sin sangre. Pero estamos en un punto en el que la única salida es esa. Resultará estremecedor, pero será un gran bien para España.


  —El que lo jodió todo fue Cortina —recuerda un tipo que está introducido en la Presidencia del Gobierno.


  —Es que a Cortina habría que pegarle un tiro.


  —Bueno —dice el hombre de Presidencia—, siempre se ha creído que Cortina quedó absuelto del 23-F porque fue el que lo organizó y el que lo abortó, pero no resultó así. Durante el juicio el fiscal lo acorraló tanto que lo puso muy nervioso, y cuando estaba a punto de derrumbarse, se hizo una pausa para comer. Llamó por teléfono fuera de sí y dijo a su interlocutor que, si el fiscal seguía por ese camino, contaría lo de Carrero Blanco. Por la tarde, el fiscal no hizo más preguntas. Fue absuelto, y ese mismo fiscal tan puntilloso ni siquiera recurrió la sentencia.


  —No nos disgreguemos con el pasado —interviene Ynestrillas— y centrémonos en el futuro.


  Y vuelven a hablar del día después. Es necesario tener preparado un manifiesto, que redactará un periodista afín, y echarle la culpa del atentado a ETA o al GRAPO. Alguien dice que habría que dejar algunas pistas falsas, pero Ynestrillas replica que no hay tiempo, que eso es muy sofisticado y que prefiere centrarse en el objetivo.


  —Habrá sido ETA. Y punto —interviene de nuevo el tipo grueso—. A partir de entonces nadie se atreverá a sostener lo contrario, porque todo estará controlado, no como ahora.


  Francisco Lerena, o sea Alejandro, graba toda la conversación. Luego hace una copia, que él mismo se guarda, y le entrega la grabación del original al Cesid.


  El ingeniero ha llevado a cabo un concienzudo estudio de los planos del subsuelo de La Coruña, y ha marcado con la dirección de la brújula los lugares por los que se debe horadar el túnel en sus desviaciones, así como instrucciones bastante precisas sobre la entibación y aireación del mismo. Disponen de cinco meses y un grupo de jóvenes de extrema derecha que están dispuestos a cumplir lo que les ordenen.


  Todo parece bajo control hasta que el comisario Alberto Elías, de la Brigada de Información, dependiente del Ministerio de Interior, comienza a recibir datos a través de un policía al que apodan el Gordo, muy introducido en los ambientes ultras de Madrid. El comisario tratará de presionar a su ministro para detener a Ynestrillas y a su hombre de confianza, un tal Francisco Lerena, pero en el Cesid se resisten, porque no quieren perder a Alejandro. Las acciones de la Brigada de Infomación son tan evidentes que los golpistas se alertan, y temen que estén siendo seguidos. El Cesid sabe que si descubren el juego de Alejandro, el hombre está perdido, así que cuatro veces al día tiene que llamar a un número de teléfono y decir: «Soy Alejandro. Me encuentro bien». A continuación, cuelga. Alejandro no sabe si hay alguien escuchando o se pone en marcha una grabadora, ni le importa, porque lo está pasando muy mal. Le confiesa a Ynestrillas que cree que lo están siguiendo, y que tiene miedo, y que va a dejar el trabajo que está realizando en una empresa constructora. Ynestrillas no se opone, pero le dice que continúen en contacto. Por dejar el trabajo tapadera y marcharse a Toledo, y sobre todo por intentar compensarle por el peligro que está corriendo, le suben la asignación a 160 000 pesetas mensuales.


  En el mes de marzo hay una tensa reunión en el despacho del ministro de Defensa, Narcís Serra. Asisten Alberto Elías, el comisario de la Brigada de Información, Martínez Torres, el director general de la Policía, y Manglano, el director del Cesid.


  Alberto Elías está entusiasmado, porque tiene pruebas de la implicación de Ynestrillas en el golpe, y quiere detenerle a él y a su hombre de confianza, Francisco Lerena. Manglano sostiene todo lo contrario, y explica que tienen un topo muy bien situado, y que con esas detenciones se va a estropear la labor de varios años de un cuidadoso trabajo que les permite estar al tanto de los movimientos ultras. En ningún momento Manglano desvela que ese topo es el propio Lerena, al que quieren detener.


  Martínez Torres parece mantenerse al margen, porque no quiere enfrentarse con el ministro, pero viendo que este permanece en silencio, apoya a su comisario. Es entonces cuando el ministro defiende las tesis del Cesid. En ese momento parece que va originarse una inevitable rivalidad entre Defensa e Interior que Narcís Serra, al cabo de una discusión que se alarga inútilmente, resuelve con autoridad:


  —No se va a detener a nadie. Tengo órdenes del presidente del Gobierno y su completa confianza, y me responsabilizo de esta decisión. Pueden transmitírselo a su ministro —dice dirigiéndose a los mandos policiales—, pero también lo hará personalmente el presidente. Gracias por su asistencia.


  A pesar de su orondo aspecto, al levantarse se revela como el más alto de la reunión. Todos empiezan a salir del despacho tras los protocolarios saludos, pero le dice a Manglano:


  —Quédese, por favor.


  Aunque ya han hablado antes, se trata de un último gesto de apoyo, para que quede claro que es el Cesid quien comanda la operación.


  A partir de esa reunión, y ya fuera por descuido o de una manera deliberada, las acciones de la Brigada de Información se hacen demasiado visibles a ojos de los golpistas. Uno de los hechos que más les desconcierta es el relativo al asalto a un convoy en Murcia, que se dirigía con explosivos a unas minas, para hacerse con la carga y destinarla a La Coruña. Cuando ya disponen del recorrido del convoy y lo tienen todo preparado, se encuentran con una fuerte escolta de la Guardia Civil. De nuevo se evidencia que hay algún topo infiltrado, y que el golpe comienza a representar un peligro para quienes lo preparan.
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  —Me huelen las manos a chuletas —había dicho Anabel antes de entrar al baño de la habitación del hotel Meliá Castilla, de donde tarda un buen rato en salir.


  Mario enciende el televisor y empieza a ver el fragmento de una película ya comenzada, como si el largo proceso que comenzó por la tarde y se ha prolongado hasta la madrugada, no tuviera otro objeto que sentarse a ver la televisión. Cuando Anabel sale del baño, Mario no vuelve la cabeza, y ella se planta delante de él, tan vestida como ha entrado.


  —¿Me has traído aquí a ver la televisión? —le pregunta retadora.


  Y él la toma de la mano, la atrae hacia sí y la sienta sobre sus piernas. Las vacilaciones de los prólogos y la intranquilidad sobre la forma más apropiada del cortejo dan paso al instinto atávico, la vieja ceremonia, el reino del tacto. Los párpados tienden a cerrarse, porque esa concentración en los epitelios no admite distracciones visuales, aunque luego los cinco sentidos trabajen en una conjunción armónica, y la curva de una cadera, y un rastro de saliva, y un jadeo amortiguado, y el aroma del sudor, formen el quinteto del amor hasta el momento decisivo de la confusión. Para asombro de Anabel, hubo más confusión de la que estaba acostumbrada, lo que la hizo sentirse más viva que nunca, y al poco tan satisfechamente cansada que se durmió como si se hubiera derrumbado, mientras Mario encendía un cigarrillo.


  A la tarde siguiente, en el ritual del sidecar que venía a ser el inicio de la velada, Mario le propuso cenar en un restaurante especializado en pescado frito, y Anabel recibió el anuncio entusiasmada.


  —Es un sitio estupendo —comentó Mario—. El único inconveniente que veo es que, después de cenar pescado, no te olerán las manos a chuletas.


  Anabel soltó una carcajada que hizo volver la cabeza a más de un cliente de Balmoral, y le auguró:


  —No creas. Hay ocasiones en que necesito encontrar un cuarto de baño amplio para desterrar el olor a pescado.


  Y volvieron al Meliá Castilla, esta vez mucho más temprano, tanto que les dio tiempo de ver un rato la televisión, una vez cumplidos los rituales requeridos en el altar de Venus.


  —Mi marido va a volver dentro de un par de días —comentó Anabel sin apartar los ojos de la pantalla.


  Mario no dijo nada. ¿Qué podía decir?


  —Y, cuando regrese, no quiero que nos veamos más. ¿Lo entiendes?


  Mario asintió con la cabeza. Ella le tomó la mano izquierda con su mano derecha y se la apretó. Mario le respondió como un eco, como esas capas tectónicas que replican al primer terremoto, un movimiento casi insensible en la blandura de la carne, en los recorridos bajo la piel.


  —No te conozco mucho, pero creo que eres un buen hombre.


  —Disimulo bastante bien. Es mi principal habilidad.


  —Y eres divertido. Mi marido no es divertido, pero le quiero. Y creo que no me he portado bien.


  —Es el clásico sentimiento de culpabilidad que nos han inculcado. El pecado y todo eso. Si eres cariñosa con él, e intentas que sea feliz a tu lado, y no le humillas, y le demuestras que lo quieres, serás mejor que una de esas esposas que se portan bien, como dices tú, pero les amargan la vida a sus maridos.


  —¿Sabes? Ayer, cuando estaba abajo, en el aparcamiento, dentro del coche, estuve a punto de escaparme.


  —Lo hubiera comprendido.


  —¿Y qué hubieras hecho?


  —Nada… Bueno, te habría llamado por teléfono, pero tampoco te hubiera reprochado nada, porque no tendría nada que reprocharte.


  —Me acordaré de ti —reconoce ella.


  Están echados en la cama, boca arriba, mirando sin ver la pantalla, y Mario advierte un pequeño temblor en la voz. Intenta no mirarla, pero lo hace al cabo de unos instantes, y le conmueve ver sus ojos verdes humedecidos, más brillantes de lo habitual, e intenta besarla, pero ella se vuelve de lado y solloza en posición fetal. Mario la abraza por detrás, y se quedan así un largo rato, en silencio, hasta que las sacudidas se calman poco a poco, y la respiración se vuelve más sosegada, y la voz ya firme, sin temblores, dice:


  —¡Qué complicado es todo, joder! No conocemos a las personas en el momento adecuado, ni en el sitio adecuado. Y, de pronto, tienes un billete para un avión y te das cuenta de que querrías ir a otro sitio, en otro vuelo, pero ya no puedes cambiar el billete.


  —Y si pudieras cambiarlo —le dice él, casi al lado del oído—, a lo mejor al llegar a ese otro lugar te decepcionarías, y te acabarías arrepintiendo de haber cambiado de billete.


  —¿Y tú lo aceptas? ¿No luchas?


  —Luchar contra la vida es como ladrarle a la luna. Tú tienes tus planes y la vida te los cambia. Fuerzas la situación, y puede volverte a llevar a la casilla de salida. Me conformo con la suerte de haberte conocido, de haber estado contigo, de oír tu risa, de saber que cada vez que me acerque a comprar unas setas miraré si hay alguna mujer fascinante en la frutería, como aquella tarde. Y no me alegra saber que te diluirás en el tiempo, porque puede que te recuerde toda la vida y que, cada vez que vea unos ojos verdes, me extrañe de que no seas tú la que me miras.


  Anabel se acurruca más contra él, y musita:


  —No pagues la habitación. Mañana celebraremos aquí la despedida.


  5


  Al día siguiente, a las siete y media de la tarde, Mario Cifuentes se sienta en una mesita cercana a la entrada del Balmoral, tal vez demasiado lejos de la barra. Cuando el camarero se acerca, mueve la cabeza en un gesto negativo, y el camarero, al pasar camino del ala derecha, le comenta con profesionalidad:


  —Pasaré cuando venga la señora.


  A Mario le suscita la observación una amarga ironía, porque la señora es la señora de otro, y sabe que nunca será suya. Incluso él ha estado a punto de no venir, porque teme que la tarde va a resultar demasiado melancólica y la despedida excesivamente larga. Siempre ha rechazado el masoquismo de los adioses y su prolongación y, sin embargo, está aquí porque no se ha sentido con fuerzas suficientes para rechazar la limosna de una cita postrera.


  Nunca ha tenido suerte con las mujeres. Y puede decirse que nunca se ha enamorado de una manera pasional o arrebatada, ni siquiera de la que fue su mujer. En las relaciones que ha tenido nunca encontró esa armonía del cuerpo y el alma, esa comodidad de la conversación, ese placer intelectual de estar con una persona inteligente y, a la vez, ese embriago de la carne prometida, esa deriva hacia la sensualidad primitiva como un trofeo que se encuentra encima de la mesa, o como un juguete preciado que, si lo solicitas con habilidad, te será concedido.


  Envuelto en esas meditaciones el camarero se acerca para decirle que lo llaman por teléfono. Mario se levanta y se acerca con paso rápido hacia un rincón de la barra, donde el barman le ha puesto un teléfono negro, descolgado, encima del mostrador.


  —¿Dígame? —pregunta intuyendo lo que va a escuchar.


  —¿Mario? —Es la voz de Anabel que quiere asegurarse.


  —Sí.


  —Lo siento, pero va a volver de un momento a otro.


  —Yo también lo siento —dice un Mario que pensaba que no iba a ser tan doloroso.


  —Te juro que no sabía que esto iba a terminar así, de manera tan precipitada. Lo siento mucho, Mario.


  —Suerte —desea Mario, y cuelga decidido.


  Por fin, una despedida como las que le gustan a él: rápida y brusca. La perspectiva de volver a la mesa se le antoja una parodia, así que le informa al camarero de que tiene que salir. Ya en la calle dirige sus pasos hacia Serrano, y se da cuenta de que dispone de toda la tarde y toda la noche. Bueno, no del todo. Alza la mano y para un taxi. Tiene todavía un recado que hacer: ir al Meliá Castilla para abonar la cuenta de una habitación tan vacía como su ánimo.
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  —Soraluce, hay que organizar un dispositivo de contravigilancia.


  —¿Cuántas personas?


  —Cuatro, como mínimo. Cinco con usted —y le tienden una carpeta.


  En su mesa, Soraluce comprueba que conoce al sujeto de la protección: es Alejandro.


  Al cabo de dos días, está claro que hay al menos dos facciones que siguen al topo. Una pertenece al comisario Elías, que no ceja en su empeño, a pesar de las palabras del ministro de Defensa; otra claramente relacionada con los ultras, porque al pedir información sobre la matrícula de una motocicleta que suele aparecer por donde está Alejandro, comprueban que su propietario es un colaborador del diario El Alcázar y militante de Fuerza Nueva.


  Despistar a los golpistas es más fácil, porque suelen ser bastante torpes y porque, en última instancia, Soraluce les ha indicado a los miembros del operativo que, en determinados casos, se muestren activos, es decir, que sean claramente detectados por los golpistas, que ya saben que toda la trama está siendo seguida y, a la menor sospecha, desaparecen. Lo tienen más difícil con los hombres enviados por el comisario Elías, que son buenos profesionales y evitan ser descubiertos.


  —El problema es cuando no sabes a qué bando pertenece el observador —comenta uno de los componentes del grupo, en una de las reuniones con Soraluce.


  —En caso de duda, máxima prudencia —aconseja este.


  La protección cotidiana resulta más llevadera, pero todo se complica cuando se programa una cita con el señor Robles. Los mecanismos han de ser más sofisticados, y los cambios de planes permanentes, un barroquismo de entradas y salidas, vehículos públicos y privados que Alejandro resiste casi mejor que sus protectores. Sin embargo, su ánimo se está resquebrajando, y solicita una segunda pistola para llevarla en el tobillo, bajo la pernera del pantalón. Le proporcionan una Walter del 22, que le llevan al Cesid a través de un armero de Andorra.


  En casa tampoco puede sentirse a salvo. A menudo suena el interfono del portal. Y ya casi adivina lo que va a escuchar:


  —Te vamos a matar, hijo de puta.


  Ni siquiera se asoma a la ventana para observar quién ha llamado, porque de eso se encargará el operativo de contravigilancia, pero no es agradable descolgar el teléfono y escuchar: «No te sientas tan tranquilo en casa. Alguna vez tienes que salir. Y sabemos cuándo lo haces».


  Alejandro está convencido de que van a acabar con su vida, a pesar de toda la protección de la que le han rodeado. Tiene experiencia y sabe muy bien cómo organizaría el ataque si estuviera en el bando contrario. Cuando asume que en cualquier momento puede aparecer alguien que le apunte con una pistola, se decide a realizar otra petición, que le hace personalmente al coronel Medinaceli:


  —Necesito una granada.


  —Eso es muy peligroso, Alejandro.


  —Usted ha dicho más de una vez que es muy importante que me sienta seguro. Bueno, pues no me sentiré seguro hasta que no lleve la granada en el bolsillo y la acaricie con mi mano. Va a llegar un momento en que no pueda salir de casa, y eso levantaría sospechas.


  —Está bien, te daremos una granada. Pero, por favor, no pongas en peligro a nadie.


  —Soy un profesional.


  A partir de ese momento, cuando Francisco Lerena sale a la calle, lo hace con su pistola habitual, con la 22 que lleva en el tobillo y la granada, a la que le suele quitarle el pasador. Se siente como un condenado a muerte y sabe que no va a poder resistir así mucho tiempo.
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  —¿Cómo sabes que mi padre se reunió con el tal Alejandro, o Lerena, o como se llame?


  —Porque los vieron al día siguiente en el bar del hotel Villa Real, enfrente del Palace, y al costado del Congreso de los Diputados. Es un sitio cercano al Thyssen, pero lo bastante alejado para que a Lerena no le importunara alguno de los hombres de seguridad del museo a sus órdenes.


  —¿Quién les vio?


  —El Cesid suele hacer un barrido por los alrededores del Congreso. Hay un par de agentes que recorren en coche la zona, desde Cedaceros a Neptuno, y otro servicio discrecional que hace una ronda por los bares y cafeterías de alrededor. Se trata de una labor rutinaria, salvo si existe alguna información específica. Uno de esos agentes reconoció a tu padre, y fue testigo de que Lerena le entregaba un sobre grande, tamaño doble folio.


  —¿Y por qué no lo impidió?


  —Porque supuso que tu padre estaba de servicio o disfrutando de su vida privada. No reconoció a Alejandro, entre otras cosas porque solía usar gafas de sol claras, que nunca se quitaba, y gorras o sombreros. Creo que en esa etapa tu padre era ya comandante o teniente coronel, desde luego un rango sensiblemente superior a cualquier agente del Cesid, en el caso de que no fuera civil y estuviera en la jerarquía del Ejército.


  Cintia se queda mirando a Mario con desconfianza. No se puede pasar de la indignación al olvido sin poner ninguna traba. Y la pone:


  —¿Por qué tenía que involucrarse mi padre en los problemas de otro agente?


  —Porque desde altas instancias del Cesid se insistió en todo momento en rehacer el informe de tu padre sobre la reunión con Miláns del Bosch en El Ferrol, para dejar claro que el general estaba de acuerdo en ponerse al frente del golpe, una vez que se hubiera consumado. A tu padre le costó alguna discusión con su superior, me consta, porque fue él precisamente quien recibió el informe del propio Lerena, que había sido testigo de la entrevista. Tu padre había perdido el entusiasmo, como le sucede a casi todos. Hay un momento en que salvas vidas, neutralizas golpes de Estado o proteges a la sociedad, no cabe duda; pero luego también está el politiqueo, los cambios de orientación y, lo que es peor, la instrumentación partidaria de los servicios de información.


  »De repente, tu padre se dio cuenta de que cada día aumentaban los seguimientos a personas del mundo financiero o incluso de la clase política. Se espiaba a diputados, a empresarios, incluso a ministros. Se grababan conversaciones de personajes de la banca. Siempre se había hecho, pero el aumento porcentual resultaba tan evidente que tu padre, que no era ningún ingenuo, se escandalizó.


  —Que mi padre se diera cuenta de los defectos del servicio no justifica su apoyo a Lerena.


  —No, pero Lerena le narra cómo ha sido su final, algo que podría avergonzar a la institución. Porque cuando lo arrancaron de Canarias, y le hicieron liquidar su pequeña empresa, le prometieron casi de todo. Le aseguraron que al final, cuando él dispusiera, tendría una cantidad respetable, varios millones de pesetas, para poner en marcha un nuevo negocio. O bien podría seguir prestando servicios en el Cesid. Pero la realidad fue otra, a partir del momento en que el zambombazo se dio por perdido, y renunciaron a matar a los Reyes y al presidente del Gobierno…
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  En esa época en que un hombre acorralado salía a la calle con dos pistolas y una granada con el pasador quitado, poco antes de la Semana Santa de 1985, se reunieron en un chalet de Las Rozas, en las cercanías de Madrid, un general, dos coroneles, un teniente coronel y dos comandantes, uno de ellos Ricardo Ynestrillas. Los rostros reflejaban preocupación, porque todos ellos han sentido la presión en el cogote, algo así como el calor del aliento que desprendieran la Brigada de Información o el Cesid.


  —Hoy tenemos que tomar una decisión importante —dice el general— y debe ser por unanimidad. Tiene la palabra el comandante Sáenz de Ynestrillas.


  Ynestrillas explica con entusiasmo que tienen el dinero, que han reunido veinte kilos de explosivos, que están a punto de poder hacerse con más de ciento cincuenta kilos, pero no del Ejército, porque se notaría enseguida, y que la trama civil está respondiendo con entusiasmo.


  A continuación, uno de los tenientes coroneles, que ha prestado servicios en la inteligencia militar, toma la palabra:


  —Tenemos constancia de que nuestros movimientos están siendo vigilados, y de que se conoce con bastante exactitud la identidad de cada uno de nosotros, así como la de otros que no están aquí. Estamos seguros de que no hemos sabido detectar la presencia de traidores dentro de nuestra organización —«y no lo digo por quienes nos encontramos en esta habitación», aclara ante la incomodidad que ha captado en el ambiente—, pero es indudable que tenemos al menos un par de infiltrados, si no son más. Ante esta evidencia es muy difícil tomar la iniciativa y dar órdenes. Es como movernos en un campo de niebla donde no podemos distinguir quiénes son los nuestros y quién forma parte del enemigo. Pero el principal problema es que algunos de nosotros ya hemos recibido inequívocas advertencias personales para hacernos saber que saben quienes somos, y que están al tanto de lo que hacemos. Podría ser una sospecha envuelta en un farol, pero me gustaría saber cuántos de los que estamos aquí hemos recibido ese aviso…


  Desganadamente se levantan tres manos. Al poco, la del propio general, que toma la palabra:


  —La semana pasada me llamó para una entrevista el almirante Liberal Lucini. Estuvo muy cordial y muy amable. Se interesó mucho por mis planes de futuro, incluso en si había pensado alguna vez en formar parte de la Junta de Jefes de Estado Mayor. A continuación cubrió de elogios al gobierno de Felipe González, por la manera en que había abordado la reorganización del Ejército. Habló muy bien de Narcís Serra y, a continuación, dijo que los servicios de información y de contraespionaje funcionaban mejor que nunca, y que se sabía el día a día de los grupos ultras y de las tentaciones golpistas de «algunos de nuestros compañeros».


  »Dijo nuestros compañeros como si yo estuviera fuera de ese grupo. Al final de la entrevista, añadió: “General, mucha suerte y, sobre todo, no cometa errores”. Creo que el aviso está bastante claro. Durante buena parte de la conversación estuvo echando ojeadas a una carpeta que no podía ser otra que mi expediente.


  —Estamos a punto de conseguirlo —se resiste Ynestrillas.


  —Estamos a punto de que nos detengan a todos —rectifica el teniente coronel que ha tomado antes la palabra.


  Hay un capítulo de reproches, de enfados, de ánimos exaltados, pero al final, hasta el propio Ynestrillas se percata de que seguir con los planes es provocar que los detengan. Les han avisado, a algunos más de una vez, y sería estúpido pensar que es una baladronada. El general resume con abatimiento el sentir general:


  —Nos han vencido. Y nos ofrecen la oportunidad de retirarnos sin deshonor.


  Así concluyó el que podía haber sido el magnicidio más espectacular de la historia de España.
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  Una vez abortado el golpe, la vida de Francisco Lerena sigue siendo peligrosa. El mundo de la ultraderecha no es una institución jerarquizada, sino que tiene tribus, peñas y un mosaico de grupúsculos: algunos se agrupan alrededor de Girón de Velasco y la vieja guardia falangista; otros, en torno a los admiradores de Miláns del Bosch y los que se consideran sus albaceas, como Ynestrillas; también está el grupo del diario El Alcázar, las tramas civiles con caciques de los antiguos sindicatos verticales, los flecos de Fuerza Nueva… Cada uno de estos grupos actúa a su aire, y no hay consignas, ni programas, ni una estructura. Todo eso es lo que conoce muy bien Lerena, y sabe que es lo peor para él.


  Le han ido rebajando el sueldo, y ahora cobra 40 000 pesetas mensuales del Cesid, pero de aquella cantidad millonaria que le habían prometido para volver a reinventarse la vida desde cualquier lugar de España no hay ninguna noticia. Lo más que ha conseguido es que, tras dejar su trabajo en la constructora Pryconsa, le prometan colocarle de jefe de seguridad en una gran empresa, y le hablan de bancos, de compañías eléctricas… Pero pasan los días y Lerena sigue saliendo a la calle con dos pistolas y una granada de mano en el bolsillo, que acaricia con la palma, porque sabe que lleva quitado el pasador.


  —Al año siguiente —continúa Mario explicándole a Cintia—, unos días después de lo que podría haber sido el gran zambombazo, hay uno menor, pero no por ello menos doloroso. El17 de junio de 1986, los miembros de ETA Iñaki de Juana Chaos y Antonio Troitiño ametrallan el vehículo en el que viajaba Ricardo Sáenz de Ynestrillas. El comandante muere, y también son asesinados el teniente coronel Carlos Besteiro y el soldado Francisco Casillas. El hijo de Sáenz de Ynestrillas, que tiene veinte años, contempla desde la ventana de su casa cómo asesinan a su padre.


  Mario hace una pausa, y mira a Cintia. Esta se siente aludida y comprende lo que le quieren transmitir:


  —Me imagino que para el tal Lerena, o Alejandro, sería un motivo de escasa satisfacción.


  —En efecto. Él no siente que haya traicionado nada, considera que ha obrado como debía y que ha ayudado a que no fueran asesinados los Reyes y el presidente del Gobierno. Pero sin duda le impresionan esas muertes, porque también le podría haber sucedido a él, y se siente confuso. Ello le lleva a un nuevo enfrentamiento con el señor Robles, no tanto por su situación laboral y económica, como por dejar al albur la seguridad de las personas, temiendo que con él suceda algo semejante.


  —Y sucedió —se adelanta Cintia, cuya perspicacia es incapaz de sofocar.


  —En efecto —confirma Mario—. En 1988, al término del invierno, el señor Robles cita a Francisco Lerena a un bar de la calle Conde de Casal. El agente del Cesid se hace ilusiones de que, por fin, su caso vaya a resolverse. Pero la entrevista no puede ser más desafortunada: el señor Robles le indica que, a partir del próximo mes, dejarán de pagarle, que los presupuestos están muy ajustados y que no pueden tampoco encontrarle un trabajo en ninguna empresa, porque están muy presionados.


  —¿Me permite un comentario? —pregunta Lerena.


  —Sí, claro, y si en lo personal puedo hacer algo por ti…


  —No, no puedes hacer nada porque perteneces a una pandilla de hijos de puta, y tú eres tan hijo de puta como tus jefes.


  —No te pongas así —dice con voz tranquila su antiguo jefe del Cesid.


  —Me pongo como me sale de los cojones. Y sabes que llevo dos pistolas y una granada en el bolsillo, y a lo peor hacemos un viaje tú y yo, uno de esos viajes que no tienen billete de vuelta.


  El señor Robles adopta un semblante serio, porque sabe que también son serias las amenazas.


  Francisco Lerena sonríe levemente y comenta:


  —Te has quedado muy serio, porque los hijos de puta tenéis la ventaja de que entendéis el lenguaje de los que son iguales que vosotros. Como yo, que estoy a vuestra altura. Y puedes hacer algo, no por mí, sino por tus jefes. Diles que tengo grabaciones, documentos, fotografías y datos fehacientes de los últimos tres años. Y hay dos sobres, uno en una caja alquilada en un banco y otro en poder de un notario. Si me pasa algo que no me ha pasado hasta ahora, se abrirá el sobre, se recogerá el contenido de la caja alquilada y yo estaré muerto, pero la mierda caerá sobre el Cesid. Naturalmente, como sé con quien trato, he encargado la misión de albaceas a dos ilustres hijos de puta, un periodista y un abogado, que os machacarán, porque están a vuestra altura.


  —Te entiendo, pero no es nada personal.


  —Que te den por el culo. Tampoco es nada personal, pero deseo que sea tu culo.
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  Cintia se queda en silencio, intentando asumir los detalles de la narración. No es bueno tener poca información, pero poseer demasiada también puede resultar perjudicial, y ella lo sabe como historiadora. Y todavía hay que adentrarse en la misteriosa muerte de su padre. Pero hay un detalle que le está quemando desde hace varias horas, no sabe que relación tiene con todo esto. Así que, en lugar de seguir el guion de su interlocutor, decide abrir un nuevo camino y pregunta con tanta intriga como curiosidad:


  —¿Por qué tienes una foto de mi madre en tu dormitorio?


CAPÍTULO UNDÉCIMO
VERDADES INCÓMODAS


1

  Nunca hubo un marido tan agasajado, tan bien recibido, tan acogido con placer, tan sensiblemente deseado, como cuando Soraluce volvió de Francia y se encontró con su mujer, en el pequeño piso del barrio de Salamanca. Como una Penélope que recibiera al héroe de Troya, Anabel lo llenó de afectuosas bienvenidas, muestras de regocijo y alegría permanente. Y ese cariño llegó incluso hasta la cocina, donde Anabel, que nunca se había mostrado como una esmerada cocinera, se superó a sí misma en la recreación de platos y en el rescate de reposterías casi olvidadas.


  Pero no fue ese el único ámbito donde su mujer se mostró efusiva y acogedora. Noche tras noche, tarde tras tarde, incluso por la mañana, cuando las legañas del despertar apenas dejaban otros intereses que no fueran los de las abluciones, Anabel se mostraba como una hembra complaciente y seductora, impaciente y reclamadora: lejos, muy lejos de aquellas mojigaterías de otra época, de aquellas jaquecas que reclamaban cuidados médicos y, naturalmente, el cese de cualquier actividad sexual.


  Una tarde, en que él ha llegado antes de lo habitual y le propone acercarse hasta el cine Salamanca o dar una vuelta por El Retiro, ella se acerca juguetona, y le dice que lo que él quiera, que su único deseo es satisfacerlo, y lo provoca, y lo excita, y no llegan al dormitorio. Acaban sobre la alfombra del salón, y entonces él, jadeante y sudoroso, le pregunta algo intrigado:


  —¿Qué te sucede?


  —Que estoy enamorada de mi marido, que lo quiero conmigo. ¿Te parece mal?


  Soraluce la mira complacido e intenta levantarse, pero ella se pone encima de él y vuelve a demorarse, mientras susurra alrededor del cuello y del tórax:


  —¿Te parece mal, eh, te parece mal?


  —Me parece que este soldado se ha quedado sin municiones, y tardará algún tiempo en cargarse la santabárbara.


  —A lo mejor no hemos buscado en todos los rincones —replica ella.


  Y le atrapa y le acaricia como si acabara de llegar a casa, después de una larga ausencia y, en efecto, el problema de las municiones es que nunca están debidamente contabilizadas, y logra encontrar un par de cartuchos que les llenan de satisfacción a ambos, y ahora es ella la que lo deja abandonado, se levanta de un salto y corre hacia la ducha.


  Desde el suelo, Soraluce observa el gracioso temblor de las nalgas que desaparecen por el pasillo y, al poco, el familiar ruido de la ducha. Va a levantarse, pero como los viejos guerreros tienen experiencia, prefiere aguardar, porque podría producirse un nuevo combate en el cuarto de baño —los cuartos de baño son muy peligrosos— y no se encuentra preparado ni con fuerzas para ninguna batalla.
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  Al cabo de un par de semanas ese periodo lúbrico, de una incontinencia casi agotadora, comienza a declinar, y Soraluce se queda como esos atletas que han sido sometidos a un duro entrenamiento para lucirse en las pruebas, y luego resulta que las pruebas se eliminan o se suspenden.


  No dice ni comenta nada. Para Soraluce la mujer es un misterio insondable, mucho más complicado que una trama de espionaje, porque las motivaciones de las tramas siempre aparecen —ya sea avaricia, venganza, dinero o patriotismo—, pero las motivaciones femeninas pertenecen a un arcano que Soraluce no se siente capaz de descifrar.


  Así que deja que pasen los días. Primero desaparecen las provocaciones de ella, más que provocaciones, ataques directos y por derecho, exigencias que había que cumplir con urgencia y sin protocolo. Y luego se desvanecen las incitaciones de él, mucho más tímidas, y que por eso necesitaban de una réplica pronta y entusiasta, pero que ahora acaban siendo recibidas como una inconveniencia. Soraluce se queda con la desanimada sensación de que ha querido tomar el pastel de la bandeja y no le han dado un manotazo, pero le han hecho saber que es un grosero y un maleducado.


  Antonio Soraluce se adapta a un nuevo periodo de castidad prolongada, salvo algunas concesiones excepcionales, y esa es la parte más dolorosa: comprobar lo anómalo de la concesión, una limosna generosa, un consentimiento que se hace con desgana, pero en honor a méritos contraídos con anterioridad. Hasta tal punto es así que una noche, influido en ese ambiente de indulgente permiso, al soldado se le encasquilla el arma. Es la primera vez que le sucede, y ella le consuela y le pide perdón:


  —Antonio, es culpa mía. Perdona.


  A partir de ese momento Antonio Soraluce, que conoce profesionalmente cuándo ha llegado el instante en que hay que ordenar la retirada, se refugia en su trabajo y procura volver tarde a casa. Al cabo de dos meses, la situación vuelve a cambiar, se inaugura de nuevo la verbena, y una tarde, en que él llega al hogar un poco antes de lo habitual, ella le pide que salgan a tomar algo fuera de casa.


  —¿Por qué? —pregunta el hombre con ese pesado pragmatismo que tanto desespera a las mujeres.


  —Porque te tengo que contar algo, y no me apetece que nadie te llame por teléfono a casa.


  En honor de Soraluce hay que reconocer que no propone que la información tenga lugar allí mismo, en la comodidad del salón, sin tener que volver a ponerse la chaqueta y salir. O sea que el uno ligeramente intrigado, y la otra claramente eufórica, llegan a La Trainera, donde él le pregunta si quiere cenar y ella dice que no, que le apetece tomar algo en la barra.


  Piden unos salmonetes fritos y un par de cervezas, y ella le pregunta por su trabajo, algo que no es muy frecuente.


  —Bueno, ya sabes, rutina —se justifica él.


  —Y a mí me encanta la rutina, porque te veo. Cuando se rompe la rutina de la que te quejas, me tengo que quejar yo de no verte.


  —Tienes razón —concede y le tiende la caña de cerveza para brindar.


  —¿«Por nosotros» es muy egoísta? —pregunta ella con una mirada coqueta.


  —Creo que es razonable.


  —Entonces, por nosotros —roza ligeramente el cristal del vaso de su marido y da un pequeño sorbo.


  Y es entonces cuando añade:


  —Por nosotros, Antonio. Por nosotros tres.


  Y no puede evitar que los ojos le brillen humedecidos, y no es por el humo de los cigarrillos.
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  Cuando Mario termina de contarle su encuentro casual con Anabel y la impresión que le produjo, Cintia sigue impaciente, y sin pensárselo dos veces le pregunta:


  —¿Te acostaste con ella?


  Y Mario, como si fuera una obviedad que no le corresponde a él recordar, dice con sencillez:


  —Tu madre es una señora.


  —Ya lo sé. Y tú un señor. Es frecuente que las señoras se acuesten con los señores. Y viceversa —y como él guarda silencio, insiste—. También hay señores que se acuestan con señores, y señoras con señoras. Pero no creo que sea tu caso, ni el de mi madre.


  —Estás hablando de tu madre, por favor.


  —Bien. Y yo no estoy preguntando si os dedicabais a atracar bancos, estafar ciegos o traficar con drogas. Estoy pidiendo información de algo bastante normal.


  —Bueno, ahora no sé, porque no hago esa clase de vida social, debido a la edad… no por falta de afición —añade malicioso—, pero entonces no era normal que un señor y una señora se conocieran en una verdulería y se acostaran al día siguiente.


  —¿Y era normal que tras una charla sobre las setas se fueran a un bar y la señora se dejara fotografiar?


  Mario hace un gesto de vencida satisfacción:


  —Eres lista como tu madre. Y más desconfiada… La verdad es que nos caímos bien. Yo creo que tu madre estaba aburrida por la ausencia de tu padre, e irritada, y yo había salido de una larga separación, de esas separaciones que había antes de que se aprobara la ley del divorcio, y estaba al final de una etapa de misoginia, en el que cada mujer que veía, aunque fuese la taquillera del cine, me parecía un enemigo potencial. De alguna manera me parece que el encuentro con tu madre me ayudó a cerrar esa etapa, porque me encontré con una persona abierta, inteligente, de mente lúcida y con sentido del humor, y quedamos en salir un par de tardes y en cenar una noche. Y eso fue todo. Para tu madre, un alivio de soledad, y para mí la constatación de que no todas las mujeres son seres aviesos. ¿Me enamoré? Me sentí atraído, indudablemente, pero ni tu madre era una coqueta, ni yo un seductor.


  —¿Dónde está hecha la fotografía?


  —En la Cervecería Alemana, en la plaza de Santa Ana. Fue una casualidad. Había ido a recoger una cámara que me acababan de reparar y tu madre me preguntó si era verdad que allí había estado Ava Gardner, y yo le hice aquella fotografía.


  —¿Por qué la escondió ella? Nunca la había visto.


  —No podía esconderla, porque nunca la tuvo. Estamos hablando de la época en que las fotografías se impresionaban en películas de celuloide y se sometían a un proceso de revelado. Ya había aparecido la fotografía instantánea, pero resultaba de escasa calidad, las famosas Polaroids. Creo que ahora hasta los niños de los jardines de infancia se hacen autorretratos con sus teléfonos móviles, pero entonces era diferente. Una tarde la estaba esperando para tomar una copa, y me llamó por teléfono para decirme que no acudiría, porque había regresado su marido. Pidió disculpas y colgó. Y nunca más la volví a ver.


  —¿Y no te sentiste tentado, en alguna ocasión, de llamarla?


  —En más de una. Pero creo que hubiese sido una equivocación y, en parte, una grosería. También podía haberme llamado ella. Y si no lo hizo fue porque no lo deseaba. Hubiera sido forzar algo que ya estaba finalizado, un encuentro del que guardo un recuerdo muy agradable.


  —Y una fotografía.


  —Sí, y una fotografía. Pasaron muchos meses, hasta que en un viaje usé esa máquina y cuando llevé el rollo a revelar aparecieron cuatro o cinco tomas de las que impresioné en la Cervecería Alemana. Elegí una de ellas para ampliarla, y fue la última vez que me acosó el cosquilleo de llamarla, pero me pareció una impertinencia al cabo de tanto tiempo, porque es muy probable que para ella esa imagen no tuviera ninguna importancia y, desde luego, ningún significado.


  Y mientras especula sobre esa suposición, Mario nota que le hace un poco de daño, como esa rodilla accidentada que se resiente cuando atisba un principio de humedad.


  Cintia se queda un momento en silencio y moviendo la cabeza dice en voz alta:


  —No creo en los amores platónicos.


  —¿No? Entonces no crees en Romeo y Julieta. Apenas se dieron un leve beso, y murieron de amor. Y doña Inés se enamora de don Juan con apenas oírle hablar.


  —El platonismo está sobrevalorado —machaca ella.


  —Y el sexo también está sobrevalorado, y la política. Y la dieta mediterránea. Hay muy pocos espacios que no estén sobrevalorados.


  —Me refiero —intenta rebatir Cintia— que no concibo que la charla de dos o tres tardes den para conservar un retrato durante tantos años. A no ser…


  —A no ser ¿qué?


  —Que de la academia platónica hubierais pasado a las ciencias experimentales.


  —Yo creía que los jóvenes eran románticos y que los viejos estábamos en el bando del pragmatismo material, pero esto parece el mundo al revés. Hay además un detalle que has dado por supuesto, y es el hecho de que yo me enamorara de tu madre, aunque fuera un enamoramiento fugaz y repentino, en un ataque de romanticismo. Y de ese detalle, por muy perspicaz que seas, no tienes más información que yo.


  A Cintia le gusta el floreteo dialéctico, y sonríe ante la estocada que ataca su orgullo.


  —Claro, claro. Eres el principal testigo y, además, el protagonista. Pero guardar tanto tiempo esa fotografía…


  Mario intenta dar un giro burlesco y argumenta:


  —Puede suceder que un amigo o un vecino, un mal día, a la vuelta de unas vacaciones, te traiga como regalo un hórreo de madera, en el que además hay una inscripción para los despistados que dice: «Recuerdo de Galicia». Se acepta cortésmente el espanto, se coloca encima de una repisa y allí permanece años, lustros, hasta sobrevivir a sus dueños.


  Cintia se ríe y le tira una almohada del sofá:


  —Eres un bicho. Un bicho malo. ¡Comparar a mi madre con un hórreo!


  Mario también se echa a reír y añade de manera entrecortada:


  —Y podía haber puesto… podía haber puesto… —La risa no le permite hablar seguido—: «Recuerdo de la Cervecería Alemana».


  Le devuelve la almohada, y se enroscan las carcajadas de los dos, y Mario siente una punzada porque hay un segundo en que la mujer que ríe le parece que es Anabel, y que él aún no ha cumplido los cuarenta años.
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  La mayor parte de las mujeres es capaz de mantener largas conversaciones telefónicas, mientras que la mayor parte de los hombres, de no ser por motivos excepcionales, suele ser más bien parca. Cintia y su amiga Cloe se llamaban de vez en cuando para preguntarse qué tal estaban, y eso podía ser el inicio de una tertulia auditiva de casi media hora. Los días de partido de fútbol, por ejemplo, esos días en que tan a menudo se juegan los partidos del siglo de cada temporada, Cloe se refugiaba en el dormitorio y llamaba a su amiga, y juntas hacían un inventario de todo lo ocurrido desde la última vez que hablaron.


  —¿Qué tal estás, historiadora? —le pregunta Cloe.


  —Aquí, ordenando las notas. Y estoy a punto de concluir las entrevistas, porque tengo ya todo el material.


  —Lo estarás deseando…


  —Bueno… —vacila Cintia—. Ha sido un descubrimiento bastante agradable, porque creía que me iba a encontrar con un viejo gruñón, uno de esos abuelos Cebolletas, y me he tropezado con una persona divertida e inteligente. Tanto que he de tener cuidado porque posee unos puntos de vista muy personales, y no quiero que me influyan.


  —Tú no eres de las que se dejan influir demasiado…


  —Me defiendo —dice Cintia de una manera tan brusca que le llama la atención a su amiga, y advierte en el matiz algo más que un comentario volandero.


  —¿Y de qué te estás defendiendo ahora? Creo que hay algo que ha activado tus defensas, o por lo menos algo que te preocupa.


  Tras un breve silencio, comenta Cintia:


  —Eres una bruja.


  —No, no —niega Cloe—. Lo que sucede es que nos conocemos desde hace muchos años; de hecho me parece que te conozco mejor a que a mis hijos.


  —Por cierto, la última vez no me rompieron las medias. Debe ser la transición a la pubertad.


  —O que trajiste unas medias más resistentes —ríe Cloe—. Pero no te defiendas de mí ni cambies de conversación. ¿Algún problema?


  —Había pensado en ir a verte. No creo que sea un problema. O puede que sí, no lo sé. El caso es que tras dejarlo con Jaime…


  —¿El periodista?


  —Sí, el periodista. He notado que, cuando comprobé que en el cuarto de baño solo quedaba mi cepillo de dientes en el vaso higiénico, no me supuso ningún pronto melancólico, sino una sensación más bien de alivio. Una liberación…


  —Después de una ruptura siempre te empeñas en demostrarte a ti misma que no sirves para vivir en pareja. Es una constante en ti, Cintia, como si con eso consiguieras justificar algo.


  —Puede que tengas razón, pero el alivio de contemplar mi cepillo de dientes solitario no lo había sentido antes, o sea, que estamos ante una corroboración de mis sospechas.


  —En el fondo, eres una romántica. Siempre has esperado que aparezca el hombre perfecto, montado en un caballo blanco para más señas. Y no hay tipos perfectos. Todas las mujeres casadas lo sabemos.


  —No te pongas en plan de hermana mayor —protesta Cintia—, porque las no casadas también hemos comprobado el teorema. El caso es que había pensado…


  Y comienza un largo circunloquio sobre la vida en pareja y la maternidad, el ciclo biológico de la mujer y las posibilidades de la maternidad en solitario, la dificultad, a partir de determinada edad, de renunciar a las parcelas individuales… Y el deterioro del mercado masculino, dividido entre divorciados en busca de un ama de llaves, cincuentones salidos, cuarentones solteros capaces de soportar tormentos refinados con tal de no dejar de ser solteros y un variado desecho de tienta.


  —No sabía cómo estaba Madrid —comenta con humor Cloe.


  —Y Gijón. Y Cádiz. Tú es que no vas sola los viernes a tomarte una copa a una discoteca. Pero si fueras reconocerías que mi descripción se aproxima bastante a la realidad.


  —Y como supones que los chicos de tu edad no están dispuestos a formar una familia, has decidido… No sé, me ha parecido entenderlo… ¿Vas a ser madre soltera?


  —Lo has entendido a la primera.


  Cloe se queda callada un largo rato. Cintia, alarmada, le pregunta si sigue allí, y emprenden un seminario sobre los aspectos positivos y negativos, las ventajas y los inconvenientes, un recorrido anticipado del periplo que supone, o que podría suponer, tal decisión.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a ir a un banco de esperma, como el que va a la caja de ahorros, o ya te has fijado en alguien?


  —Me he fijado en alguien.


  —¿Y por qué no intentas formar una pareja con él? Me refiero al antiguo modo. ¿O está casado?


  —No, no está casado.


  —Pues entonces —concluye Cloe—, no hay ningún problema. A no ser que sea de esos capaces de resistirlo todo antes de renunciar a la soltería.


  —No, no es ese el problema. Es que es mayor.


  De nuevo se hace el silencio reflexivo de Cloe, hasta que estalla:


  —¡No me digas que es la persona en la que estoy pensando!


  —Es posible.


  —Pero dijiste que es muy mayor —recuerda Cloe.


  —Sí, pero es inteligente, tiene sentido del humor y conmigo ha demostrado ser bastante honesto. Espero que vaya el lote en el espermatozoide que llegue el primero.


  —Oye, oye. ¿Y qué ha dicho él?


  Cintia carraspea para que su voz suene clara, y dice:


  —No ha dicho nada, porque todavía no lo sabe.
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  Anabel era una mujer voluntariosa, y había decidido eliminar todos los recuerdos de aquellos días de noviembre, hasta tal punto que, entre sus hábitos culinarios, desterró el empleo de setas y jamás volvió a beber un sidecar. En realidad, como buena profesora de matemáticas, aplicó la teoría de los grafos, y decidió que podía excluir el vértice llamado Mario Cifuentes sin que su recorrido vital se alterara. Y lo logró durante mucho tiempo.


  Alguna vez se producían circunstancias que obligaban a activar las defensas de ese sepulcro cerrado con más de siete llaves, como cuando una prima celebró el banquete de bodas en el Meliá Castilla, y su marido, el ya teniente coronel Soraluce, aparcó en el subterráneo, y atravesaron un vestíbulo que había cambiado de manera notable, y donde incluso habían abierto una barra de cervezas. Anabel procuraba desechar esa percepción de los cambios, porque suponía una comparación prohibida. O cuando a poco de su ascenso a coronel acudieron al teatro Español, en compañía de un matrimonio amigo, para asistir a la representación del Don Juan de Zorrilla, y a la salida su marido propuso tomar algo en la Cervecería Alemana. O en las no pocas ocasiones en que Cintia, ya estudiante en la Facultad, le proponía tomar un café con leche o comprar unas pastas de té en la cafetería Riofrío, sin dejar de lado las numerosas ocasiones en que comió o cenó en El Espejo.


  Su enorme fuerza de voluntad, y el paso del tiempo, fueron incorporando candados a ese retazo de su biografía, de tal forma que en alguna ocasión volvió a comprar en la frutería de la calle Ayala, pero nunca hongos ni setas, y los escenarios fueron acumulando circunstancias nuevas de tal forma que un día, antes de acudir a un acto en el hotel Velázquez con unos amigos, llegó a tomarse un Dry Martini en el Balmoral. Al poco tiempo cerraron para siempre el establecimiento.


  Es probable que la segunda vez que visitas una ciudad sientas el peso de los sedimentos que quedaron del primer viaje, pero si vuelves con frecuencia, ese viaje de iniciación queda convertido en uno más, mezclado con los otros, sin mayor o menor importancia, a no ser que haya un accidente que provoque efectos multiplicadores. Y eso es lo que sucedió cuando, por boca de su hija, se enteró de que la persona que le iba a asesorar y a proporcionar datos para el libro era Mario Cifuentes.


  Al principio ni siquiera asoció el nombre con la persona, hasta que Cintia le habló de que les conocía y ella tuvo que confesar que sí, un reconocimiento obligado, pero con la reluctancia de hacer frente a un pago tan atrasado que ya te has olvidado realmente de él. A partir de ese momento tuvo que sofocar su curiosidad, aplacar sus deseos de preguntarle y aguardar a que Cintia sufriera uno de esos derrames verborreicos que no le dejaban nada dentro, y donde se alternaban la fase del mutismo y la de la prodigalidad. Anabel aguardaba la etapa informativa, y así se iba enterando de cómo andaban las cosas en el paseo de Sagasta.


  Pasada la primera sorpresa, no muy agradable, toda peculiaridad a puro de repetirse se convierte en rutina. Ya no hubo sobresaltos, ni tentaciones de inventarios lejanos, ni examen alguno de conciencia. Pero para lo que Anabel no estaba preparada era para comprender lo que una noche le expuso su hija, con tantos vericuetos retóricos que le costó entender.


  —Vamos a ver, hija, que me estoy haciendo un lío. ¿No te habrás quedado embarazada?


  —No, mamá. Creo que no me escuchas. Has dicho dos veces que la tortilla se te ha quemado un poco, pero no has hecho ni un comentario a lo que te vengo explicando.


  —Es que esta noche hablas muy raro.


  —Es que no es fácil decirlo a la primera, ni soltarlo así por las buenas, como una decisión que acabara de tomar en el metro. Parecería que te estoy contando que me voy comprar un perro o un pájaro.


  —A mí no me gustan los perros.


  Cintia hace un gesto de exagerada desesperación y vuelve a quejarse:


  —No me has escuchado ni una sola palabra. Pareces un hombre en una discoteca, cuando ya has salido con él la semana anterior.


  —He intuido que le estás dando vueltas a la maternidad, cosa bastante normal en una chica.


  —¡Menos mal!


  —Pero no parece que te vayas a casar con nadie, ni que vivas ahora con pareja, ¿me equivoco?


  —Muy bien, mamá. Aprobado. Justo, pero aprobado.


  —Y en lo que me he perdido es en los proyectos. Espero que no me salgas con que quieres ser una madre soltera. Y yo no tengo prejuicios, ¿eh? De verdad, pero nuestras amistades, nuestros amigos, la gente de esta casa que te ha conocido desde niña… No me agrada la idea de estar todo el día dando explicaciones.


  Cintia valora si es el momento de seguir adelante, pero encuentra a su madre demasiado distraída, y no quiere terminar discutiendo con ella. Además, la decisión ya la ha tomado, y no le harán cambiar de opinión ni el vecindario ni todos sus parientes. Pero también sabe que necesita, y necesitará en el futuro, el apoyo de su madre.


  —Mira, vamos a dejar la cuestión y los detalles, pero tengo derecho a la maternidad. Y no creo que ese derecho se base en el vecindario de este edificio.


  —Pero algo podré opinar. ¿O no?


  —Claro, mamá. Si prescindiera de tu opinión no te estaría diciendo nada, y me habría limitado a comunicarte el suceso cuando ya no hubiese remedio. Pero no quiero seguir con el asunto. Lo hablaremos otro día.


  Anabel sabe que los problemas deben resolverse. En matemáticas y en la vida cotidiana. Así que opta por una actitud aparentemente más comprensiva, para lograr que su hija se confíe. Comienza a aportar periodos condicionales —«no, si yo no estoy en contra de eso si…»— y comentarios sentenciosos —«te cambiará la vida por completo»—, mientras observa a su hija que parece decidida en seguir adelante.


  —En fin, hija, es tu vida, y yo no voy a meterme en tu vida. Nunca lo he hecho. Pero me preocupa lo que hagas, lo que te pase, porque eres mi hija.


  Cintia guarda silencio, la mira a los ojos y le coge las manos.


  —Ya lo sé, mamá. Y me gusta lo que me has dicho, y demuestra que me quieres. Pero yo nunca podré decir a otra persona lo que acabas de decirme a mí si no tengo un hijo.
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  —¿Doña Anabel?


  —Sí. ¿Quién es?


  —Soy Andrés, el ayudante del párroco. Perdone que le moleste, pero es que estoy planificando la semana próxima, y me he dado cuenta de que es el décimo aniversario de la muerte de don Antonio. Querría saber si iba a encargar una misa.


  Anabel da una vuelta en la cama, una más, e intenta atrapar el sueño que se le escapa. La llamada de la parroquia le ha trastornado casi tanto como la conversación con su hija. Cintia, al final, se ha encerrado en su mutismo de retirada, y no le ha proporcionado más detalles. Sabe lo que va a hacer y le preocupa, no por las convenciones, que algo sí le afectan, pero sobre todo porque una madre nunca considera que una hija esté preparada para algo más que para ser hija, y cuesta mucho hacerse a la idea de que va a ser esposa, o va a ser madre, o algo peor aún, madre sin esposo.


  Luego, la misa de todos los años a la que acuden solas su hija y ella —algunos años, ni siquiera ha venido su hija—, la remoción de los recuerdos, el certificado obligatorio que la convierte en una persona viuda, cuando el adjetivo se transforma en lo más sustantivo. No se explica muy bien cómo le viene ese razonamiento tan de letras, ella que es de ciencias, y se da otra vuelta hacia el lado contrario de la cama.
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  Fue una discusión estúpida, como la mayoría de las discusiones. Antonio llevaba varios días alterado, porque le habían apartado de los cursos para general, y se mostraba irritable por cualquier cosa. Anabel intentaba ser comprensiva, pero ella también estaba desasosegada por un bulto que acababa de notarse en un pecho y que la alarmaba. Además, sentía un persistente decaimiento general y se despertaba cansada, sin apenas haber dormido.


  Le esperó con la mesa puesta hasta pasadas las tres de la tarde. Llamó al móvil, pero lo tenía apagado. Cuando empezó a comer ella sola, eran cerca de las tres y media. Al poco, oyó el sonido de la puerta al abrirse y cerrarse.


  Entró con aspecto enfurruñado, y ni le dio el beso de cortesía. Solo dijo que lo sentía.


  —Si me hubieras llamado por teléfono te habría esperado.


  —No he podido.


  Y se puso a comer.


  —No sé lo que te ha pasado, pero en cualquier caso no tengo la culpa —observó ella.


  —Yo no te he echado la culpa.


  —No, pero vienes aquí como si te hubiera ofendido, y lo único que he hecho ha sido salir de clase, venir a casa, poner la mesa, calentar la comida y esperar a ver si venías. Espero no haberte ofendido.


  Y fue entonces cuando él, habitualmente tranquilo, arrojó el tenedor al suelo con un gesto de ira, se levantó y se marchó de la casa. Anabel se sintió tan despreciada, tan indignada, que aguardó a que volviera, y cuanto más tardaba en volver, más aumentaba su enfado, más se intensificaba el enojo, de tal manera que ansiaba su regreso para empezar a decirle todo lo que se le pasaba por la cabeza, esa caja de los agravios que, cuando se abre, muestra una colección, no ya de las últimas peripecias, sino de una larga existencia en común.


  Volvió al anochecer con el rostro fatigado, observó el tenedor aún tirado al suelo, y que Anabel se había jurado no recogerlo, y pasó a su lado sin ninguna intención de recordar lo sucedido.


  —Te advierto que ese tenedor se quedará ahí hasta que tengas el detalle de llevarlo al lavavajillas.


  —Pues que se quede ahí.


  —Es probable que el tenedor se quede, y que la que se vaya sea yo.


  —El tenedor no te va a echar en falta —comentó él con sarcasmo.


  A partir de ese instante el enfado acumulado desembocó en un arrebato, donde de repente se mezclaron todas las amarguras, todas las frustraciones, todos los desagrados que habían quedado archivados en la carpeta de los asuntos pendientes, y se puso en marcha un endiablado efecto multiplicador donde la furia deja escapar el resentimiento, y la respuesta es el desprecio, y este llama al insulto, y el carrusel de las ofensas comienza a girar cada vez a mayor velocidad. Si la educación es un aprendizaje para tener pudor con los sentimientos, cuando la educación se diluye aparece siempre lo peor de nosotros mismos: el orangután egoísta que nunca debimos dejar que saliera de casa. Y lo malo es que sale, y de manera irremediable provoca la salida del orangután contrario, y la discusión se convierte en una riña agravada por la civilización, es decir, por la ironía y el sarcasmo.


  Y es entonces cuando surgen palabras que afrentan, comentarios que ofenden, incluso injurias de las que es fácil arrepentirse, tanto como dificultoso es que se olviden. Y Anabel se sintió tan maltratada, tan humillada, y notó un repudio tan asqueado, como si ella fuera un ser repugnante al que se le soportaba por obedecer al vínculo matrimonial, tan carente de méritos o atractivos para interesar a cualquier otra persona, que se le escapó. Porque se le escapó. Fue un intento de recuperar su autoestima tan pisoteada por su marido, una jugada suicida, sacando el peligroso comodín que anularía la catarata de ultrajes. Y lo exhibió. Lo enseñó un poco al principio, como si fuera de farol, pero él exigió que le hablara claro, y entonces ya no había vuelta atrás. Su historia con Mario Cifuentes volvió a cobrar vida, en la memoria de Anabel y en la imaginación de Antonio, más de veinte años después de que sucediera.


  —¿Fue el año que yo estuve en Francia? —pregunta el coronel para fijar la época.


  —Has estado muchas veces en Francia.


  —Sí, pero fue a finales de octubre y primeros de noviembre.


  —No lo recuerdo —dice ella ya arrepentida, porque ha sido una victoria pírrica, un triunfo bastante amargo, una equivocación que una mujer medianamente inteligente, y ella es algo más inteligente que la media, nunca debe cometer.
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  —No sé si te has dado cuenta, pero has insistido mucho en los golpes de Estado, o mejor dicho, en los intentos de golpes de Estado —observa Cintia, mientras recoge el grabador digital.


  —Creo que me he dado cuenta, y no voy a justificarme. Estoy convencido de que esa situación inestable fue uno de los componentes que ayudaron a que la Transición se llevara a cabo poco a poco, sin exageraciones y sin extremismos.


  —¿Por miedo? —Insta a que Mario se exprese sin ninguna ambigüedad.


  —Denominarle miedo me parece una exageración. Creo que más bien podríamos hablar de prudencia. Había gente, sobre todo entre los comunistas, que había pasado muchos años en la cárcel, durante la Dictadura. No creo que tuvieran miedo, pero sí conocían de primera mano las consecuencias de un régimen militar. Por otro lado, Santiago Carrillo era consciente de lo que daban de sí los partidos comunistas en la Europa Occidental. Vivía en París, y se relacionaba habitualmente con los camaradas franceses e italianos. Sabían que lo importante, a corto plazo, era cerrar el paso a un franquismo sin Franco, y por eso no tuvo ningún empacho en unirse a la democracia cristiana e incluso a miembros del Opus Dei, en la Junta Democrática. Dicho así, todo podría parecer demasiado pragmático, pero creo que los que podríamos denominar «los hijos de los vencidos en la guerra civil» demostraron mucha generosidad. Nadie quería mirar al pasado y se atisbaba el futuro con esperanza. Los más cicateros, en cambio, eran los militares africanistas, que observaban la nueva situación como un asalto a sus propiedades doctrinales e intelectuales.


  —¿Quieres decir que si los militares hubieran estado más pasivos, o más revolucionarios, como sucedió en Portugal, la transición se hubiera estropeado?


  —No lo sé, porque eso es un juego de ucronía, pero estoy convencido de que no hubiera pesado tanto en algunos ámbitos, como la extrema izquierda y los nacionalismos. También he de decirte, y de eso no hemos hablado, que parte de la actitud del Ejército estaba alimentada por la ETA.


  Mario hace un gesto con las manos, como si quisiera resumir, y añade:


  —ETA se quedó muy desconcertada con el referéndum. Eran personas con escasa formación política, y tenían claro lo de la lucha contra la Dictadura, pero de repente les cambiaron el argumento de la función. Tardaron mucho en discernir la realidad. Como te he contado en alguna ocasión, cuando se suceden los primeros contactos para unas conversaciones, ellos piden que acuda un general. Todavía no se han enterado de que el gobierno es civil y democrático, y que los militares forman parte de un ministerio…


  »Pero volviendo a lo que intentaba decirte, aquella desorientación de la cúpula etarra dio paso a una clara táctica: había que golpear a los militares. A través de los atentados selectivos, además de la Policía y la Guardia Civil, procuran secuestrar y asesinar jefes y oficiales. El efecto era inmediato: cada vez que se tenía noticia de un atentado en el que morían uno o varios militares, se agitaban los cuarteles, y se producía eso que en las crónicas periodísticas se denominaba ruido de sables, que no era otra cosa que la indignación. Muchos oficiales que habían permanecido neutrales ante el proceso democrático se iban convirtiendo en posibles golpistas. Se trataba de otra transición: la transición individual.


  Cintia lo observa atenta. Está pensando en otra cosa, en cómo plantearle un cuestión personal, pero como todas las mujeres es capaz de llevar varias procesiones argumentales en la cabeza, así que prosigue en el terreno en el que se están moviendo:


  —¿Podrían haberlo conseguido?


  —Volvemos a la ucronía. Pero estoy seguro de que si se hubieran reproducido acciones como la de Hipercor, por ejemplo en una jura de bandera, donde habría familiares y menores de edad, una de esas masacres que duelen en cualquier rincón de la sociedad, Adolfo Suárez y Gutiérrez Mellado, e incluso el mismo Rey, como Jefe de las Fuerzas Armadas, hubieran tenido muy difícil sofocar la indignación de la milicia… Y hubiera sido un desastre.


  Cintia va recogiendo la grabadora, la libreta, el bolígrafo de tinta líquida que suele usar, y lo va arrojando al interior del bolso como un fontanero de la palabra que recoge las herramientas:


  —Es nuestra última entrevista.


  —Porque tú quieres —le responde Mario sonriente y cortés, pero con una mueca de anunciada melancolía.


  —Incluso podría aducir nuevas razones, que no tienen nada que ver con la Transición, o más bien con otro tipo de transición. Y nos seguiríamos viendo.


  —Adelante —le invita curioso.


  —He estado pensando… —Comienza Cintia un poco vacilante—. Puede que te sorprenda, porque me ha sorprendido incluso a mí… Pero tampoco quisiera que te sintieses incómodo, porque puedes decir que sí, o puedes decir que no. A mí me gustaría que dijeras que sí, pero tampoco te quiero coaccionar.


  —¿Me vas a proponer que nos escapemos a algún lugar exótico? —pregunta bromista y un punto coqueto.


  —Es algo menos ajetreado… Bueno, no hay que hacer maletas.


  —Me tienes expectante, como en una película de Hitchcock. ¿De qué se trata?


  —Me gustaría… —Y hace un gesto negativo en la cabeza—. He empleado un verbo frívolo y en un tiempo condicional. Empiezo de nuevo. Hazme la pregunta.


  —Está bien —admite obediente—. ¿De qué se trata?


  —Deseo, sí, deseo tener un hijo tuyo.
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  Era algo más de medianoche cuando el coronel Antonio Soraluce salió del aparcamiento con una ira fría que durante mucho tiempo no ha sabido hacia dónde encauzar. Incluso se le ha pasado por la cabeza sacar la pistola y pegarse un tiro, pero inmediatamente ha pensado en su hija y eso lo ha detenido. Nunca utilizaría su arma reglamentaria con ese propósito, y siempre le han espantado esas noticias de la sección de sucesos donde un marido despechado dispara contra su esposa y luego lo intenta hacer contra sí mismo. Sabe que es más fácil apuntar contra otro que contra uno mismo, eso es algo demostrado por la estadística, y un asesino que luego no ha sido capaz de suicidarse le resulta tan repulsivo como patético.


  Se reafirmó en que tenía buenas razones para su ira, que su rabia tenía un fundamento sólido. No tanto porque su mujer hubiera tenido una aventura, que él ya tenía edad y experiencia para saber que esos accidentes formaban parte de la vida cotidiana, y tenían la importancia que se les quisiera dar. Ni siquiera porque su mujer hubiera escogido a un compañero de trabajo como cómplice de su infidelidad, y cuyo nombre no le ha importado repetir varias veces, en su afán de herirle en el amor propio. Son las fechas lo que le inquieta, las malditas fechas, la turbadora certeza de que coincidieron con los días previos a su regreso, los mismos que coinciden con la concepción de su hija, porque podrá haber cambiado la sociedad, pero no han cambiado los periodos de gestación en los seres humanos.


  No ha tenido el valor de preguntarle abiertamente, porque suponía un reconocimiento de inferioridad, y porque ya sabía la respuesta de antemano, una respuesta de manual que no necesita ninguna preparación. Ni una licenciatura. Ni siquiera estudios. Ante esa pregunta las mujeres presumen de conocer a fondo su cuerpo y contestan lo que el hombre quiere escuchar, a no ser que se trate de una batalla definitiva y, entonces, también son capaces de decir lo que el hombre jamás querría escuchar, aunque sea falso, tanto en un caso como en otro.


  Hubiera sido una humillación innecesaria, porque la carcoma ya está haciendo su trabajo, y daba lo mismo preguntar o permanecer callado, de la misma forma que la respuesta resultaría indiferente. Lo que no mueve a la indiferencia es el bullebulle que le corroe con suave intensidad, pero con las aspiraciones crónicas de toda carcoma.


  No se tiene por una persona especialmente fría. Tampoco apasionada. El trabajo en el exterior le ha ayudado a contenerse y a sofocar la emoción más difícil y desastrosa que es el miedo. Si la cólera puede conducirnos al desastre, el miedo nos puede llevar, sin querer, a la catástrofe. Y nunca ha estado infiltrado, esa máxima superchería en la que el peligro es un compañero crónico, pero sí ha paseado por esa linde viscosa donde nunca se sabe si una palabra o un gesto serán un acierto o un inmenso error.


  Finalmente han bastado algunas llamadas telefónicas. Luego ha tomado la autovía de Barcelona, y casi sin darse cuenta acaba de pasar el desvío de Guadalajara. La adrenalina descargada no le ha dejado ningún cansancio, sino que almacena una extraña energía que le mantiene despierto, y se siente a gusto conduciendo, no porque deje de pensar en la situación planteada, sino porque le parece encontrarse a salvo dentro del automóvil, como si fuera un útero de tapicería y chapa, un refugio que atraviesa la noche, mientras las tentaciones y los augurios atraviesan las neuronas como gorriones inquietos.


  No hay mucho tráfico. Soraluce no tiene prisa, y apenas pasa de los cien kilómetros por hora. De vez en cuando le adelanta algún vehículo, y él sigue con la vista el lenguaje de los intermitentes, ese esperanto de señales luminosas, esos guiños mudos que se desvanecen a medida que aumenta la distancia, como estrellas fugaces a las que ya no les pedirá ningún deseo.


  Se acerca al kilómetro 103, donde está situada la antigua Venta de Almadrones, y decide desviarse. Mientras estaciona el vehículo, cavila sobre el tópico de que los disgustos quitan el apetito. A él le ha producido el efecto contrario y entra en el local donde, a esas horas, solo quedan un par de camioneros acodados en la barra, de cháchara con el camarero. Comprueba que no hay nadie más y observa dos camiones aparcados en el exterior, mientras pide un bocadillo de jamón y un vaso de vino. El médico que le descubrió la diabetes, y que de vez en cuando le pone a punto, dice que puede tomar un par de copas de vino al día.


  Siente las piernas cansadas de tanto conducir y se apoya en un taburete, aprovechando el asiento contiguo para depositar sus escasos enseres: las llaves del coche, la cartera y un portafolios. Se recrea en la parte mecánica de masticar y tragar, esa vuelta a las necesidades primitivas y, cuando concluye el bocadillo, pide un café y un whisky. El campanilleo de los hielos contra el vaso le recuerdan que se está portando como un chico malo, pero Antonio Soraluce se siente muy decaído, y está harto de ser un chico bueno y obediente, un disciplinado soldado que pasa por alto todo aquello que no le gusta, porque siempre cree que el mando tendrá más información y sabrá lo que hace. Aunque a estas alturas, quién sabe, quizás el mando se encuentra en la misma ignorancia que él respecto a las andanzas de su mujer.


  El primer whisky le ha llevado por el camino de la autocompasión, pero con el último trago se siente estimulado y pide otro. Algo le dijo el médico sobre las funciones del hígado, que al concentrarse en procesar el alcohol no tiene tiempo para gestionar los azúcares, y entonces se produce la hipoglucemia o la hiperglucemia, no lo sabe bien, pero este segundo whisky le ha sentado de maravilla. De alguna manera se siente despojado de la carga de la responsabilidad, e incluso hay algún atisbo de euforia, y decide pedir otro whisky más para animar la espera.


  Al levantar el brazo para avisar al camarero, siente la presión de la pistolera contra su costado. Observa inquieto hacia la entrada del local, y recorre la barra con una larga mirada. Los dos camioneros acaban de pagar sus consumiciones y se marchan. Apenas han salido cuando de nuevo se abre la puerta, y un hombre entra en el local. Aunque solo se han visto tres veces, Antonio Soraluce no tiene ningún problema para identificar al recién llegado.


  Mario Cifuentes se sienta en el taburete de al lado. Demasiado lejos para que alguien los considere dos conocidos dispuestos a compartir unas copas; demasiado cerca para resultar casual. Pide una cerveza y recorre con la vista el local desierto. Durante un instante se cruzan las miradas de los dos hombres, aunque en realidad no se han perdido de vista desde que se han encontrado. Ambos aparentan una frialdad tan convincente como inadecuada, pero no acaban de entablar conversación.


  Y entonces sucede algo que Mario Cifuentes nunca sabrá cómo interpretar. Antonio Soraluce bebe el último trago de whisky, recoge sus enseres depositados sobre el taburete y coloca el sobre encima de la barra, justo delante de donde se sienta Cifuentes. Luego abandona el bar sin despedirse y deja a sus espaldas el rastro de un portazo. Mario Cifuentes continúa sentado en el taburete, como si nada hubiera sucedido, bebiéndose la cerveza despaciosamente.
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  Nadie sabe lo que sucedió en los minutos siguientes. Tampoco nadie podría asegurar si Antonio Soraluce se sintió algo torpe al sacar la llave del coche y salir del aparcamiento. Si cuando se incorporó a la autovía, un camión hizo sonar la bocina, y él dio un respingo al volante. O si por el contrario arrancó el vehículo con la decisión del que sabe lo que va a hacer y no alberga ninguna duda al respecto. Tal vez se le cerraron los ojos cuando derrapó en una curva y el coche se desvió por un terraplén, o tal vez los mantuvo muy abiertos para no errar la trayectoria. Quizás sintió sueño, y una laxitud apacible abrazó su cuerpo, lo que le impidió ser consciente de lo que estaba pasando, incluida la velocidad del coche. O quizás pisó de improviso el acelerador y sujetó con fuerza el volante. Quién sabe si finalmente fue aquel roble el que se interpuso en la trayectoria o él mismo quien buscó su encuentro. El resultado, en cualquier caso, sería el mismo: un golpe terrible que lo empotró contra el árbol. El coronel Antonio Soraluce no llega a percibir el estruendo del choque, porque ha caído en ese mismo instante en un abismo, en una caída libre donde se disuelven todas sus preocupaciones y todos su deseos.


  Cuando a las dos de la madrugada la Guardia Civil le comunica lo ocurrido, Anabel no se siente aturdida, sino profunda, inmensamente triste. Se viste despacio y llama a un taxi, y mientras se dispone a salir, observa un objeto brillante en el suelo del comedor, se acerca con curiosidad, y ve que es un tenedor. Y es entonces cuando rompe a llorar.
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  Desde que Anabel se ha enterado de los propósitos de su hija, ni duerme, ni descansa, ni apenas come. Le ha dado muchas vueltas en la cabeza, antes de llamar a un profesor de biología que había sido compañero suyo.


  —¿Te acuerdas de aquel amigo tuyo, que tenía un hijo con problemas para las matemáticas?


  —Todos los hijos de mis amigos tienen problemas con las matemáticas —le contesta el colega, zumbón y sonriente.


  —Me refiero al genetista, que trabajaba un laboratorio… El de las pruebas de paternidad y todo eso —dice Anabel sin mostrar una leve sonrisa de complicidad.


  —¡Ah! Julián. Sí, claro. Pero no te veo yo con aspecto de necesitar sus servicios.


  —No es para mí —comenta Anabel sin entrar en el juego.


  Pero lo que a Anabel le parecía una gestión sencilla, se convirtió en algo bastante complejo. El biólogo le hizo saber que era imposible hacer lo que le pedía.


  —¿Por qué? —quiso saber Anabel.


  —Porque tendría que hacerse a través del laboratorio. Yo no puedo llevar a cabo un trabajo particular. Creo que lo entiendes.


  —Bien —dice resuelta Anabel—. Entonces, dime cuál es el procedimiento.


  —El procedimiento es que hallar el ADN de una persona solo se puede llevar a cabo, o con el consentimiento por escrito del sujeto, o por orden de un juez. Y parece que no es el caso.


  Anabel se queda turbada por las exigencias, e intenta explicarle la situación:


  —Mira, no te puedo dar todos los detalles, porque afectan a la intimidad de otras personas, pero la angustia que yo tengo es que por indicios y por cosas que me contó mi familia, mi hija puede llevar a cabo una relación de consanguineidad en primer grado. Fíjate que yo no he comentado nada con ella, y esperaba que con tu ayuda… Pero estoy desesperada —concluye, y es sincera.


  —¿Y no puedes solicitar el permiso a esa persona?


  —No, porque a lo mejor no es cierto. Pero aunque no fuera cierto, al decírselo, provocaría tal lío que no me lo quiero ni imaginar.


  —Te comprendo, pero no puedo hacer nada.


  Anabel lo mira desolada, y de repente, opta por otra vía:


  —Pagaría el dinero que me dijesen… —Y ante la expresión de desagrado del biólogo, matiza—. No me refiero a ti, claro, pero si conocieses a alguien que lo pudiera hacer, yo… yo por una hija haré lo que haga falta. Como harías tú. Y estaría dispuesta a pagarlo bien.


  El biólogo no se inmuta. Le dice que entiende la angustia de su situación, pero añade a manera de conclusión:


  —Hazme caso: lo mejor es que hables con él.
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  —Y ten en cuenta —añade su hermano Juan José— que sería para tu exclusiva información, que no estará firmado por nadie, lo que supone que no tendrá ningún efecto legal y, además, el que lo haga se negará a decir que es el autor, porque se la juega con la institución médica colegial.


  —Naturalmente —se apresura a aceptar Anabel—. Lo entiendo.


  —Voy a informarme y te llamaré por teléfono.


  Juan José Morgana había imaginado alguna urgencia cuando recibió aquella extemporánea llamada de Anabel, pero no de ese tipo. Le resultaba extemporánea cualquier llamada de su hermana que no coincidiera con la víspera de Navidad, el día de Año Nuevo o su propio cumpleaños. La relación entre ambos hermanos había sufrido mucho en los años ochenta, cuando él coqueteaba con las drogas y la mala vida. Aquella época ahora era apenas un recuerdo, pero Anabel no había olvidado el sufrimiento de los padres, los desplantes de su hermano y, sobre todo, su propia incapacidad para hacerle entrar en razón.


  De alguna manera seguía pensando que su hermano era un delincuente. ¿Y qué mejor que hablar con un delincuente para hacer algo que se movía en las fronteras de la ilegalidad? Juan José Morgana no se consideraba un delincuente, desde luego, pero conocía a mucha gente y le costaba negarse a cualquier cosa que le pidiera su hermana, como si de esa forma pudiera compensarla por los años de turbación. Y mucha de esa gente a la que él conocía, también conocía a otra gente. Así que no le resultó difícil encontrar a la persona adecuada.


  Al día siguiente Anabel recibió una llamada de su hermano en el móvil. Le informó que había encontrado a alguien dispuesto a hacerlo, pero que le costaría seis mil euros, tres mil por cada informe. Al principio Anabel se quedó perpleja, pero inmediatamente entendió que un solo análisis de ADN no servía para nada si no había otro para cotejar y comparar.


  —De acuerdo —le confirma.


  Pero quedan los detalles de las muestras. La de Cintia es fácil de recoger, incluso se puede inventar algo para extraer una gota de sangre, pero ¿y el otro? ¿Cómo puede recoger muestras del protagonista de la historia, sin encargárselo a su hija, porque ella, precisamente, no debe enterarse?
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  Mario la observa tan asombrado como halagado, y para ganar tiempo y reflexionar sobre la insólita propuesta, le pregunta por las razones para esa locura. Pronuncia locura con toda la intención.


  Cintia con desgana, con esa rutina con la que el denunciante repite los hechos por cuarta o quinta vez, o con ese desánimo con el que algunos profesores vuelven a repetir el razonamiento sencillo que no ha entendido la mitad de la clase, va desgranando su larga carrera de decepciones amorosas, su encuentro con él, y cómo la idea le parecía confusa hasta que llegó el momento en que tenían que terminarse las entrevistas, y ese acercamiento de la despedida fue lo que le hizo ver claro.


  Mario mueve la cabeza, como si todavía no acabara de creer lo que ha escuchado, y vuelve a repetir que eso es una locura.


  —No es una locura. Todos los años miles de mujeres se someten a la inseminación artificial. Y algo que se ha convertido en habitual no es ninguna locura. Ni siquiera merece la denominación de excepcional.


  —A ti no te parecerá excepcional —comenta Mario—, pero he vivido muchos años y nunca me han planteado una iniciativa semejante.


  —A lo peor es que no te has tropezado con muchas mujeres en situación parecida a la mía, o que hayan sabido valorarte como mereces.


  —No, si es muy halagador. Y hasta empieza a parecerme una grosería la repetición de mi negativa. Pero no es que no me apetezca salir a bailar: es que yo no puedo quedarme al margen, sabiendo que hay por ahí un hijo mío.


  Y enseguida, sin dejar de menear la cabeza:


  —Por no hablar del procedimiento. ¿Qué se supone que debería hacer? ¿Marcharme al cuarto de baño a masturbarme, mientras tú me esperas con una nevera portátil para llevar el tubito al laboratorio? Hace poco vi una película donde en la clínica les proveían a los donantes de revistas pornográficas. Ignoro si es un reflejo de la realidad o procede de la imaginación del guionista, pero me pareció patético.


  Cintia se le queda mirando muy seria:


  —No soy una cría que me haya encaprichado. Y a mí también me parecería patético. Soy partidaria de los procedimientos tradicionales. Y naturales.


  Mario cambia la expresión, y es algo más severa:


  —No juegues sucio, Cintia. Y sobre todo no juegues conmigo.


  —Mi juego es claro desde el principio. Te lo he explicado. Me gusta tu inteligencia, tu manera de ser. Sí, eres mayor, pero me gusta tu porte físico, y no te pido que te cases conmigo. Te manifiesto, con una… no sé, hasta con inocencia, que me gustaría quedarme embarazada, pero quedarme embarazada de ti. Y eso no es nada sucio. Diría todo lo contrario: que es transparente.


  —Perdona. El término juego sucio ha sido completamente inadecuado. Y te aseguro que me siento complacido. Jamás pensé que aquella chiquilla que apareció hace tres meses en el Café Comercial fuera a formularme una propuesta tan… complaciente. Pero mi respuesta es que te lo agradezco. Y que posiblemente pase el resto de mi vida arrepentido de haber rechazado la oferta más inesperada y agradable que nunca hubiera llegado a pensar. Pero tengo que ser fiel a mis principios y a mi manera de pensar. No me encuentro preparado. Como has dicho antes, con toda razón, es probable que al ser tan mayor no esté capacitado para estas situaciones que me sobrepasan.
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  No fue el único hecho sorprendente del día. Por la tarde Jennifer le informó que estaba al teléfono una señora que decía llamarse Anabel de Soraluce.


  —¿La atiende o digo que me deje su teléfono? —preguntó Jennifer.


  —Contestaré desde la biblioteca.


  —Te parecerá una sorpresa —dijo Anabel como presentación.


  —Una sorpresa agradable —añadió él con gentileza.


  —Me imagino que estarás ocupado, pero me gustaría hablar contigo, cuando puedas. Podemos quedar en cualquier sitio —propuso Anabel con cautela.


  Mario permaneció un rato en silencio, hasta que finalmente accedió:


  —Si fueras tan amable, preferiría que fuera en mi casa.


  Acordaron la cita y Mario, nada más colgar, sospechó que la llamada tendría que ver con lo sucedido con Cintia por la mañana. Pero Cintia no le informaría a su madre de la negativa recibida hasta un mes después.
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  ¿Qué aspecto tiene una mujer a la que no has visto desde hace 36 años? ¿Qué aspecto tiene un hombre pasado el mismo tiempo?


  Mario Cifuentes ha abierto la puerta y ella está doblemente nerviosa, porque es forzar la máquina del tiempo, y porque tiene que llevar a cabo una misión para la que estaba preparado su marido, pero no ella. Tampoco es sencillo el nerviosismo de Mario, que amén de volver a encontrarse con la mujer de la fotografía, teme que, en algún momento, surja la inesperada petición de Cintia.


  Mario la invita a pasar y observa sus piernas enfundadas en medias de color gris oscuro, la falda que le ciñe las caderas y se ajusta hasta la altura de las rodillas, y la blusa de mangas acampanadas, de un tono suavemente anaranjado, que los brazos aletean al andar. No ha engordado apenas. Las caderas presentan el redondeamiento de la avanzada madurez, pero tiene una figura estilizada y elegante.


  —No te hubiera conocido por la calle —le dice ella cuando llegan al cuarto de estar, que tiene una ventana a la calle por la que se tamiza una luz rojiza.


  Mario sopesa que decir lo mismo puede ser una grosería, pero negar la evidencia es una ridiculez, por lo que comenta:


  —Creo que a mí me hubiera pasado lo mismo.


  Ella se sienta, porque sabe que nunca lo hará él primero, y Mario le pregunta por lo que quiere tomar.


  —¿Alguna oferta?


  —Desde luego, no te podré ofrecer un sidecar, porque no lo sé preparar, pero tengo whisky, ginebra, ron y coca cola.


  —Yo no he vuelto a tomar un sidecar desde hace…


  —Desde hace bastante tiempo —le interrumpe él—. Yo tampoco. Pero me produce vértigo que la mayoría de las cosas que recuerdo hayan sucedido hace veinte o treinta años.


  —¿Qué vas a tomar tú?


  —Algunas veces, a esta hora, me tomo un whisky con mucho hielo.


  —Eso puede estar bien. ¿Te ayudo? —le propone Anabel.


  —No, porque no sabes dónde están las cosas. Yo lo traigo.


  Vuelve enseguida con una bandeja, sobre la que hay una cubitera pequeña de hielo con unas pinzas enganchadas en una de las asas, dos vasos bajos y anchos, dos botellas de whisky y un cenicero.


  —He traído un cenicero por si te apetece fumar. Antes fumabas —observa Mario.


  —Lo dejé con el embarazo de Cintia, y ya no volví a encender un cigarrillo.


  Mario está a punto de decir que él no ha tenido la suerte de quedarse embarazado, pero ese puede ser un terreno resbaladizo sobre el que conviene no hacer bromas.


  Pasado el protocolo de trasladar los cubitos de hielo al vaso, y de elegir el whisky, y de regatear con un par de comentarios sobre la vulgar actualidad, notan los dos el acartonamiento de la situación.


  —Te preguntarás por qué he pedido verte —le incita ella.


  —La verdad es que sí —responde él sincero.


  —Me costó mucho decidirme, porque a lo mejor me dabas calabazas… Pero quería darte las gracias, porque me ha contado Cintia lo que le has ayudado y, también, deseaba agradecerte tu discreta caballerosidad.


  —No sé a lo que denominas discreción, porque le conté todo lo que yo recordaba. Que nos conocimos casualmente y que tomamos una copa. ¡Ah! Y que te hice una fotografía en la Cervecería Alemana.


  No se le escapa a Anabel la elegancia del comentario, pero le intriga lo de la foto:


  —¡Es verdad! La foto de la cervecería. Nunca me la diste.


  —Nunca tuve la oportunidad de hacerlo. Aquí la tienes.


  Y Mario extrae de un gran sobre de color manila, acolchado, la foto de aquella noche.


  —Disculpa este sobre tan grande. No tenía otro…


  Pero a Anabel no le importa el tamaño del sobre. Saca unas gafas del bolso y se apresura a observarla.


  —No es que sea Ava Gardner, pero no se me veía mal.


  Mario advierte un ligero temblorcillo de emoción en la voz. Luego, tras una pausa, ella le reprocha:


  —Nunca me volviste a llamar.


  —Tú, tampoco. Y creí que era lo que tú querías.


  Anabel le mira ahora más serena. Ha habido un momento de escalofrío, de condensación de recuerdos, pero ya ha pasado. Y le da la razón:


  —Es verdad. Era lo que yo quería.


  Es el momento más tenso de la entrevista. Enseguida, Anabel le pide su parecer sobre Cintia, que es una manera de dejar de hablar de ellos, y le inquiere sobre detalles del libro que está escribiendo «porque ella no me cuenta mucho». Mario teme los derroteros de esta nueva conversación, pero transcurre media hora y en ningún momento ella hace referencia alguna a las pretensiones de su hija, hasta el punto de que Mario comienza a pensar que efectivamente el encuentro ha sido una mezcla de curiosidad y de agradecimiento, de juguetear con el calendario por aprovechar la casualidad, y que es posible que la hija no le haya hecho ninguna confesión a la madre.


  En una pausa, Anabel le pregunta por el lavabo. Mario la acompaña hasta el pasillo y le indica una puerta a la derecha. Nada más entrar, y siguiendo las instrucciones que le han dado, se coloca unos guantes de látex que llevaba en el bolso. Selecciona varios cabellos de un peine que encuentra sobre el lavabo, y tras dudarlo un instante, también se apropia el cepillo de dientes que hay en un vaso higiénico. Lo introduce todo en dos bolsas de plástico y tras despojarse de los guantes, pulsa el botón del inodoro.


  —Bueno, la verdad es que he quedado con unas amigas… —anuncia nerviosa cuando sale del cuarto de baño.


  Mario lo entiende, aduciendo que él también había quedado con unos amigos, y se levantan a la vez para encaminarse hacia el ascensor. Ya en la puerta, Anabel adelanta la mejilla y él se la besa.


  —Hueles a heliotropo —observa él.


  —Algunas cosas son difíciles de cambiar —comenta ella, un poco afectada.


  El ascensor comienza a bajar, y ambos comparten la oquedad en el estómago, como cuando se comete la osadía de volver a leer un viejo diario que escribió una persona que ahora es otra y la misma.
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  Desde el balcón de su casa, Mario Cifuentes observa el paseo de Sagasta. Ve salir del portal a su invitada, e inmediatamente advierte cómo dos hombres, que simulaban conversar en la acera de enfrente, comienzan a caminar en la misma dirección que Anabel. Un coche estacionado en un callejón cercano también arranca de improviso y se incorpora a la circulación. La calle recupera al punto su actividad habitual. Durante diez minutos Cifuentes sigue escrutando los alrededores, y trata de detectar cualquier comportamiento sospechoso de los vehículos o los viandantes.


  Luego abre una caja fuerte disimulada detrás de un grabado de Dalí, probablemente falso, y extrae unos documentos y dos disquetes de ordenador. Los coloca entre las páginas del periódico del día, que luego dobla cuidadosamente y con cierto esfuerzo, y se encamina a la calle.


  Con el periódico bajo el brazo se dirige a la pastelería. Allí le pedirá a la dependienta una caja de bombones.


  —¿Los de siempre? —le preguntan.


  —En realidad buscaba una caja algo más grande. Es para una amiga muy especial…


  Entre varios tamaños, escoge el formato superior, de casi un kilo. La abona y, antes de marcharse, le pregunta a la dependienta:


  —¿El servicio está ahí abajo?


  La dependienta asiente con la cabeza y le devuelve el cambio. Cifuentes baja las escaleras y se encierra en el servicio. Abre la caja de bombones, arroja todo el contenido al retrete y tira un par de veces de la cadena. Disimula introduciendo las láminas protectoras de los bombones entre las páginas del periódico, y a continuación deposita los documentos en la caja de bombones.


  Cuando sale a la calle, se cerciora repetidamente de que nadie le sigue. En cualquier caso, dará un largo paseo, con vueltas y revueltas, antes de escoger una oficina de mensajería para enviar la caja de bombones.


  A esa misma hora, en la cafetería donde Anabel merendaba con sus amigas, se ha producido un pequeño revuelo. A la clienta le ha desaparecido un gran sobre con unas fotografías que había depositado en una mesa vecina. El encargado trata de convencerla de que sin duda se tratará de un error: tal vez otro cliente se la ha llevado por equivocación y no tardará en devolverla. Anabel está notoriamente afectada y tardará mucho en sosegarse, cuando comprueba que al menos conserva su bolso, con los sobres de plástico. La verdad es que le había gustado mucho aquella fotografía de varias décadas antes, pero de ninguna manera piensa regresar a casa de Soraluce para pedirle nuevas copias.
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  Cintia observa la caja de bombones que le ha traído un servicio de mensajería. Le ha sorprendido mucho la nota de Mario Cifuentes: «Feliz cumpleaños», pero sobre todo le ha sorprendido no encontrar ningún bombón en la caja. Solo un montón de hojas de diferentes colores, un par de disquetes informáticos que ya nadie usa y una larga nota manuscrita de Mario Cifuentes:


  Querida Cintia:


  Varias veces te dije que había coincidido en tres ocasiones con tu padre, pero nunca me referí a nuestro último encuentro. Tengo fundadas razones para suponer que fui la última persona que vio a Antonio Soraluce con vida.


  Nos habíamos citado en la Venta de Almadrones el mismo día en que murió, y allí me confió los documentos que hallarás en esta caja. Es fácil suponer que se trata del sobre que Alejandro entregó en cierta ocasión a tu padre, esos documentos que todos han estado buscando durante estos años, los mismos documentos que provocaron nuestro encuentro. Efectivamente, nadie consiguió hallarlos porque yo era el único depositario de los mismos. E ignoro por qué tu padre decidió confiármelos, concretamente a mí y no a cualquier otro compañero en el que tuviera más confianza.


  Te preguntarás la razón por la que no entregué los documentos en cuanto los tuve en mi poder. Créeme si te digo que esa fue mi primera intención. Pero al día siguiente me enteré de que tu padre había muerto en un accidente de circulación, y casi simultáneamente surgieron los primeros rumores sobre cierta información comprometedora que podría haber pasado por sus manos. Nuestro encuentro en la Venta de Almadrones fue, por decirlo así, extraoficial. Hubiera suscitado muchas preguntas, y las respuestas a esas preguntas hubieran resultado tan rocambolescas que nadie las hubiese tomado en serio. En definitiva, aquellos documentos estaban demasiado calientes, y consideré que lo mejor sería ponerlos a buen recuerdo hasta que se extinguiera el incendio. Nadie sabría de ellos y nadie haría preguntas.


  Durante varios años permanecieron en mi caja fuerte, y llegué a creer que el asunto ya se había olvidado. Pero un buen día me llamó tu catedrático. En algún momento había tenido noticia de los papeles de Alejandro, y cuando solicitaste el año sabático, no tardó en relacionar tu apellido con el caso de Antonio Soraluce. Lo había comentado con alguien de la Casa y decidieron aprovechar la situación para saber, de una vez por todas, si en tu familia sabíais algo de esos documentos.


  Imagínate mi sorpresa cuando solicitaron que colaborara en la investigación: fue como desenterrar ese muerto que llevaba sepultado en el jardín muchos años. A todas las reticencias que en su momento me hicieron no entregar los documentos se sumaba ahora la explicación de por qué los había conservado en mi poder durante tantos años. No podía decirles que yo era el propietario de la documentación, pero tampoco permitir que consideraran a tu padre un traidor. Así que decidí implicarme en el caso, con los resultados que ya conoces.


  Por fin todos están convencidos de que esos documentos, si realmente existieron, no están en vuestro poder. En mi informe me he permitido insistir mucho sobre ese particular. Y también ha llegado el momento de que vuelvan a manos de la hija de quien una vez me los hizo llegar.


  He meditado mucho sobre qué hacer con estos papeles, y en varias ocasiones estuve tentado de destruirlos. Pero he llegado a la conclusión de que son una parte de la Historia, y tú eres historiadora. En su momento tu padre no creyó que fuera el instante de divulgarlos, ni yo mismo tampoco, durante estos últimos años. Ahora te toca a ti decidir qué hacer con ellos. Por lo que he llegado a conocerte en este tiempo, estoy seguro que sabrás darles el destino más idóneo. Recuerda que todo conocimiento conlleva una gran responsabilidad, y que como dijo Horacio «no es lícito saberlo todo».


  Afectuosamente,


  Mario Cifuentes


  Cintia pasó buena parte de la noche leyendo aquella documentación. Incluso desembaló un viejo ordenador portátil con disquetera, que afortunadamente aún funcionaba, para acceder al contenido de los disquetes. Ya estaba casi amaneciendo cuando cerró la caja de bombones y la colocó en el fondo de un mueble de la cocina, bajo latas de té, tarros de miel y paquetes de azúcar o harina, confiando en que más adelante se le ocurriría un lugar seguro donde guardarla. Luego puso en marcha la cafetera y se preparó una taza de café bien cargado. Tenía que entregar el original de un libro a su editor y no le quedaba mucho tiempo.
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  Al cabo de diez días, en uno de los ataques verborreicos de Cintia, en casa de su madre, le informa de que ha conocido a un compañero de facultad, divorciado, pero que no es como los otros divorciados.


  —¿Y en qué se diferencia?


  —Que hemos salido un fin de semana, y me trata como si fuera virgen.


  —Ten cuidado, no sea raro. A ver si se ha divorciado por raro.


  —No, no lo es. Y me gusta.


  —¿Y tu viejo proyecto de quedarte embarazada de ese señor… de Mario?


  —¿No te lo dije? Se lo propuse y me dijo que no. Así que me he enfriado con la idea de ser madre soltera.
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  Anabel se queda muy sorprendida. Y aliviada. Precisamente esta tarde le entregan el análisis del ADN de Cintia y de Mario. Tiene que acudir a la cafetería Nebraska de la calle Alcalá, a las seis de la tarde. Casi despacha a su hija y llega con diez minutos de adelanto. Su hermano Juan José ya estaba esperándola.


  —Me ha dicho el biólogo que ha sido muy complicado. Pero lo ha conseguido.


  —Gracias —dice ella, cogiendo un sobre blanco tamaño americano y metiéndolo en el bolso.


  Pero no vuelve directamente a casa, se da un paseo por la Gran Vía, compra unas tijeras de uñas, se prueba unos zapatos, y deambula por la calle Preciados. Se encuentra tensa y agitada. En Sol toma un taxi, y llega a su casa cuando la noche ya se ha adueñado de la ciudad.


  Se cambia de ropa despacio, se enfunda en una bata ligera, abre el bolso y saca el sobre. Allí está la respuesta, que ahora ya no la asusta tanto.


  Deja el sobre encima de la mesa bajera del salón, sin abrir, y se va hasta su dormitorio. Allí se tumba sobre la colcha en decúbito supino, mirando el techo, que es la vía láctea de los dormitorios. Por fin, tiene al alcance de la mano la respuesta a una pregunta que siempre la atormentó de manera intermitente. Y tiene miedo. Y, a la vez, siente que está traicionando al coronel, después de haber traicionado a Mario, y que es egoísta ser la única dueña de la verdad. Se tiende de lado, en posición fetal, porque se siente frágil. Y piensa en la enorme transición inmóvil de la existencia, en las ilusiones perdidas y en los sueños encontrados, en la frustración de su hija, en la cólera de Antonio Soraluce, en el misterio del tiempo, en esa Anabel que no ha cumplido los treinta años y que mira a la cámara con seguridad y seducción, y que ha sido devorada por los calendarios. Nota la tristeza como un baño de agua tibia en el que se introdujera poco a poco, nada más blando que el agua y la tristeza, y se deja arrastrar, y siente lástima por su hija, por Mario, por ella misma.


  No, no se adormece. Ni siquiera llega al duermevela. El cuerpo está sobre el lecho, pero el cerebro está sometido a un intenso trabajo. Y, de repente, salta de la cama, va hasta la cocina y abre un armario donde guarda algunas velas y un viejo encendedor. Con él se dirige al salón. Deposita el sobre encima de un cenicero y acerca la llama del encendedor.


  Los seis mil euros del informe arden con rapidez. No lo ha hecho por temor a enfrentarse con la realidad, sino por imponerse a sí misma la penitencia de la duda. Aunque puede que la penitencia universal sea soportar esta transición inmóvil que nos transmuta y nos reemplaza, nos cambia y nos desfigura, sin una pregunta, sin ningún consentimiento, total para llegar a ser un montón de cenizas.
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    LUIS DEL VAL nació en Zaragoza. Como periodista, ha colaborado en publicaciones tan emblemáticas como Sábado Gráfico, Pueblo, Interviú, Tiempo, Diario16 y La Vanguardia, y en la actualidad lo sigue haciendo en al agencia OTR-Europa Press. Ganador en dos ocasiones del premio Ondas, resulta muy popular su labor como comentarista en la Cadena SER, y es autor de numerosos guiones para diversos programas emitidos por TVE, Antena 3 y Localia. Autor de una docena de libros, destacan sus novelas Los ejecutivos también sueñan, Los juguetes perdidos o el libro de relatos Cuentos del mediodía, que ha alcanzado las cinco ediciones. Con Las amigas imperfectas obtuvo el XXXV Premio de Novela Ateneo de Sevilla.

	Con La transición perpetua acaba de obtener el IPremio Internacional de Novela Solar de Samaniego.
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