
  


  
    
  


  
    Esta novela enseña a tener mucho cuidado con lo que se dice. Palabras sueltas, balbuceos, frases sin terminar… cualquier rara casualidad puede poner en acción fuerzas metafísicas ocultas que provoquen la aparición de seres ultramundanos.

  


  
    [image: Logo]
  


  Víctor Vadorrey


  ¡Que venga la bruja!


  ePub r1.0


  Titivillus 25.07.2021


  
    Título original: ¡Que venga la bruja!


    Víctor Vadorrey, 1957


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A Conchita Montes.

  


  
    Soyez comme l’oiseau posé pour un instant sur des rameaux trop frêles qui sent plier la branche et qui chante pourtant sachant qu’il a des ailes.


      


    VICTOR HUGO.

  


  Glosario


  Esta novela enseña a tener mucho cuidado con lo que se dice. Palabras sueltas, balbuceos, frases sin terminar… cualquier rara casualidad puede poner en acción fuerzas metafísicas ocultas que provoquen la aparición de seres ultramundanos.


  Enrique, joven profesor, dedicado a la perversa tarea de escribir ensayos sobre los reyes godos, vive la más emocionante aventura por cometer tamaño descuido. Sobre su pacífica existencia se ciernen tres temibles amenazas:


  Pierre, viejo camarada, saqueador de despensas, que vence siempre sobre la bondad de su amigo. «Cuando Pierre se propone algo es el torrente de un dique roto, un ciclón antillano, un bombardeo de neutrones sobre átomos de uranio, una invasión china, Lola Flores en persona.»


  Rosita, su novia, una de esas mujeres que entusiasman al hombre cuando las ve, le enloquecen cuando las trata y le hastían cuando le aman. Es decir, una chica como tantas que pasan por la calle. (Dejen ustedes caer un tiesto desde un cuarto piso. Si ha caído sobre una muchacha, ésa era como Rosita. Se comprueba fácilmente hablando con ella, siempre que organicen una sesión de espiritismo. Si no ha caído sobre una mujer, insistan en el experimento. Hay exceso de población.)


  Y, para colmo de males, por culpa de un tenedor, la desaparición de una fuente de croquetas y un reloj de oro, llega… ¡¡Casildita!!


  Casildita es…


  Cada capítulo duplica el interés y la emoción magnetiza al lector, que ya no puede soltar la novela de la mano. Hechizados por los personajes seguirán anhelantes la narración, de sorpresa en sorpresa, hasta el desconcertante final. Para que no falte la nota trágica, también hay una boda. Pero, no se preocupen, esto se arregla después felizmente. Víctor Vadorrey, que cultiva un delicioso y fino humor (y que, además, tenía unas recomendaciones de padre y muy señor suyo), mereció ser galardonado con el Premio Internacional «Legión de Humor», correspondiente al año 1957, en noble y leal pugna con otros humoristas menos recomendados.


  Preámbulo a guisa de advertencia
 o
 advertencia a guisa de preámbulo
 o
 ambos a la par


  
    Desde hace no sé cuánto tiempo se acostumbra a incluir en la primera página de las novelas la siguiente advertencia: «Todos los personajes que aparecen en esta narración son totalmente imaginarios. Cualquier parecido con personas vivas o muertas es pura coincidencia.»


    Opino que no es conveniente hacer tal cosa. Los lectores pensarán que la historia es más falsa que un discurso de Stalin, se desilusionarán y, tal vez, no se atrevan a comenzar siquiera la lectura.


    De la misma manera que gustan de distinguirse en las fotografías levantando la mano si están colocados en la última fila o pegarse por entrar en el enfoque de la cámara del No-Do que toma unas escenas del estreno de una película, también preferirán encontrarse ellos o a familiares, amigos y conocidos entre los personajes de una novela.


    —¿Te has fijado cómo se parece el protagonista de «Moreno claro» a Manolo Boix? —dicen, por ejemplo, refiriéndose a un vecino.


    —Sí, me di cuenta, pero Manolo tiene las orejas algo más pequeñas y, además, ¡ya quisiera él toparse con una morenaza así!…


    O, por ejemplo, también:


    —La heroína de «Gramola, sonido oscuro», saca en el capítulo doce un vestidito igual igual que el de Angelita. Hasta en los frunces del canesú.


    —¿Ah, sí? Pues bien que presume ella de que su modelo es completamente original y novísimo.


    O, por ejemplo. ¡Sí, por ejemplo!:


    —Oye, tía Enriqueta, en esta novela interviene una mujer guapa y madurita como tú, que tuvo también un novio que se llamaba Romualdo y que la dejó para casarse con otra, como él a ti, y que le regaló un broche de oro en forma de trébol, como el tuyo. Por cierto, ¿Romualdo solía ir mucho a las piscinas, verdad?


    —¡Dímelo a mí, que desde que conoció en una de ellas aquella rubia no le he vuelo a ver más!


    —¡Exacto, tía, exacto! Tú no lo sabes, porque nadie lo sabe, pero su mujer está enferma y se va a morir en mayo. Romualdo, como el personaje de la novela, sólo piensa en ti, está deseando renovar las relaciones. Y se casará en septiembre contigo.


    —¡Huy! ¿Tú crees?… Estamos a finales de abril… ¡Por lo pronto voy a llamar a Romualdo por teléfono ahora mismo! ¡Todavía es posible que no me quede soltera!


    Y llama y se organiza un lío espantoso.


    Por otra parte, conviene considerar que existen lectores quisquillosos que se dan por aludidos en seguida y se presentarían de repente en nuestra casa con una clava en la mano.


    —Oiga, aquí dice que un señor, cuyo nombre es Gesalerismundo Pincharrosquillos, asesinó a su esposa para heredarla cortándole el cuello con un hacha de doble filo y tirando después la cabeza al río metida en un saco de arpillera. Pues, bien, ¡esto es falso! ¡Lo afirmo yo, Gesalerismundo Pincharrosquillos! —y enseña su tarjeta de identidad.


    —Usted perdone, caballero, mi intención no fué difamarle. Se trata de una rarísima casualidad…


    —¡Le demandaré mañana mismo a las cuatro y cuarto! ¡Es falso, completamente falso! ¡La cabeza iba dentro de un maletín de cuero!…


    Esto ocurriría con un nombre inventado. ¿Y con un José Pérez, sin ir más lejos? Tendría que hospedarme en el Estadio Metropolitano para recibir tantas visitas.


    No hay posibilidad de complacer a todos. La única que se me ocurre es incluir el aviso al final del libro pero, dada la incorregible costumbre de las lectoras de ojear primero las últimas páginas, el resultado sería el mismo.


    Si la tradición ha establecido colocar la advertencia al principio, no seré yo quien la altere.


    ¡Atención!


    «Todos los personajes de esta narración son totalmente imaginarios. Cualquier parecido o semejanza con brujas vivas o muertas será pura coincidencia.»


    Y con la inevitable advertencia a los lectores, vaya también mi agradecimiento a cuantos intervinieron directa o indirectamente en la realización de esta original y divertida novela, tales como (por orden de aparición ante mí) Rafael Castellano, extraordinario escritor y humorista; Marciano, campeón de los pesos amables; Pablo y Mena, estupendos dibujantes y compañeros, que me animaron a terminarla. Y, además, a la casa Pelikán, por su magnífica tinta; a las señoras gordas, jovencitas monas, sabios profesores, rubias estupendas, comisarios con bigote, sinvergüenzas profesionales y, especialmente, brujas amigas mías, todos los cuales me sirvieron de modelo y, de paso, a Emilia Gamarra, gran mecanógrafa, que pechó con la dura tarea de pasarla a máquina.


    ¡Hasta la próxima!


    EL AUTOR.

  


  I


  Enrique nunca necesitaba despertador. A las ocho en punto de la mañana un invisible timbre sonaba en el interior de su cerebelo. Un minuto exacto permanecía aún en el lecho, abriendo y cerrando los ojos hasta acostumbrarse a la luz.


  Luego, brincando ágilmente, saltaba al suelo y procedía a realizar sus diarios ejercicios gimnásticos durante diez minutos delante de la ventana que había permanecido abierta toda la noche con la persiana echada. No importaba la época del año. Gracias a esa ventilación que renovaba continuamente el aire y gracias a sus ejercicios sentíase sano, joven y elástico. Y sobre todo, gracias también a que el año anterior Enrique había cumplido treinta y cuatro años. Pero él no quería reconocerlo.


  Enrique nunca fué partidario de juegos de azar, ni apuestas, ni loterías. Sin embargo, a continuación de su gimnasia ante la ventana, probaba cada día su suerte bajo la ducha helada. Tal vez afortunado en amores, se le negaba la pulmonía doble que perseguía tan tenazmente.


  Antes de vestirse, desde el pasillo, daba una voz a Nica, que generalmente no había despertado. Se oían unos fieros gruñidos e instantes después entraba la sirvienta en la cocina y a tientas, con los ojos cerrados aún, atinaba a encender el gas y colocar la cafetera encima.


  Cuando Enrique había terminado su atuendo pasaba al salón, donde invariablemente, sobre la mesa-camilla, esperábale el mismo desayuno: café y fruta.


  Antes de regresar a su cuarto, Nica recogía el diario que el vendedor había echado por debajo de la puerta, lo arrojaba sobre la mesa al cruzar el comedor y volvía a su tibia cama, dispuesta a continuar el sueño interrumpido.


  Enrique ojeaba por encima los titulares de cada sección. Por la tarde, después de comer, leería una por una todas las páginas.


  A las ocho cuarenta, segundo más, segundo menos, se colocaba el sombrero delante del espejo del recibidor. Pegado a la puerta, a su espalda, colgaba una magnífica reproducción de «El caballero de la mano en el pecho». Antes de salir dirigía una mirada al cuadro y le saludaba con una leve inclinación de cabeza. Parecía como si la gravedad del magro caballero se transmitiera al ocupante del piso, porque desde aquel momento Enrique se convertía en Don Enrique.


  Al pisar la calle observaba el estado y color del cielo, por si fuera conveniente regresar y recoger el paraguas. Luego tomaba la dirección del colegio y durante el camino efectuaba mentalmente seis sumas y tres multiplicaciones de cuatro cifras, para conservar ágiles también sus potencias intelectuales.


  Don Enrique era un hombre feliz. Poseía varias camisas, tres carreras universitarias, dos inmuebles en otro barrio que administraba su hermana, más apta para la lucha contra los inquilinos y los impuestos de Hacienda, y carecía de preocupaciones sentimentales y económicas.


  Desde hace cinco años era profesor de Historia y Geografía en el I.D.P.T., el más prestigioso centro docente de la capital. No aspiraba a ocupar una posición más destacada socialmente. Su bondadoso carácter y su sosegado temperamento preferían enfrentarse a los estudiantes de Bachillerato. Estos pequeños ingresos, sumados a sus rentas, le permitían vivir sin excesivos lujos, pero con sobrada comodidad.


  Aunque hombre pacífico y poco amigo de perturbar la tranquilidad de los demás y la suya, había tratado de sembrar enemistades publicando dos gruesos volúmenes sobre temas tan disparatados como «Las amas de cría en la Casa de Austria» y «Los reyes godos no eran tan gordos». Ensayos que ocuparon sus vacaciones en años anteriores. A los dos de su aparición la venta seguía siendo nula. Pese a que a sus amigos y colegas les regaló un ejemplar dedicado, aún conservaba las buenas relaciones con ellos. Bien porque ninguno hubiera sido capaz de sobrepasar la segunda página de sus libros, bien porque por su amabilidad y dulce trato habían sabido disculparle.


  No contento con tan óptimos resultados, y convenientemente documentado, preparaba una larga novela histórica, que desarrollaba en los siempre interesantes tiempos de María Castaña.


  Dedicado desde la infancia al estudio, absorbido por la Historia y complaciéndose en la investigación, Enrique había llegado al peligroso punto de convertirse en un solterón de tomo y lomo, desoyendo los sabios consejos de su hermana, casada y con siete niños, y las bromas de sus escasos íntimos.


  Por las tardes, finalizadas las clases, regresaba puntualmente a su casa y ocupaba varias horas en desarrollar sus investigaciones, corregir los trabajos de los alumnos o clasificar su pequeña colección de monedas. Algunos sábados, después de la cena, se reunía en el café Quito con sus amigos y jugaba partidas de ajedrez que, sin excepción, ganaba una tras otra.


  Todo su tiempo estaba escrupulosamente medido y sabiamente aprovechado. La tranquilidad de esta vida ordenada y metódica era casi inalterable.


  Y así, emulando a las ostras, Don Enrique vivía feliz.


  II


  Si aquella tarde nevosa del mes de enero hubiera tenido la menor sospecha de los sucesos que habrían de desarrollarse después, es muy posible que Enrique se hubiera comportado de modo diferente.


  Tal vez su sensibilidad estuviera adormecida al calor que despedía la calefacción y por eso no supo captar aquel mensaje premonitorio. O, quizás, fué una simple coincidencia. Sin embargo, la anécdota quedó impresa en su memoria.


  El profesor se dirigió al alumno interrumpiendo su explicación:


  —¿Qué acabo de decir, señor Lahore?


  El chico trató de esconder apresuradamente el libro que estaba leyendo. Se puso en pie.


  —No entendí bien —balbució mientras pisaba a su compañero de pupitre.


  —Es muy fácil entender si se escucha. Venga usted acá. Y traiga la novela que tanto le distraía.


  El alumno recogió de mala gana el libro y lentamente se dirigió a la mesa del profesor.


  El nuevo giro que tomaba la clase de Historia interrumpió lecturas y entretenimientos diversos. «Asesinando que es gerundio», «Los gavilanes del espacio sideral», «El ojo bizco del F.B.I.» y «Los cuatreros eran tres» quedaron relegados a segundo término. La mosca Julita, que sacaba seis alas de ventaja a la mosca Sinforosa, junto con su compañera fué arrancada de la pista y llevada a las cuadras del tintero cuando la primera estaba a punto de llegar triunfadora al borde del pupitre. Una navaja cesó su laboriosa tarea de grabar el bello nombre «Pablito» en la madera. El último de la clase dejó sin resolver la duda del extremo izquierda que necesitaba para su colección de cuarto curso. Incluso Arsenio Santos cortó su sueño cuando la chica rubia estaba a punto de besarle.


  Las miradas de todos convergían en el profesor al calarse éste sus gafas para hojear el libraco que le había sido entregado. Al final de su examen, Don Enrique gritó:


  —¡Inaudito! ¡Extraordinario!… ¿Cuántos años tiene usted?


  —Quince —mintió el señor Lahore al que aún faltaban cinco meses para cumplir esa edad.


  —¡Quince! ¡El señor Lahore a los quince años, a punto de convertirse en hombre, no sólo no escucha mis explicaciones, sino que lee mientras yo hablo! Paso porque no le apetezca enterarse de cuanto se refiere a la Revolución Francesa, pues es muy posible que él lo sepa muy bien. Y pasaría, tal vez, porque estudiara otra asignatura. Es más, dispuesto a pasar, no me importaría que leyera las grandes obras de la literatura universal o libros de divulgación científica. Y, llegando hasta el límite, perdonaría que estúpidamente dedicase su atención a una de esas infames noveluchas del género de viajes y aventuras que tanto les deleitan. ¡Pero no! ¿Qué lee el señor Lahore? El señor Lahore, y lo digo para su vergüenza general, lee cuentos de brujas. ¡Cuentos de brujas!


  Hubo un murmullo de risitas y burlones comentarios y, destacándose sobre él, esas carcajadas escandalosas y forzadas de los amantes del bullicio que no desaprovechaban tan estupenda ocasión. Lahore bajó la cabeza, ruborizado.


  —Señor Lahore, ¿acaso usted ignora que las brujas no existen?


  El alumno no respondió. El profesor continuó:


  —No quiero ser injusto. Voy a dirigirle algunas preguntas sobre lo explicado esta mañana. Si usted responde más o menos acertadamente obtendrá una magnífica calificación, puesto que habrá demostrado así su gran capacidad para leer y escuchar a un tiempo. En caso contrario, nada podrá objetar a sus notas quincenales, no muy brillantes, por cierto, añadiré un cero.


  El alumno se puso en guardia.


  —¿Quién era Danton? —preguntó el profesor.


  —¿Danton? —repitió el alumno con extrañeza, dado que era la primera vez que oía tal nombre.


  Miró a sus compañeros buscando una leve seña, un movimiento de labios, una sola palabra que le inspirara. Luego, abandonado en la desgracia, atisbó minuciosamente el techo.


  —¿Danton?


  En el techo no había nada de particular. Sólo cal. Y, sin embargo, una idea brotó en su mente.


  —¿El inventor del «dantonismo»? —dijo. Y el miedo envolvió entre interrogaciones lo que hubiera debido ser una respuesta.


  —¡Excelente! —bromeó Don Enrique—. ¿Y qué es el «dantonismo»?


  Aquellas palabras levantaron el ánimo del discípulo. Precisaba que la inspiración fuera completa. Y volvió los ojos al techo.


  —Pues… tal vez… acaso… una… una teoría… física… sobre… sobre… algo…


  El resto de sus compañeros no debía estar muy enterado de aquel asunto porque no hubo risas.


  —Señor Lahore, usted padece una terrible confusión —intervino el profesor—. El daltonismo, ¡daltonismo, con ele!, no tiene ninguna relación con la Revolución Francesa. Daltonismo, con ele, es un defecto visual que consiste en no poder percibir determinados colores o confundir unos con otros. Un ejemplo. Una persona que padezca daltonismo dirá que este lápiz azul es verde.


  Y Don Enrique mostró a sus alumnos un hermoso lápiz verde.


  Esta vez si. Esta vez hubo algo más que murmullos. La rechifla fué general.


  —¡Silencio! No se burlen de su ignorante compañero.


  Y más risas, claro.


  —¡Silencio! —repitió el profesor dirigiéndose a la clase. Y luego a Lahore—. ¡Siéntese!


  El acongojado colegial siguió atentamente el movimiento circular de la pluma de Don Enrique sobre su cuaderno de notas. Si alguna vez tuvo la esperanza de no ser suspendido en Historia, decididamente no sería en las calificaciones de aquella quincena.


  —¡Brujas! —clamó el profesor—. ¡Brujas! ¡Leyendo cuentos de brujas! Durante el recreo o cuando le apetezca, escribirá doscientas veces la frase siguiente. Cópiela. Las brujas son seres maléficos imaginarios, creados por la superstición popular, totalmente ridículos. Y así no lo olvidará jamás ni volverá a leer semejantes cuentos. Mañana me entregará el castigo sin excusa. Lamentándolo mucho, me veo obligado a quitarle la posesión de este inmundo libraco hasta fin de curso.


  El alumno regresó a su puesto.


  —¿Por qué no has avisado que miraba? —refunfuñó a su compañero de mesa.


  Don Enrique continuó, dirigiéndose a todos.


  —Ustedes creen que pueden engañarme. Están muy equivocados. Me doy perfecta cuenta de lo que hace en cada instante cada individuo. Por mucho que se esfuerce en disimular u ocultarse. Aunque aparentemente estoy distraído, yo vigilo. Ya han podido comprobarlo en la manera de sorprender al señor Lahore en su lectura. ¡Nada en absoluto de cuanto ocurre escapa a mi observación!… Bien. Prosigamos. Hemos hablado de que Jacobinos y Franciscanos formaban «la Montaña», en oposición al grupo de los Girondinos. Y de que sus campeones fueron Robespierre, Marat y Danton… ¡Danton!, señor Lahore… Marat, convertido por su ambición desmedida en un tirano, fué asesinado mientras escribía en el baño por una mujer del pueblo, llamada Carlota…


  Los lectores reanudaron sus ocupaciones, exceptuando a Miguel Lahore que ahora escuchaba atentísimo. Las moscas Julita y Sinforosa competían en el Gran Premio de Primavera, dotado con cuarenta céntimos, una pastilla de goma de mascar, una bola de acero y tres clavos. La navaja completó su destructora labor con una O cuadrada. El último de la clase decidió que el extremo izquierda no era un jugador base y podía seleccionar a Velardín y así retrasar la satisfacción de su deuda de diez cromos que le tenía bastante preocupado. Arsenio Santos se durmió como de costumbre.


  Y Don Enrique, al tiempo que iba narrando las hazañas de Napoleón, vigilaba a sus alumnos. Eso sí.


  III


  La reposada existencia del profesor, cronométricamente medida, desarrollada en orden perfecto y aprovechada con sabiduría y laboriosidad, sufría de vez en cuando violentas convulsiones pasajeras. El ajustado ritmo de sus horas quedaba interrumpido por el paso de un tifón arrollador, la repentina explosión de una bomba de uranio o un fuego voraz que pretendiera consumirlo todo.


  Pero la serena voluntad de Enrique recomponía al instante los desperfectos sufridos. La súbita revolución era sofocada más rápidamente aún por el general método.


  Sin embargo, la amenaza del peligro se cernía de modo constante sobre su paz como un cóndor hambriento. La amenaza tenía un nombre: Pierre.


  Pierre era la única persona que podía penetrar en la intimidad del profesor, violar su reposo, cortar su trabajo, saquear su despensa y, además, gozar de su aprecio.


  Enrique estaba ligado a él por los sagrados lazos de la amistad. Una amistad fuerte, sincera y añeja. Tan añeja que databa de sus respectivas infancias. Una amistad que superó el transcurso de los años y resistía las separaciones por largas y distanciadas que fuesen.


  Don Enrique quiso alguna vez contar la historia del origen de aquella amistad a sus discípulos bajo la forma de un ameno cuento. Pero nunca se decidió porque temía las perniciosas conclusiones que ellos pudieran extraer.


  De haberlo hecho, hubiera sido así:


   


  HISTORIA DE ENRIQUITO EL BUENO Y PIERRITÍN EL MALO


   


  Éranse dos niños que estudiaban en el mismo colegio de los Hermanos Maristas. No tenían nada en común. Enriquito era el primero de la clase, Pierritín el último. Enriquito dedicaba sus horas libres al estudio concentrado de las asignaturas, Pierritín a la holganza y el jolgorio. Enriquito resolvía diariamente los ejercicios de latín, gramática y matemáticas, Pierritín se limitaba a copiarlos de otros. Enriquito era bueno y compasivo con los animales, Pierritín tiraba piedras a los pájaros, ataba botes de conserva vacíos a la cola de los canes y clavaba alfileres en las orejas de los caballos. Enriquito respetaba y obedecía a sus padres y mayores, Pierritín era respondón y desatendía los consejos de cualquier superior. Enriquito ayudaba a cruzar las calles a los ancianos y daba limosna y regalaba su merienda a los pobres, Pierritín hacía mofa de los viejecitos, gastaba su dinero en regaliz y se comía su merienda y la del compañero que se descuidase un poco.


  Cierta mañana del mes de mayo, cuando las flores abren sus pétalos, en el cielo resplandece el sol y los pajarillos trinan en las ramas, Enriquito y su hermanita, cogidos de la mano, fueron al parque con sus severos y bondadosos padres, expansión que se les permitía por ser fiesta dominical. Cuando la niña, que contaba once años, tres menos que su hermano, se empeñó en querer montar en una de las barcas que deslizábanse por el reposado y bondadoso lago, sus severos y bondadosos progenitores accedieron a concederle su permiso a condición de que fuera acompañada por el sensato y bondadoso Enriquito y no se alejaran más de cuatro metros de la verde y bondadosa orilla.


  Ambos hermanos alquilaron un bote al amable y bondadoso barquero con el producto de sus ahorros. Y respetando las sabias advertencias de sus padres, apartáronse tres metros noventa y ocho centímetros de la ribera, minuciosa y bondadosamente medidos.


  Y sucedió que, remando Enriquito con amplios y bondadosos movimientos que desarrollaran su estrecho y bondadoso tórax, descubrió unas olas más allá al travieso y desobediente Pierritín, acompañado por unos sucios y mal vestidos golfos del arroyo, que alborotaban y jugaban dándose uno a otro empellones que les ponían en riesgo de caer a las tranquilas y bondadosas aguas.


  El desaplicado y perverso Pierritín descubrióle también. Y tras decir algo a sus acompañantes, junto con ellos, comenzaron a hacer burla a Enriquito, gritándole:


  —¡Eh! ¡Niño gilí! ¡Empollón! ¡Linda mariposa!


  Habiéndose excedido en sus manifestaciones uno de los infantes, después de realizar desesperados esfuerzos por conservar el equilibrio, cayóse al lago. El perverso Pierre y el otro golfo desternillándose de risa por tan gracioso y humectante suceso.


  Enriquito, recordando las ejemplares lecturas y los caritativos consejos recibidos, siguiendo el camino de tantos niños que héroes fueron, lanzóse al agua dispuesto a salvar al desdichado. Y sólo cuando sus cabellos castaños tocaron el fondo, recordó que desconocía por completo el arte de nadar. (Lamentable ignorancia, característica de los niños aplicados, bondadosos y obedientes para con sus padres y superiores.)


  El golfillo, después de bucear cual pez, había subido mientras a la superficie y retornado a la barca.


  Pierritín, el niño malo que hacía novillos todos los días (menos jueves y domingos) para ir con otros niños tan despreocupados como él a los descampados de las afueras y allí jugar incansables a la pelota, tirar piedras a los automóviles, y trepar a los árboles en busca de nidos, Pierritín, repitamos, había tenido tiempo sobrado para aprender a nadar en sus escapatorias al río.


  Acuciado por los gritos angustiosos de la niña, sobreponiéndose al odio hacia el estudioso hermanito, quitóse en un santiamén chaqueta y zapatos y tiróse al agua sin titubeos.


  Enriquito fué sacado del estanque con cinco litros y medio del líquido elemento y dos rojizos pececillos en el estómago, pero con vida suficiente para recuperarse del molesto y bondadoso resfriado, crecer, estudiar con más ahínco y hacerse el día de mañana un hombre de provecho.


  La dulce y bondadosa niña guardó para siempre en su tierno corazón el recuerdo de aquel gesto sublime y generoso y el agradecimiento fué a la par con su admiración por la valentía y temeridad del salvador de su hermano. Cuando años después, transformada en una preciosa y esbelta mujer, sin haber podido olvidar al travieso e incorregible Pierritín, que también era ya un hombre de pelo en pecho, decidió elegir marido con el que compartir riquezas y miserias, no tuvo un instante de vacilación. Y se casó con… un arquitecto, invitando, eso sí, a Pierre a la boda.


  Mas el salvamento no habría que quedar sin compensación. Todas las acciones caritativas y bondadosas reciben su premio en este mundo y Pierritín no fué una excepción.


  Desde aquel domingo del mes de mayo, Pierritín supo sacar provecho del reconocimiento de Enriquito, valiéndose de su colaboración para aprobar los exámenes escritos primero y más tarde para sacarle cuantiosas cantidades de dinero, invitaciones a comer y cenar, fianzas para salir con libertad provisional de la cárcel, y otras expoliaciones por el estilo, hasta parecer más que un acreedor de su vida un descarado «chantajista».


  (Fin de la historia de Enriquito el bueno y Pierritín el malo.)


  


  Enrique, sin saberlo, permitía a Pierre tantas libertades precisamente porque era opuesto a él. Tal vez considerando a su amigo como una especie de otro yo, a través del cual desahogaba sus recónditas ansias de libertad, de campear por donde le apeteciera como un animal salvaje, de crear su propia vida continuamente, de librarse de prejuicios y conveniencias o de huir de ataduras y compromisos. Actitudes que él no podía imitar porque era cobarde. O tal vez, y por las mismas razones, sólo fuera sencilla y pura envidia.


  


  Cierta noche del mes de febrero, justamente a las dos horas y cincuenta y siete minutos, cuando Enrique dormía profundamente, sonó el teléfono. El profesor se levantó de la cama sobresaltado.


  —Enrique, viejo camarada, amigo leal. No cuelgues. No voy a pedirte dinero, ni nada parecido. Sólo preciso tu consejo y tu compañía. Te ruego que tengas la amabilidad de venir por la mañana a visitarme —dijo alguien que hablaba muy deprisa.


  Pese a estar adormilado, reconoció en seguida al propietario de la voz. Era Pierre. Hacía tres meses que no tenía noticias suyas. Enrique soltó unos gruñidos de extrañeza. Tratándose de Pierre y de una petición suya sorprendía que no quisiera dinero.


  —Es preciso que charlemos —prosiguió—. Te lo suplico. Por nuestra amistad, por los años que pasamos juntos en el colegio… por aquella vez que te salvé la vida.


  La misma canción siempre. Pierre apelaba a este recurso cuando intentaba convencerle. ¿Acaso tu vida no vale más que un traje completamente nuevo? ¡Una vida salvada no puede devolverse con millones y yo sólo pido quinientas pesetas! ¿Tú crees que el riesgo de perecer ahogado por rescatarte de las aguas se compensa con que me invitases una vez a cenar y esta noche no…? Había pagado su deuda de gratitud mil y pico de veces. Era muy posible que su existencia no valiese tanto.


  —Te lo agradeceré eternamente. No te molestaré nunca más. ¿Vendrás?


  —Hum —contestó Enrique.


  —Ya sabes. En el sitio acostumbrado.


  Aquel domingo por la mañana, a las nueve, Enrique se dirigió al domicilio de Pierre. Encontró la puerta abierta de par en par. La tierra estaba húmeda y los árboles conservaban algunas gotas de rocío. Caminó por algunos senderos solitarios. Cerca del estanque encontró a Pierre. Aún dormía.


  Pierre despertó a causa de un fuerte puntapié aplicado en el cóccix. Bostezó y se sentó en el banco. De un bolsillo de la americana sacó un paquete. Contenía cuatro galletas que engulló rápidamente. Ofreció a Enrique el papel que las envolvía.


  —¿Quieres desayunar? Te regalo las migas.


  —Tengo prisa. ¿Qué sucede?


  —Me voy a casar. Quiero que tú seas el padrino.


  De Pierre se podía esperar cualquier cosa. Incluso el matrimonio.


  —Verás —explicó Pierre—. Justamente hace tres meses… el tiempo transcurrido desde que nos vimos la última vez…


  —Sí —dijo Enrique—. Desde que te presté aquellos billetes.


  —Una tarde —continuó el otro sin hacer caso— vinieron a esta casa dos individuos y se sentaron en mi casa. Yo andaba por el césped tratando de amaestrar un grillo. Sin querer, escuché su conversación. Uno decía: «Mi tío está empeñado en casar a su hija. Necesita alguien que le ayude en la dirección de la empresa. Pero ya conoces las dificultades…» Y los dos rieron a mandíbula batiente. Consiguieron intrigarme. Seguí atentamente su charla y me informé de que tal empresa era un circo, el circo Plum, en «tournée» entonces por el norte. Un circo da buenos beneficios. Como repitieron varias veces el nombre de Olga, supuse acertadamente que así se llamaba la hija del director. Durante este tiempo he escrito a Olga una carta diaria. Y he recibido otras tantas correspondiendo a mi pasión.


  Pierre soltó una carcajada.


  —No me mires así —continuó—. El amor puro no necesita la presencia física de los enamorados… Se presentarán hoy en la ciudad. ¿Te das cuenta, Enrique? ¡Dentro de unas semanas seré dueño de un circo!


  Enrique se alegró de que su amigo buscara la vida reposada del hogar y se formalizase. Pero encontró un obstáculo.


  —¿Sabe el padre algo acerca de tu persona?


  —No. Ya me cuidaré yo de que no pida informes a la policía. Únicamente le envié mi fotografía de perfil. En esa posición resulto más atractivo. Compruébalo.


  Su compañero dió muestras evidentes de no entusiasmarse con los perfiles.


  —¿No te gusta? ¡Qué le vamos a hacer! Serás mi padrino y muy pronto podré pagarte cuanto te debo. Hoy me acompañarás. Es el gran favor que te pido. Compréndelo. Es una situación violenta.


  —No tenía noticias de que te abrumara situación alguna.


  —Ya ves.


  Enrique abandonó el banco.


  —En fin, me alegra que hayas decidido sentar la cabeza y escogido la vida sedentaria y calmosa al lado de tu mujer.


  —Sí, Enrique, sí. Es la llamada del amor. Ahora que he encontrado una mujer maravillosa, me arrepiento de cuanto haya dicho antes sobre el matrimonio.


  —En efecto, creo recordar haberte oído decir que si supieras lo que ibas a hacer al día siguiente, la vida no tendría ningún interés para ti.


  —Y siempre lo he pensado. Pero ahora… ¡ahora veo las cosas de modo muy distinto! ¡Estoy enamorado!


  Quedaron citados para las seis y media de la tarde. Como la deuda era bastante elevada no sufrió grandes alteraciones al sumarle el precio de las localidades.


  Sentados junto a la pista, Enrique preguntó:


  —¿Quién es ella?


  En el programa no aparecía su nombre. Pierre se encogió de hombros y dedicó toda su atención al trabajo de las focas. Nadie al verle diría que se encontraba allí, no como espectador, sino como observador de la posible madre de sus hijos. Si estaba nervioso, lo disimuló perfectamente. Se dobló de risa con los payasos y aplaudió con fuerza al bravo domador de tigres. La danza de los elefantes le agradó tanto que dió a uno de ellos el sombrero de Enrique antes de que éste lo advirtiera. Los elefantes no usan sombrero, sino «cornac» y se lo comieron. Pierre insinuó algo de añadir su valor a los préstamos.


  Se entusiasmó con los malabaristas y brincó en su asiento al aparecer nuevamente los «clowns». Dos números más sin intérprete femenino, y descanso.


  Salieron al vestíbulo. Pierre insistió en tomar un par de copas para tranquilizarse.


  —Se llama Olga. Sólo sé eso —respondía a las preguntas de Enrique.


  —¿No sabes más?


  —No daba detalles. Una vez escribió: Soy una mujer fenomenal. Pero ya conoces cuán vanidosas son las mujeres.


  —Preséntate al padre.


  —No, no. ¿Y si me disgusta la chica? Estoy a tiempo de una discreta retirada.


  Enrique tuvo que pagar con un billete grande. Pierre recogió la vuelta y se guardó el dinero en el bolsillo.


  —Te pagaré todo, todo. Esta pequeña cantidad puedo necesitarla esta noche. Gracias, querido amigo, por tu generosidad.


  La segunda parte principió con la actuación de una yegua amaestrada.


  —¿Y si tu novia es la yegua? —preguntó Enrique, burlón.


  —¡Idiota! Las yeguas no saben escribir.


  El animal recibió una fuerte ovación. Menos éxito tuvieron los acróbatas alemanes y los bailarines cómicos.


  Pierre se agitó en su asiento cuando a continuación aparecieron los trapecistas sin red. Dos ágiles atletas, acompañados de una bellísima rubia de esbelta y delgada figura.


  —El trío Müller, las águilas humanas —leyó Enrique.


  —¡Es ella! ¡Tiene que ser ella! —gritó Pierre levantándose y saludando con la mano—. El programa no indica su nombre. ¡Olga! ¡Olga!


  Trabajar sin red resulta peligroso. Pero ellos estaban sincronizados matemáticamente. De cada trapecio colgaba un hombre. Ella iba de las manos de uno a las del otro con prodigiosa precisión. Pierre la llamaba cada vez que cruzaba por delante. Temblaba, emocionado. Enrique admitió que cualquiera en su caso se hubiera excitado al encontrarse inesperadamente con una novia tan encantadora. No se extrañó cuando de improviso su amigo se lanzó en medio de la pista.


  —¡Olga! ¡Olga! ¡Soy Pierre! —vociferaba ante el asombro de los numerosos asistentes.


  Una trapecista lleva los ojos bien abiertos en sus viajes por el espacio. Cuando se suelta de un compañero, gira en el aire y al terminar su movimiento de rotación encuentra a su lado, a punto de marcharse, al otro. Sus manos tienen allí otras salvadoras que le llevarán a describir ur semicírculo hasta descansar en la plataforma. Lo habían hecho mil veces y jamás falló. Claro que nunca tuvieron debajo una persona que les persiguiera por la pista gritando y agitando los brazos.


  La trapecista, mujer primero, no pudo resistir su curiosidad y miró hacia abajo. Fué su última mirada a tierra firme. Los dedos de su hercúleo compañero aquella vez se hallaban un centímetro más lejos de lo calculado. Solamente un centímetro, quizás menos. Pero fué suficiente. Pierre se apartó a un lado para que ella no le aplastara al caer.


  Nadie supo dónde se escondió Pierre después de escabullirse rápidamente de la pista. Artistas y empleados retiraron el bello cuerpo destrozado de la trapecista.


  El público no tenía ganas de reir y los payasos desaparecieron pronto. Mientras actuaba el fakir indio, se sentó junto a Enrique un hombre con un sombrero verde, calado hasta los ojos. Era Pierre que no usaba sombrero.


  —Se llamaba Lilí —susurró. Y luego—. Aquí tienes un sombrero. Más nuevo que el otro.


  La orquesta inició unos redobles de tambor. En la pista surgió una enorme masa de mujer, repleta de músculos. En su cara lucía un espeso bigote negro y unas bien pobladas barbas.


  —Y ahora, respetable público —anunció un señor con frac— presentamos a ustedes el gran espectáculo de fuerza, el fenómeno de la naturaleza, ¡la mujer-cañón!…


  La señorita dobló el brazo derecho. Debajo de su piel ocultaba una bola de hierro.


  —Observen sus poderosos bíceps, capaces de levantar mil kilos a una altura de dos metros… ¡Adelante, miss Olga!


  


  Pierre se despidió en la calle visiblemente preocupado.


  —¡Estoy intranquilo! —le dijo a Enrique—. ¿Me acompañas?


  —¿Vas a ir al hospital a visitar a esa pobre trapecista?


  —No. A un bar. Invito yo.


  —¿Pretendes emborracharte para huir de tus remordimientos?


  —No, hombre. Mi impaciencia es por conocer los resultados de los partidos. He jugado treinta quinielas…


  —Pero… —balbució Enrique—. ¿y tu novia?


  —Lo lamento, chico. No quiero servir de proyectil.


  Y se alejó silbando.


  IV


  Nica pertenecía al grupo de las sirvientas fieles, honradas, feas y sin familia. Se podía decir que era una auténtica piedra preciosa (mucho más piedra que preciosa). No ya porque Nica fuera bastante cerril, sino porque era un raro ejemplar por sus condiciones. Llevaba en la casa veinte años y, como ella comentaba, había visto nacer al señorito. Esto era falso. Entró en la casa cuando Enrique estrenó su primer pantalón largo. Pero a ella le gustaba decirlo y lo decía. Si Enrique no hubiera estado concentrado en sus estudios desde que hizo la Primera Comunión y Nica no fuera tan poco atractiva (circunstancias irremediables), el recuerdo de más de un pellizco le hubiera hecho confesar que el niño no era un recién nacido precisamente.


  Es innecesario aclarar que en la vida de Nica, como en la de su señorito, no había ningún amor. El único hombre que se atrevió a besarla fué su propio padre. Tal vez por eso falleció al mes de su nacimiento.


  A los cuarenta y cinco años, sola en el mundo, había perdido por completo las escasas ilusiones que sólo una juventud irreflexiva o una borrachera optimista le hubieran hecho concebir. Ni el carbonero, ni el lechero, ni el panadero, ni el cartero le dedicaron jamás broma alguna. Poco a poco se convenció de su fealdad y se quedó tan fresca. No sufría, no envidiaba. Carecía de problemas. Con menos camisas que Enrique (Nica mantenía en uso tan pudorosa prenda), era también feliz a su manera.


  Sin sentir la nostalgia de su aldea y sin haberse adaptado totalmente a la civilización, Nica permanecía en un estado de semi-inconsciencia continua, lo más próximo a un nirvana sin Buda a la vista.


  Los curiosos razonamientos y las misteriosas lucubraciones de su meollo producían frecuentes alteraciones en el normal desarrollo y buen orden de la vida particular de Don Enrique. Un ejemplo:


  —¡Nica! —gritaba Enrique.


  —¡Nica! —repetía, porque sabía bien que ella sólo acudía a la segunda llamada.


  Nica llegaba secándose las manos en su delantal, murmurando algo entre dientes.


  —No le dejan a una tranquila. ¿Qué le pasa?


  —Esta sopa tiene un sabor muy extraño.


  —Si usted lo dice —soltaba ella insolente.


  —Sí. Lo digo —confirmaba Enrique—. Mi boca advierte un gusto desagradable.


  —Pues me extraña mucho. El jamón estaba rancio, pero nada más.


  Y volvía ofendidísima a la cocina. Enrique, poco amante de discusiones y regañinas, tomaba la sopa hasta el límite que sus náuseas le permitían.


  Enrique se despreocupaba de los problemas domésticos. Sólo accidentes casuales le ponían en contacto con ellos. Si no se le hubiera caído una moneda al suelo, debajo del mueble-bar, no hubiera advertido la fina capa de tamo.


  —¡Nica! —gritó—. ¡Nica!


  —¿Qué tripa se le habrá roto? —masculló Nica por lo bajo.


  —Nica, debajo de ese mueble hay un dedo de polvo.


  —¡Ah! Pues me extraña mucho. Barrí cuidadosamente todo hace dos meses.


  Y regresó a sus ocupaciones impertérrita.


  Enrique consultó su reloj. Era la hora de marchar al colegio. Tomó su cartera y se encasquetó el sombrero. Al salir recordó algo.


  —¡Nica! ¡Nica!


  Nica no había terminado de comer porque portaba un trozo de fideo en la punta de la nariz.


  —Nica, esta tarde traerán un cuadro. Ya está pagado. Pero no lo cuelgue hasta que yo regrese.


  —Sí, señorito.


  —Hasta luego.


  —¿No lleva la gabardina? —preguntó ella.


  —¡Qué ocurrencia! —respondió él—. La primavera está cercana, la época de las lluvias también, pero hoy hace un día delicioso.


  —Bueno, bueno. Yo lo digo porque como pidió la gabardina esta mañana…


  Enrique se había sobresaltado. Su intuición advirtió la llegada de un fatal acontecimiento. Efectivamente, del perchero sólo colgaba su paraguas.


  —Yo no he pedido la gabardina. ¿Dónde está?


  —¿No envió usted al secretario del director del Instituto a recogerla? La entregué cumpliendo sus órdenes.


  —¡Dios mío!


  —Él me enseñó la nota que usted había escrito.


  —¡Usted no sabe leer!


  —¡Él sí! Y me puso en conocimiento de su contenido. Como usted pedía, le dí la gabardina y las quinientas pesetas.


  —¿Quinientas qué?… ¡Santo Dios! ¡Yo no he mandado ningún recadero!


  —Me extraña mucho —insistió ella. Y para convencerle, añadió—. Era un hombre muy simpático y muy educado.


  —¡Nica!, ese hombre… ¿tenía el pelo rubio?


  —Sí. Pero no era su amigo.


  —¡Pierre! ¡Condenado traidor!


  Enrique cerró con un golpe fortísimo que hizo temblar las paredes del piso. Ya en la escalera, hablando consigo mismo, se prometió encontrar a su viejo camarada aunque hubiera de pasar una semana en su busca, propinarle un puntapié más abajo de las costillas y meterlo en la cárcel para siempre.


  Pierre era un tipo astuto, sagaz, que atacaba siempre en el instante propicio por el lado desguarnecido. De nada valían las advertencias a Nica. Pierre era también un actor consumado, dueño de los secretos de la caracterización, osado hasta la temeridad.


  Enrique fué considerando que únicamente le restaba una solución para protegerse de los embates a su propiedad o, al menos, prevenir la presencia de Pierre:


  Instalar un sismógrafo.


  V


  Cuando un hombre se queda sin gabardina en pleno mes de abril está expuesto a toda clase de contratiempos. El primero, los resfriados. Ya sabemos que Enrique estaba inmunizado contra ellos. El segundo, estropear sus trajes con las frecuentes mojaduras. En este caso, un paraguas puede resultar bastante útil. El tercero, que depende de la estación y no del agua, es enamorarse. Y para esto no se conoce preventivo ni remedio eficaz.


  A don Enrique no le aparecieron granitos en la cara como a sus discípulos. Su formalidad le impediría, de ser posible, la erupción. Sin embargo, la primavera renovó en él su entusiasmo por la Naturaleza y sus bellas manifestaciones. Esta conmoción, que acontecía cada año, tenía una escasa duración. Pero, durante su influencia, Enrique veía disminuidas sus defensas intelectuales y se despertaban en él extraños instintos.


  Aquella mañana sintió bullir su sangre ante el vulgar espectáculo que ofrecían un perro callejero, sucio y maloliente, y una preciosa y esbelta caniche marrón, olisqueándose descaradamente los hocicos respectivos sobre un delicioso (para ellos) montón de basura. No es que este deterioro de la moral pública canina emocionara a Don Enrique. Nada de eso. Simplemente que, durante los minutos de gimnasia mental, meditó sobre la escasez absoluta en que se encontraba de esa revolución anímica que llaman amor. Y no había realizado suma ni multiplicación alguna. Mal síntoma.


  Cerca ya del Instituto, se había cruzado con una linda muchacha. Enrique, sin reacción volitiva suficiente, se detuvo a contemplarla. ¡Qué armonía tan bella entre sus cabellos rubios, sus ojos claros, su boca sonrosada y sus largas pestañas! ¡Qué rítmico ballet su andar menudo y juvenil! Enrique (espantoso, señores, espantoso) había seguido sus pasos medio kilómetro. Hasta que un tranvía le arrebató la causa de su admiración. Un giro en redondo y, resuelto al sacrificio, se había encaminado al I.D.G.I. Hubiera dado su colección de monedas por acompañarla, marchar a su lado contemplando su linda cara (expuesto a meter el pie en cualquier boca de riego), y oler con fuertes inspiraciones ese perfume sutil, embriagador, del cuerpo de mujer joven y guapa.


  ¡Bah! —se había dicho—, no me hubiera atrevido a hablarle. ¿Por qué?, se preguntó a continuación, aunque no era muy curioso.


  Cuando cruzaba el aula hacia su mesa empezó a vislumbrar la respuesta.


  —¡Buenos días, señor profesor! —gritaron a coro los chicos.


  El profesor no devolvió el saludo. Absorto en sus meditaciones, quedó parado junto a la ventana. Los alumnos se miraron unos a otros.


  Al otro lado de la calle aparecía la pared de ladrillos de una fábrica, y, asomándose por el tejado, un sol resplandeciente. Enrique, traspasando los muros con el poderoso taladro de la imaginación, pensaba soñador.


  Sí, la madre Ciencia le había criado como a un hijo predilecto, celosa de su cariño, manteniéndole pegado a sus faldas.


  No, no existía ninguna relación entre Aníbal, las guerras púnicas, la paz de Westfalia o el destierro de Napoleón y una linda muchacha que tomaba un tranvía.


  Una excesiva dosis del estudio de la Historia le había producido una atrofia casi general de su sensibilidad anímica. Con sus tres carreras, dos libros publicados, sus tontas investigaciones históricas, sus conocimientos de numismática y sus treinta y cuatro años en las arterias, estaba solo. ¡No tenía a nadie que le oliera el hocico!


  Se produjeron algunas toses significativas. La incómoda posición reclamaba urgente remedio. Se hicieron comentarios poco favorables sobre la salud mental del profesor.


  Enrique tardó unos minutos en recobrarse de su debilidad.


  —¡Cierren los libros! —gritó, furioso consigo mismo—. ¡Preparen pluma y papel! ¡Hay examen escrito!


  Su voluntad había triunfado.


  La sorpresa paralizó a los desprevenidos alumnos. El silencio reinó en la clase.


  —Primera pregunta: Guerras del Peloponeso. Segunda: Juan III de Aragón. Tercera… —y don Enrique hizo una pausa, buscando la más difícil de las preguntas.


  Mientras escuchaban horrorizados el cuestionario, se preguntaban los discípulos en qué medida habían podido ser causantes de aquel arrebato examinador. La venganza es un placer, pero cuando se satisface el odio en su mismo origen.


  —Tercera, Carlos III… Tienen una hora, menos ocho minutos.


  Carlos III es un rey nefario, aborrecible, odioso. Su reinado surge en las últimas lecciones del libro, cuando ya están todos hartos de aprender nombres de guerreros y de batallas, de fijar a martillazo limpio fechas y parentescos. Es un rey tan anodino que ni siquiera es hijo de Carlos II.


  Don Enrique, que había vuelto a contemplar la calle, no vigilaba, proseguía sus meditaciones.


  La primavera lanzó sus escuadras al asalto por segunda vez.


  Los alumnos, con esa intuición e instinto animal que el colegio, sus padres y el mundo entero trata de aniquilar, comprendieron. Era un momento único. Entre las piernas, tras la espalda de un compañero, sobre la misma mesa en las más alejadas del profesor, aparecieron los libros de Historia Universal. Incluso los situados en las primeras filas se arriesgaron temerarios.


  Santitos, el inevitable dormilón, quiso descansar.


  —Toma —le dijo a su compañero de pupitre—. Pon esta hoja de papel carbón dentro de tus cuartillas.


  Y prosiguió ese sueño que cada mañana interrumpía a las ocho y que arrastraba hasta el Instituto colgando pesadamente de sus párpados. Minuto y medio más tarde desahogaba sus complejos. (Ostentaba el record mundial de permanencia en sueños durante clases de cualquier asignatura. Pero él no lo sabía, porque no era partidario de andar homologando sus cosas.)


  Don Enrique ha trabado amistad con el recuerdo de la muchacha. Con una osadía, impropia de un caballero, la ha llevado a su propia casa. Ahora está planchando sus camisas, durmiendo sobre su cama, regañando a Nica por haber roto un plato. De todas estas imágenes él prefería (sin razón alguna para disculparse) esa de la cama. Su imaginación poderosa no sólo proyectó el recuerdo de la muchacha sobre las blancas sábanas, sino que, además, podía escuchar perfectamente sus ronquidos. Es imposible —se dijo— que una criatura tan deliciosa pueda roncar. Es cierto —insistió su oído—. Que no, que no puede ser. Vaya que no. ¡Y de qué modo!


  Las mujeres no son ángeles. Simples seres humanos —reconoció desilusionado—, que roncan ruidosamente.


  Sin aparecer la palabra «Fin», su imaginación dejó de proyectar tan entretenida película. Enrique regresó a la realidad.


  Y la realidad (oh poder de la imaginación) estaba también llena de ronquidos.


  —¡Señor Santos! —voceó el profesor al descubrir la personalidad auténtica del durmiente—. ¡Señor Santos!


  Santitos necesitó que le repitieran la orden cuatro veces antes de despertar.


  Perdóneme, escribió Enrique en el vacío a la muchacha rubia, y envió la frase por telepatía sin hilos.


  —De rodillas. Su examen no es necesario. Esta quincena llevará usted un suspenso en conducta y otro en aplicación. ¡Durmiendo en clase y permitiendo con sus ronquidos que…!


  No hizo falta dar explicaciones. Cuando don Enrique sacó su cuaderno de calificaciones, su mano tropezó con uno de los libros que guardaba en el cajón.


  —¡Señor Lahore! ¡De rodillas también! Y las mismas notas que su compañero, el señor Santos.


  El interesado inició una protesta después de cerrar el libro de Historia.


  —Pero… si todos… están haciendo lo mismo que yo…


  —¡De rodillas!


  El «señor» Lahore hincó sus rodillas en el suelo. No estaba conforme con el castigo.


  —¡La ha tomado conmigo! —murmuró.


  Cayó hacia atrás, sentándose sobre los talones, cuando el profesor le aclaró:


  —¡Por leer cuentos de brujas!


  VI


  Al salir de su casa echó una mirada a lo alto. No era preciso ser un experto meteorólogo para predecir la inminente lluvia. Durante una semana había esperado en vano la visita de Pierre y la devolución de la prenda tomada. Fué tan inútil como inspeccionar los lugares que frecuentaba corrientemente. Así, pues, retrocedió sobre sus pasos y regresó al piso.


  Más tranquilo con el paraguas en la mano, tomó la dirección del colegio. Pero no era tal su destino. Sus alumnos tenían vacación. El director cumplía años y esto es siempre un acontecimiento.


  Siguió su ruta habitual poco tiempo. Luego, desviándose, se encaminó al Banco General de Comercio.


  Había recibido el día anterior la remesa trimestral de dinero que su hermana Luisa enviaba puntualmente. Luisa vivía en un hotel de las afueras, casada con un arquitecto, y éste administraba los tres inmuebles que sus padres les legaron. No producían una elevada renta, pero con aquella cantidad y el producto de sus clases, Enrique podía dedicarse durante las vacaciones estivales a la investigación histórica, visitando archivos, museos y bibliotecas, por muy remotos que estuvieran.


  En la ventanilla de ingresos depositó un delgado fajo de billetes. No cruzó más palabras que los saludos que impone una elemental cortesía. El empleado le conocía sobradamente.


  Cuando estuvo de nuevo en la calle, decidió dar un paseo por el bulevar.


  Alguien dijo a sus espaldas:


  —¡Enrique, espera!


  Sin necesidad de volver la cabeza Enrique determinó la personalidad del que llamaba. Y no le quedó más remedio que felicitarse por su buena suerte ante tal encuentro. Porque toparse con Pierre llevando mucho dinero encima es exponerse a cualquier contratiempo financiero.


  —¡Qué casualidad! Estaba deseando verte.


  —¡Y yo a ti! Tengo grandes noti…


  —¿Y mi gabardina? —rugió Enrique rápidamente. Porque Pierre, despreocupándose de las gotas que ya caían, iba a cuerpo gentil—. ¿Y mi gabardina? ¿Dónde está?


  —Déjame explicarte…


  —¡No quiero explicaciones!


  —Dedícame cinco minutos. Nada más cinco. Mientras tomamos café.


  —No te prestaré dinero. No pagaré tus consumiciones. No…


  —Está bien. Que cada cual pague lo que pida. ¿De acuerdo?


  Entraron en un café. Un camarero terminaba de colocar las sillas que durmieron sobre las mesas. Una mujer fregaba el piso. En un rincón, un escritor lucubraba encima de un montón de cuartillas desparramadas sobre el mármol.


  —Un café —pidió Enrique al camarero.


  —Le llamaré más tarde —dijo Pierre. Y luego, a su amigo—: ¡Eres un hombre afortunado, Enrique!


  —¿Llamas suerte a verme despojado de una gabardina recién estrenada?


  —Permíteme hablar y todo quedará claro. Es muy posible que la fecha de hoy quede indeleble en tu memoria.


  —Entonces, prefiero marcharme…


  —Escucha. He tenido una idea luminosa. Una idea genial.


  —Mi gabardina, ¿dónde está?


  El camarero dejó la taza, una jarra de agua y un vaso. Cuando quedaron solos, Pierre habló.


  —¿No querías hacerte rico? Pues bien, te ofrezco un negocio fabuloso. El comienzo de una gran fortuna.


  Y Pierre se bebió el café.


  Cuando Enrique hizo ademán de levantarse, le sujetó por el brazo.


  —No te vayas sin pagar, Enrique. Atiende un momento. Hay ganancias, montones de dinero. La clave de los grandes negocios está en la compraventa. Triplicarás el dinero invertido.


  Enrique calló, porque un hombre educado no suelta disparates tan de mañana.


  —¿Dudas? —miró a su alrededor y prosiguió bajando la voz—. Imagina que alguien te ofreciera motocicletas de segunda mano, usadas una vez nada más, ¡sólo una vez!, a cinco mil pesetas la docena. ¿Acaso no podrías tú revenderlas fácilmente a ocho mil cada una? ¡Un negocio redondo! ¿Y si te ofrecieran de nuevo otra remesa de mil motocicletas en esas condiciones? ¡Casi sin estrenar! ¡Usadas una vez!


  Tal vez Enrique se hubiera interesado si el chaparrón se hubiera retrasado un par de horas. Pero el espectáculo de la gente corriendo a guarecerse en los portales refrescó su memoria.


  —¿Se puede saber qué has hecho con mi gabardina?


  —No esperaba que lloviera. La dejé en casa.


  —¿En qué casa? —dijo Enrique, exasperado—. ¡Tú no tienes casa!


  —Ahora, sí. Mañana mismo te la devolveré. Mañana mismo. Ahora, atención. En razón de nuestra añeja camaradería, te ofrezco a ti las primicias de mi descubrimiento. Yo compraré la mercancía. Es la parte dificultosa del asunto. Tú no tendrás otra ocupación que anunciar la ganga e ingresar en tu cuenta corriente los múltiples beneficios. Podemos empezar con unas cien mil pesetas. ¿Qué te parece?


  —¿No serán robadas? —preguntó Enrique, cuyas experiencias anteriores le avisaban de los procedimientos adquisitivos de Pierre.


  —No. ¿Tienes por ahí una Biblia? Estoy dispuesto a jurarlo.


  No había Biblias.


  —Lo pensaré —dijo, sin querer comprometerse.


  No es que Enrique fuera un iluso. Aunque no despreciara a sus semejantes, había oído hablar de mil ideas extrañas y aparentemente tontas que había conducido a sus creadores a la abundancia monetaria, caprichos de extravagantes que proporcionaron ganancias a los más astutos. Y siempre es agradable pensar que se puede ser dueño de un flamante Cadillac y de un par de inmuebles. O realizar su ansiado viaje a Egipto y conocer la civilización tebana y las grandes pirámides de Keops, Kefrén y Micerinos. Sin embargo, consideró que dejar en las manos de Pierre un negocio era la ruina segura.


  —¿Por casualidad llevas doscientas pesetas? —preguntó Pierre sin darle importancia—. Necesito un par de zapatos y una llamativa corbata. La buena presentación es básica en el comercio.


  Enrique era débil. Depositó sobre la mesa un par de billetes.


  —Las presto con una condición —anunció—. La primera motocicleta será para mí.


  —¿Qué motocicleta? —preguntó Pierre extrañadísimo.


  —Una de esas que tú compras tan baratas, usadas una vez nada más.


  —¡Hombre, era un ejemplo! —Pierre soltó una risotada—. Motocicletas… ¡Bah! Lo que yo ofrezco es mil veces mejor. Una mercancía de gasto diario, que se consume por cajas, de la máxima necesidad. ¡Y puestas en uso una sola vez! Se puede comprobar fácilmente.


  —¿Cuál? —inquirió con recelo Enrique, que desconfiaba de la idea luminosa.


  —Cerillas.


  Pierre corrió más.


  VII


  Pierre no cumplió su promesa. Ni la linda estudiante volvió a coincidir en su camino. La fiebre primaveral había desaparecido a los tres días para dar paso a otra, producida por algo tan vulgar como un sistema de nubes procedente del Oeste.


  Don Enrique, muy contra sus deseos, permaneció en cama luchando con el remojón que caló sus huesos. La clase de Historia, que antes era ya entretenida, fué durante dos días un recreo más o menos silencioso.


  La penicilina se había sobrepuesto a los deseos de los alumnos y don Enrique había retornado a sus clases. Trajo corregidos los ejercicios del último examen.


  Pocas novedades. «Los de siempre» habían obtenido un suspenso. Como dijo don Enrique, «copiaron las respuestas del libro directamente». Ellos hubieran jurado que disfrazaron el original. Parecidas respuestas, casi idénticas, dieron los primeros. Sin embargo, a ellos les valían.


  Se iniciaron las protestas. Porque, como sabían muy bien, todos, absolutamente todos, habían copiado. Todos, menos Santitos y Cuena, pero éstos andaban sin ánimos para defenderse.


  Don Enrique amaba la veracidad y la justicia.


  —Señor Aguilera, ¿es cierto que usted se valió para sus respuestas del libro? Apelo a su honor y a su dignidad. Responda.


  —Sí, señor profesor, pero también los…


  —Si usted copió, sin duda se debe a que no sabía esas lecciones —interrumpió—. Y en este caso su calificación es merecida. Señor Velardín, ¿es cierto que usted copió? Su honor y dignidad no le permitirán mentir, espero.


  —Sí, señor profesor, pero también los…


  —¡Señor Corralete! ¿Es cierto que…?


  —Sí, señor profesor, pero también los…


  —¡Señor Rincón! ¿Es cierto que usted…?


  —Sí, señor profesor, pero los demás también…


  Don Enrique obró sin malas intenciones. Él había encontrado cuarenta ejercicios iguales y supuso que los normalmente poco estudiosos habían tenido como fuente de información directa o bien el compañero o bien el texto. Y les suspendió sin contemplaciones.


  Aquella tarde, al terminar las clases, cuando salía, el portero se acercó a él.


  —Don Enrique, una señorita le espera en la sala de visitas.


  Los últimos de la clase se quedaron con ganas de continuar sus protestas hasta el domicilio del profesor.


  A Enrique le despistó la palabra «Señorita». Eran muchos los padres, madres, tías, tíos y tutores que esperaban su salida para hablar de sus respectivos hijos, sobrinos o pupilos. Generalmente señoras que no comprendían cómo Pepito, Juanito u otros nombres en diminutivo eran portadores cada quincena de números tan bajos.


  Cada alumno adquiría entonces una nueva personalidad. Empezando por los nombres. Santos era Arsenín, Corralete era Carlitos… Ya no eran seres clasificados por orden alfabético en las listas, luchadores solitarios contra Enrique VIII, Catilina, Alejandro Magno, etc., riada infantil que se desbordaba bullanguera cada tarde por las calles y bulevares para no verlos más hasta el día siguiente. Se destacaban uno a uno, tenían relieve propio, estaban enmarcados en una vida social, sufrían o hacían sufrir. Les acompañaba ese padre que inmola sus diversiones, sus vicios y hasta su alimento para pagar los recibos del Instituto. O aquel que ignora que su primogénito es un holgazán porque la madre cariñosa esconde sus resultados. O la madre orgullosa, que se niega a admitir que su hijo es ligeramente cerrado de mollera.


  A don Enrique le impresionaban estas entrevistas. Era más difícil después tratarlos con equidad. Su pequeña biografía se imponía a los otros que aún conservaban el anonimato de su intimidad. Reaccionaba contra el favoritismo, pero ya no podía impedir que los últimos de la clase le fueran más simpáticos.


  El señor director intervenía a veces. No largaba entonces sus extensas parrafadas, repletas de frases rimbombantes. Ni se atusaba los bigotes. Proponía con voz meliflua y enarcaba el bigote en una sonrisa de complicidad, como disculpándose.


  —No apriete mucho a Antonio Montesinos, ni a Pablo San José, ni a Miguel Suárez; sus padres se han quejado. Sus padres, como usted sabe, son personas muy influyentes y de rica y noble familia…


  Y Antonio Montesinos, Pablo San José y Miguel Suárez, vivirían sin complicaciones en la zona templada de los aprobados. ¡Qué lástima que sus padres no pudieran (era lo único) comprar a sus vástagos un cerebro en buenas condiciones de uso! Los otros profesores seguían las advertencias. Don Enrique era la excepción y por eso cada quincena el señor Director había de recordarle una vez más que los padres eran personas influyentes. Enrique calificaba sin compasión porque no rendía sus conceptos morales tan fácilmente. Pero terminaba cediendo al final.


  Dispuesto a soportar los ruegos y las quejas de cualquier señora, entró sin vacilar en la sala de visitas.


  En uno de los cómodos butacones esperaba una joven y atractiva mujer.


  Se adornaba con unos preciosos ojos castaños, cuidadosamente enmarcados entre sombras oscuras, y una sonrisa amable que mostraba unos dientes no muy perfectos. Sus colmillos, revolucionarios, se habían adelantado a la formación. Este pequeño defecto apenas si se apercibía, sobre todo no mirándole la dentadura. Su pelo, teñido de un vivo color rojizo, parecía una llamarada y hacía suponer un cuero cabelludo de amianto. Vestía un modelo de la última hornada de la moda, de un azul muy brillante. Cubría con un echarpe de seda amarilla sus hombros redondos como si la modista hubiese olvidado coser aquella parte. De su cuello pendía un collar de perlas legítimas de doble fila. Calzaba resplandecientes zapatos de charol negro.


  Enrique no se detuvo en tantos detalles. Los colores entraron en sus ojos a la fuerza, de modo inevitable ante un espectáculo tan cromático. Le bastaron aquellos ojos castaños que le habían hipnotizado. Él se lo perdió, porque más abajo hubiera encontrado un par de piernas magníficas, amén de un escote muy prometedor.


  —¿Usted es Don Enrique? —exclamó ella alborozada—. ¡Qué sorpresa! Le imaginaba cincuentón, bajito y rollizo.


  —Gracias —dijo Enrique, muy cohibido.


  —Soy la hermana de Tiburcín Cuena. Como papá está fuera de la ciudad con sus negocios, ganando millones, y mamá anda algo malucha del hígado, me han nombrado a mí embajadora.


  —Ya, ya —comentó Enrique, tan charlatán.


  —Es un chico de lo más travieso, de lo más travieso. Cuando va en el coche siempre está asomándose a la ventanilla y tirando piedrecitas a los peatones. Es inútil reprenderle y castigarle. Mamá le tiene muy consentido. Que quiere un reloj de oro, pues toma, hijo, un reloj de oro. Que quiere una pistola de agua, toma, hijo, la pistola. Y luego a ponerme a mí hecha una sopa cuando he terminado de arreglarme.


  —Claro, claro —replicó el profesor interesadísimo.


  —El otro día vino a verme una antigua amiga mía. Una que presume mucho, pero que de guapa no tiene nada. ¿A que no sabe usted lo que se le ocurrió al niño?


  —No.


  —Aparecer disfrazado de piel roja y clavarle una flecha en… en… Bueno, no se lo digo, que a lo mejor me da vergüenza.


  Enrique escuchaba embelesado. Es más guapa, mil veces más guapa que la muchacha del tranvía, pensó.


  Ella cruzó sus piernas y no se olvidó de olvidarse bajar los dos centímetros de tela que quedaron recogidos. Sacó un cigarrillo y un mechero de oro.


  El humo ascendente quedó enganchado en sus cabellos y parecía como si la cabeza fuera un incendio. Enrique reconoció que él sería el primero en arrojarse entre las llamas, caso de peligro.


  —Tiburcín es incorregible. No podemos dominarle. Estudia o no vas al cine, estudia o no hay flan, estudia o no vas de veraneo, estudia o viene el coco… Siempre está diciendo lo mismo mamá. Papá se desespera porque quiere que sea ingeniero dentro de unos años.


  Muchos, reconoció Enrique, porque Tiburcín pertenecía al escaso grupo de sus alumnos intelectualmente débiles. Pero se guardó muy bien de decirlo.


  Tiburcín… A mí no me gusta el nombre. Le he dicho a papá que, en vez de comprar otro coche, más valía que le cambiase los nombres a mis hermanos. El otro se llama Faustino. Esa maldita costumbre que tienen en los pueblos de bautizar con el nombre del santo del día que nacieron… No es que mis hermanos sean unos rústicos. Pero papá el pobre…


  —Sí, si —disculpó Enrique con su natural verborrea.


  —Mamá quisiera que usted se tomara con interés la educación de Tiburcín. No hace falta decir que ella sabría recompensarle con largueza…


  —Por favor… —cortó el profesor, violento.


  —Si es preciso castigarle no importa. Pero que no sea mucho. Tampoco es preciso maltratar. Y explicarle la lección con claridad. Tiburcín dice que no entiende una palabra nunca. El caso es que pase el curso este año. Nos humilla que el niño sea tan poco estudioso. Nuestras amistades se ríen maliciosamente cuando nos vemos obligados a confesar, ya se encargan ellas de conseguirlo, que Tiburcín repite curso por tercera vez. ¿Qué me mira tanto?


  —Yo… pues… yo…


  Enrique no pudo evitarlo. Sus mejillas se calentaron. La sangre se concentró en su cara. Su garganta se obstruyó. No descendían la saliva y la sangre, ni sus cuerdas vocales sonarían con claridad. A pesar de todo logró pronunciar alguna palabra.


  —Es… que… usted… es… muy… guapa…


  —¡Qué galante, señor profesor! Ya que insiste no me queda otro remedio que permitirle que me acompañe. Así charlaremos mejor sobre nuestro asunto.


  —Yo… perdone… tengo… tengo que… quedarme a… corregir… —farfulló Enrique. No se atrevió el muy cobarde, aunque la idea de pasear con aquella linda muchacha le entusiasmaba.


  —¡Cuánto lo sentirá! —dijo ella, muy modesta—. En fin, en usted confiamos. Tenga mucha paciencia con Tiburcín. Sé por experiencia que las matemáticas son difíciles y recuerdo con espanto aquellos torturantes problemas en los que la equis siempre terminaba delante de todos los números. Usted puede explicarle el procedimiento, desarrollar minuciosamente las dificultades, repetirle los teoremas, masticarle los logaritmos… Pero que apruebe de una vez. Esas matemáticas se han cruzado en su camino y van a llevar a la catástrofe a toda la familia. ¡Si al menos mi padre pudiera resolverle los problemas!


  —Un momento —intervino Enrique, ya más sosegado—. ¿Usted habla de matemáticas, verdad?


  —Sí. El niño asegura que el profesor no explica las lecciones, que él no las comprende, que los problemas son muy difíciles, que no se preocupan de resolver sus dudas…


  —Pero… yo soy profesor de Geografía e Historia.


  —¡Es igual! Mamá me ha dicho: Ve y tabla con el profesor del niño. Estoy harta de tanta historia. Por eso.


  —¡Ah!


  —Lo importante es que apruebe. ¿Usted me ayudará? Se lo pido como un favor personal.


  Los dos se levantaron casi simultáneamente. Ella se aproximó al profesor y poniendo su mano en el pecho y mirándole fijamente, con tristeza, insistió:


  —¿Puedo confiar en usted?


  Cuando ella salía, Enrique empezó a arrepentirse de no haber querido acompañarla. Estuvo a punto de gritar, de evitar que desapareciera. Pero nuevamente se acobardó.


  Tal vez no volviera a verla. ¡No! Una idea brilló en su cabeza. Bastaba con decirle a Tiburcín que era necesario hablar con ella… acerca de sus progresos. Siempre tendría otra oportunidad.


  Una cosa sí era segura. Tiburcín no repetiría curso por cuarta vez.


  VIII


  En el bar «Quito» se reúnen todas las tardes. El grupo está integrado por diversos personajes que moran en las proximidades. La mayoría ha rebasado los cuarenta años y son hombres casados que huyen de sus gruñonas esposas, de las torturantes emisiones de radio que ellas se empeñan en escuchar, de los hijos que siempre están pidiendo algo, y que buscan un semejante a quien confiar sus problemas íntimos y los comprenda, porque pide anticipos como él, ingiere parecidas cantidades de bicarbonato, piropea también a las muchachas de dieciséis años y siente la angustia del fracaso. Del fracaso sentimental y del fracaso de sus ambiciones. Porque si, por un lado, no alcanzaron ese triunfo que soñaban en su juventud; por otro, todos abrieron los ojos demasiado tarde a la verdad de su matrimonio, una total equivocación ya irreparable. Éste porque de quien sinceramente estaba enamorado era de aquella novia modistilla a la que no supo perdonar que se marchara un domingo a la verbena sin su permiso. Ése porque precipitó los acontecimientos en un momento de irreflexión y le obligaron a casarse antes de que profundizara en el carácter de su mujer… y antes de que naciera el niño, claro. Aquél porque se excedió en sus cálculos, fiado en los rumores, y creyó que ella heredaría más dinero del que heredó y del que podía heredar. Les restaba una satisfacción: en el mundo había otros maridos felices, pero no asistían a tertulias… porque sus esposas no lo permiten.


  La tertulia se ameniza con frecuentes partidas de mus y tute y cortos campeonatos de ajedrez. En ella se habla principalmente de fútbol, se critican los sucesos de actualidad, se recuerdan anécdotas picantes y se pasan unos a otros, prometiéndose secreto, las señas de algunas chicas que están tratando de reunir un capitalito sin pagar impuestos.


  Como de un planeta lejano, Enrique acudía a estas reuniones los sábados, porque el I.D.G.I. hacía semana inglesa. Se le respetaba por su cultura muy superior, su poca afición a inmiscuirse en los debates y chismoteos y, especialmente, por su invicto cartel de ajedrecista. A la par, envidiaban su despreocupada posición económica, su categoría social y esa juventud y esbeltez que no habían ampliado su cintura. En su ausencia se bromeaba con motivo de sus libros publicados, aunque ninguno pasó del prólogo, y se censuraba su celibato, afirmándose que no contraía matrimonio para no repartir sus ahorros. Como satisfacción de este resentimiento y venganza de las derrotas en ajedrez, todos le aconsejaban que diera fin a su soltería, enumerándole las ventajas de la esposa, recurriendo a las invariables frases que exaltan la descendencia legítima, silenciando sus ansias de libertad.


  Aquel sábado Enrique y don Cosme, empleado de Banca, único rival peligroso ante el tablero, jugaban el enésimo desquite.


  Coincidiendo con la pérdida de la reina por parte de don Cosme, se presentó Pierre.


  Todos le miraron con cierto recelo. Sabían que era amigo de don Enrique y poco más. Bien se guardó éste de poner en conocimiento de los reunidos la estofa a que pertenecía Pierre. Representante, había dicho cuando le preguntaron la profesión. Pero no detalló de qué. Con lo cual no incurrió en mentira.


  Pese a ignorar su verdadera personalidad, nunca fué bien recibido. No podría serlo jamás, dada su inveterada costumbre de hacerse invitar, recurriendo a las más sutiles adulaciones, escurrir el bulto a la hora de pagar las consumiciones y a la frecuencia con que solicitaba préstamos que rara vez satisfacía. Porque esta fuente de ingresos la explotaba Pierre cuando Enrique estaba ausente, apoyado en el crédito de su amigo.


  Después de un breve saludo que no recibió respuesta se limitó a sentarse junto a los jugadores y observar silenciosamente la partida. Sabiendo perfectamente que era inútil recordarle las deudas, le dejaron tranquilo.


  Poco después, al lado de Pierre, se iniciaba una discusión.


  —Se equivocan siempre. A mi tío le dejaron dentro del esófago unas tijeras, tres compresas y un libro de poesías. Se murió a las cuarenta y ocho horas. Las poesías, de un poeta infame, le habían producido una terrible infección —decía don Diógenes, el dueño de la cercana pastelería.


  —¿De qué poeta? —preguntó Enrique, por simple curiosidad, mientras su contrincante se convencía del inevitable mate a la siguiente jugada. No debieron oírle, porque no obtuvo contestación.


  —Pues a mí me han dejado nuevo —intervino don Jaime, profesor de Matemáticas, que era quien había introducido a Enrique en la tertulia—. De la úlcera no me queda rastro.


  —¡Qué honorarios! —habló don Justo, comisario del distrito—. Se aprovechan de la situación de inferioridad del enfermo. La Medicina es un sacerdocio. Pero no hacen votos de pobreza. ¿Acaso no tengo yo razón?


  Era famosa su afición a la polémica. En cualquier conversación, sobre el tema que fuera, tomaba siempre el lado contrario enfrentándose generalmente a la unanimidad de los demás. Era el defensor de las causas perdidas, el eterno partido de oposición, el adalid de lo imposible. Su testarudez a prueba de suplicio chino le mantenía en liza continua, sin ceder un ápice al interlocutor, dispuesto a dejarse escabechar antes de dar la razón a otro. Interiormente todos compadecían al sospechoso que fuera conducido detenido durante sus guardias. Tardaba algo en intervenir, pero, cuando se decidía, los demás adquirían la certeza de que la tarde terminaba en bronca. La conversación languidecía al participar él y abandonaban la cuestión optando por un discreto silencio. Así no había enfados.


  —¡Roban, eso es lo que hacen! —sentenció.


  Miró a su alrededor esperando que alguien osara contradecirle. Ninguno habló.


  —Sin embargo, la Medicina es una ciencia que avanza con pasos gigantescos —prosiguió, defendiendo otros puntos más propicios para el altercado verbal, y darles una oportunidad a sus compañeros—. Hoy día se puede afirmar que nada hay incurable —hizo una pausa para apreciar el efecto de sus palabras—. El cáncer tiene su remedio, la poliomielitis se combate con eficacia, las epidemias han pasado a la leyenda. La gente muere únicamente por accidente.


  —De tráfico —comentó tímidamente don Genaro, funcionario de Correos, encarnizado detractor de los alcaldes y propenso al chistecito. Don Diógenes sonrió.


  —No se ría. Es una verdad como los ojos de Sofía Loren —admitió Pierre. Y antes de que don Justo pudiese rechistar siquiera continuó—. Y lo voy a demostrar contándoles a ustedes un caso que ha pasado a los anales de la ciencia médica. Un primo mío murió hace un mes a cansa de una extraña y curiosa enfermedad. Estaba lleno de, salud, pletórico de energías físicas con veinticinco años vigorosos y vivaces. Pero una noche, hablando mientras cenaba, un bocado se extravió de conducto. Tosió algo hasta recuperar lo perdido. Cinco minutos después fallecía repentinamente. A toda prisa vino el médico. Al reconocerle sólo pudo dictaminar que el corazón se había paralizado. Cosa bien absurda en un joven atleta, dedicado al ejercicio físico, campeón provincial de los diez mil metros lisos y uno más. Se pensó en un envenenamiento. La ensalada no contenía nada de particular.


  Don Justo no se resignaba al triste papel de oyente.


  —De mucho fumar seguramente. El humo es el peor de los tóxicos. Su contenido de efectos lentos pero fatales… —se cruzó sin que la atención dejase de centrarse en Pierre. Éste tuvo que imponerse a grito pelado para reducirle al silencio.


  —La autopsia no esclareció el problema, sino que, por el contrario, sumió a los médicos en la más espantosa ignorancia. El corazón se había quedado sin sangre de repente. Lo encontraron vacío, seco, prodigiosamente seco. Eso era todo. ¿Por qué la sangre se había detenido a su entrada en la víscera? El organismo de mi primo era perfecto. Descuartizándole cuidadosamente le exploraron las arterias próximas al corazón. Ninguna obstrucción, ningún taponamiento, ninguna estrangulación. La sangre aparecía allí tan fresca. Se trató de localizar un nuevo virus, pero no había huellas de microbios extraños. Eminentes doctores estudiaban el caso perplejos. El desconcierto se propagaba entre los científicos. Alguien adujo la hipótesis de un rayo mortal enviado desde lejanos planetas. Sin embargo los tejidos estaban intactos. ¡Terrible misterio!


  Hizo una pausa para recuperar aliento. Los jugadores de ajedrez, intrigados, abandonaron la partida y se aproximaron al narrador. Enrique se preguntaba a dónde iría a parar su amigo. El grupo entero esperaba la continuación. Dos camareros escuchaban desatendiendo el servicio.


  —¡La formidable incógnita encogía sus cerebelos! ¡El apasionante caso se llevó a la conferencia internacional que con este fin se celebró! Investigadores profundos revisaron los informes. El corazón de mi primo, conservado en coñac de segunda clase, recorrió laboratorios de tres continentes.


  Hizo una nueva pausa, que no desperdició don Justo, empeñado en intervenir.


  —¡Es imposible que la Medicina se viera impotente ante ese suceso! Sus recursos son ilimitados. No hay mal que no se cure. Conozco un caso…


  Varias voces reclamaron silencio. Don Justo se conformó con esperar el fin de la historia.


  —¡La solución era sencillísima! ¡Elemental! ¡El origen de la fulminante muerte de mi primo se debía… a un simple trozo de lechuga que, al hablar, se había desviado de su ruta hacia el estómago y había tomado vírgenes derroteros! ¡Un trocito que había resistido la tos y avanzado impávidamente hasta descubrir el nuevo continente cardíaco! ¡Partícula que los cirujanos encontraron pegada en las paredes de la válvula mitral, que comunican las aurículas con la arteria pulmonar, y que habían considerado inofensiva por su posición y por su pequeñez! ¡Y fui yo, en persona, gracias a mi claro discernimiento, quien resolvió el misterio! ¡Lógica, deducción, método, células grises…!


  Seguro de su éxito, Pierre se detuvo para beberse un vaso de cerveza de su vecino. Ni don Justo fué capaz de romper el expectante silencio.


  —¿Cuál era la solución? ¡Ah!… —Hizo una pausa muy teatral—. ¡La sangre al aparecer ante ella el color verde de la lechuga… había detenido su circulación!


  La sorpresa les dejó incapacitados para hablar. Escuchando atentamente se podía oír el ruido que hacía la indignación al crecer por momentos, La seguridad personal de Pierre estaba en peligro. Enrique pensó que debía obrar pronto si quería salvar a su amigo de perecer machacado. Pero don Justo, poniéndose en pie, remedió la situación.


  —¡Eso es mentira! ¡Una mentira tan grande como otras partes de Sofía Loren! —gritó, adoptando los términos comparativos de Pierre—. ¡La válvula que comunica las arterias pulmonares con las aurículas es la sigmoidea!


  Tan grave acusación no inmutó a Pierre.


  —Es muy posible. Pero no deja de demostrar que los médicos se equivocan —y se bebió la última cerveza que quedaba sobre el mármol.


  Si don Justo no hubiera intervenido, Pierre difícilmente hubiese logrado conservar el pellejo. La cólera general fue amainando su furia. Más satisfacción les producía encontrar alguien dispuesto a oponerse al desmelenamiento discursivo de don Justo. Y prefirieron presenciar el duelo.


  —Los médicos serán lo que usted quiera, empero la Medicina es la más sabia de las ciencias. Ninguna enfermedad escapa a su poder defensivo. Nada existe irremediable —voceó el comisario.


  Los demás sonreían medrosos. Las espadas estaban cruzadas.


  —De acuerdo —esquivó Pierre, cerrando su guardia. Y lanzó una estocada—. La Medicina no falla. Sin embargo, la mujer de mi primo se quedó sin esposo. Los médicos habían sido incapaces de reflexionar sensatamente.


  —¡Los médicos piensan!


  —Piensan, desde luego. Pero no se toman interés.


  —¡Se toman interés! ¡Son capaces de cualquier sacrificio! ¡Son sacerdotes del templo de la salud! —atacó don Justo, apelando a los lugares comunes nuevamente.


  Pierre no retrocedía. Enrique calculó las graves consecuencias que la discusión podía traer para su amigo. Don Justo, encalabrinado, llegaría a encerrarle en el calabozo con tal que el presagio de una larga estancia en tan triste sitio convenciera a Pierre de lo erróneo de su punto de vista. Se revisaría algún archivo, se airearía la ficha de aquel delincuente que no fué apresado… Pierre se hallaba al borde de una sima. Y decidió salvarle del único modo discreto.


  —Creo que, efectivamente, los médicos son la salvaguardia de nuestras flaquezas corporales, pero también se aprovechan de la inferioridad del paciente para cobrarle honorarios excesivos —terció Enrique buscando las mismas palabras con que don Justo expresó su opinión antes.


  Pierre medía 1,78 de estatura. Enrique 1,70. Pierre reflejaba la práctica del deporte. Enrique, ocupado en sus libros, se desarrolló sin exageraciones. Pierre tenía el rostro curtido por el sol y endurecido por los relentes de la noche. Enrique era de tez más bien pálida. Pierre hablaba pronto y rápido. Enrique, habituado a explicar lecciones a los niños, pronunciaba con lentitud. Y don Justo escogió el nuevo contrincante.


  —¡Los médicos nunca cobraron suficientemente sus desvelos! ¡El oro no compensa el sacrificio de su existencia! —se contradijo don Justo, presto a pulverizar a Enrique.


  —Desde luego, estamos de acuerdo con lo que usted dice —se escudó Enrique, que empezaba a arrepentirse de haber metido baza.


  —¡No sé cómo puede afirmar tal cosa! ¡Los médicos roban al amparo de una ciencia que no siempre demuestran! ¡Los hospitales son guaridas de bandoleros que emplean el bisturí en lugar del trabuco!


  Pierre no se conformaba con ser relegado ahora a un segundo plano. Pero Enrique se anticipó:


  —Don Justo habla cuerdamente. Los médicos son unos ladrones y unos sinvergüenzas —resumió contra sus deseos, esperando zanjar así la controversia.


  El comisario se puso en pie, muy serio, arrugando la frente. Despojándose con gravedad de la chaqueta, dijo con ronca voz:


  —¡Caballero, no le permito esas ofensas! ¡Mida usted el alcance de sus palabras! ¡En mi presencia nadie insulta a un médico!


  Ser un pacifista no excluye que alguna vez la sangre entre en ebullición en la cabeza. Y Enrique estaba ahíto de tanto cambiar de rumbo.


  —Pues no las retiro, ea —contestó con insolencia.


  —¡Las retirará!


  Don Justo se abalanzó sobre él, soltando juramentos, con ánimo de golpearle. Una jarra de agua, enviada por correo aéreo, fué a hacerse añicos muy cerca de la cabeza de Enrique. Una mano salvadora, perteneciente a Pierre, había logrado desviarla. Arrastrando la mesa, don Justo alcanzó las solapas de Enrique. Éste, acobardado, trataba de soltarse. El comisario le propinó un certero puñetazo en un ojo. Enrique probó de rasparle las espinillas. En común abrazo rodaron por los suelos, resoplando.


  Pierre tardó poco en controlar la ofensiva de don Justo. Antes de que éste pudiera realizar su propósito de hacer astillas una silla en la cabeza de Enrique, caído en situación desventajosa, don Justo estaba sujeto por Pierre. Los demás sólo entonces prestaron su ayuda.


  —¿Es que tiene usted algún familiar médico? —preguntó uno a don Justo, extrañado de que la ofensa le hubiera calado tan a fondo.


  —¡No! —repuso jadeante—. ¡Pero podía haberlo tenido!


  Pierre contuvo ahora a Enrique, que, algo maltrecho, se había levantado.


  —Vamos —le dijo, empujándole suavemente hacia la salida.


  Enrique obedeció. Antes de abandonar el salón, Pierre se volvió hacia don Justo.


  —Sólo hay una enfermedad que miles de años de estudio no han logrado curar nunca.


  —¿Cuál? —bramó don Justo desde su rincón, dispuesto al ataque.


  —La estupidez —y dirigiéndose a los demás terminó—. Tengan cuidado. A veces es contagiosa.


  


  Caminaron en silencio por la calle. Enrique se apretaba su ojo dolorido. Pierre iba riendo.


  Antes de llegar, Pierre se detuvo.


  —Enrique, ¿podrías prestarme quinientas pesetas? Necesito comprar una camisa.


  Su amigo no despegó los labios. Sacando la cartera, le entregó cinco billetes nuevecitos.


  —Gracias. Eres todo bondad. Constituyes un raro ejemplar en estos tiempos de egoísmo y avaricia. En ti se cumple eso de que un amigo es un tesoro. Tanta alegría me produce que voy a celebrarlo esta misma noche. No te invito a cenar porque tú comes mucho. Para no estar solo, te sustituiré con una conocida mía que es bailarina y necesita cuidar su línea. ¡Adiós!


  Dando media vuelta comenzó a alejarse; Enrique, que no salía de su perplejidad, enmudecido por la desfachatez supina de su amigo, quedó debajo de un farol con la cartera aún en las manos. Antes de doblar la esquina, Pierre gritó:


  —No compraré la camisa. Luego hay que lavarla…


  Enrique se prometió visitar al médico al día siguiente. Tal vez pueda curarme aún, pensó.


  IX


  Cuando Rosita se despojaba de su fastuoso ornato exterior y se lavaba bien la cara, quedaba convertida en una muchacha vulgar. Su única belleza se reducía casi a su juventud. A ella debía que su entonces pálido rostro conservase una cierta frescura y lozanía. Pero nadie sería capaz de apostar un céntimo vaticinando que esto mismo también sucedería cinco años después.


  Acostumbrándose a su faz limpia, cualquier hombre hubiera reconocido que Rosita era bastante mona. Sin embargo, no se le presentaban muchas oportunidades. Horquillas, bigudíes, cremas americanas…, un estante entero del armarito del cuarto de baño se exponía en la nariz, mejillas, cuello y cabeza de Rosita. Al cabo de media hora de trabajo, salía del cuarto un comanche en pie de guerra. Sorpresa reservada especialmente a su futuro esposo.


  La auténtica piel de Rosita no la conocía ni su padre. Éste se guardaba muy bien de interrumpir aquellas transformaciones. Experiencias pasadas le traían recuerdos del genio fácilmente excitable de su hija.


  Dispuesto para actuar en la pista cuadrada de la cama, el clown pasó al dormitorio. Prestas a satisfacer sus ansias de cultura, una pila de revistas de cine reposaba sobre la mesilla.


  Pero Rosita no leyó. Sentada sobre el lecho, con la mirada perdida, recordaba.


  Mamá hizo su aparición con el mismo disfraz. Si no convivieran juntas hace años, tardarían unos minutos en reconocerse, y eso gracias a la llamada de la sangre.


  —¿Dónde has estado esta tarde? —interrogó mamá. Traía ganas de charla.


  —Por ahí.


  —¿Y Manolito?


  —¿Quién es Manolito? —preguntó extrañadísima la niña.


  —Tu novio. ¡Quién va a ser!


  —¿Mi novio? ¡Aaaah! Se me olvidó decirte que le envié a dar un paseo.


  —¿También a ése? Hija, cambias de novio con demasiada frecuencia. Tienes que decidirte por alguno. No quiero que te quedes soltera. Tu padre tiene dinero. Puedes elegir entre lo mejor de lo mejor. Un chico de buena familia…


  —La moto de Manolo era muy fea. Y además…


  —¡Cáscaras! —soltó mamá que era toda una señora—. ¿De qué te sirven mis consejos? Soy tu madre y has de obedecerme, o te zurraré como hace unos años. El padre de Manolito es propietario de dos fábricas de embutidos. ¿Te das cuenta de lo que desaprovechas?


  —Papá tiene la tensión altísima y tú tampoco puedes comer o revientas —razonó Rosita con exquisitez—, ¿para qué quieres embutidos? Además…, he encontrado mi príncipe azul.


  Ambas máscaras logran marcar una sonrisa de significado diferente.


  —¿Cuántas veces he oído yo eso?


  —Es maravilloso, mamá. Un hombre maduro, atractivo, con canas en las sienes. Culto, cultísimo, enormemente culto. Ha publicado varios libros.


  —¡Bah! Un escritorzuelo —dijo despreciativa mamá.


  —Es inteligente, educado, sencillo. Lo que hace falta en nuestra familia. Un auténtico caballero. No como papá…


  —¿Qué tienes que decir de tu padre?


  —Muchas cosas.


  Mamá desplazó su enorme volumen hacia su hija. Se miraron desafiándose. Debajo de los estratos de crema, la indignación pugnaba por brotar. Poco a poco fué calmándose.


  —No las digas —reconoció vencida. Sin embargo, hubo una rebeldía—. ¡Pero gana mucho dinero!


  —Sí, mamá. Y por eso le queremos todos —dijo Rosita, contemporizando.


  —Tu padre se ha elevado de la nada a una inmejorable posición económica. Cuando tu padre se dedicó al… comerció de aceites era un pobre y honrado patán que apenas sabía leer ni escribir.


  —Ahora ha tenido una gran transformación —admitió la hija—. Ya no es pobre.


  —Si no hubiera aguzado su ingenio y arriesgado el pellejo, a estas horas tú vivirías en el pueblo o estarías sirviendo… Aunque no creo que sirvieras para mucho.


  —¡Quién sabe! Los hombres no opinan como tú.


  —Poseemos una enorme cuenta corriente, acciones de la Tabacalera, no sé cuántas hectáreas de terreno, tres coches, dos criadas, un hotel en la Sierra, otro en…


  —Mamá —interrumpió Rosita—. No soy una de tus amistades. Conozco el tema.


  —Por él habéis recibido educación tú y tu hermano Faustino. Tiburcín va al mejor centro de enseñanza… y tal vez apruebe el tercer curso. Todo gracias a tu padre, que supo elevarse y situarse arriba. ¡Muy arriba!


  —Sí, mamá. El aceite siempre queda en las capas altas.


  Mamá se rindió por completo. Cualquier batalla daba el triunfo a la mordacidad de su hija. Suavizó la voz y cambió de conversación.


  —¿Le gustas?


  —¡Huyyy! —dijo Rosita, muy modesta, sacudiendo el dedo índice de la mano derecha.


  —¿Y él a ti?


  —Psche… Pasable.


  —¿Se ha declarado?


  —Se declarará.


  En este momento, aparentemente sin importancia, se firmaba la sentencia que condenaba a cierto profesor de Historia a cadena perpetua.


  —Confío en que te dure más de una semana —expresó la madre.


  —¡Una semana! No me hagas reír, mamá. Durará toda la vida. De momento ya hemos salido juntos tres tardes y creo que está perdidamente enamorado. No tuve que esforzarme mucho para que me invitara al cine la primera vez. Confieso que le ayudé yendo a buscarle. Pero ahora…


  No había apelación posible. Enrique no tenía salvación. Su suerte estaba echada. Y no porque Rosita estuviera tumbada en su cama precisamente.


  Mamá se levantó con dificultad. Cuando estaba a punto de franquear el umbral, Rosita recordó algo.


  —Mamá. Dile a papá que me deje dinero. Con mil bastará.


  —¡Otra vez, hija mía! ¿Para qué?…


  —¿No me das un beso, mamá? —dijo muy melosa Rosita.


  La madre volvió al lado de su hija y hubo un intercambio de besos.


  —¿Se lo pedirás, verdad? —preguntó la niña.


  —¿Para qué quieres tanto dinero?


  —Tengo que comprar algunas cosillas.


  —Está bien —se rindió una vez más.


  —¿Me das otro beso?


  Rosita abrazó estrechamente a su madre. Por fortuna para ella, aunque casi le hizo perder el equilibrio, su madre no cayó encima.


  —¡Qué buena eres, mamá! ¡Y qué cariñosa! Eres la mamá más buena y cariñosa que he tenido.


  Y Rosita apagó la luz.


  X


  Antes de finalizar las clases de la tarde, don Enrique había recibido una nota del director reclamando a las siete su presencia en el despacho. Los alumnos que gustaban de acompañarle durante una parte del camino hacia su casa quedaron defraudados.


  En el despacho encontró un grupo de profesores, de los que, como él, llevaban varios años en el I.D.G.I. Se cruzaron comentarios entre ellos.


  —¿Habrá sucedido algo grave?


  —¿Aumentarán nuestros honorarios?


  —Don Jaime —preguntó Enrique—. ¿Cree usted que durará mucho la reunión?


  —No tengo ni el logaritmo de una idea —repuso el aludido, que era profesor de Matemáticas.


  Aquel cuadro que colgaba detrás del sillón giratorio del director le resultaba antipático a Enrique. Era un retrato de don Maximiliano, fundador medio siglo atrás del Instituto Didáctico General Internacional. En su cara resplandecía la bondad de manera tan clara, que se adivinaba en seguida que se trataba de un gesto estudiado, falsísimo. La mano derecha, como corresponde al retrato de un hombre de pro, cruzaba sobre su pecho, y la izquierda parecía apoyarse en la cadera. Sembraba la duda acerca de con cuál de las dos manos sacaría primero el revólver. Corrían rumores en el Instituto de que el fundador, antes de fundar nada, fué un contrabandista sagaz y un rufián de categoría. En los finales de su azarosa vida, arrepentido, dedicó parte de su considerable fortuna en la creación de aquel Instituto Didáctico General Internacional. El legado se publicó con repiques de campana para impresionar a sus contemporáneos. Una Junta Rectora administraba y encauzaba, nadie sabía exactamente hacia dónde, los estupendos ingresos que se recaudaban cada año.


  El director entró apresuradamente. Don Homobono, que así se llamaba, era un hombre gordo, casi cincuentón, totalmente calvo, que se apoyaba al caminar en un bastón negro, tan insuperable en sus movimientos que parecía fundido a su mano. Ocupó su sillón y carraspeó.


  —Un asunto decididamente desagradable me ha obligado a convocar con toda urgencia esta reunión de profesores.


  Carraspeó de nuevo y se atusó sus bigotes. Espantó a una atrevida mosca que había aterrizado sobre su cuero cabelludo.


  —No es la primera vez que me encuentro en la necesaria e imperiosa obligación de comentar ciertos puntos de una conducta poco o nada merecedora de elogios. El último suceso toma un grave cariz, cuyas consecuencias interesan a la buena marcha y limpia reputación de nuestra querida y amada institución.


  Los profesores se miraron unos a otros, inquietos.


  —Por ciertas informaciones, obtenidas por diversos medios que no me es permitido ni aconsejable enumerar a ustedes, ha llegado a mi conocimiento el uso y administración que da a sus horas libres, concretamente al tiempo que media entre el fin de sus clases vespertinas y las ocho del siguiente día, cierto profesor.


  La mosca era aficionada al deporte. Alegremente se deslizó por la reluciente pista de patinaje. Su entrenamiento continuo le permitió escapar de allí una milésima de segundo antes de que el director se propinara a sí mismo un manotazo. Desde la lámpara esperó otro momento más propicio.


  —A nuestro profesorado, por elementales principios de ética, se le exige ser símbolo de constante rectitud y ejemplo de integridad moral en cada momento y en cada lugar. Los límites de nuestro colegio no abarcan exclusivamente su edificio. Su importancia comprende todo el Universo.


  —Si nos ponemos a exagerar… —comentó por lo bajo un profesor de Ciencias.


  —Su radio de acción es tan extenso como la cultura. El Instituto ha alcanzado el más alto nivel de dignidad y prestigio gracias a sus principios inadmisibles de rectitud, integridad y longanimidad. El número de nuestros queridos y amados alumnos sobrepasa el millar. Es ingente el grupo social que confía en nuestros postulados para proporcionar a sus descendientes una perfecta enseñanza y una sabia educación. Nuestro lema: «Superarse en la superación» se cumple con duros esfuerzos y amargos sacrificios. No puede tambalearse por los actos indignos de uno de los pilotos de esta nave que surca impertérrita los océanos de la barbarie, la incultura, el oprobio y la inmoralidad. ¡Ofrecer nuestras potencias intelectuales no basta! ¡Los ideales puros y nobles se defienden hasta morir por encima del oro, el rencor y la tradición!


  Don Homobono hizo una pausa para tomar aliento. Algunos profesores contuvieron un instintivo movimiento de manos, considerando que aplaudir complicaría las cosas.


  —Nuestros profesores son elegidos entre hombres de gran capacidad y profunda sabiduría. Pero éstas no son suficientes dotes. Se impone también que sean modelo de buenas costumbres y reconocidos por su recto proceder como integrantes de este glorioso Instituto, cumpliendo los ideales de nuestro eximio y prócer fundador, don Maximiliano…


  Al decir las últimas palabras, el director se puso en pie. La mosca regresó a la lámpara. Sentado, prosiguió:


  —He ahí a don Enrique, egregio profesor, muestra de vida estoica, de renuncia al placer y la holganza, de entrega total a su ciencia, de dedicación íntegra a los fines sagrados de la enseñanza.


  Enrique se sintió incomodísimo con la atención de sus compañeros puesta en él. Bajó la cabeza y se hundió en la butaca.


  —A pesar de su juventud, ocupado en el estudio de la numismática, feraz investigador de influencias históricas, agudo escritor de doctos ensayos y profundos artículos de la más decisiva importancia y el más apasionante interés. Hasta el extremo de que su fama se ha extendido por el ámbito nacional y han venido personalmente a mí a solicitarme su intervención en un próximo e importante ciclo de conferencias.


  Hizo una pausa. Luego, dirigiéndose a Enrique, añadió:


  —Tendré mucho gusto en darle a conocer todos los detalles en una entrevista particular que celebraremos pasado mañana usted y yo.


  Y a los demás prosiguió:


  —He tomado a nuestro notable profesor de Historia como ejemplo, debido a esta circunstancia especial, pero todos ustedes me hubieran servido para ello. Sin embargo, en nuestro rebaño de apóstoles de la enseñanza, existe una oveja negra, un traidor a nuestros irrevocables principios…


  Don Jaime dirigió una mirada a su colega por encima de las gafas. Un instante después volvía al divertido entretenimiento de seguir los vuelos de la mosca que rondaba tenaz la calva del director. De repente, se encontró con el dedo del director apuntando hacia él.


  —¡Asistiendo impávido, ante la vista de innumerables personas, a una representación del género ínfimo! ¡Mofándose de nuestros lemas al acudir a nefandos locales! ¡Aplaudiendo la salida al escenario de mujeres sin decoro, que canturrean canciones perniciosas…!


  «Pierniociosas» se podría decir, pensó el profesor de Gramática y Literatura que, al principio, creyó que se había descubierto que su mujer y él no habían pasado por la vicaría.


  —¡Y no es sólo eso! ¡Esperando en una tétrica esquina como un mozalbete inculto y holgazán, a la vista de los numerosos transeúntes, con el agravante de nocturnidad, la salida de esas artistas impúdicas! ¡Oprobio e ignominia! ¡Desvergüenza e impudicia! ¡Befa de nuestra querida y amada institución!


  Todos respiraron al fin. Habían logrado enterarse de la causa de aquella perorata. El misterio se desvanecía.


  Don Jaime estaba dispuesto a reconocer que Lolita Gómez había entrado a galope en su ya debilitado corazón. Con cincuenta años sobre sus costillas había tratado de rendir su interés (otra cosa, al principio, no era posible) con algunos obsequios. Flores, bombones, caramelos y una sortija con un brillantito que habían deteriorado su cuenta de ahorros. Lolita había agradecido estos regalos desapareciendo, al terminar cada función, en un coche negro con rumbo desconocido.


  Acongojado por la reprimenda, don Jaime se calificó como idiota integral (en razón de sus conocimientos matemáticos).


  —… a ordenarle imperiosamente el abandono de su execrable camino y a obligarle inexorablemente a una rectificación absoluta en su actual modo de conducirse, olvidando para siempre su descarrío vergonzoso, encauzando su existencia por la vereda de la virtud y la honorabilidad, y llevando presente en su memoria que sus pasados extravíos sólo le conducirán a la sima de la ignominia y la depauperación moral.


  Don Jaime vio en globo sus ingresos mensuales. ¿Quién habría ido con el cuento? La expulsión del colegio llevaba consigo la miseria irremediable. Buena estaba la vida como para ir buscando nuevo sitio siendo portador de malos informes. ¡Adiós, Lolita Gómez! ¡Adiós, intento de airear canas!…


  —… y ante la simple sospecha de que su pensamiento ronda de nuevo los aledaños del vicio y la degeneración, será relevado de sus funciones. ¡Que esto sirva de consejo a todos los demás! ¡Buenas tardes, señores!


  Don Homobono, tomando su negro sombrero y su bastón con guarnición de oro, salió del despacho.


  Menos mal que aquella tarde Rosita no había ido a buscar a Enrique.


  XI


  Aún le temblaban los labios al recrearse en el recuerdo del suavísimo contacto. Su corazón poco a poco iba recuperando el número de palpitaciones normal. La emoción todavía conturbaba su ánimo.


  Verdaderamente, aquella tarde no podría borrarse jamás de su memoria. El nombre del cine, el título de la película, el camino recorrido a la vuelta, el precio de la cerveza que tomaron en aquella terraza de lujo, la frase que inició aquella expansión de sentimientos, cada palabra que se adentró más y más en su intimidad, el cortísimo pero infinitamente largo recorrido que hubieron de salvar hasta encontrarse, el beso… ¡Tantos detalles se fijan al acontecernos algo por primera vez! Y, tratándose del primer amor, no es extraño que las huellas impresas en la mente sean indelebles.


  Porque esa perturbación espiritual, que generalmente desequilibra a los hombres en su primera juventud, entre los quince y los veinte años de edad, había hecho vibrar hasta las fibras menos sensibles de Enrique justamente siete días antes de celebrar el trigésimo quinto aniversario de su nacimiento. Esta circunstancia suponía en él, además de un retraso considerable, una conmoción total de los cimientos de su vida.


  Enrique abrió con sus llaves. Venía silbando ruidosamente «El sitio de Zaragoza», lo más apropiado para un hombre serio que está radiante de felicidad. O al menos eso intentaba. Nadie hubiera sido capaz de reconocer la versión que reproducía su pésimo oído.


  Tiró el sombrero desde dos metros de distancia sobre la percha. Rebotó en la pared y cayó al suelo. No se desanimó. Probó otra vez. Terminó recogiéndolo y colocándolo con la mano sobre una silla. Decididamente, en la película había truco.


  Pasó al salón prodigando su chirrido más o menos musical.


  Nica acudió sobresaltada.


  —¿Qué hay de cena, Nica? —preguntó Enrique alegremente.


  La sirvienta enarcó involuntariamente sus espesas cejas. Ante sus ojos sucedían tres acontecimientos. Primero, el señorito silbaba. Silbaba muy mal, pero silbaba. Segundo, el señorito no traía puestas las gafas. Tercero, el señorito portaba colgando de su brazo, un precioso bolso verde de mujer.


  Y no supo qué decir.


  —Un bolso… —indicó ella.


  —¡Para cenar un bolso! Bien. Póngalo con un par de huevos fritos y medio kilo de patatas. Tengo un hambre de lobo. Tururú, tururú…


  Al tiempo que continuaba desafinando, Enrique entornó la puerta de cristales que daba paso a la terraza.


  —¿Qué… le sucede, señorito?


  —¡Ay! Nada, Nica, nada. Sencillamente, soy feliz. Las flores me ofrecen sus perfumes, los pájaros me dedican sus canciones, las estrellas me saludan con sus guiños…


  —¿Usted cree? —inquirió Nica que era muy desconfiada.


  —Hoy he bebido en las inagotables fuentes del amor. La primavera me sonríe descaradamente. Me he embriagado con los ojos de una mujer, he sentido la emoción de su proximidad, he acariciado su delicada piel de terciopelo, he…


  Nica hizo memoria.


  —¿En qué serial he escuchado yo eso mismo?


  Enrique estaba sordo a las ironías. Prosiguió:


  —Hoy me he declarado… ¡Y le he dicho que sí!


  Nica aceptaría que Enrique silbase, porque conocía los efectos del coñac. Aceptaría también la desaparición de las gafas porque Enrique era muy distraído. Incluso podría admitir la presencia del bolso, aunque hasta entonces no había dado muestras de locura. Pero, pese a su fe, Nica no encajaba los milagros así como así.


  —¿¿¿Usted??? —exclamó, y llenó el suelo de signos de interrogación.


  Enrique salió al fresco. Miró al cielo. No había nubes. Luna sí. Una luna redonda, blanca, brillante, recién sacada de su baño de plata, que había llenado de salpicaduras la noche. Enrique habló en voz muy baja, casi enana.


  —¡Reina de mi corazón! Heme aquí, con mis ojos puestos en la luna y mi pensamiento contigo, como hemos prometido ambos hacer durante media hora todas las noches, juntando nuestras almas en un beso espiritual, sincero y puro…


  Aunque no tan sabroso como si fuera real, reconoció in mente.


  Nica no cambió de posición. Se rascaba la nuca sin piedad. En parte porque efectivamente le picaba. Y también porque su subconsciente le inducía a repetir ese gesto que tantas veces vió en el cine.


  De repente sonó el teléfono. Antes de que llegase a tocarlo Nica, entró Enrique como una exhalación gritando:


  —¡Es para mí! ¡Es para mí!


  Y luego dijo más calmado:


  —Digameeee…


  Su semblante se iluminó. Se sentó en el brazo del sillón y con voz dulcísima continuó:


  —Sí, amor mío, soy yo… ¿Qué dices?… ¿Que en qué estaba pensando?… En ti naturalmente. Recuerda nuestra promesa de mirar a la luna y… ¿Por qué dices que yo ya estaba en la luna antes?… Vamos, vamos, ¿cómo iba yo a traerme tu bolso? Claro que no lo tengo… Sí, también recuerdo que lo cogí mientras tú te estirabas una media en el portal… ¡Ah! ¿Al llegar a tu casa no lo tenías?… Es raro, sí… Te lo habrán robado…


  Nica escuchaba atenta. Gesticuló para reclamar la atención de Enrique.


  —Señorito… En su brazo derecho…


  —Perdona, nenita… ¿Qué dice, Nica?


  —El bolso… en su brazo derecho…


  —En mi bra… Espera, Rosita.


  Dejó el teléfono sobre la mesa. Sacó sus gafas del bolsillo interior de la americana y observó con detenimiento el bolso. Cuando se convenció de que era tal cosa y que, además, pertenecía a Rosita, volvió a su interrumpida conversación. Hasta Nica llegaron las furiosas exclamaciones que se produjeron al otro lado de la línea.


  —Sí, lo tenía yo… No sé en qué estaba pensando, paloma. No te enfades con tu chache, gacela… Ha sido sin querer, tigresa mía… ¿Me perdonas, pichoncito?… Te quiero, monina… ¡Adiós, fierecilla!


  Enrique quedó ensimismado, con el teléfono en la mano. Nica sonrió con malicia.


  —Señorito, ¿desde cuándo tiene usted amistades en el parque zoológico?


  XII


  Los pastelillos de nata eran su debilidad. Y cuando los pastelillos van precedidos por una langosta sabiamente preparada y una «creme aux champignons», puede gritarse con la cabeza muy alta que se sabe celebrar un cumpleaños. Nica sería zafia y tonta, pero compensaba su falta de belleza y cultura con una exquisita facilidad para preparar determinados platos. Criada entre vacas durante su infancia, sabía conjugar al máximo las excelencias de la leche y sus productos. De ahí que sus «chef d’oeuvres» fueran las croquetas, las bechamelas, la crema de espinacas y otras variaciones sobre el mismo tema. Nadie se explicaba cómo llegó a aprenderlo.


  En la mesa había dos cubiertos. El señorito celebraba el trigésimo quinto aniversario de su natalicio y no quería hacerlo en solitario. Sin familiares y amigos íntimos sólo podía compartir la fiesta con Nica. En principio, había planeado invitar a Pierre. Comenzar un nuevo año de existencia siempre ablanda el corazón y los rencores se diluyen en la alegría de envejecer un poquito más. Pero Pierre no había dado señal de vida desde la última vez que se presentó en el bar «Quito».


  Por la tarde pensaba llevar a su novia a una «bôite». Este proyecto no le seducía en exceso porque Enrique era un pésimo bailarín y sólo atinaba a danzar malamente el pasodoble. Rosita se había empeñado en ir. Estrenaba vestido. Además, siendo una joven honesta y tal, no consentiría nunca en merendar a solas con su novio en su propia casa.


  Por la noche convidaría a los asiduos a la tertulia y repartiría entre ellos una caja de puros. Le iba a costar la celebración de su cumpleaños muchos cuartos, pero un día es un día, ¡qué caramba!


  Nica le mostró su regalo. Unas preciosas camisetas de felpa. No importaba que el verano estuviera encima. Ella consideró que siempre serían de utilidad.


  —¡Señorito, vamos! —gritó jubilosa, portando la sopera humeante.


  Sobre el mantel se exhibía, ostentosa, una fuente de langosta, adornada con lechuga y cubierta por una capa de mayonesa. En el centro se erguía una enorme tarta que Enrique había tenido la debilidad de adornar con treinta y cinco velitas.


  Nica irradiaba contento. Se había esmerado y estaba segura de su éxito. Lástima que sus obras de arte culinario tuvieran un solo crítico. Pero el señorito todo lo merecía.


  —¡Finísima! ¡Qué aroma! —exclamó Enrique al catar la sopa. Y Nica estuvo en un tris de ruborizarse.


  Rieron felices. Les unían ocho años viviendo juntos, en esa camaradería especial que reina entre señor y criado que se guardan el debido respeto. Sus afinidades eran escasas, salvo a la hora de comer. Pero existía un cariño sincero, real, más próximo al del perro y su amo.


  El timbre sonó insistente. Ambos quedaron serios, presintiendo el trágico destino.


  —No abra —ordenó él.


  —No podremos comer tranquilos —dijo ella levantándose—. A lo mejor, no es… él.


  Nica atisbó por la mirilla. En la escalera descubrió un anciano de larga y poblada barba blanca y gafas de supermiope. Perecía impaciente porque golpeaba con su bastón el mármol del rellano.


  Enrique, desconfiando de la opinión de Nica, echó un vistazo también.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Fuera respondió una voz aguda y cascada, con ligero acento mejicano.


  —Soy tu viejo tío Gumersindo, Enrique. Te traigo un regalito —y levantó con temblorosa mano un paquete.


  Enrique no conocía más familia que su hermana casada. Sin embargo, su madre tuvo hermanos como todo el mundo que los tiene.


  Descorrió el cerrojo y entornó la puerta. El anciano se coló por el resquicio.


  —¡Querido tío! —le saludó Enrique.


  —¡Querido primo! —dijo el venerable viejo, ahora con voz joven y potente—. Nunca te hubiera perdonado que te negaras a recibirme en un día tan señalado.


  El anciano con paso rápido y elástico entró velozmente en el comedor. Nica y Enrique, a un tiempo, gritaron llevándose las manos a la cabeza:


  —¡Pierre!


  Enrique, enfurecido consigo mismo por haberse dejado engañar, se mesaba los cabellos. ¡Qué remedio! Una vez más la astucia le había vencido. Pierre, despojándose de la barba y del abrigo se dispuso a participar en el festín.


  —Lamento haber recurrido a un viejo truco —dijo.


  —¿Lo de viejo lo dices por la barba?


  —Un momento. Pruébate estas prendas. Son mi regalo de cumpleaños. No creas que me olvidé de ti. Hoy me siento espléndido.


  —¡No quiero nada tuyo!


  —El sombrero es completamente nuevo. Y el gabán está en magnífico uso. No puedes quejarte. Los he adquirido esta misma mañana pensando en ti. Lo que hace falta es que te caigan bien. Pruébatelos.


  Desoyendo las protestas de Enrique, le obligó a la fuerza a colocarse el gabán y abrochó un par de botones. Luego, de un golpe, le encasquetó el sombrero.


  —¡Magnífico! —exclamó—. Te sientan estupendamente. Parecen de tu medida.


  El timbre (¡qué lata de timbre!) repiqueteó nuevamente. Teniendo la total seguridad de que el visitante no era Pierre, Nica abrió sin titubeos. Eran cuatro hombres un tanto jadeantes.


  —¿Entró aquí? —preguntó uno de ellos que, por cierto, iba armado con un revólver.


  No esperaron la respuesta. Apenas si levantaron la solapa de sus chaquetas al cruzar el umbral delante de Nica.


  —¡Queda detenido! —gritó uno apuntando a Enrique con la pistola.


  —Estropeaste el ascensor para escapar, ¿eh? —dijo otro, asiéndole por el brazo.


  Antes de que Enrique pudiera reaccionar, las esposas se habían cerrado sobre sus muñecas.


  —¡Qué atropello es éste! ¡Cómo se permiten!…


  —No te hagas el inocente. Te hemos seguido hasta aquí. ¿Crees que todo el mundo anda por la casa con sombrero y gabán? ¿O te los acaban de regalar? —se burló un agente.


  —Eso es, justamente.


  De los bolsillos extrajeron una pistola automática, dos cartuchos de dinamita, un manojo de llaves y un pañuelo negro grande. Sin atender a sus protestas dos policías le sacaron a rastras.


  Pierre comenzaba a dar cuenta de la fuente de langosta. Con la boca llena hizo un comentario:


  —Entró amenazándome con el arma. Por poco si corta mi digestión —uno de los hombres probó la mayonesa con el dedo.


  —Le seguimos gracias a su indumentaria. Entró en unos almacenes y después de apropiarse de las prendas obligó a la cajera con esta pistola de juguete a entregarle el contenido de la caja… ¡Vaya! Esto está riquísimo —terminó chupándose el dedo.


  —No les invito a comer porque ya veo que tienen servicio —dijo Pierre. Y declamó con gran prosopopeya—. ¡Gracias a su sacrificada labor podemos vivir en paz los hombres honrados! ¡Loa a los vigilantes de nuestra seguridad!… ¡Buenas tardes, señores!


  


  Pierre se vió en la necesidad de encerrar a Nica en la despensa, prometiendo arrancarle la lengua si persistía en sus lamentaciones.


  No logró apagar las treinta y cinco velitas de un solo soplo.


  XIII


  Al finalizar el año escolar, en junio, Don Enrique había hecho balance de su vida íntima.


  Su hermana, sus amigos, los vecinos, la portera, todos habían atentado oralmente contra su celibato tan insistentemente que, por fin, ese afán de entrometerse en la existencia del prójimo había sido recompensado con los primeros éxitos. Algo involuntariamente, mas Enrique tenía novia. El término de su soltería se anunciaba próximo.


  Durante la época de exámenes estuvo preocupado por una sospecha que le reconcomía por dentro. ¿Habría intentado Rosita conquistarle con la sola finalidad de que su hermanito aprobara el curso?


  —Si es verdad que me amas —decía ella todos los días— ayudarás a Tiburcín.


  Don Jaime prometió su colaboración a regañadientes. Para vencer sus reparos, Enrique hubo de confesar las probabilidades que existían de ingresar en la familia del alumno. Con lo cual la noticia sirvió de tema de charla en la tertulia, y Enrique, con mucha resignación, soportó la serie de chanzas y burlas que su noviazgo originó.


  El aprobado de Tiburcín estuvo erizado de dificultades, todas de lado del alumno, que parecía luchar por impedirlo.


  Con siete días de anticipación Enrique comunicó a su novia las tres lecciones de Historia acerca de las cuales haría sus preguntas. Para no forzar su capacidad y evitar posibles descuidos, las tres lecciones elegidas fueron las tres primeras del libro. Y, en justicia, mereció el suspenso.


  El examen de matemáticas resultó bochornoso para el tribunal, del cual formó parte Enrique.


  —¿Qué son números primos?


  —¿Números primos?… Por ejemplo, el uno, el trece y otros.


  —¿Cuál es el área del triángulo?


  —¿El qué?


  —El área del triángulo.


  —Pues él área del triángulo es… por ejemplo… ¿Qué es eso de área?


  —Pasemos a otra pregunta. Dígame cuál es el logaritmo de diez.


  —¿El logaritmo de diez? ¿El logaritmo de diez?… Por ejemplo… Pues es que no me he traído las tablas. ¿Cómo quiere que se lo diga? No sabía que fuera necesario aprender la tabla de logaritmos de memoria.


  Enrique, procurando no ser visto, mostró a Tiburcín su índice extendido.


  —¿El logaritmo de diez? —repitió el alumno, evidenciando en su cara una extrañeza total—. ¿El logaritmo de diez?… ¡Un dedo! —exclamó por último, comprendiendo la señal.


  —¡Un! ¡Ha dicho un! ¡Muy bien, muy bien! —recogió Don Jaime—. El logaritmo de diez es uno, sí, señor… Última pregunta: ¿Qué es Aritmética?


  —¿Aritmética? Pues Aritmética es… por ejemplo, si Juanito tiene dos manzanas y…


  —No, no —intervino Enrique—. Siendo la Aritmética la parte de las matemáticas que trata de los números y el modo de operar con ellos, no puede usted utilizar ejemplos. El profesor pide la definición.


  —¿La definición?… Pues, por ejemplo… No lo sé.


  Y aprobó.


  Enrique esperó los resultados de este aprobado con cierta inquietud.


  Desde el momento en que tácitamente había admitido las relaciones amorosas con Rosita, las discordias, los enfados y las querellas empezaron a enturbiar sus días.


  —¿Dónde quieres que vayamos esta tarde? —preguntaba él, siempre dispuesto a complacerla, cuando se reunían frente a la casa de ella.


  —Al sitio que te parezca bien a ti.


  —¿Al cine?


  —Si tú lo deseas…


  —No, no. Mi deseo es pasar la tarde juntos, sin regañar. ¿Prefieres merendar en una cafetería?


  —Lo que te apetezca —insistía Rosita.


  —Decide tú y así luego no protestarás.


  —Donde tú quieras, donde tú quieras…


  Se metían en un cine. Pasado un cuarto de hora, Rosita ponía labios de malhumor. La riña principiaba al salir.


  —¿Por qué estás enfadada conmigo? —instaba Enrique, que nunca entendía la situación.


  —No estoy enfadada —respondía ella, áspera.


  —Entonces, ¿por qué no me has dejado que te cogiera la mano?


  Ella callaba.


  —No he hecho nada que pudiera molestarte. Si te niegas a hablar será porque me consideras culpable de algo. Creo que tengo derecho a saberlo.


  Al decimonoveno intento, Rosita estallaba.


  —¡Tú eres la causa, sí! ¿Te enteras? Sabías perfectamente que esta tarde me hubiera gustado ir a ver esa revista que estrenaron el lunes.


  —No sabía nada.


  —¡Tú nunca sabes nada!


  —Pero, ¿cómo se te ocurre que pueda averiguarlo si cuando te pregunto no lo dices? No soy adivino.


  Cuando entraban en el portal, Rosita le anunciaba que habían terminado para siempre sus relaciones.


  Las primeras veces Enrique pasó la noche lleno de zozobra. Luego se acostumbró. Porque aquel siempre era un siempre muy finito y, al día siguiente, si Enrique llamaba a Rosita por teléfono y pedía perdón por su comportamiento, ella olvidaba sus rencores.


  Hasta el punto de que, últimamente, si por casualidad se separaban sin acusaciones y sin la consabida ruptura, Enrique se marchaba preocupadísimo.


  El mismo día que Tiburcín presentó las calificaciones finales a sus padres, los novios habían acordado verse a las seis.


  A las siete menos cinco Enrique, cansado de pasear, con las piernas doloridas y el corazón angustiado por el cruel desengaño, había dudado entre subir al piso de Rosita y efectuar el canje de fotografías y regalos (que, previsor, había llevado en la cartera) o marcharse y sufrir en silencio. Enrique había escogido la primera senda.


  En el portal se topó con su novia.


  —¿A dónde vas? —inquirió ella con asombro. Porque Enrique hasta entonces se había negado a ser presentado a sus padres.


  —A buscarte.


  —¿Por qué?


  —Hace una hora que estoy esperando. Son las siete.


  —¡Qué risa! Son ahora las seis y diez. Diez minutos no son motivo sobrado para ponerse así.


  —Perdona, encanto, son las siete.


  —¡He dicho que son las seis y diez!


  —Son las siete.


  —¡Eso es llamarme tonta! ¡Son las seis y diez!


  —Ven —y tomándola por el brazo, arrastró a Rosita ante el escaparate de una relojería cercana. Medio centenar de relojes marcaban las siete y dos minutos.


  —Andan mal —dedujo ella sabiamente.


  —¿Cómo pueden adelantarse todos al mismo tiempo?


  Detuvo a ocho peatones. Los ocho, poco más o menos, coincidieron en la hora.


  —¿Te convences ya?


  —¡Son las seis y diez!


  —¡Qué cabezota eres! —gritó Enrique, perdiendo el control de su paciencia.


  —¿Sabes lo que te digo? ¡Que no estoy dispuesta a soportar tus insolencias! ¡Hemos terminado para siempre!


  Había dado media vuelta y regresado a su casa.


  Enrique quedó complacidísimo. Sus temores desaparecieron en un instante y su alma se inundó de gozo. Rosita había demostrado que le quería. Sí, que le quería sinceramente. Y esto satisfizo su vanidad de hombre.


  La misma noche aquella, despejada la incógnita que le torturó, Enrique, que escondía un fondo de poeta, había soñado despierto con su novia adorable, recreándose en su recuerdo. Porque él, como sus congéneres con respecto a los individuos del sexo opuesto, confundía con ser «muy femenina», lo que en Tiburcín era signo inequívoco de dureza de mollera.


  Rosita marchó a finales de junio a una playa del norte con toda su familia. Enrique recibía cada miércoles una carta de poca extensión en la que se le daba cuenta de la situación atmosférica en aquellos lugares y se le conminaba con terribles represalias si distraía sus ocios con otras mujeres.


  No es que Rosita dudase realmente de su absoluta fidelidad. Ella, honesta y cumplidora de sus promesas, sin negar la existencia de su novio (pero tampoco siendo cosa de ir voceándolo por ahí), se dejaba acompañar a los bailes e incluso cortejar por los admiradores de su belleza y de los dineros de su progenitor. Para compensar este desequilibrio que originaba ella, probó a inculcar en Enrique, de modo tan subrepticio, la idea de divertirse siguiendo las mismas fórmulas. Sin embargo, para sus vacaciones Enrique tenía otros proyectos: El primero terminar su novela que andaba por el capítulo sesenta y cuatro y a la que, según sus cálculos, faltaban otros tantos, y el segundo tomar una serie de notas precisas para la conferencia que daría en otoño.


  Durante el mes de julio, Enrique escribió mucho. Le ayudó sobremanera la tranquilidad que disfrutó. Calma total si se considera que Pierre no dió señales de vida.


  El tiempo y su buena voluntad para ello habíanle ayudado a olvidar con esfuerzo la traición de su amigo. Sorprendido manipulando la caja de caudales de cierto millonario, en cuya casa entró haciéndose pasar por el fontanero, hubo de poner pies en polvorosa y, para despistar a sus perseguidores, irrumpir en una tienda, apropiarse de las prendas y escapar de nuevo libre de su disfraz. Por fortuna para Enrique, los testigos fueron numerosos y recordaron perfectamente los rasgos del salteador. Pronto quedó esclarecido el error sufrido y Enrique había sido devuelto a la libertad con toda clase de excusas.


  Pero Pierre, además de no dejar restos de tarta, se había posesionado de su reloj de oro. Y esto ya no se olvida tan fácilmente.


  La paz no alcanzó una gran duración. En sus noches, más aptas que el día para el trabajo por la disminución de temperatura, surgió un elemento perturbador. Los inquilinos del lado derecho de su piso habían tenido el primer fruto de su matrimonio. Un fruto resistente, incansable, que entraba en la vida dispuesto a llorar horas y horas seguidas sin un respiro. La capacidad de sus pulmones para producir neuralgias y otros tipos de molestias era tal que permitía augurarle un brillantísimo porvenir como cantante de ópera o locutor de radio.


  Por esta causa Enrique buscó refugio con más asiduidad en la tertulia, procurando siempre no coincidir con Don Justo. Los intentos para reconciliarles fueron estériles. Don Justo se negó categóricamente a escuchar las pretensiones de aquellas embajadas.


  —¡Ya verá ese mequetrefe quién soy yo! —había anunciado.


  Y para no verlo, Enrique sólo acudía al bar «Quito» cuando Don Justo no estaba presente, cosa que ocurría con frecuencia. Unas veces porque su profesión le imponía guardia en la comisaría y otras, las más, porque su esposa, una señora alta y robusta, más fiera y corta de alcance que su marido, no concedía permisos para jugar al tute.


  Entre visitas a museos, archivos y bibliotecas, emborronar cuartillas con evocaciones históricas, escribir cartas a su novia, alguna partida de ajedrez y noches en vela, Enrique fué pasando el verano. Era feliz.


  En este estado de cosas, sin un mal presentimiento que llevarse al corazón, sin el más mínimo presagio que le pusiera sobre aviso del extraordinario suceso que se avecinaba, provocado por la más ridícula concatenación de casualidades confabuladas contra él, llegó la noche del 15 de septiembre.


  Y…


  XIV


  —Señorito. La cena está servida.


  Desde el interior del cuarto de baño, Enrique preguntó:


  —¿Qué hay?


  —Sopa y croquetas.


  —¿Cómo dice?


  —¡Sopa y croquetas!


  El señorito apareció, secándose las manos en la toalla.


  —¡Chist! No pronuncie esas palabras en voz alta jamás.


  En aquel mismo instante sonó el timbre con insistencia.


  —¿Lo ve? —dijo asustado, Enrique—. ¡Ya está ahí ese gran hambrón! No abra. ¡No abra!


  —Echaré un vistazo por la mirilla.


  Enrique esperó impaciente el regreso de Nica.


  —Es el cobrador del gas.


  —¿El cobrador del gas? ¡Qué extraño!


  Cuando Enrique entró en el comedor contando el dinero, Pierre ya estaba sentado comiendo sopa.


  —¡Qué casualidad! —dijo a guisa de saludo—. No había cenado aún. Acepto encantado tu invitación.


  Sobre el blanco mantel se destacaba una gorra azul, Nica, acongojada por la desgracia, se acurrucó en un rincón.


  —Señorito, yo sólo veía la gorra… Como él dijo… —se disculpó esquivando las iracundas miradas de Enrique.


  Pierre se sirvió hasta rebosar. Enrique, impotente para rehuir los golpes del destino, tomó asiento frente a él.


  —Me agrada encontrar una fuente de croquetas. Eres muy amable teniendo en cuenta mis gustos.


  Enrique no estaba dispuesto a soportar su frescura.


  —¡Cómo te atreves a presentarte delante de mí…! ¿Crees que he olvidado que me hiciste detener por la policía, que te zampaste íntegra la tarta de mi cumpleaños, que te apropiaste de mi reloj de oro aprovechando mi ausencia forzosa…?


  —Enrique, por caridad, apiádate de mí —dijo Pierre con tono lastimero—. ¿Acaso no vas a perdonar al camarada que, arriesgando valerosamente su vida, no titubeó en lanzarse a las turbulentas aguas y supo salvarte de perecer ahogado? No, no puede ser verdad que mi amigo, mi amigo amado, me pague con ingratitud, que el corazón generoso en que confiaba se haya tornado puro granito…


  Siempre la misma copla.


  —¡Está bien! —se hartó Enrique—. Soy todo agradecimiento. ¡Y te lo voy a demostrar!


  Pierre tendió la mano izquierda abierta porque con la derecha sujetaba el tenedor.


  —¡Vete! —sugirió indicando la salida—. ¡Vete antes de que llame a la policía!


  —No. A la policía no. No hay croquetas suficientes para ellos. Además, tú sabes que la policía y yo no nos llevamos bien.


  Pierre no cesó en su tarea de tragar. Pronto la sopa había desaparecido. Acercó la fuente y se sirvió una docena de croquetas. Apurado por el peligro, Enrique pasó el resto a su plato. De no comer rápidamente no las probaría.


  —Estoy dispuesto a pagarte cuanto te debo. La semana próxima tendré dinero, mucho dinero. Me dedico a las apuestas de caballos. Da buenas ganancias. Sé con certeza el nombre del caballo que ganará el Gran Premio.


  —¿Otro asunto poco limpio, eh?


  —Sí. Ten en cuenta que el caballo vive en una cuadra —masculló con la boca llena, engullendo voraz—. Necesito una pequeña cantidad para las quinielas.


  —¡Ni soñarlo! —protestó Enrique—. Trabaja. Gana el dinero con tu propio esfuerzo. No te daría un céntimo, aunque fuese el único caballo que corriera… ¿Cómo puedes asegurar que vencerá?


  —Me lo ha dicho él mismo. Están de acuerdo entre ellos. Sólo hay que apostar y cobrar. Ya tengo algo. He logrado sacar por tu reloj…


  —¿Mi…? —trató de hablar Enrique, con la garganta enmudecida por la indignación…


  —… lo que a ti no te hubieran dado nunca. Es una buena inversión. Te lo agradezco.


  —¡Cara…! —inició.


  —Dura. Ya lo sé. Cuando digas algo procura que sea original. Todo lo hice por devolverte los préstamos. Soy un bendito —y mientras hablaba, pasó a su plato el total de las croquetas de Enrique.


  —¡Tú e…! —pero no pronunció más.


  Agitó el tenedor tratando de expresar con sus manos lo que sus cuerdas vocales se negaban a gritar. Calculó mal su amenaza y a poco si se atraviesa un ojo.


  —Por respeto a la Amistad pura, con mayúscula…


  —¿La a…? —balbuceó Enrique, secándose las lágrimas con la servilleta.


  —Eres egoísta e interesado. Aprende de mí. Siempre ayudando a mis amigos, sacrificando mis necesidades por sus caprichos. Pídeme lo que quieras y te lo daré.


  —¿Pi…? —el resto de las sílabas murió sofocado por la ira.


  —¡Bueno! —cortó el otro, sin dejar de engullir—. Te pagaré réditos. Permitiré tus usuras. Aunque se te curve la nariz.


  —¡No! —bramó Enrique, exasperado al máximo.


  —¡Eso! ¡Gritándome a mí!… Encima de que vengo a hacerte compañía…


  —¿Com…?


  —¡Basta! —interrumpió Pierre—. No permito que me insultes. Hablas, hablas y hablas y no mides tus frases.


  Alargó el brazo y atrapó las dos brillantes y únicas peras antes de que Enrique pudiera impedirlo.


  —¿Y por qué? —prosiguió arrancando grandes mordiscos—. Todo por no devolverte un asqueroso reloj de oro…


  —¡Ni tam…!


  —Ni tampoco la gabardina —cortó Pierre, nervioso—. Admito que debí pedírtela. Pero reconocerás que te sentaba mal. Yo la necesitaba. Hay que causar buena impresión. ¿Tú crees que alguien presta dinero a un desarrapado para que juegue en las carreras?


  —¡Que aparezca! —rugió Enrique.


  —No es preciso que chilles. Te oigo perfectamente. Para que tengas la seguridad de que no se extraviará, toma la papeleta que me dieron y haz con ella lo que gustes… ¡Uf! Casi me como todo —terminó soltándose el cinturón.


  —¿Casiiii? —murmuró Enrique señalando la sopera, la fuente y el frutero vacíos.


  Pierre se levantó. Abrió el mueble-bar y de una caja tomó tres habanos. Guardó dos en el bolsillo. No cesó de hablar.


  —He dejado el plato, ¿no? ¿O pretendes que me coma el plato? ¡No soy un fenómeno de verbena! Lastimaría mi delicado estómago. Te perdono, sí. Como prueba de la ternura de mi corazón te regalo esta estupenda cartera de piel de cocodrilo. Esta misma noche la conseguí en un tranvía pensando en ti.


  —¡Da lo mismo! ¡Lárgate inmediatamente! —estalló su amigo.


  Pero estaba vencido. La batalla había sido ganada una vez más por Pierre. Sus armas eran la desfachatez, la indiferencia al desprecio y su sordez al insulto. Cuando se proponía algo era el torrente de un dique roto, un ciclón antillano, un bombardeo de neutrones sobre átomos de uranio, una invasión china, Lola Flores en persona.


  Pierre quedó dormido en la silla a la tercera aspiración de humo. Cosa extraña, porque era fumador incansable y resistente bebedor y no se le conoció jamás agotado por esfuerzo alguno.


  El habano, deslizándose entre sus dedos, cayó sobre el suelo. Enrique se apresuró a recogerlo. Cuando se levantaba, una voz sonó a su espalda.


  —¡Hola!


  Quedó boquiabierto. Era una voz de mujer, suave, melodiosa. Se volvió y…


  Bajo el dintel de la puerta de su dormitorio estaba una hermosa criatura. Tenía el pelo rubio, largo, con un gracioso flequillo sobre la frente, unos ojos oscuros grandes y brillantes y una sonrisa amable y seductora. Éste fué el resultado del primer examen. Luego, embelesado, fué descubriendo más detalles sobresalientes, para terminar contemplando unas pantorrillas dignas de museo. Vestía traje negro, de busto ceñido y amplias faldas. Cubría su cabeza con un sombrerito negro, puntiagudo, que rodeaba una pequeña ala.


  —Aquí estoy. Tú me has llamado —dijo la preciosidad.


  —Perdone. Yo no…


  —Vamos a ver. ¿No has dicho en alta voz y guiñando un ojo: «Picaratula pinoconita, que aparezca Casildita»? No tan correctamente, pero se aproximaba bastante. Y al final no usaste el diminutivo. Pero ya iba siendo hora de que alguien me invocara y no estaba dispuesta a andarme con quisquillas.


  —¿Quisquillas? ¿Pinoconita? —balbucía Enrique sin entender.


  —Casildita para servirte, mientras esta entrevista permanezca secreta.


  —Tanto… tanto… susto —contestó propinando una patada a Pierre para que despertara.


  —No te molestes. Tu amigo está dormido. Volverá a la realidad cuando yo lo quiera.


  Enrique se apoyó contra la pared. Sus manos se asieron fuertemente al cercano radiador. Puso todo el peso de su cuerpo sobre los pies. Una vez firme, se dispuso a resistir la contestación.


  —No comprendo… ¿Usted es…? —pero no osó completar la frase.


  —Fácil de adivinar, ¿no?


  —Resulta… pasmoso…


  —¿Es que tú no creías en las brujas?


  —No —confesó Enrique, descortés.


  —Pues yo sí… —y lanzó una carcajada.


  Enrique, desmayado, fué deslizándose por la pared hasta quedar sentado en el suelo. Su cabeza rebotó varias veces contra el radiador.


  —¡Eh! ¡Oye!… ¡Qué impresionable! —comentó la del sombrerito—. En fin, otro día será…


  La extraña visitante salió a la terraza. Y, montando en su escoba, desapareció por los aires.


  Nica no llegó a verla. Miró alternativamente a Pierre, de bruces sobre la mesa, y a Enrique, inconsciente en el suelo. Una duda terrible asaltó su mente de improviso.


  —¡Dios mío! ¿A que me confundí otra vez y en lugar de sal eché a las croquetas polvos blancos para cucarachas?


  XV


  La noche estaba oscura como la boca de un lobo, como el túnel del ferrocarril, como un saco de carbón, como un frasco de tinta china, como el porvenir de un hombre honrado. Era la noche propicia para las visitas ultramundanas, para el arribo de seres misteriosos. El fuerte viento ululaba despavorido. Varios escalofríos recorrieron la espina dorsal de Enrique.


  Tres noches consecutivas había enviado a Nica a la calle con diversos pretextos. Nadie podía participar de su secreto. Las prodigiosas palabras que danzaban en su memoria, que machacaban su cerebro, que pugnaban por convertirse en sonidos en sus trémulos labios, le pertenecían a él, solamente a él.


  Dudaba. ¿Eran producto de su imaginación febril? ¿Formaban parte de un sueño, de una alucinación, de una pesadilla? ¿Residía realmente en su garganta un poder sobrenatural capaz de concomitar unas sílabas y un guiño con la inmediata aparición de los espíritus malignos a través de un diabólico pacto? ¿Necesitaría purgarse?


  Sólo existía un medio de averiguar si aquellas palabras tenían potencia bastante para concertar la presencia de jorguinas perversas: pronunciarlas.


  —Picaratu… —inició tembloroso.


  No prosiguió. Le faltaba valor, como le faltó las noches anteriores. No importaba que careciera de supersticiones como hombre inteligente y culto que era. Lo desconocido, el misterio, las fuerzas ocultas le aterraban. La inventiva humana posee grandes medios de defensa. Sacó la botella de coñac y llenó un vaso hasta el borde. Luego, de un trago, lo vació. Sus ojos brillaron, cubiertos de lágrimas. Su estómago estaba en combustión. Su aliento sería capaz de fundir plomo. Hipó. Ya era valiente. Así de sencillo es echarse a la espalda los temores.


  —Picaratu… —comenzó. Y no siguió.


  Nica oía, Nica escuchaba, Nica estorbaba. Había que eliminar a Nica. Enviarla a la calle por cuarta vez consecutiva requería temeridad y arrojo sin límites. Al apurar el segundo vaso de coñac, Enrique decidió que no había que andarse con zarandajas.


  —¡Nica! ¡Nica!


  Sin respuesta. Se dirigió al cuarto de la sirvienta y entró sin llamar, el muy fresco. Nica, sentada en la cama, junto a la mesilla de noche, tenía la cabeza pegada al aparato de radio.


  —¡Nica!


  —¡Chisst…! —indicó ella.


  —¡Nica! ¡Baje a la calle y…!


  —¿Qué se le antojó hoy? ¿Es que no podré escuchar tampoco la radio esta noche? —cortó ella encolerizada.


  —¡No! ¡Mis órdenes no se discuten! Necesito que me traiga… ¿Qué necesito que me traiga?


  Sujetándose la barbilla con la mano, Enrique meditó. Si la habitación no girase, hubiera sido más fácil reflexionar. Los vapores de alcohol habían adormecido su miedo y también su ingenio. Entre las brumas asomó una solución.


  —Acérquese al puesto de periódicos y súbame el Blanco y Negro. ¡Inmediatamente!


  Nica le fulminó con su pupila-ametralladora. Varias maldiciones y votos murieron en sus labios. Si Enrique hubiera estado en condiciones de percibir el odio que le dedicaba, al día siguiente, antes de probar bocado, enviaría primero la comida a un laboratorio para ser analizada.


  —¡Y no regrese hasta encontrarlo!


  Nica se despojó de sus zapatillas y las envió por los aires al extremo opuesto. Después de calzarse sus zapatos, se enfundó en el gabán por el revés. Salió del cuarto dando un golpe fortísimo. La puerta tembló, vaciló su verticalidad y, por último, cayó pesadamente, rotos sus goznes.


  Un segundo portazo anunció a Enrique la soledad completa. Abriendo la ventana de su dormitorio, saltó a la terraza. El aire azotó violentamente su cara. El frío de la noche despejó ligeramente sus nebulosas cerebrales.


  —¡Picaratula! ¡Pinoconita! —vociferó tratando de imponerse al aullido del viento. Cerrando un ojo, continuó—. ¡Que aparezca Casildita!…


  Un relámpago iluminó el cielo, donde se apelotonaban densos y sucios nubarrones. Un trueno potente estremeció sus oídos. Tiritaba de frío y miedo juntamente. Enrique decidió abrigarse y volvió al interior.


  Cuando estaba terminando de arrollarse una bufanda al cuello, una voz juvenil le saludó.


  —¡Hola!


  Era la bruja.


  —Pase, pase, no se vaya a mojar.


  Casildita cruzó el marco e hizo descender el cristal. El aire había alborotado sus cabellos y descompuesto su flequillo. A pesar de todo, estaba guapísima.


  —Es una lata eso de que, cuando salgamos a dar una vuelta, las brujas produzcamos tormentas y tempestades.


  Enrique dió unos pasos vacilantes hacia ella. Hipó. Se sentó, dejándose caer pesadamente sobre la cama.


  —Siéntese… por favor…


  —¿Hay alguna faena que hacer? —dijo ella siguiendo sus consejos.


  —¿Faena?


  —Puedo hechizar una doncella tenaz. Antes siempre estaban encargando esos menesteres a las brujas. ¡Si no había filtro!… Ahora no. Basta con prometer un abrigo de visón.


  Ni siquiera se le ocurrió pensar en Rosita. Hasta borracho era todo un caballero.


  —Puedo convertir un señor en un lagarto o dormirle hasta el año 2000 —siguió hablando ella—. O matar a tus enemigos desde aquí con sólo fabricar un muñeco de trapo y atravesarle varias veces con un largo alfiler.


  —Sobre esto charlaremos más detenidamente otro día —dijo él.


  No es que pretendiera asesinar a Pierre. Le complacía la idea de dormirle durante cien años. Aunque probablemente despertaría con sus mismos instintos de saqueo e idéntica hambre voraz. Pero serían otras las generaciones que padecerían su presencia en el mundo.


  —Entonces, ¿de aniquilar o seducir, nada?


  —No eran esas mis intenciones. Sólo charlar un ratito.


  —Hoy no dispongo de mucho tiempo libre. He de regresar pronto a la cueva. Mi tía ha salido y estoy encargada de preparar los brebajes y la cazuela de niño para la cena.


  —¿De niño? ¡Qué atrocidad! ¿Es capaz de comerse un niño? —se escandalizó él, alegrándose de haber cumplido los treinta años.


  —¡Uy! ¿Uno? Como no estén bien cebaditos, seis por lo menos. Mi tía Carlota asegura que desde hace cuatro siglos los niños nacen cada día más esmirriados.


  —¿Cómo ha dicho? —inquirió Enrique, que, a pesar de flotar en el espacio, había captado algo extraordinario.


  —Esmirriados.


  —No, no. Antes.


  —Que tía Carlota asegura que desde hace cuatro siglos…


  —¡Zambomba! ¡Cuatro siglos!


  —Cuatro, sí —insistió Casilda sin darle importancia.


  —¿Su tía tiene alrededor de cuatrocientos años?


  —Cuatrocientos sesenta y siete. Pero sólo confiesa cuatrocientos diez. No aparenta su edad. Se conserva muy bien a base de mejunjes, ungüentos y bálsamos.


  Alguien acababa de entrar en el piso. Confirmó la personalidad del visitante un fuerte portazo.


  —¡Váyase, pronto! —dijo Enrique, apurado, empujando a la bruja hacia la ventana—. ¡Es Nica! ¡Puede verla!


  —¿Vengo mañana?


  —Sí. A esta hora.


  Al tiempo que Casildita, levantado el cristal, se perdía en la negrura de la noche, Enrique pasó al salón canturreado algo para disimular. La cara de Nica era el espejo fiel de sus interiores ansias de homicidio. Crispó sus manos y descuartizó a Enrique con el pensamiento.


  —¡Ese periódico no se publica desde hace veinte años! —rugió—. ¡Cómo iba a encontrarlo!


  —¿Ha preguntado usted en todos los puestos? ¡Eh! ¿A que no? —dijo Enrique alegremente.


  —¡Me lo ha dicho la portera!


  Enrique no era aficionado a leer novelas de aventuras, pero siempre le gustaron los relatos selváticos. Y recordaba situaciones apuradísimas del explorador ante fieras hambrientas, felinos feroces prestos a saltar sobre el jefe del safari, paquidermos dementes que embisten contra la indefensa muchacha, simios gigantescos que abren sus poderosas extremidades para proporcionar un abrazo poco cariñoso al «sahib» acorralado. Un golpe de audacia, una inspiración momentánea o un movimiento despreocupado han salvado la vida del temerario que se intrincó en la selva virgen.


  El instante crucial lo resolvió Enrique a su modo. Alargó la mano y aprisionó la punta de la nariz de Nica. Luego la sacudió de izquierda a derecha y terminó dándole un pellizquito.


  —¡Piripipí! —dijo alegremente—. ¡Vaya, vaya, vaya! Esa portera lo sabe todo. Cómo se nota que ha cumplido los quinientos años.


  Nica se desinfló, pasmada ante aquel alarde de arrojo. Sus nervios volvieron al reposo. Su sed de sangre se redujo a simple sed de agua.


  —¿Quinientos? Ella asegura cuarenta nada más.


  —Porque es muy presumida. A mí no me convence. Tiene pinta de bruja. Y lo debe ser.


  Dando media vuelta y tatareando un pasodoble, estirado y marcial como si recibiera una cálida ovación de imaginarios espectadores, entró en su cuarto. Antes de cerrar, asomó la cabeza.


  —Es muy posible que se haya comido ya algún niño —aseguró. Y corrió el cerrojo por si las moscas.


  Nica buscó la botella de coñac. Echó un vistazo a la etiqueta y midió la diferencia entre el actual nivel y la marca que hizo ella con anterioridad.


  —¡Aaaaaaah! ¡Clarooooo!… —exclamó.


  XVI


  No encontraba una disculpa convincente. Rehuyó la torva mirada de Nica. Ella estaba pendiente de sus movimientos. Le vigilaba. Sospechaba algo.


  —Si usted tuviera novio, podría estar un ratito en la esquina con él.


  —Pero no tengo.


  Su difunta madre hizo la elección con todo acierto. Nica era un antídoto contra los deslices de «natales» consecuencias. Así que recurrió a la sinceridad, aunque eso pusiera sobre ascuas a la curiosa Nica.


  —Preciso estar solo media hora. Únicamente media hora. No se enfade si le propongo que se vaya al cine, al teatro, a la lucha libre…


  —Yo lo que deseo es oír tranquilamente al señor Deglané —respondió ella—. No estoy dispuesta a que hoy me estropee el programa de radio. Lo escucharé donde sea.


  Se marchó malhumorada. Tres minutos después regresó con el gabán puesto. Transportaba bajo el brazo una cajita marrón.


  —Me habré quedado sin ahorros, pero no me pierdo esta noche la emisión —aseguró categóricamente.


  —¿Qué es eso? —preguntó Enrique, señalando la caja.


  —Un aparato de radio portátil.


  —¿Lo ha comprado?


  —Sí. Me sentaré en medio del bulevar y nadie me molestará.


  Enrique se ablandó ante aquella muestra de afición radiofónica. Como él era el causante del dispendio, de la merma que habría sufrido la cartilla de la Caja Postal, se ofreció a remediarlo.


  —Nica, ¿cuánto le ha costado?


  —Tres mil pesetas.


  —¡Qué barbaridad! —dijo él, que no contaba con tan alto precio—. ¡Ni que tuviera música dentro!


  Sobre la marcha, Nica fué sintonizando con su emisora favorita. De la escalera llegaron unas notas musicales que se fueron perdiendo poco a poco. Enrique quedó solo.


  —Picaratula, pi… —comenzó a declamar.


  —¡Hola!


  La bruja acababa de llegar. Se acomodó en un sillón. Enrique frente a ella, observándola con detenimiento.


  —Charlemos —dijo él.


  —Charlemos —dijo ella.


  Y quedaron en silencio, unos minutos. A Enrique se le apelotonaban tantas preguntas en la boca que no sabía por cuál empezar. Y comenzó por lo acostumbrado en estos casos.


  —Hoy hace mejor noche.


  —Sí —comentó Casilda, que estaba harta de saberlo. Y luego— ¿por qué me miras tan fijamente? ¿Tengo algo extraño?


  —No… es que… yo siempre creí que las brujas eran viejas, llenas de arrugas profundísimas, con la nariz larga y combada y la barbilla saliente y puntiaguda.


  Casildita soltó una carcajada.


  —Es sorprendente lo poco que se conoce de nosotras en estos tiempos. Mamá me habla mucho de su juventud. Entonces sí que teníamos categoría. Nos hemos anticuado. Andamos desprestigiadas. Nadie se preocupa lo más mínimo de los entes perversos. Tal vez porque el mundo haya llegado a ser más malvado que nosotras.


  —Es muy razonable esa opinión —admitió él.


  —Nos es posible matar a cualquiera a distancia o reducirlo a un simple escarabajo, que es un animal muy pequeño. Pero nunca había logrado la magia hacer desaparecer una ciudad entera, convirtiéndola en pavesas. El descubrimiento del átomo y su aplicación a la venganza nos ha dejado sin clientela.


  Casildita se embaló.


  —¡Quedamos tan escasa cantidad de brujas! En este país tres familias y poco numerosas. El índice de mortalidad de jorguinas subió en un diez mil por ciento en los últimos lustros.


  —¿Ah, sí? —dijo Enrique, interesado.


  —¡Desde la aparición de los aviones supersónicos! ¡Hay que volar con un cuidado! Como no se les oye llegar… Va una tan campante por encima de las nubes y, de repente, ¡ssssss! pasa una especie de meteoro silbando sobre nuestros sombreros. A mi tía Ramona la decapitaron con un ala. Lo gracioso es que luego se escucha un ruido ensordecedor y cuando una, asustada, baja en picado para librarse del peligro, resulta que el estruendo lo produce el avión que ya ha desaparecido. Claro está que nosotras también tomamos nuestras represalias. Tú habrás leído muchas veces en los diarios que un avión se ha estrellado y los peritos no encuentran la causa del accidente… —y Casildita terminó, muy orgullosa—. ¡Hemos sido nosotras! El desquite. Ojo por ojo, diente por diente.


  —Yo no soy aviador. Me dedico al profesorado —puntualizó Enrique rápidamente, para evitar malentendidos.


  —La mayoría de las familias emigraron a África. Hará calor y los niños negros se guisarán mal, pero son regiones pacíficas. Tía Carlota no quiere marcharse. No hay quien le arranque de su cueva. Es muy tradicionalista. No me dejó salir sola hasta que terminé los estudios. Y ella iba al principio, detrás para vigilar mi espalda.


  —¡Ah! ¿Estudia?


  —Naturalmente. Nigromancia, bibliomancia, quiromancia, lecanomancia, oniromancia, onomancia, heteromancia, onicomancia, geomancia y otras asignaturas. Soy licenciada en Mandas Exactas. Terminé el año pasado.


  —¡Enhorabuena! —dijo Enrique, por decir eso—. ¿Qué edad tiene usted?


  —No me trates de usted. Vamos a ser buenos amigos. Hay que ir tomando confianza. En prueba de ello, aunque no esté bien que una señorita confiese sus años, como soy joven, te confiaré que tengo ciento noventa años.


  —¿Ciento noventa años? ¡Quién lo diría! Yo le… te había calculado veinte todo lo más.


  —¡Veinte! ¡Una niña! —y se echó a reír.


  Examinó detenidamente la faz de la brujita. Ni una arruga, ni una pata de gallo, ni siquiera una pata de pollo. Teñía el cutis blanco, limpio y terso. Las mejillas de un color natural sonrosado. Los labios frescos y rojizos, sin rastros de «rouge». Sólo en las pestañas doradas, largas y rizadas, se había aplicado algo que las oscurecía. Acaso «rimmel».


  —El tiempo pasa para nosotras en relación de uno cada diez, comparado con el de los humanos. Fallecemos también, pero duramos mucho más.


  —¿Filtro de la juventud?


  —Características de raza heredadas de papá.


  —¿Papá? ¿A qué se dedica su papá?


  —Papá es diablo. Vive en el infierno. Tiene unos días de permiso al año para venir a vernos. Está ocupadísimo. ¡Cómo se ha puesto de moda eternizarse allí…!


  Al ver a Casildita tomando su coñac con sifón, luciendo su precioso vestido negro, su coquetón sombrerito puntiagudo inclinado sobre un lado, las finas piernas cruzadas, nadie se atrevería a asegurar que se trataba de un ser maldito, atestado de malignidad hasta la coronilla. Sus ojos grandes y vivaces y su amable sonrisa le daban una expresión de candor e ingenuidad que aumentaba su gracioso flequillo. Costaba un gran esfuerzo imaginarla sobre una escoba. Su emplazamiento justo era el asiento delantero de un lujoso descapotable.


  —¿Qué es el aquelarre? —interrogó Enrique, que iba perdiendo su timidez.


  —Una reunión de brujas mayores. Allí se chismorrea, se critica, se habla mal de las ausentes, se comentan los sucesos, se propalan noticias… Es difícil de explicar.


  —Me hago una idea. Igual que un salón de té, pero sin música.


  —A los aquelarres extraordinarios asisten los diablos solteros. Las madres llevan a sus hijas en edad de merecer, para que sean escogidas. Los demonios hacen su elección y entregan a la jovencita la lechuza de pedida. Unas semanas después se celebra la boda, en una ceremonia fantástica, con grandes fuegos, danzas ancestrales y unas comilonas pantagruélicas. Cuando se casó mi prima Marcela dieron niño francés y todo.


  —¿Y tiene usted… tienes novio?


  —No. Aún soy joven. Y no me hacen tilín los demonios. Mamá dice que soy una «snob». Cuando cruzamos los ciento cincuenta se nos pone de conjuro y podemos aparecer si nos llaman. Por eso lo hice facilito. En las grutas tenebrosas se aburre una tanto…


  —Yo suponía que los brujos… eran los maridos de…


  —¡Los brujos! Ésos son de casta inferior. Mueren en pocos años. Viven con los hombres y se dedican a profesiones vulgares: medicina, química… ¡hasta futbolistas hay…! ¡Qué ignorancia! Nosotras casamos con diablos. ¡Hasta ahí podríamos llegar!


  —Disculpa. No era mi intención ofender.


  Alguien dió unos golpecitos significativos en los cristales. Enrique miró con atención. La persiana estaba levantada. Pero en la terraza no vió a nadie. Insistieron en la llamada.


  —Es mi tía Carlota —dijo la brujita. Y aclaró—. No la descubres porque viene de invisible. Nadie ha conjurado su presencia y no toma realidad corpórea.


  ¡Ah! —exclamó, estupefacto, Enrique!


  —¡Ya voy, tía!


  Casildita, puesta de pie, se arregló la falda. En una esquina de la habitación descansaba, apoyada contra la pared, su escoba. La cogió y juntos salieron a la terraza.


  —Discúlpeme si la piso, señora Carlota —dijo Enrique, que andaba arrastrando los pies.


  Casildita montó sobre la escoba.


  —Me gustaría que me avisaras con frecuencia. Ahora que te conozco podré recorrer la ciudad por abajo, entrar en las tiendas, en los teatros, en los tranvías… Vivimos cerca de aldeas escondidas que mueren al ponerse el sol. Yendo contigo, tía Carlota dará su consentimiento. Me ha prohibido bajar a menos de cien metros. Dice que nos delata la luz eléctrica, porque no produce sombra nuestro cuerpo. Yo creo que no se nota tanto.


  Enrique verificó la notable revelación. En efecto, la claridad que provenía del interior proyectaba una única mancha sobre las baldosas.


  —No lo había advertido —confesó él.


  —A la luz del sol y de la luna, aún invisibles, sí somos opacas. Bueno, ¿me enseñarás la ciudad?


  —Puedo… llevarte… al cine —insinuó él.


  —¡Al cine! ¡Qué estupendo! ¡Sí, sí, sí!…


  Casildita se encaramó al pretil y de un salto se lanzó al espacio. Enrique se tapó los ojos para no verlo. Por una rendijita entre los dedos atisbó a la bruja que ascendía rauda por encima de las casas vecinas. Su silueta fué haciéndose más pequeña, más pequeña… Un grito resonaba todavía en sus oídos.


  —¡Vuela, escoba, vuela!


  XVII


  Cuando llamaron a la puerta, Enrique tuvo el presentimiento de que era él. En pocos instantes hizo desaparecer la comida, para evitar repartos innecesarios. Durante esta operación el timbre fué inutilizado por Pierre, tras enronquecerlo a conciencia. Luego Enrique, sonriente, le permitió desmenuzarse los nudillos. Esta venganza no convenía apurarla hasta el límite porque un día al quinto golpe se hizo el silencio y un minuto después la puerta estaba en el suelo.


  Ahora Enrique esperó la pausa en las llamadas y abrió cuando Pierre, después de tomar impulso, llegaba lanzado.


  Pierre cruzó el dintel con el hombro por delante y fué a estrellarse con fuerza contra el perchero. Siempre es preferible que se haga astillas un perchero que una hermosa puerta. Y en cualquier momento se puede colocar en su lugar un tiesto con cactus bien erizado de espinas.


  —Ese perchero vale… —inició Enrique.


  —No haberlo colocado ahí precisamente —cortó Pierre—. Necesito tomar algo. Estoy desfallecido. Hace dos días que no como.


  Cuando un tipo se comporta así, sólo hay dos soluciones que remedien la situación: un revólver o un libro. Enrique no poseía licencia de armas y Pierre continuó con vida. Tomó un libro y leyó desesperadamente, haciendo mil esfuerzos para no escucharle.


  Pierre subió a la mesa, ensuciando el mantel, y de la lámpara sacó la botella de coñac.


  —No te daré la satisfacción de verme buscar tu caja de puros y encontrarla. Ya sé que están envenenados, como el que fumé la última vez que estuve aquí.


  Enrique aparentó enfrascarse en la lectura.


  —Estoy asqueado —siguió hablando Pierre—. La vida se vuelve contra mí. Enrique, si me prometes ser una tumba, te haré una confesión. —Miró a su alrededor, por si la indiscreta Nica escuchase—. Enrique, querido amigo… he intentado… trabajar.


  Era imposible fingir más. Aquello hubiera interesado a un muerto, si el difunto conoció a Pierre. Seguramente, después de derrochar tantas facultades y talentos en buscar cómodas fuentes de ingresos, una ocupación honrada le había parecido un recreo o un descanso.


  —¿Es posible? —preguntó Enrique, incrédulo.


  Pronto encontró la botella. Luego Pierre se tumbó cómodamente en el sofá, poniendo los pies sobre un brazo.


  —Llevo una semana con esa idea. Es imposible hallar una colocación. He recorrido oficinas, fábricas, agencias… He contestado a todos los anuncios de los periódicos. He buscado por todas partes. Inútil. Piden cartas de recomendación, títulos universitarios, diplomas, referencias, informes, historiales… ¡Nadie ha empezado a trabajar por vez primera!


  —Aclárame un punto que me resulta confusísimo. ¿Por qué quieres trabajar?


  —¡Ah! Altruismo, variación, inopia, chifladura.


  —Lo último me convence.


  No utilizaba vaso alguno. Al tercer trago la botella estaba por la mitad.


  —Si no hubieras desperdiciado el tiempo, dedicándote a…


  —Déjame tranquilo. No estoy de humor para calcular los beneficios que me hubiera reportado estudiar. El hecho es que he sido despreciado en todos los sitios. No existe una ocupación donde no sean precisos conocimientos anteriores. Esta mañana tomé la gran resolución. No me quedaba el menor escrúpulo. Iba a devolverle a la sociedad su incomprensión. Vengaría la burla que desvanecía mi regeneración. ¡Sería gánster!


  —¡Qué horror! —se escandalizó Enrique, aun considerando que era la única profesión a la que Pierre podía arribar con una notable experiencia.


  —Esta mañana me presenté en la madriguera de Santi el Bondadoso, el más decidido salteador de Bancos. Información secreta obtenida gracias a las buenas relaciones que mantengo con el hampa. Porque este bandolero moderno, actualmente más que una promesa, sabe borrar sus huellas y protegerse con cautela. Para causarle buena impresión no me afeité y me puse mi peor traje, que, por curiosa coincidencia, es también el mejor. Les dejé registrarme hasta que se convencieron de mis buenas intenciones. El jefe no se presentó hasta mediodía, como en una oficina cualquiera. Me recibió en su despacho particular. ¿Qué deseas?, me preguntó. Yo hice una mueca, lo más desaprensiva y cínica posible, ensayada con anterioridad, y respondí valientemente escupiendo con la boca torcida: Jefe, un empleo. Quiero ser «gánster».


  —¡Qué bajo has caído! —comentó Enrique.


  —La vida, hijo, la vida… Santi me miró de arriba a abajo. Después… Es terrible, Enrique, espantoso… Después me preguntó: ¿Tienes el bachillerato?


  Hasta le perdonó que vaciara la botella.


  XVIII


  Casildita irradiaba contento. Parecía una chiquilla. Persiguió a Enrique por toda la casa, mientras éste buscaba sus gafas oscuras. No cesó de hablar:


  —Me tienes que enseñar todo. Las brujas padecemos claustrofobia, pero me acostumbraré. Tía Carlota me regaña porque dice que me intereso mucho por las cosas del mundo y los enemigos de papá. Y es verdad. Si no hubiera sido por ti, hombre maravilloso, que pronunciaste las palabras de liberación, ahora estaría yo dando vueltas alrededor de las torres de un castillo o bailando alrededor del fuego. Mujeres con pañuelos negros a la cabeza, llenas de arrugas, me espantarían santiguándose al verme. Los niños me tirarían piedras. Los niños de los pueblos son incapaces de asustarse. Si alguna vez hemos logrado capturar alguno y tratado de escarmentarle, resultó incomible, con la carne durísima y el pellejo recocido por el sol y ennegrecido por la mugre. ¡Sólo por no pelarlos…! Hay que tenerlos varios días en remojo y ni aun así…


  Enrique encontró sus gafas. No quería ser reconocido. Cualquiera podría ir con el cuento al Instituto. Si a don Jaime le recriminaron por sus travesuras teatrales, a él le expulsarían sin miramientos, por trato directo con una hija del demonio.


  —Tendrás que dejar en casa el sombrerito —dijo a Casilda—. No está de moda actualmente —añadió para convencerla.


  Ella se retocó el peinado ante el espejo y ordenó cuidadosamente la distribución de su dorado flequillo. Está guapísima, pensó Enrique. Después me propondrá que le venda mi alma. ¡Qué despliegue de fuerzas el del infierno! Aquella muchacha tan hermosa era un delicioso instrumento de tentación ¡Si no tuviera novia ya…!


  Cruzaron el portal corriendo. Afortunadamente la portera estaba distraída leyendo las cartas de los vecinos y no se apercibió de su salida.


  En la calle detuvo un taxi para evitar riesgos innecesarios. Una vez dentro, pudo quitarse las gafas, con las que no distinguía nada a dos pasos.


  Casildita, con gran alborozo, observaba por la ventanilla.


  —¡Mira! ¡Mira! —y señalaba las luces de tráfico—. ¡Qué bonitas!


  Los escaparates iluminados, los tranvías azules, los altos edificios, los guardias urbanos, los bares concurridos, las amplias avenidas.


  —Adquiere todo un nuevo sentido al verlo desde abajo… ¡Uyyy! ¡Más guardias!


  Cuando descendieron del coche, agarró a Casildita de la mano antes de que se escabullera de su lado, ansiosa por contemplar los escaparates. Pagó al taxista y le dió cinco pesetas de propina.


  —¿Acaba de llegar del pueblo? —preguntó el chófer fisgón, refiriéndose a la chillona pasajera.


  —Sí. Pero no se lo diga a nadie —repuso Enrique.


  El verde uniforme del portero y sus dorados botones y entorchados provocaron un comentario de la bruja.


  —¡Qué elegante! ¿Es el dueño?


  —No, es el portero. Ahora, por favor, Casilda, mucho silencio. Te lo ruego.


  Y Enrique se caló el sombrero hasta las gafas.


  El noticiario estaba por su mitad. Avanzando con dificultad tras la linterna, acertaron a situarse en sus asientos. Casildita quedó ensimismada con la película. Muda de asombro, con la boca abierta, contempló embobada la inauguración del pantano, las pruebas de una nueva arma atómica, las devastaciones del ciclón, la carrera de caballos y la exhibición de esquí acuático.


  —¿Ya se ha terminado? —preguntó apenada.


  —No. Es el descanso.


  —¿Descanso ya? ¡Si acabamos de llegar!


  Mientras se proyectaban los anuncios, Enrique levantó las gafas y reconoció los alrededores. No descubrió ninguna cara conocida. Sin embargo, se hundió en su butaca y se cubrió la cara con las manos. Casildita fué la única persona en todo el cine que leyó el texto íntegro de la publicidad.


  Al iluminarse la sala, Casildita no pudo callar su admiración.


  —¡Qué bonito! ¡Qué precioso!… Lo que no entiendo es cómo en ese escenario tan pequeño caben tantas cosas.


  Inclinándose hacia ella, Enrique le explicó someramente el invento de los hermanos Lumière.


  Apagadas las luces, cambió de asiento con Casildita dejándole el inmediato al pasillo central porque delante de ella había un hombre alto cuya cabeza ocultaba la pantalla.


  El film en cinemascope absorbió a la bruja. Quedó quieta, sin mover un músculo, con los ojos fijos. Enrique cambió las gafas oscuras por las de uso diario.


  La película estaba ambientada en la Edad Media. El malvado Conde, cara larga y lacios bigotes, conspira para destronar al rey y emplazar a su primo Gulderico, de voluminosa barriga y nariz de borracho. Una linda dama, busto desbordante y largos cabellos, aguarda impaciente el cambio de posta. Un caballero de ricos atavíos y anchas espaldas huye perseguido por los sicarios del conde. De cuatro mandobles los sicarios caen escarpes arriba. El caballero besa a la dama. Banquete opíparo en que lucen sus habilidades los bufones. Disfrazado de carro de mulas, el caballero penetra en el castillo. La chica se niega a las pretensiones del Conde, a pesar de que está dispuesta a casarse (como todas). El caballo del héroe, haciéndose pasar por ama de llaves, hurta a Gulderico el Malo el pergamino que pone de manifiesto su conjura. El Conde arroja el guantelete de hierro a la faz del caballero. Como si no hubiese recibido un golpe capaz de eliminarle el dolor de muelas para toda su vida, el caballero sonríe. Habrá torneo.


  El cine se llenó de siseos. Delante de la butaca de Enrique, un niño de pecho lloraba desesperadamente. La madre redujo al silencio al bebé utilizando la misma mordaza con que callaba a su marido.


  Estandartes, banderas, tribunas, largas trompetas. El caballero de armadura negra espolea su cabalgadura de arneses listados en rojo y blanco. Enfrente, el malvado Conde, cubierto de hoja de lata gris; luciendo una serpiente alada en la cimera de su yelmo, arremete a galope. La distancia que los separa disminuye por momentos. El caballero negro advierte que su escudo ha sido vilmente cambiado por uno de cartón. Está perdido. Cuando la embestida es inminente, apunta su lanza al suelo y, a modo de pértiga, abandonando su montura, pasa por encima de la cabeza del antipático Conde, el cual cose a lanzazos un caballo sin jinete.


  La dama se come su tercer pañuelo. El corcel viene hacia el caballero levantando una nube de polvo. Acero en mano, pie a tierra, la sonrisa pronta, el héroe espera. Con un agilísimo salto, pese a los kilos de armadura, esquiva el lanzazo y parte el asta en rebanadas con velocísimos golpes de espadón.


  Un suspiro de alivio renovó el aire del local. Oxígeno desperdiciado. En las manos del Conde ha brotado una maza de hierro y haciendo caracolear su caballo ataca, seguro de su victoria. Del primer mazazo sale la espada despedida por los aires. Está desarmado. ¡No! La dama bella, deshaciendo su moño, arroja a la arena un alfiler de cabeza negra, que hace juego con la armadura del caballero.


  Enrique se agarró nerviosamente a los brazos de la butaca. Sin quitar un ojo a la desigual batalla que se avecinaba, buscó con el codo el brazo de Casilda. Alargó la mano. Palpó el vacío. Volvió la cabeza. Casilda había desaparecido. Y rápidamente intuyó la tragedia.


  Le bastó asomarse por encima del hombro de la madre, absorta en la película. Miró al fondo de la sala. Al separarse las cortinas, una silueta de mujer se recortó en la luz del vestíbulo. Corrió tras ella.


  Antes de abandonar la sala, oyó un grito de mujer. O la madre había descubierto que el niño no estaba en sus brazos o el caballero negro se había quedado también sin alfiler.


  Al pisar la calle vaciló, pero un pañal caído en el suelo, unos metros a su izquierda, le indicó la dirección que debía seguir. Más lejos, sorteando peatones, la bruja escapaba.


  —¡Casilda! —gritó.


  Logró alcanzarla en la esquina.


  El portero señaló el camino que habían tomado los raptores. La madre gemía desconsolada. Una pareja de guardias se unió al grupo. Los curiosos transeúntes formaron corrillo alrededor.


  —¡Corre! —gritó Enrique, dando un empellón a Casilda y arrebatándole el niño.


  —¡Si hubiera traído la escoba! —se lamentó ella.


  No era tan sencilla la fuga. A Casildita se le rompió un tacón en plena carrera. Trastrabillando, por inercia, fué a parar contra un poste. Gritos, voces, disparos…


  Enrique detuvo a un señor.


  —Por favor, sostenga al niño un instante —le dijo.


  El otro cogió al bebé.


  Y entonces Enrique, como una damisela cualquiera, se desmayó.


  XIX


  La tierra no engulle hombres cuando a uno le apetece. Los terremotos, está demostrado, no dependen de los movimientos volitivos, sino de los movimientos sísmicos, que es cosa muy diferente. La litosfera permaneció en absoluto reposo bajo los pies de Enrique y las fauces voraces no se abrieron. Lo que sí se abrió fué la puerta del despacho y salió el guardia que había terminado de dar su informe.


  El dilema ante el que se encontraba sumióle en la angustia. Pese a la temperatura de la fresca noche otoñal, varias gotas de sudor resbalaban por sus sienes. De un lado, la mentira que repugnaba y que, desde luego, no sabría tejer. De otro, la verdad inútil, extemporánea, incapaz de convencer a nadie. Y, en el caso de que fuera aceptada, entonces, ¡ay!, entonces mucho peor.


  Su defensa estribaba, así lo creía, en disimular, hacerse pasar por un bromista, fingir una travesura, quitarle importancia a lo sucedido. Una buena idea.


  Cuando el guardia, afable y cortés, le sugirió la conveniencia de pasar al despacho con un golpe en las costillas, Enrique se despidió de Casildita con una mirada preñada de tristeza. Desde el rincón opuesto, ella le saludó alegremente con la mano.


  Se enfrentaba a su destino. Un destino crudelísimo que permitía se borrara de un solo tachón una vida de inmejorable y limpia conducta.


  Si hasta ese momento le restaron algunas esperanzas de salir airoso (o no airoso, el caso era salir) del trance, se desvanecieron por completo al cruzar el umbral. Porque en la habitación contigua, tras una ancha mesa, una cara conocida dió visibles muestras de satisfacción al descubrirle.


  —¡Vaya, vaya, vaya! ¡Si es mi querido amigo Don Enrique! —dijo Don Justo, sin ocultar la alegría por la visita—. ¡Vaya, vaya, vaya!


  Enrique rezaba con toda devoción.


  —¿Cómo usted por estos lugares? —continuó, zumbón, el comisario.


  —Ya ve. Pasaba por aquí… —repuso Enrique, de acuerdo con su plan anterior de hacerse el tonto.


  El secretario, un muchacho joven, introdujo un folio en blanco en la máquina de escribir. Mientras el detenido daba su filiación, Don Justo se frotó las manos.


  —¿Qué cantidad pensaba cobrar por el rescate? —saltó de improviso con gesto feroz.


  —¿Qué rescate?


  —Ha intentado con la complicidad de una mujer secuestrar un niño. ¡No aparente inocencia!


  —Pues verá… yo… nosotros… el niño… Podía ser nuestro y…


  El comisario encendió su pipa. Su presa estaba acorralada. Se dispuso a recrearse en la venganza.


  —Si no he oído mal, acaba de declarar que es soltero.


  —¿Quién, yo? Sí, claro. Pero… no es condición «sine qua non»… —dijo Enrique, tratando de dar un tono festivo al asunto.


  —Según sus palabras, ¿esa mujer es… un lío?


  —Más que un lío, un auténtico embrollo —y no faltaba a la verdad.


  —¡Bien oculto lo tenía! Julián, anote ahí. Contubernio.


  —Por favor, Don Justo, apenas si la conozco hace quince días.


  —¿Y en menos de un mes han tenido descendencia ilegítima? ¿Qué clase de fenómeno es éste?


  —No, no, no. No es un fenómeno… Es decir, ella… fenómeno sí es —admitió, aludiendo al origen de Casildita.


  —Anote, Julián. Seducción de menores con argucias y violencia final, incumplimiento de promesas matrimoniales.


  Los nuevos derroteros tomados terminaron por desconcertar al pobre profesor.


  —Esa chica… es para mí como si fuera de mi familia.


  El comisario se puso en pie de repente.


  —¡No es bastante el estupro! ¡Incesto! Anote, Julián. Incesto, con maltrato oral y manual.


  El tecleo de la máquina parecía el disparo de la ametralladora con que le fusilaban. Negó con la cabeza, porque en su garganta había dos nudos. El de la corbata y otro.


  —¿No admite la verdad? ¡Un incesto altamente escandaloso, del que han nacido cuatro hijos y medio! ¿No es bastante? ¡Añadiré otro niño más, el que trató de raptar esta noche! ¿Es hijo natural también? ¡Responda!


  Enrique parpadeó nerviosamente.


  —¿Cuatro? ¿Cinco?… Psche… —acertó a pronunciar. Conociendo a Don Justo, rechazar su acusación era correr el riesgo de que le atribuyeran la paternidad de todo un hospicio.


  —¡Confiese, desvergonzado seductor de doncellas! ¡Es suyo, sí! Anote, Julián, bigamia.


  Julián anotó.


  —No conozco a la señora que estaba delante de mí en el cine —probó.


  —¡Ah, ingrato! No reconoce a la dulce mujer que confió en sus palabras de amor, que se entregó enamorada una noche de luna en cuarto menguante, que sufre y llora en su abandono, que lucha abnegadamente para criar el producto de su descarrío porque antes que pecadora es madre. Bueno, primero fué pecadora… ¡Anote, Julián! El detenido se confiesa culpable de los siguientes delitos: estupro, concubinato, quíntuple infanticidio, bigamia, secuestro… y homicidio frustrado en la persona de la madre.


  —¿Homicidio? —susurró, por susurrar algo.


  —¡Sí, homicidio! ¡Con el agravante de nocturnidad ya que el cine estaba apagado! ¡Y frustrado también, el vil asesinato de su propio hijo! ¡Un hijo, cuando la patria los necesita! Anote Julián, sabotaje en la producción nacional. ¡Alta traición!… ¡Y agresión a un representante de la ley con objetos contundentes! ¡E insultos y ofensas en público a dicha autoridad!


  Julián escribió todo a la máxima velocidad que le permitieron la fogosidad acusadora del comisario y su escaso dominio de la máquina. Enrique escogió la resignación.


  —¿Me permite decir una frasecita? Sólo una —rogó débilmente.


  —¡No! ¡Al calabozo!


  Don Justo dió un puñetazo sobre la mesa. Los tinteros brincaron por el aire. Como si fuese una señal, entró el guardia.


  —Yo soy culpable, sí, culpable. Pero ella es inocente. Don Justo, por sus seres queridos, permítala regresar junto a su tía Carlota —suplicó Enrique de un tirón.


  Había dos posibilidades. Una, que el comisario por llevarle la contraria rechazase su definitiva confesión y después de ponerle en libertad encerrara a Casilda. La otra, que se comportase con arreglo a sus anteriores decisiones.


  No acertó tampoco.


  —¡Al calabozo!


  El guardia apresó su brazo derecho. El secretario lanzó un gritito.


  —¡Cuidado! ¡Desenfunde el arma! ¡Es un criminal sumamente peligroso! —dijo, asustado.


  Sonó el chasquido del seguro al ser levantado. El cañón se clavó en su espalda. La presión le animó a caminar. Cuando se alejaban, escuchó las órdenes del comisario.


  —¡Que pase la rea! ¡La cómplice de ese monstruo! ¡Pronto! ¡Tengo que regresar a mi casa antes de las dos!


  Bajaron unas escaleras. Continuaron por un pasillo iluminado por una luz mortecina. Enrique marchaba delante, cabizbajo. Aunque mintió por salvar a Casildita, su conciencia le recriminaba por ello. Era la única posibilidad de salvarla, se disculpó. Además, había reconocido su culpabilidad, pero sin especificar en qué. Porque, bien considerado, él era el causante de lo sucedido ya que consintió en llevar al cine a Casilda.


  Estuvo conforme en doblar a la izquierda cuando recibió un puñetazo en el hombro opuesto. Luego, al chocar la cabeza contra un muro, se dió perfecta cuenta de que estaba encerrado. Coincidiendo con el golpazo, le llegó el sonido del cerrojo. Giró sobre sí mismo. Recortándose en la débil claridad del pasillo, distinguió una reja.


  ¡Una reja! Si no poseyera un gran dominio sobre su voluntad, Enrique hubiera llorado. Tan triste fué para él la impresión de un calabozo.


  Es más que posible que ni siquiera me juzguen, pensó. En caso extraordinario, contando con la habilidad de un abogado expertísimo, tal vez logre una sola condena a muerte.


  Hizo recuento de sus posesiones: el piso podía cedérselo a Nica que estaba sola en el mundo; el dinero a su hermana, que era su pariente más allegado, y las tierras también, sus libros a…, sí, a Pierre, que buena falta le hacían. ¡A Pierre! Si él no hubiera discutido con Don Justo, si no se hubiera presentado aquella noche tormentosa, si… ¡Demasiado tarde! Porque, además, las manecillas luminosas de su reloj marcaban la una y diez minutos.


  Tomó asiento en un banco de madera. Luego se tumbó, abrumado.


  ¿Y Casilda? Sus intentos por salvarla no sirvieron de nada. ¿Asan a las brujas en la actualidad?, se preguntó. Las hogueras en público, como espectáculo, pasaron a la historia. ¿Decidirían purificar su cuerpo en la silla eléctrica? ¿Le aplicarían, junto a él, garrote vil y la quemarían un dedo como acto simbólico?


  Cuando le despertó el guardia al abrir la reja, Enrique hubiera asegurado que habían pasado diez o doce lustros. Pero el reloj señalaba las dos y media.


  —¡Vamos, fuera de ahí!


  ¿Tan pronto? ¿Sin trámite alguno? Si por lo menos le antecediese al verdugo un sacerdote o esa concesión de la última voluntad. Pero así, en frío…


  Y tan en frío. Porque estaba completamente helado. Subióse el cuello de la americana y se frotó los brazos y el pecho.


  Al morir, decidió, gritaré en voz alta ¡soy inocente! Y mi sangre caerá sobre la cabeza de alcornoque de Don Justo. ¿O debo perdonarle?


  El hecho de perdonarle se le hacía muy cuesta arriba, tal vez porque en aquel momento subían las mismas escaleras que le condujeron a la prisión.


  Siguiendo el corredor y doblando a la derecha llegaron a… ¡la calle!


  Recibió una fuerte impresión al ver a Casildita del brazo de Don Justo que le habían precedido. El comisario acariciaba la mano de la muchacha y la miraba tiernamente.


  —No es necesario que se vaya usted tan pronto —decía.


  ¿Se habría vendido por salvarle? Pero el respetuoso tratamiento disipó las primeras sospechas de Enrique.


  —Es muy tarde —se disculpó ella.


  Enrique no daba crédito a sus ojos, cuando el comisario tendió su mano hacia él.


  —Don Enrique, espero que sabrá disculparme. Ha sido una lamentable interpretación de una madre alocada. Si no fuera porque mi mujer me… se enfada si llego demasiado tarde, ahora mismo ordenaba la detención de aquella mujer, por difamación y calumnia.


  —Gracias.


  —Nada, nada. Ya saben dónde me tienen a su disposición. A ver cuándo vuelven por aquí.


  Nunca, prometió Enrique en su fuero interno.


  —Adiós, chatito —se despidió Casilda, pasándole la mano por la calva.


  Detrás del comisario brotó el ayudante.


  —¿Qué hago con el atestado?


  —¡Romperlo, imbécil, romperlo!


  Anduvieron calle arriba en silencio. A Enrique le castañeaban los dientes.


  Entraron en un café solitario. Él pidió tres copas de coñac. Casildita bizcochos y un vaso de leche. No había cenado.


  —¿Cómo lo conseguiste? —preguntó él, confortado por el alcohol.


  —¡Oh, no vale la pena!


  —¿Cómo lo conseguiste? —repitió porque cruzaron su cabeza nuevamente pensamientos oscuros.


  —Empleando algo más que palabras.


  —¿El qué, Casildita? ¿El qué?


  —Esto —y ella se desabrochó el escote.


  —¡No! —dijo él, escandalizado.


  —¡Si! —y sacó del seno una bolsita. Vació una parte en la palma de la mano. Contenía unos pelillos negros.


  —Después charlamos amigablemente, le dije que estaba equivocado y quedó convencido —terminó ella.


  —¿Le convenciste? ¿Aceptó tus explicaciones? Has logrado lo último que podría obtenerse del comisario.


  ¡Don Justo, el irascible y puntilloso Don Justo, había sido persuadido de algo contra sus poderosos argumentos y terca opinión! ¡Casildita había sosegado la vorágine de su retórica, doblegado su cerviz de verbalista inconvencible, puesto un dique a su torrente discursivo!


  Como por arte de bru…


  Naturalmente.


  XX


  Con gran sorpresa de Enrique, el comisario no habló en la tertulia de lo sucedido tres días antes. Pudo comprobarlo cuando, al toparse en la calle con Don Cosme, éste se limitó a saludarle sin hacer mención a su aventura y despedirse sin rastros de ironía.


  A pesar de todo no quiso llamar a su amiguita. Pero a la tercera noche se presentó ella.


  La experiencia corrida le aconsejó permanecer en su propia casa y no ceder a las ansias de turismo de la bruja.


  —Mientras sigas comiendo niños no te llevaré a ninguna parte.


  —Aquella noche no había cenado —disculpó ella, haciendo pucheros.


  Para distraerla, intentó instruirla en los secretos del ajedrez. De paso que iniciaba su educación, encontraba un contrincante a domicilio.


  —Esta pieza es el alfil u obispo y se mueve en sentido diagonal. Y esta otra es el roque o torre, que avanza en línea recta. Cuando te coma el rey, se ha terminado la partida.


  —Creo que podré defenderme. Se parece mucho a un juego que me enseñó mamá de pequeña.


  Sobre sus escaques respectivos se alinearon los dos ejércitos. Abrió Casilda que jugaba blancas. Enrique inició con un gambito a la plancha la defensa turquestana. Quince minutos después Enrique, campeón provincial el año anterior, estudioso técnico y paciente táctico, recibía un jaque mate como la copa de un pino.


  —Ya me voy acordando —dijo Casildita, modesta.


  Su adversario recapacitó sobre las jugadas. Finalista varias veces para la Copa Nacional, invicto en la tertulia, capaz de jugar varias simultáneas con un ojo cerrado, no comprendía cómo había perdido. Formó de nuevo sus piezas y pidió la revancha. El ajedrez es una lucha de inteligencia contra inteligencia. No caben ardides extraños, los amuletos son adornos sin importancia, la magia es impotente ante el mate del pastor. El único recurso contra un enemigo poderoso, ilegal por supuesto, es un martillo. Y un brazo rápido. No es recomendable porque suele darse más el mate que el jaque.


  La segunda partida duró media hora. Él meditó cada movimiento a conciencia. Casildita, ufana, insolente, revisaba mientras el periódico. A su turnó movía pieza sin reconcentrarse, sin un titubeo. Y volvía a su lectura.


  Sonó el timbre. (Ya se estaba retrasando.)


  —Será Nica. No te ocultes. Tarde o temprano ha de conocerte.


  Una visita inesperada. Su hermana Luisa y su sobrinito de once años.


  —¡Caramba! ¡Qué alegría! —gritó Enrique, sin entusiasmo, con fuerza suficiente para que oyera Casildita—. ¡Resulta que no eres Nica!


  Su hermana poco se asemejaba a él. Era menuda, regordeta y parlanchina. Hacía doce años que se casó con un arquitecto y entre ambos construyeron un hijo del cual Enrique fué padrino.


  Osculeáronse ambas mejillas mutuamente, cumpliendo el ritual.


  —Da un beso a tu tío Enrique, Fefitín. Hace mucho tiempo que no le ves.


  La criatura dejó huellas de regaliz sobre la barbilla del tío al tiempo que se colgaba de sus orejas.


  —Es un diablillo —comentó su madre, disculpante—. Y luego, nos pillaba de paso y decidí traerte el dinero. Nos iremos en seguida. ¿Qué? ¿Cuándo te vas a casar?


  Afortunadamente Casildita había escuchado. La escoba permanecía caída en el suelo, debajo de la consola. Un ligero sonido procedente de la cocina, indicó a Enrique el lugar del escondite.


  El sobrinito de un salto subió al sofá y brincó muy contento. De un manotazo esparció por el piso todas las piezas de ajedrez. Con el periódico hizo una pelota que fué a parar sobre un cuadro, torciéndole. Enrique no se atrevía a detener sus expansiones bélicas.


  —Ahora está fuera. Ha marchado a Bélgica y Holanda unos días. A encargar cemento —parloteaba Luisa—. Ha prometido llevarme en el próximo viaje.


  El vendaval de once años encontró la pluma estilográfica detrás de la caja de las fichas. Sin grandes apuros logró derramar su contenido sobre el sofá.


  —Se entretiene con cualquier cosa —comentaba su madrecita—. ¡Es tan bueno! ¡Si no fuera por él!


  Mientras le contaba sus desavenencias conyugales, las continuas apariciones de cabellos rubios en las solapas de los trajes del marido, sus salidas imprevistas para otras tierras, la constante amargura que sólo aquel ángel de hijo podía consolar, el terremoto destripó en pocos segundos una silla. Buscando nuevos campos que devastar, pasó a la habitación contigua. Enrique, apretando fuertemente los puños, no se atrevió a seguirle.


  —Es mi único apoyo. Tan bondadoso, tan obediente, tan cariñoso conmigo. Mi preocupación es que le castigue su padre cuando se entere de las malas puntuaciones que obtiene en el colegio. Menos mal que se preocupa poco de él. Tiene otras cosas donde distraerse… Esa morena…


  El niño de las cavernas asomó la cabeza.


  —¿Me dejas coger un trozo de madera que hay ahí para jugar, tío? —preguntó con expresión candorosa.


  Enrique no llegó a asentir porque el niño no esperó su permiso. Se preguntó qué trozo de madera podía haber abandonado Nica por el cuarto.


  Regresó con una de las patas de la mesilla de noche. Imitando el ruido de los disparos con la boca, fusiló sin miramientos a su tío. Hastiado del juego al minuto, arrojó el madero contra la hornacina donde Enrique exponía algunos objetos y copas de plata, que cayeron al suelo con alboroto.


  —Te acompañaré a la puerta. Cuando quieras vuelves a hacerme otra visita, pero anúnciamela con tiempo porque ahora suelo salir todas las tardes —dijo Enrique que comprendió había llegado el momento de tomar resoluciones extremas.


  —No tengo prisa —repuso su hermana.


  —Entonces. Aguarda un instante. ¡Fefín rico, ven aquí!


  «Fefín rico» acudió tratando de abrir un paraguas. Estuvo abriéndolo y cerrándolo hasta que rasgó la tela. Luego, enarbolándolo a guisa de sable, trató de defenderse de imaginarios enemigos. Esta defensa heroica produjo la rotura de varios caireles de cristal de la lámpara.


  —Fefín, monín, rico —dijo su tío, tomándole por el cuello y clavando los dedos en la carne—. Ven conmigo. En la cocina encontrarás muchas cosas para distraerte.


  ¡Allá te envío esto, Casildita!, pensó. Dale un susto que se le quiten las ansias de asolar moradas para el resto de su infancia.


  Mientras el niño bebía agua directamente del grifo, Enrique pasó al cuarto de Nica. La bruja se escondía en un rincón.


  —Casildita —habló en voz baja—. Te presentaré a mi sobrinito. No te lo comas. Pero juega con él a tu manera. Menos matarle, todo.


  Durante la media hora que pasó su hermana contándole sus cuitas matrimoniales y ensalzando a su retoño, la criatura no se dejó ver, ni produjo escándalo alguno. ¡Bravo, Casilda!, vitoreaba mentalmente Enrique.


  Su hermana agotó el manoseado tema de la manoseada querida de su manoseado marido. Le entregó un fajo de billetes.


  —Este mes hubo que hacer unas reparaciones —explicó. Y poniéndose en pie, recordó de repente la existencia de su hijo—. ¿Y Fefín?


  —Yo iré a buscarle —se ofreció Enrique, dispuesto a devolver sus restos.


  La cocina estaba desierta. Había huellas del paso del ciclón. El botiquín, colgado habitualmente en el cuarto de baño, aparecía en el suelo, abierto. Varias pomadas adornaban con sus blancos gusanos los baldosines. Un ligero jadeo y unos gemidos delataron el lugar de operaciones: el dormitorio de Nica.


  Enrique cruzó el dintel, esperanzado en el espectáculo de un niño muerto de miedo. O muerto simplemente.


  Encontró a Casildita amordazada y atada de pies y manos con la colcha de la cama a una silla. Debajo del asiento ardían el paquete de algodón y una taza llena de alcohol. La brujita, con los ojos saliéndole de las órbitas, hacía esfuerzos desesperados por librarse de sus ataduras. Todo su cuerpo rilaba por el espanto y su atávico miedo al fuego. Lanzaba angustiosos quejidos que amortiguaba su mordaza. El verdugo, satisfecho de su hazaña, brincaba a su alrededor hostigándole con la barra de las cortinas.


  —¡Rostro pálido! ¡Rostro pálido! —mascullaba la dulce criatura, dando grititos que entrecortaba con la mano sobre la boca.


  Enrique lanzó un bufido desde la puerta. No se entretuvo en reflexionar.


  —¡Adelante, tigres de Mompracen! —voceó, situándose en el mismo plano.


  Y haciendo tremolar un taburete se lanzó al combate dispuesto a triunfar o perecer.


  De un patadón apartó la silla de la hoguera. La parte inferior del asiento principiaba a echar humo. Casilda rebotó contra la cama y quedó pataleando sobre la pequeña alfombra. Fefín de un brinco se encaramó a la cama. El taburete partió hacia su cabeza, mal medido, con tal suerte que en el armario se nubló la luna.


  De otro salto leonino el piel roja esquivó el abrazo de su tío y puso pies en polvorosa cocina adelante.


  Enrique se entretuvo en desatar a la bruja y librarle de la mordaza. Estaba mortalmente pálida, sufría espasmos, su respiración era anhelante. Se asió fuertemente con las manos crispadas a Enrique. Éste se vió en la necesidad de darle unos cachetes en las mejillas para hacerla recobrarse. Le trajo un vaso de agua que ella bebió trabajosamente.


  Su hermana estaba impacientándose y le llamaba. Detrás de sus faldas se protegía el indio sioux, observando con recelo la aproximación de su tío.


  —Es un poco travieso —disculpó su madre, advirtiendo las aviesas miradas de Enrique. Y como comprendió que sus intenciones no eran las propias de un padrino de bautizo sino más bien las de un carnicero matarife, caminó aceleradamente hacia la salida—. Nos vamos, nos vamos. Acabo de recordar que tenemos una visita importantísima que hacer aún. No te despidas de tu tío, Fefín, que nos retrasaremos.


  Sí, porque un entierro requiere tiempo, completó Enrique. Si es que dejo algo para sepultar. Pero no lo dijo.


  Cuando cerró la puerta, Enrique sabía ya por qué las brujas son tan aficionadas a comerse a los niños crudos.


  XXI


  La tarde fué destinada a «ir de compras». No habían comprado nada, pero, en cambio, habían visto todas, absolutamente todas, las zapaterías. Comprarse unos zapatos era un acontecimiento trascendental en la vida de Rosita. Un observador inexperto reduciría a veinte los modelos que se exhibían. Son precisas la agudeza y perspicacia femeninas para advertir las sutiles diferencias que distinguen a los zapatos de una y otra tienda.


  —¿Cuáles te gustan más? Éstos, los del lacito, los lisos o los que tienen la puntera de color.


  Enrique hubiera preferido no formar parte del jurado clasificador. Sabía por experiencia que sus fallos serían desatendidos. Pero Rosita insistió en que él la acompañara. Al principio se tomó la molestia de revisarlos antes de dar su dictamen. Ahora la elección era sencillísima. Bastaba cerrar los ojos, girar el dedo sobre la luna del escaparate y detenerlo. Aquel zapato que se cruzara en la dirección apuntada era el favorito. Rosita por su parte escogía a su gusto y lo anotaba en una larga lista que llevaba en la memoria.


  Después de tres horas de deambular por las calles de zapatería en zapatería, los concursantes quedaron reducidos a cuatro.


  —Los lisos —dijo al buen tuntún.


  —Los del lacito eran más elegantes, de líneas más finas.


  —Entonces, los del lacito.


  —Los que tienen la puntera de color me convendrían. Sirven para invierno y para otoño. Y visten mucho.


  —Entonces, los de la puntera de color.


  —Éstos son más baratos. Y tienen una piel estupenda. Y me agradan.


  —Entonces, éstos.


  —¿Y los lisos? Son los más caros, pero eso no importa. Se acomodan a cualquier traje. Y hacen el pie más pequeño.


  —Entonces… los lisos.


  Y vuelta a empezar.


  Cambiaba el rumbo de su elección según la dirección del viento. En este caso según de donde soplara el zapato. Estaba rendido de tanto caminar soportando a su novia descaradamente colgada de su brazo. Como el motivo del paseo fué comprar unos zapatos, Enrique trasportaba cinco paquetes con las diversas compras hechas en el resto de los comercios.


  La madre naturaleza, tan buena, acudió en su ayuda. Unas gotas enormes, espaciadas, rellenas de plomo, comenzaron a caer.


  —Va a llover —dijo Rosita secándose la nariz. Como descendía de una familia de campesinos, llevaba en sí esa facilidad para pronosticar el tiempo valiéndose de los menores detalles—. Aquí nos vamos a empapar. Entremos en una cafetería.


  Hubo que correr. Las gotas bombardeaban en masa, originando un chaparrón ávido de sequedad.


  Hallaron la cafetería abarrotada de gente. No quedaba espacio para acercarse al mostrador. Las mesas habían sido ocupadas por los más avispados. A Enrique le dolían los pies y los brazos. Rosita, cosa inexplicable porque no cargaba con nada, se quejó de lo mismo. Miraron con rencor a los poseedores de las sillas.


  Si la madre naturaleza salvó a Enrique de pasar el resto de la tarde caminando por las calles más comerciales, la diosa fortuna les echó un cable en tan apurado trance como el que se encontraban.


  Rosita lo vio rápidamente.


  —Corre. Coge aquella mesa.


  Enrique miró a su alrededor. Tardó medio minuto en descubrir la mesa que acababa de desocuparse. Dió un paso lentísimo hacia adelante. Sus piernas estaban paralizadas por el cansancio. Otra pareja sustituyó a la que se marchó.


  —¡Por qué te quedas ahí parado! ¡No te preocupa haberme tenido toda la tarde andando! ¡Sólo te importas tú y tu comodidad! ¿Acaso pretendes que sea yo, una señorita, la que haya de buscarte acomodo?


  Los pensamientos de él volaron hacia Marruecos. Uno de los grandes inconvenientes de la civilización se creó al dar tantas prerrogativas a las mujeres. Los moros, menos adelantados, según dicen, demuestran su inteligencia empleando a sus esposas como animales de carga. Y debido a la escasez de burros. Que si no, ni eso. En cambio, en los países de cultura superior…


  De repente se sintió arrastrar. Rosita avanzaba a empellón limpio entre los que les rodeaban, tirando de su chaqueta. Seis metros más lejos quedaba libre una mesa.


  La siguió malamente avanzando de lado, haciendo equilibrios para que los paquetes no rodaran por los suelos. De diferentes puntos posaderas ansiosas de descanso concurrían en el sitio vacío. Era una carrera contra reloj. Después de haber tomado aceleración, Rosita le soltó para hacer el «sprint» final.


  Impedido de frenar, dando traspiés, por inercia, continuó su marcha convertido en una catapulta loca. Tropezó con las patas de una silla. Su pierna se libró del obstáculo cuando la pata perdió su posición vertical. Una señora muy gorda se desplomó con la silla a su derecha. Enrique, perdido el equilibrio, apoyado en un solo pie, manoteó furiosamente el aire. Los paquetes saltaron hacia arriba. Cerrando los ojos, después de girar sobre sí mismo, fué a derrumbarse de espaldas sobre los desprevenidos ocupantes de la mesa cercana.


  No tuvo la menor duda de que era una tarde de verdadera suerte. Esperando terminar incrustándose contra una mesa o desnucándose contra las baldosas, fué a quedar sentado en lo que tomó, dada su blandura, por cómodo sillón. Encogido y con los ojos bien cerrados para no enfrentarse a las miradas del público sobre su persona, envió su mano derecha a reconocer el terreno. Su tacto le comunicó la presencia de una tela suave, de blando contenido. Se cercioró de que terminaba en punta. Prosiguió, palpando a ciegas, y la tela se terminó. Fué sustituida por un tapizado suave como el terciopelo. Algo más arriba topó con una oreja. Pero no era de sillón. Porque a su misma altura descubrió también una nariz. Y los sillones no tienen nariz.


  Abrió los ojos. Delante le observaban otros, azules, muy grandes y brillantes. La dentadura era perfecta. Cuando la chica sonrió, se formaron dos hoyuelos deliciosos en unas mejillas rellenitas y redondas. No parecía muy turbada.


  Miró al otro lado. El señor no sonreía. Sus cejas se habían juntado sobre la nariz. El espeso bigote temblaba sobre unos labios que pugnaban por impedir la salida de unas palabras que sin ser sordomudo se podían leer fácilmente. Hay hombres poco comprensivos con las desgracias del prójimo. Y esta incomprensión se acentúa inexplicablemente cuando el prójimo viene a dar en el regazo de la rubia que les acompaña. Falta de principios.


  Delante de él la señora gorda hacía unos esfuerzos desesperados por incorporarse. Su primera dificultad estribaba en doblar la cintura. Varios caballeros, corteses y educados, se despojaban de sus chaquetas con ánimo de hacer ejercicio de levantamiento de peso. Enrique temió por un momento que, una vez terminada la dura faena y aprovechando que tenían los brazos desembarazados de ropas molestas, le pidieran alguna explicación por sus andanzas en la cuerda floja.


  Haciendo acopio de los últimos gramos de valor que le restaban, se puso en pie. Hizo una pequeña inclinación de cabeza al tiempo que levantaba su sombrero.


  —Mucho gusto… —dijo. Y al señor—: caballero…


  Pero su mano no sujetaba nada porque el sombrero estaba en el suelo.


  Lo recogió y también los paquetes, haciéndose el sordo a las risitas y comentarios.


  —Calma, Polito, calma —decía la rubia al bigotudo, que hablaba de comerse algo.


  Dirigió una última mirada al sillón salvador y buscó a Rosita. La atención de todo el mundo concentrada sobre su nuca le produjo un escalofrío que le llegó al talón derecho. Rosita le aguardaba con cara de pocos amigos junto a un ventanal. Se dedicó a mirar a través de los cristales tapándose la parte afectada con la mano.


  —¿Estabas cómodo, verdad? Por el tiempo que tardaste en levantarte… ¡Cuando te apetezca abrazar a una chica procura que no esté yo delante!


  Afuera continuaba lloviendo.


  —¡Qué humillación! ¡Hacerme esto a mi! ¡A mí! —rezongaba la otra, incansable—. Has sido muy aplicado. Durante mi ausencia has aprendido cosas que antes no sabías. ¡Buen veranito te has dado, hijo! Y yo, tonta de mí, confiando en tu cariño…


  El calor interior había cubierto de vaho los cristales. Enrique escribió en ellos su nombre con el dedo. Lo borró de un manotazo. Con letras mayúsculas compuso una palabra: Picaratula. ¿Valdría así? Escribió otra: Pinoconita. ¿Para qué la llamaba? Limpió el cristal.


  —¡En mis propias narices! —gruñía aún su novia, como si sus narices fueran algo importante.


  ¿Se había puesto ya en camino? No, no podía entrar allí, estando él acompañado. Encima fraseó: No vengas. Añadió una C, una A, una S… Pasó el pañuelo y miró a través del cristal.


  Llovía a mares.


  Escribió para terminar cuatro letras más: ILDA. Luego dibujó una cara de mujer. Le colocó un sombrerito en la coronilla. Borró todo.


  No se sentía culpable. Si Rosita no hubiese tirado de él nada de particular habría sucedido. Hasta es posible que él hubiese llegado antes a la mesa. Y no estaría tan avergonzado. Prefirió callarse.


  Ella también callaba. Enrique se hizo cargo del malhumor de su novia. Rosita había regresado el día anterior, terminado su veraneo. La primera tarde juntos después de tres meses no merecía ser tan desdichada. Claro que ya se enturbió desde el principio con su empeño en comprarse unos zapatos aquella tarde precisamente.


  —Estoy descalza. No tengo qué ponerme —había dicho. Pero no llegó en zapatillas.


  Con un poquito de comprensión, un poquito nada más, hubiese podido disculpar la manera cómo reconoció él el lugar de aterrizaje. Si coincidió con los senos de la rubia fué por pura casualidad. No llevaba malas intenciones. Pero Rosita no era comprensiva.


  En el fondo, es una buena chica. Tiene sus rarezas, como todos las tenemos. Y Enrique terminó sus razonamientos decidiendo que debía pedirla perdón.


  Sí, sí. Estaba solo.


  Alguien dió unos golpecitos en los cristales. En la calle, empapada en agua, esperaba Casildita.


  Hizo gestos para que se marchara. Elle negó con la cabeza. Insistió. La bruja sé encogió de hombros y desapareció.


  Diez minutos más tarde, cuando cesó la lluvia, Enrique salió de la cafetería. Al mismo tiempo Casildita abandonó el refugio del portal y voló hacia su cueva.


  Un niño que caminaba junto a sus padres la vió y empezó a gritar:


  —¡Mira, mamá! ¡Una bruja!


  Y señalaba los densos nubarrones.


  —No digas tonterías, nene —dijo la madre sin hacerle caso.


  Es que los niños son los únicos que caminan mirando al cielo.


  XXII


  Cuando se disponía a salir, a las seis y media, llamaron a la puerta. ¿Será Pierre?, pensó a punto del desmayo. Como no había otra salida, decidió afrontar el peligro.


  Era Nicolás, el vecino de enfrente.


  —Perdone, don Enrique —dijo, vacilante—. Quisiera pedirle un gran favor… esta tarde… mi mujer y yo… habíamos proyectado… Y pensamos que… si a usted no le causa demasiada molestia…, como no tenemos muchacha estos días… ya sabe lo difícil que es encontrar una…, si usted fuese tan amable…, contando con su reconocida bondad…


  Poco sabía de aquel joven matrimonio. Nica trajo alguna información, extraída de sus charlas con la portera. Se habían casado año y pico antes y él trabajaba en una casa de seguros. Algunas veces se cruzaron en la escalera pero no pasaron de dedicarse correctos saludos. Al que sí conocía sobradamente era a su hijito, el niño temible que nació apto para berrear noches enteras sin tregua. Largas horas de desvelo estaban anotadas en el haber del bebé. Una de tantas desventajas de las casas de última y reciente construcción con muros casi trasparentes.


  —Durante esta tarde… únicamente… pues… nos permitiera… dejar en su casa… ¡al niño!


  Comprendía las dificultades de su solicitud. El niño estaba grabado en la memoria auditiva de todos los inquilinos. Pero las malas lenguas, que aseguraban que Don Enrique era un buenazo, no le engañaron. Ni recibió los insultos que esperaba por tan osado ofrecimiento, ni se llevó mamporro alguno. El mutismo de Don Enrique apaciguó sus nervios. Su mujer, que seguramente escuchaba desde su casa y que le había inducido a dar tal paso, respiraría satisfecha al no oír gritos ni blasfemias.


  —¡Usted está tan acostumbrado a ellos…! —continuó tontamente, como si aquello tuviese alguna relación.


  Desde luego el profesor había domado una buena cantidad. Pero sus fieras tenían años cumplidos, reaccionaban ante el premio y mucho más ante el castigo. Un rorro tan sonoro no admitía reflexiones.


  —Yo también salgo. Mi sirvienta cuidará del niño —dijo, compadecido.


  —Muchas gracias, muchas gracias. Le pasaré en su cochecito. Ya le hemos dado la cena para ahorrarles molestias.


  Y Nicolás regresó a su casa.


  Nica soportó la noticia con conformidad.


  —No podré oír la radio. El niño tiene más volumen. ¡Nunca me dejarán escuchar tres capítulos seguidos del serial!


  Enrique no volvió a preocuparse del niño en toda la tarde.


  Rosita y él fueron al cine.


  Al término del programa la novia, siguiendo sus invariables normas, trató de organizar la bronca.


  —No sé por qué tienes que mirar a todas las mujeres.


  —¿Quién? ¿Yo?


  No recordaba haber prestado atención a ninguna. Estaba dispuesto a jurarlo. Durante la película había tenido un ataque repentino de romanticismo ramplón. Cogiendo la mano de su novia, le había susurrado muy cerca del oído.


  —¡Cleopatra mía!


  Porque la influencia histórica no le faltaba nunca.


  Ella no había encajado muy bien el piropo, nada acostumbrada a oírse llamar así. Hubiera preferido un «chatita» de significado menos tenebroso.


  —¿Me quieres? —había preguntado él, que para eso era un hombre con ideas.


  —Sí.


  —¿Mucho?


  —Más que a nadie. ¿Y tú a mí?


  —Con locura.


  —¿Como cuánto?


  —Como infinito.


  En tan original y novísimo diálogo se había olvidado del mundo y en un instante de arrebato había besado dulcemente a Rosita en la mejilla. Su novia no había protestado.


  Pero al salir a la calle Rosita no quiso quedarse sin pelea.


  —A todas. Sí. Tú. Desde que entramos en el cine.


  —Te aseguro que no.


  —¡Estaría gracioso que lo reconocieras descaradamente! ¡Hasta ahí podríamos llegar!… ¡Cuánto ha cambiado el señor profesor, que parecía un inocente! No eres el mismo de antes. Y conste que no he olvidado lo que pasó en la cafetería el miércoles. Si no te parezco suficiente, no tienes más que decirlo. Es preferible que no me acompañes. Yendo conmigo es hacerme el mayor desprecio… ¡En cuanto un hombre cree tener segura a una mujer ya se permite todas las libertades! ¡Pues no!… ¡Los tengo así! —y apiñó los dedos con las yemas hacia arriba—. Hay muchos que me asedian constantemente, que se pondrían muy contentos, pero que muy contentos, saliendo conmigo. Chicos de buena familia y con dinero —mintió con el mayor descaro.


  Enrique callaba, abrumado por tan injustas acusaciones.


  —Pero, nenita, si el cine estaba oscuro. ¿A quién iba a mirar yo?


  —¡No me tienes ningún respeto! ¡No te importa que yo esté a tu lado! ¡En mis propias narices!


  Otra vez las narices al retortero, pensó Enrique. ¡Si sólo tiene una!


  —Eres un mujeriego y un golfo. ¿Sabes lo que te digo? ¡Que hemos terminado! ¡Para siempre! Y no me sigas porque llamaré a un guardia.


  Rosita echó a andar.


  —¿Quieres aclararme por lo menos a qué chicas he mirado yo hoy? —preguntó Enrique, que ya estaba picado por la curiosidad.


  —¡A todas las que aparecieron en la pantalla!


  XXIII


  Al llegar encontró a Nica en el portal de cháchara con la portera.


  —Bajé a buscar la leche —se disculpó.


  Por la acera de enfrente llegaba el matrimonio vecino. Reconoció a Nicolás al pasar debajo de un farol. Y recordó.


  —¿Dónde está el niño?


  —Quedó con su amiguita. La Casilda esa.


  —¿Arriba? ¿Con el niño? ¡¡¡No!!!


  Tiernecito, con los huesos blandos, la carne sonrosada… No tiene ni que pelarlo. Crudo, bien crudo, si acaso con un poquito de sal. El manjar más delicado para el paladar de una bruja.


  El ascensor, como corresponde a una casa de moderna construcción, no funcionaba. Subió las escaleras a grandes trancos, resbalando a veces en su precipitada ascensión. A pesar de su gimnasia diaria, desde que cruzó el cuarto piso los tramos quedaban a su espalda más despacio. Al llegar al último tenía la lengua fuera de la boca.


  Deseaba que, al menos, lo hubiese devorado por completo. No resistiría la visión de los restos de la criaturita, su cuerpo mutilado, los huesos mondos tirados en el suelo. No le producía ninguna satisfacción saber que el niño no volvería jamás a molestarle, por muy profundo que tuviera grabados en su oído sus lloros nocturnos.


  Entró como una exhalación hasta la sala. En un rincón estaba el cochecito. Con ansiedad levantó la manta.


  ¡Vacío!


  ¡No! ¡No podía ser cierto tal horror! ¿Cómo no había previsto la tragedia? ¡Pobre matrimonio, lleno de ilusiones con su primer hijo! ¡Desgraciada madre que moriría de dolor! ¡Desventurado padre que sería destrozado por la pena! Ni siquiera se le ocurrió pensar que él sería encarcelado.


  Nica, seguida de la pareja, entraba en la casa. ¡Infortunados progenitores que buscaban anhelantes su retoño amado!


  —¡Buenas noches, Don Enrique!


  No tuvo fuerzas para devolver el saludo. Maldijo con rabia la hora en que trabó conocimiento con aquel engendro de Satanás. Su inconsciencia había originado aquella monstruosa matanza. ¡Condenada amistad con aquella alimaña carnicera, producto del averno!


  —¡Infernal arpía! —silabeó entre dientes, acuciado por la desesperación.


  —¿Lo ves? Ya están diciendo cosas del niño —comentó el padre, que había recogido las palabras de Enrique, a su esposa.


  —¿Y el nene? ¿Dónde está? Su cochecito está desocupado. No le oigo llorar. Eso es imposible. No se conoce fuerza humana capaz de hacerle callar —dijo ella.


  Enrique se arrancó un mechón de cabellos. Dió la espalda a los desdichados padres no atreviéndose a mirarlos cara a cara.


  —¡Humana, no! ¡Pero sí sobrenatural! —gritó entre sollozos—. ¡Es mía la culpa! ¡Sólo mía!


  Por el pasillo se fué acercando la melodía que tarareaba Casildita. No pudo resistir más. Dándoles la espalda cayó de rodillas vencido por la fatalidad. Ahí llega cantando feliz el diabólico infraser, ahíto de carne, satisfecha su sed de sangre y muerte, pensó con espanto.


  En el dintel se recortó la negra y delgada silueta de la bruja. Tenía la cabeza inclinada hacia delante y su mata de pelo rubio ocultaba el rostro. A la altura de su pecho, resaltando sobre la negrura de su vestido, se destacaba una mancha blanca. Canturreaba aún su cancioncilla.


  —¡No es posible! —exclamó el padre—. ¡No! ¡No!


  —Pero… ¿Qué ha hecho? ¿Qué ha hecho usted? —balbuceó la madre.


  —¡Hijo mío!


  Repugnante espectáculo. Enrique imaginó la sangre del niño resbalando por las comisuras de su boca. Tal vez hasta trajera un muslito en la mano, del que arrancaría bocados de carne caliente.


  —Sólo lloró al principio un poco —dijo Casilda como quien nunca ha roto un plato.


  ¡Mundo cruel el de las perversas jorguinas que se justificaba con tan simples palabras, del mismo modo que nosotros nos consolamos al matar un animal! Enrique gemía.


  —Es muy bueno y muy rico —añadió ella.


  Hasta le parecía oír el chasquido de su lengua al relamerse. ¡Muy rico! ¡Ah! ¡Maldita bruja, comedora de niños, chupadora de sangre, compañera del diablo! ¡Infanticida depravada, fiera voraz, arpía feral!


  Enrique fué incorporándose, cegado por la cólera. ¡Venganza! ¡Venganza, sí! ¡Castigo al culpable! ¡La Edad Media resurgía clamando satisfacción! ¡Sin juicio, sin tribunal que sentenciase! ¡Bruja asesina! ¡Al fuego! ¡Arde y purifica tu ama de lobo!


  —¡Una pira! ¡Una buena pira! —rugió, dispuesto a lanzarse sobre la bruja y quemarla viva aun a riesgo de quedarse sin muebles. Y se volvió hacia los otros.


  —Se durmió como un lironcito —terminó Casildita dulcemente.


  —¡Una pi…!


  El matrimonio recogió de los brazos de la bruja el hijo milagrosamente dormido.


  —No sé cómo lo ha conseguido. Es usted prodigiosa —dijo el padre ante los ojos del alelado Enrique.


  —Cantándole una nana —explicó Casilda con modestia.


  —Me paso el día cantándole —comentó la madre.


  —Sí. Pero mal —puntualizó su esposo—. Señorita, es usted extraordinaria. ¡Cómo se nota que le gustan mucho los niños!


  —¡No lo sabe usted bien! —confesó la bruja que en su vida había sido tan duramente tentada.


  Y se despidieron.


  Cuando el matrimonio estuvo a solas en su piso, la mujer dijo al marido:


  —No vuelvas a dejar al niño en esa casa.


  —No creo que sea grave, muñeca mía. Se le ha pasado en seguida.


  —Hoy sí. Pero ¿y si en uno de sus ataques le da a Don Enrique por comerse al niño?


  XXIV


  Había anochecido. Un vientecillo fresco agitaba las ramas de los árboles. Los senderos, cubiertos de hojas secas, quedaron solitarios. El agua del estanque estaba dormida. Sin embargo, cerca, en un banco de madera, juntos, muy juntos, una pareja se olvidaba de la noche, del vientecillo, del agua y del Ayuntamiento. Ella, apoyada su cabeza en el hombro del compañero, escuchaba atentamente.


  —Nerón —decía él— ofendió la dignidad del pueblo romano. Lo cual originó varias conjuraciones con el exclusivo fin de suprimirle. La primera fué intentada por Gayo Calpurnio Pisón. Traicionado por una delación, Nerón le hizo ejecutar. Mató también al poeta Lucano y a su preceptor Séneca. Su venganza implacable no terminó con los atentados. En la Galia Lugdunensis se levantó contra él Julius Vindex.


  —Julius es Robert Taylor, ¿verdad? —preguntó ella.


  Enrique dudó un momento.


  —No estoy seguro. Creo que no. Inmediatamente le siguieron varias legiones, entre ellas la de Servio Sulpicio Galba en la España Citerior. El senado quitó a Nerón los poderes imperiales y el emperador se escondió en una de sus posesiones cerca de Roma. Pero sus enemigos le descubrieron. Uno de ellos al pasar delante de sus jardines le oyó cantar y le reconoció por lo mal que lo hacía.


  —Como Jesusa, nuestra cocinera.


  —Y decidieron matarle.


  —¿Por lo del canto?


  —Por todo. Nerón, acobardado, no se atrevió a huir y prefirió quitarse la vida. Primero escogió un poderoso veneno. Luego clavarse una espada. No tuvo valor suficiente. Y pagó a un esclavo para que le apuñalara.


  —Yo también pagaría para que alguien apuñalara a Jesusa cuando canta.


  —Antes de morir exclamó: «Qualis artifex pereo». Que quiere decir…


  —¿Es entonces cuando Julius se casa con Popea? —intervino de nuevo Rosita que si no hay boda no se divierte.


  —No. Popea era la mujer de Nerón.


  —Bueno, pues con la «Rubium» esa tan «guapetonibus».


  Estaban sentados allí desde las cinco y media de la tarde. Era jueves y Enrique no dió clases.


  Fué ella quien propuso el paseo por el parque exponiendo un romántico deseo.


  —Hoy no vamos al cine. Quiero estar en un sitio donde nadie nos moleste, donde estemos solos tú y yo y la naturaleza.


  Eligieron de común acuerdo un paraje poco concurrido.


  —Este verano sin ti ha sido como… como un rosal sin flores —dijo ella para empezar, cogiéndole la mano.


  —Estate quieta —había replicado Enrique, liberando su mano. Y haciendo sus pinitos en causticidad, añadió—: ¿Con quién discutías allí?


  Rosita había contado que se aburrió mucho en el norte, que se bañó poco porque siempre llovía, que muchas tardes se quedó en el hotel, que otras acudió al cine con mamá o sus hermanos, que había visto una película estupenda, titulada «Quo Vadis», que le había entusiasmado porque salían las romanas caprichosas esas de que se habla en el Tenorio, que también aparecía un circo muy curioso sin payasos ni malabaristas pero con muchos leones como en el Price, que además, «Quo Vadis» se enamoraba de la chica que era muy buena y muy cristiana, no como otras…


  Enrique, metido en ambiente, se transformó en profesor de Historia aunque hiciera horas extraordinarias no remuneradas. No podía permitir tantos dislates. «Quo Vadis» significaba en latín exactamente… Y con esta disculpa disertó durante ochenta minutos ininterrumpidos sobre Nerón y sus crímenes.


  —Lo que tú no sepas… —comentaba ella de vez en cuando.


  Porque Rosita, debajo de su exterior aparente de mujer lanzada, despegado de sus «poses» coquetonas de aventurera en Shangai, independiente de sus piernas bien ostentadas, a pesar de su proximidad a unos escotes prometedores, tenía en marcha un corazón de ingenua total. Se había enamorado de Enrique como una tonta o sea de verdad. Y como una tonta, mejor dicho, por eso mismo, le admiraba.


  —¿Me quieres, chatito? —preguntó ella, buscando nuevos temas más propicios.


  —Sí. ¿Y tú a mí?


  —Más que a nadie en el mundo.


  —¿Lo juras?


  —Lo juro.


  La soledad aproximó sus corazones. De lejos, muy lejos, desde otra parte del mundo, llegaba el ruido amortiguado del tráfico callejero. La pareja cambió de conversación.


  —¿Me quieres, chatita? —preguntó él.


  —Sí. ¿Y tú a mí?


  —Más que a nadie en el universo —dijo Enrique que, dados los últimos adelantos científicos, podía ampliar la selección.


  —¿Lo juras?


  —Lo juro.


  La oscuridad era completa. La vista apenas si alcanzaba a distinguir la sombra de los árboles, recortados vagamente sobre el profundo azul del cielo.


  —¿Cuándo darás la conferencia? —preguntó Rosita.


  —A finales de noviembre.


  —¿De qué trata?


  —«La mujer y sus relaciones con el imperio.»


  —¡Qué interesante! ¿Y se casan al final? —dijo ella, porque a esas relaciones sólo les encontró un único significado.


  —Más bien poco —reconoció Enrique.


  —Todo el mundo debe casarse —sentenció ella que no desperdiciaba una.


  —Ya —admitió él, entusiasmado por el giro que ofrecía la conversación.


  —Nosotros también.


  —Sí.


  —¿Te casarás conmigo pronto?


  Enrique era un debutante en el cuadrilátero del amor. Salía con la guardia baja. Y, naturalmente, recibía todos los ganchos, directos e indirectos. En verdad, no había considerado con detenimiento que el fin del noviazgo es el matrimonio. Fin porque, una vez casados, ya no son novios. Y fin porque las parejas tienden a la procreación (al menos, al acto) y entre personas decentes esto sólo es posible después de buscar padrinos, elegir sitio y llamar a un sacerdote. Como en los antiguos duelos a pistola, sino que más trágico.


  —Supongo que sí —respondió.


  Rosita empezó a sollozar.


  —Supones, supones… Deberías estar seguro… No me quieres, no me quieres.


  —Sí te quiero, nenita.


  —Tú me engañas —habló ella entre gemidos—. Hay otra mujer en tu vida.


  —No. Ninguna.


  —Júralo.


  Enrique se encontró en un callejón sin salida. Por un lado una promesa imponía silencio. Un caballero jamás falta a su palabra. Por el otro la novia que no quería perder, que le contentaba, a quien amaba a pesar de los esfuerzos de ella por desilusionarle.


  El hombre inteligente es el más fácil de cazar (pronúnciese la «z» como en Andalucía). Tal vez porque su talento lo emplea en mejores menesteres y su superioridad intelectual no encaja en el juego del amor, compuesto de instintos animales, tradiciones arcaicas y simplicísimas argucias. ¿Qué puede, por ejemplo, un hombre, el más sabio, ante la más estúpida mirada de unos preciosos ojos verdes? ¿Eh? ¿De qué le sirve toda su inteligencia si la adormece el espectáculo de la prolongación de una blanquísima espalda y sus únicos deseos en tales instantes son convertirse en silla? En fin…


  —Es que… No es necesario —dijo para ganar tiempo.


  —Júralo —insistió ella.


  —Te juro que mujer, lo que se dice mujer, la única eres tú.


  Y respiró profundamente. Pero Rosita había captado el matiz.


  —¿Por qué especificas?


  —No especifico. Digo la verdad, puntualizándola.


  —¿Tus amigos?…


  Enrique no protestó porque al principio no comprendía la intención. Luego sí.


  —¡Por favor, Rosita! ¡Mis amigos son todos honrados!


  —Entonces, ¿por qué recalcaste la palabra mujer?


  Sólo quedaba un camino. Era la única salvación. Su pensamiento imploró perdón a sus amigos.


  —A veces… se cambia…


  —¿Has notado algo raro en alguno?


  —No, no… nada… Pero… ya sabes… hoy día…


  —Anda con ojo —aconsejó Rosita—. Vigílalos.


  —Sí. Tendré cuidado.


  Han estado tan entretenidos calumniando a las escasas amistades de Enrique que no han advertido la llegada de un tercer personaje. Este personaje usa sombrero de ala ancha, uniforme gris, polainas altas de cuero y porta sobre el pecho una banda del mismo material con un enorme disco dorado. Este personaje no necesita luz para caminar en la negrura.


  —¿No saben que el Parque se cierra a las seis? —preguntó con voz ronca.


  La sorprendida pareja confesó su descuido. No tenían disculpa posible. Habían infringido las ordenanzas.


  —Señor guarda, nosotros no…


  El guarda cortó secamente los ruegos. De sus bolsillos extrajo unos papeles.


  —Son cien pesetas de multa.


  —¡Cien pesetas! —exclamó Rosita—. ¡Si el año pasado sólo eran…!


  Y se calló antes de que Enrique hiciera deducciones. Menos mal que estaba preocupado por la situación y no escuchó.


  —¿Quieren pasar la noche en la comisaría? —gruñó el guarda.


  Esta amenaza convenció a Enrique por completo. Por el tacto logró sacar de su cartera un billete grande. A cambio de él recibió un par de trozos de cartulina que introdujo en un bolsillo lateral.


  Unidos por la delincuencia, Enrique y Rosita tropezando y sin más orientación que la estrella Polar se encaminaron a la salida del parque.


  Enrique se encogía al pensar que esta infracción de la moral pública pudiera llegar a conocimiento del director del I.D.G.I.


  Detrás de ellos el guarda se despojó de sombrero y banda y se tumbó a lo largo del banco. Dos minutos después estaba dormido.


  En la alta puerta enrejada aguardaba a la pareja otra sorpresa.


  Un guarda, saliendo de su garita, les detuvo.


  —No saben que el Parque se cierra a las seis. Tendrán que pagar una multa.


  —Ya la hemos pagado, señor guarda, hace diez minutos.


  —Enséñeme las boletas.


  Enrique sacó de su bolsillo el par de papeles y los mostró al guarda. Éste se acercó a la luz de su garita y lanzó una exclamación.


  —¡Me quiere tomar el pelo! ¡Son dos tarjetas de visita!


  —Le aseguro que pagué cien pesetas y me entregaron eso.


  —¿Cien pesetas? Por intentar burlarse de la autoridad, abonará ahora mismo trescientas pesetas.


  —Pero…


  —¡No hay peros! O marcharán detenidos a la comisaría próxima.


  Afortunadamente la asustada Rosita tenía dinero suficiente para completar la multa. Enrique pagó sin más protestas. Temía a los representantes del Ayuntamiento. Su destino trataba de conducirle al presidió. Era la tercera vez que se enfrentaba a la Ley.


  Cuando se alejaban, el guarda le llamó.


  —¡Eh! Se deja sus tarjetas —y riendo—. Si le han costado tan caras tendrá interés en conservarlas.


  Ya en la calle, debajo de un farol Enrique las examinó. ¡Qué curioso! Su nombre estaba impreso en ambas. No necesitó esforzarse mucho para dar con la única persona que tenía acceso a sus tarjetas de visita.


  —¡Maldito Pierre! —exclamó.


  Mientras, Pierre soñaba con croquetas.
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  Pierre tenía en su poder alguna tarjeta más. Porque dos días más tarde…


  Nica advirtió:


  —La cena estará dentro de media hora escasa. Estoy preparando unas pechugas de pollo con «bechamel» que se va a chupar los dedos.


  Oído lo cual, Enrique reconoció como muy conveniente lavarse bien las manos.


  Casildita aterrizó cinco minutos después. No entró en el salón hasta cerciorarse de que Nica estaba ocupada en la cocina.


  —No puedo entretenerme. He de volver pronto a la cueva. Viene a cenar la prima Teodora. Hace cien años que no la hemos visto. Pasará las fiestas de Navidad con nosotros.


  —¡Qué lástima! Hoy tengo una cena que te gustaría mucho —dijo Enrique, cuya intención era acostumbrar a la brujita a no comer niño.


  —Guárdame algo para mañana.


  Fué entonces cuando sonó el teléfono. (El teléfono y el timbre de la puerta suenan mucho en casa de Enrique.) (No es extraño, pues para eso están.)


  Al otro lado del hilo, una voz desconocida dijo:


  —Hemos encontrado su tarjeta en los bolsillos de un tipo que se encuentra agonizante en estos momentos. No sabemos su nombre. Es pelirrojo, alto, membrudo… Tal vez desee usted venir ahora para identificarle. Luego los muertos se ponen muy pálidos y es difícil reconocerlos. Le daré las señas. Clínica de urgencia del distrito de…


  El tipo no podía ser otro que Pierre.


  —Iré inmediatamente.


  Sintió ganas de llorar. Pierre era un sinvergüenza, un consumado sablista, un astuto estafador, pero era también su viejo compañero de colegio y una vez le salvó la vida. No podía dejarle solo en sus últimos momentos. Apenado, contó a Casildita la desgracia.


  —Te acompañaré. Acaso yo pueda salvarle. Un brebaje milagroso ingerido a tiempo…


  —Sí. Corramos.


  —¿Vamos en escoba?


  —No, guapa. Quiero verle antes de morir… yo.


  Enrique no gustaba de correr riesgos inútiles. Además, desde arriba sería difícil localizar la calle. Prefirió perder algún tiempo buscando un taxi desocupado, aunque el gran miedo de Enrique fuera encontrar un cadáver a la llegada.


  Al entrar en la clínica un hombre se acercó a ellos y con un rápido movimiento mostró algo que ocultaba debajo de la solapa.


  —¿El enfermo es amigo suyo, familiar o simple conocido?


  Enrique respiró al oír emplear el tiempo presente.


  —Es mi desproveedor de comestibles. ¿Cómo ha sucedido?


  —Sorprendimos a la banda de Santi «el Bondadoso» en la vivienda de un príncipe ruso hace una hora maniobrando en los cajones de su despacho. Los otros consiguieron escapar. A éste le apresamos cuando trataba de esconderse en la despensa. Cuando le conducíamos esposado, se puso repentinamente enfermo. Cayó como fulminado. Después empezó a retorcerse. Tenía los ojos en blanco y la boca cubierta de espuma y le temblaba todo el cuerpo. Supusimos que se trataba de un ataque de epilepsia. A escape le trajimos a la clínica. Está muy grave al parecer. Creí mi deber notificárselo.


  —Muy bien, muy bien —comentó Enrique, totalmente despreocupado. Ya no temía por la salud de su amigo. Estaba ahíto de conocer sus trucos—. ¿Puedo verle? Si no es molestia. Porque en caso contrario…


  Casildita se empeñó en subir también acompañándole. Haciéndose a un lado, Enrique le aconsejó que regresara a la cueva.


  —He traído mi agenda —insistió ella—. Unas palabras mágicas pueden salvarle. Le medicina no es suficiente en determinados casos y…


  —Sí, Casildita —cortó él—. Tienes mucha razón. Pero esas palabras mágicas las conozco yo mejor que tú. Vete, guapita, que tu prima se va a enfadar.


  Casildita obedeció a regañadientes. Enrique alcanzó al policía en la escalera y juntos subieron al segundo piso. En el corredor se toparon con el doctor.


  —No puedo explicarme la causa, pero ese hombre —anunció— se halla en estado de coma.


  —¡No lo sabe usted bien! —terció Enrique recordando la calidad de hambrón que era su amigo.


  Pierre ofrecía un lamentable aspecto. La respiración sonaba entrecortada, su cuerpo brincaba bajo las sábanas en contracciones espasmódicas, sus ojos a medio cerrar no tenían expresión, por las comisuras de su boca resbalaba una saliva sanguinolenta.


  —¿Cuántos compañeros suyos hay abajo? —preguntó Enrique al policía en alta voz.


  —Cuatro.


  —¿Estarán bien armados y serán buenos tiradores, verdad?


  —Sí.


  —Este piso se encuentra a cerca de ocho metros sobre la calle. No hay peligro de que pudiera escapar.


  —Desde luego que no.


  Enrique se aproximó a la cabecera de su cama y observó al moribundo. Éste no dió señal alguna de advertir su proximidad.


  —No puedo proporcionarle gran información. Apenas le conozco. Es un mendigo que pide limosna en una esquina. Me apené de sus andrajos y le di mi tarjeta para que pasara por mi casa a recoger un traje viejo. Posiblemente el que llevaba puesto cuando lo encontraron.


  —Muchas gracias —dijo el policía.


  —Bien. Tengo que marcharme. Mi cocinera ha preparado unas pechugas de pollo con «bechamel» y no quiero que se enfríen —habló Enrique, recalcando las últimas palabras.


  El agonizante resopló. Su cuerpo sufrió varios espasmos fuertes. Luego quedó inmóvil. Su respiración se hizo más débil.


  Enrique y el policía salieron del cuarto.


  —¿Le gustaría pasar la noche en casa? —preguntó Enrique.


  —Sí. Es el cumpleaños de mi mujer y pensaba celebrarlo en una «boîte». Si no hubiera salido este servicio…


  —Puede irse ya. En esa habitación —y señaló la que acababan de abandonar— no hay nadie.


  —¡Imposible!


  El policía desenfundó su pistola y abriendo la puerta penetró impetuosamente. Enrique oyó abrir la ventana. Sonaron unos disparos. El policía salió un instante después.


  —¡Se ha marchado! —dijo con asombro—. ¡Y estaba muriéndose!


  —Muriéndose no —rectificó Enrique—. Simplemente en estado de coma.


  Tuvo menos suerte y no encontró taxi alguno. Hubo de regresar a su casa andando.


  


  Cuando le abrió la puerta, preguntó a Pierre:


  —¿Qué tal las pechugas?


  —Como para resucitar un muerto.
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  Había anochecido.


  —Picaratula, pinoconita, que aparezca Casildita. ¡Picaratula, pinoconita, que aparezca Casildita…! ¡Vaya servicio éste!… ¡Hace una hora que está comunicando!…


  Nunca se retrasó más de cinco minutos. Empezó a preocuparse. ¿Habría tenido algún accidente? ¿Habría chocado con algún avión supersónico? ¿Estaría enferma? Repitió una vez más las palabras.


  Un largo timbrazo (¿cómo no?) resonó en la casa. ¡Vaya!, se dijo, va civilizándose; ahora entra por la puerta. Porque faltando dos horas para la cena podía asegurar sin temor a yerro que el visitante no era pelirrojo.


  Se despojó de la bata y se puso una chaqueta.


  —¿Por qué tardaste tanto en abrir? —preguntó Rosita.


  No venía sola. Le acompañaba un hombre joven, sumamente alto, corpulento, de anchas espaldas.


  —Me entretuve en cambiarme de ropa. ¿Por qué se te ha ocurrido venir?


  —Terminamos las compras más pronto de lo que esperaba. Pensé que te gustaría verme.


  —Claro. Pasad, pasad.


  El acompañante casi tuvo que agacharse para no descabellarse con el dintel.


  —Te presento a mi hermano Faustino —dijo Rosita, indicando al gigante.


  —¿Qué tal está usted? —saludó Enrique tendiendo la mano.


  —¡Estupendo, chico! —dijo el otro con voz profunda.


  Los huesos crujieron sonoramente. Enrique se mordió los labios para no gritar, doblándose a efectos del dolor. Ocultó la mano magullada en el bolsillo y dentro trató de ponerla en movimiento.


  —Tenía grandes deseos de conocer al novio de mi hermana —habló el muy bestia.


  —Y… yo… también… a usted… —repuso Enrique a regañadientes.


  —Trátame de tú, cuñadete.


  Y le sacudió un manotazo en las costillas que le hizo tambalearse a Enrique. Perdido el equilibrio, dando traspiés, fué a derrumbarse sobre el paragüero. Esperó allí a recuperar la respiración.


  Rosita ya estaba en el comedor, observando con detenimiento. Pasó el dedo por encima de la consola, miró debajo del aparador y revisó las vitrinas.


  —¿Estás solo? —preguntó.


  —Completamente. Nica, la sirvienta, ha salido —contesto, tosiendo aún.


  —¿De manera que vives solito? ¿Eh, cuñadete? —intervino el atlético gorila—. ¡Buen pillín estás tú hecho!


  E insistió en destrozarle unas cuantas costillas propinándole lo que él seguramente creía un cariñoso espaldarazo. Enrique, vacilante se agarró a Rosita para evitar la caída. Tuvo otro acceso de tos. Concentrando toda su voluntad, acertó a esbozar una sonrisa.


  —Con un pisito tan estupendo buenas aventurillas tendrás. No creo en tus protestas de inocencia —dijo Rosita.


  —Es la pura verdad.


  —¡Soltero y con pisito!… ¡Vaya trasto! —y el orangután soltó una burlona risotada.


  Rosita abrió el escritorio y rebuscó entre los papeles. Debió quedar satisfecha, porque recorrió luego el cuarto examinando atentamente cada rincón.


  —Es pequeña la casa.


  —A mí me sobra —dijo Enrique.


  —Mi hermana se refiere a cuando estéis casados —puntualizó el otro.


  —¡Ah, claro, claro!


  Cuando hubo visitado todas las habitaciones del piso, Rosita se acomodó en un sillón. Su hermanito, encendiendo un cigarrillo, se puso a su lado.


  —¿Queréis una copita? —ofreció el anfitrión.


  Abrió el mueble-bar y llenó tres copas con jerez. De espaldas a los hermanos y en voz muy queda murmuró:


  —Picaratula, pinoconita, que no aparezca Casildita… Que no aparezca, que no aparezca.


  Y deseó que su rectificación llegara a tiempo. A pesar de las precauciones de la bruja que se cuidaba bien de no entrar cuando Nica estaba cerca. Un secreto tan importante merecía todo género de previsiones.


  —¿Qué haces ahí hablando solo? —preguntó su novia.


  —¡Oh! ¡Nada, nada!


  Se colocó a la izquierda de Rosita y le cogió la mano, pero la soltó en seguida, como si fuera una brasa encendida. Podía no gustarle a Faustino.


  —Tienes una casa muy descuidada. Se advierte pronto que la decoró un hombre. Le falta gracia y exquisitez. Por ejemplo, esa mesa ganaría mucho con un pañito de encaje. Y encima yo pondría un jarrón grande con flores artificiales.


  —¡Donde esté un jarrón!… —corroboró el gigantesco hermano.


  —Y esas cortinas de un solo color, deberías cambiarlas por otras con dibujos variados más alegres. Y retirar esos cuadros tan sosos. En su lugar poner unos bodegones que adornan mucho. Lo bonito de las pinturas es que representen frutas diversas, besugos o perdices recién cazadas…


  —Donde esté una perdiz… —confirmó Faustino.


  Enrique hizo acopio de paciencia. Suponía que su posible casamiento iba a significar un cambio en su vida pero no tanto. Pasaba, no sin protestas, por el emplazamiento del tapetito, el advenimiento de las flores no naturales y el trueque de cortinas y visillos. Pero no estaba dispuesto a consentir la repulsiva presencia de las naturalezas muertas. Para él una naturaleza muerta, más que nada, era eso mismo: un cadáver que si no olía mal se veía mal. Y las copias de cuadros impresionistas de pintores famosos prestaban al salón un determinado aire juvenil y moderno. Las mujeres tendrán más sentido del hogar y su ornato, pero no entienden una palabra de pintura.


  Sin gran interés escuchó callado la serie de innovaciones que todavía continuaba. Su novia no dejó mueble en su sitio, atestó la casa de flores pintadas o artificiales y pañitos de encaje. Nada escapaba a su afán de mudanza. Cuando terminó con el salón y su dormitorio empezó con la terraza.


  —Pondremos tiestos al pie de la pared. Las enredaderas no son suficientes, ni los rosales. Los geranios huelen muy bien. Y también sobre el parapeto, para que se distingan desde la calle.


  Enrique creyó llegado el momento de decir alguna cosa.


  —¡Ésa es una buena idea! Me han dicho que a los diez peatones que matas con los tiestos que se caigan te regalan una motocicleta o un viaje a París —comentó haciéndose el gracioso. Y rió su propia ingenuidad.


  Los hermanos le miraron muy serios.


  —Eso es comprando gaseosa «La Matrona» y por sorteo…


  La terraza fué transformada por la imaginación de su novia en espesa selva de geranios donde apenas si cabría malamente una tumbona.


  En quince minutos escasos le habían expuesto claramente su desacierto. ¡Y él creía tener un piso acogedor, limpio y cómodo!


  —¡Qué desordenado está todo! —proseguía ella, incansablemente—. ¿Cómo es posible que puedas vivir entre tanto desbarajuste?


  —¿Cuál? —preguntó él repasando el perfecto orden que había a su alrededor. Cada libro, cada objeto, tenía su puesto fijo e inmutable en cada habitación.


  —Está todo lleno de polvo. Y la mesa quemada por tus cigarros.


  En la superficie de la mesa de caoba no aparecía la más diminuta mácula.


  —Yo no advierto huellas. Hay tres ceniceros por metro cuadrado.


  —¿Es que quieres llevarle la contraria a mi hermana? —dijo el hermano—. Si ella lo dice, por algo será.


  —Y tú mismo. ¡Qué descuidado! Tienes la americana llena de manchas. Y te falta un botón.


  Los contó uno a uno sin resultado. Cada ojal tenía su complemento.


  —¿Cuál?


  —Éste —dijo ella arrancándole uno de un tirón. En la americana quedó abierto un pequeño boquete—. ¿Sabes lo que te convendría?


  Conocía de sobra la solución de Rosita para sus males. Todos los días tenía ocasión de oírsela. La visita de aquella tarde también formaba parte de su campaña pro boda, iniciada a su vuelta un mes atrás. Él tenía otro punto de vista, pero estando el hermanito delante no había héroe que se atreviera a discutirla. Y, bien mirado, era natural. Existía un compromiso aceptado por ambos y ella exponía sus ilusiones.


  —Una mujer limpia y ordenada. Sentar la cabeza de una vez y terminar con esas pelanduscas que recibes.


  —¿Yo?


  Ella no tenía motivo alguno para juzgarle un mujeriego. Desde que se conocieron controló sus tardes y sus llamadas telefónicas eran frecuentes por las noches. Siempre contestó él. Si se preocupara de recolectar opiniones, informarse detalladamente de su juventud entera, tal vez le desilusionara ser novia de un tipo tan bobo.


  —Casarte. Eso es lo que debes hacer.


  —Es posible —admitió Enrique al que esa idea no le quitaba el sueño.


  —Entonces, ¿cuándo os casáis? —medió el inoportuno hermanito.


  —Por favor, Tinín, que me ruborizo. No seas imprudente —dijo ella, que debajo de su maquillaje permanecía imperturbable.


  —¿Tinín? —repitió Enrique, buscando a su alrededor—. ¿Quién es Tinín?


  —Mi hermano.


  —¡Ah! ¡Como llamas en diminutivo a… eso!


  —Bueno, ¿cuándo es la boda? —insistió el gorila resistiendo valerosamente las fulminantes miradas de Enrique.


  Enrique amaba su soledad. Desde muy joven había vivido sin otra compañía que Nica. No era partidario de aventuras, ¡bien lo sabía Dios! Pero si la aventura traía consigo la desaparición de su honesta libertad, la transmutación de su casa y mil alteraciones más, entonces procuraría rehuirla. Porque había oído decir muchas veces que el matrimonio era el único riesgo de vida que no protegen las compañías de seguros.


  —Dentro de un par de años —arriesgó con cierto temor.


  En efecto, el rostro de Tinín instóle a admitir sin necesidad de explicaciones que las reformas totales anunciadas anteriormente debían ser puestas en práctica muchísimo antes. Acaso sus intenciones fueran pacíficas pero al poblarse de arrugas su frente e iniciar el movimiento de ponerse en pie Enrique redujo el plazo a seis meses.


  —¿Y yo esperando mientras tú te diviertes? ¿Quieres que me convierta en una vieja sin atractivo? ¿Que consuma mi juventud esperándote? ¿Que me quede para vestir imágenes?


  —Quien dice seis, dice uno. El mes que viene, ¿no es verdad, cuñadete? Y una enorme mano, como un bombardero en acción de guerra, voló por encima del hombro de Enrique y aterrizó en su omoplato. Sus costillas, impotentes para huir, aconsejaron aceptar la sugerencia. Con un movimiento de cabeza transmitió el mensaje.


  —Voy a coserte ese botón —dijo Rosita, muy contenta ahora—. ¿Dónde hay aguja e hilo?


  —No te molestes. Nica se encargará de…


  —Déjala coser. ¡Ya verás qué bien cose! —recomendó el gorila.


  Rosita salió en busca de los útiles necesarios. De paso husmearía cuidadosamente los rincones.


  —¿Haces deporte? —preguntó Tinín, por decir algo, al quedarse solos.


  —Ajedrez —contestó el otro de acuerdo con la consideración general de incluir este juego entre los deportes.


  —¡Huy! ¿Ajedrez? Eso es de esmirriados. ¿No te gusta el rugby?


  Temiendo que si confesaba su ignorancia le hiciera una demostración práctica de las reglas de juego, prefirió asentir.


  —¡Muchooooo!


  —Me entreno todos los días —dijo, orgulloso de su desarrollo muscular, dándose potentes puñadas en el pecho—. Cuando tengo algún rato libre estudio para abogado.


  Nadie vacilaría en augurarle un magnífico porvenir en el ejercicio de su profesión. Era capaz de convencer al juez más implacable o al jurado menos compasivo. Si acaso, encontraría dificultades con un fiscal que fuera campeón mundial de los pesos pesados.


  De repente se oyó un grito ahogado. Pasos precipitados sonaron en el pasillo. Rosita irrumpió en el salón. En su cara, además de los labios, las mejillas, las pestañas y las cejas, traía pintada la indignación. Observando detenidamente sus facciones se advertían también unos brochazos de satisfacción, esa satisfacción del que confirma sus predicciones.


  —¿Solo, eh? ¿Quién es esa mujer que está sentada en tu cama? —preguntó acusadora.


  —¿En mi…? No sé. A lo mejor es una broma —repuso Enrique para despistar porque no se le ocurría nada convincente.


  —Vamos a comprobarlo —dijo Tinín dándose cachecitos en la palma de la mano en ademán amenazador.


  Caminaron en fila india pasillo adelante. Enrique pasó de largo por delante de su cuarto pero los otros entraron. Tuvo que retroceder.


  Sentada sobre la cama hojeando un libro, se hallaba Casilda. Al ver a Enrique sonrió.


  —Me entretuvo la prima Teodora y me retrasé.


  Los dos hermanos aguardaban sus manifestaciones. Él con los brazos cruzados, ella enseñando las uñas.


  Hay que intentar cualquier cosa, se dijo Enrique. Y se le ocurrió algo bastante plausible. Esforzándose en no hacer patente su azoramiento, acompañándose de una sonrisita de despreocupación, se dirigió a Rosita.


  —Vamos, vamos… Formalidad. Está clarísimo. Es la chica de la limpieza. Mirad la escoba. Tú misma, Rosita, has dicho que había mucho polvo.


  La respuesta apaciguó al gigante, más obtuso que su hermana, y dejó caer sus brazos. Pero ella no consintió el engaño.


  —¿Cómo no sabías que estaba aquí? Yo no la vi en mi primera inspección. ¡Mientes! Mientes miserablemente. ¡Qué desgraciada soy! ¡Sentada en su propia cama! El corazón me decía que me traicionabas —y principió a gimotear.


  —Llegó después. Ha oído voces y no ha querido molestar. Es tan tímida…


  —¡Mentira putrefacta!


  Y Rosita, dando media vuelta, se marchó llorando. Tras ella los dos hombres prestos a consolarla. Casildita también, a ver en qué terminaba aquello.


  La manaza desplazó ligeramente de su emplazamiento la clavícula de Enrique. Con tono persuasivo el gorila bramó dulcemente cerca de su oreja derecha:


  —Ella quiere la verdad.


  —¡Está bien! ¡La diré!


  Había prometido secreto absoluto. Y no dejaría de cumplirlo. Si era preciso mentir, ¡mentiría! Y de un papirotazo elegante y osado, como quien se quita una mota de polvo de la solapa, se libró de la manaza. Gesto que, de haber público presente, le hubiera proporcionado una ovación triunfal.


  —Es una simple conocida. Ha llegado hace unos momentos y aunque sus relaciones conmigo sean puramente amistosas ha creído conveniente no molestar, principalmente para evitar las malas interpretaciones, como así ha sido.


  —Claro, claro —dijo Rosita entre hipos—. Tinín, ¿por dónde entras tú en casa cuando la puerta está cerrada?


  —Por el balcón. Siempre por el balcón. Trepo por la pared. Otras veces, subo volando —y creó una corriente de aire agitando sus manos como si fueran alas.


  —Menos mal que empezáis a comprender —dijo Enrique suspirando satisfecho.


  Él cumplía su promesa. Casildita escuchaba con atención. Con ligero disimulo indicó silencio con el dedo.


  —A pesar de que me he fijado bien, no he logrado ver las alas —comentó Rosita.


  —No, mujer —habló el hermano—. Vino en escoba. ¡Qué poco perspicaz eres!


  —¡Menos mal que se aclaró! —exclamó Enrique—. Pero prometedme que guardaréis un secreto absoluto a este respecto. Y a Casilda. —Yo no he dicho nada. Lo han adivinado ellos.


  Pero Casilda ya no escuchaba. Había desaparecido.


  —¡Lo hemos adivinado! ¡Qué listos somos! ¡Es una bruja! —gritó Rosita a punto del histerismo.


  —Eso es… eso es… Tiene ciento y pico años. No es para tener celos, digo yo.


  Dejando un reguero de lagrimitas, Rosita tomó su bolso y los paquetes. Su hermano, pasando el brazo por la espalda, trataba de consolarla. Juntos se encaminaron a la salida.


  —No llores, Rosita, yo soy incapaz de mentirte. Créeme —suplicaba Enrique siguiéndoles.


  Tinín se volvió.


  —Mi querido trapisondista, ¿insistes aún?


  —Naturalmente. He dicho la verdad.


  No se preocupó de descolgarlo. Lo arrancó con escarpia y todo de un tirón suave. La copia de «El caballero de la mano en el pecho» atravesó la cabeza de Enrique y quedó convertida en incómoda gorguera. Enrique fué a hacer compañía al paragüero.


  —Cuando inventes un cuento procura al menos que no sea de niños —dijo como despedida.


  XXVII


  Desde que la prima Teodora se instaló en la cueva, dispuesta a pasarse una temporadita de quince o veinte días, Casilda no volvió a visitar a Enrique. Según le explicó, la prima había venido del Norte de Europa, disfrutaba allá de una desahogada posición, y, al tiempo que conocía la rama meridional de la familia, estaba decidida a practicar un poco de turismo. Había traído una escoba estupenda, último modelo, capaz de desarrollar los trescientos kilómetros a la hora, confortabilísima, dotada de muchos adelantos técnicos (espejo retrovisor, radio, cuenta-velocidades, descendimiento en vertical, frenos automáticos, cola con porta-equipajes, etc.). A Casildita le había entusiasmado tal maravilla y, dado que su prima desconocía el territorio, se ofreció gustosísima a acompañarla en sus viajes a Sevilla, Toledo, Granada, Burgos y demás puntos de atracción para los extranjeros.


  Enrique, pues, había estado en inmejorables condiciones de gozar de una perfecta tranquilidad.


  Sin embargo, Rosita le preocupó en exceso. Reanudar las relaciones supuso un trabajo ímprobo y bastantes pesetas. Desde el principio ella se negó abiertamente a hablar con él.


  —¿Está la señorita Rosita? —llamaba él todos los días por teléfono.


  —La señorita ha dicho que no quiere discutir nada con usted —le informaban.


  Su novia se puso al aparato una vez.


  —¡Vete al infierno! ¡Me niego a escuchar tus disculpas! —le gritó antes de colgar.


  Si Rosita hubiera pronunciado el «hemos terminado para siempre», Enrique hubiera alimentado alguna esperanza de convencerla del error cometido al juzgarle. Pero ni ella empleó dichas palabras, ni le permitió ser escuchado. Así que Enrique se vió precisado a recurrir a otros medios.


  Ingenuamente pensaba en su novia dolorida, llorando con amargura su traición, padeciendo por un amor engañado. Y el corazón de Enrique, débil ante las lágrimas de una mujer, también se reblandecía al imaginarlas.


  Intentó verla pero fué inútil.


  Pierre, Casilda, sus clases, la novela sin terminar, veinte monedas del siglo IV que últimamente compró en el Rastro, cualquier cosa hubieran podido distraerle, quitarle de la cabeza la obsesión de que debía reparar la equivocación sufrida y su honradez en entredicho.


  Todo falló. Casildita porque estaba haciendo las veces de «cicerone» en su «tournée» por la Península. Pierre porque, encerrado o no en la cárcel, no dió señales de vida. Las fiestas de Navidad habían interrumpido las clases y alumnos y profesores disfrutaban de bien ganadas vacaciones. La novela no era suficiente para ocuparle las veinticuatro horas y las monedas, bajo la lupa, resultaron veinte trozos de cobre cuyos siglos eran simples capas de roña.


  Rosita resistió valerosamente la nueva táctica que puso en juego Enrique. Primero fué una carta suplicando perdón, acompañada por un ramo de flores. Luego otra junto con una caja de bombones. Después un bolso de piel al lado de una nota. Más tarde un precioso juego de tocador. Y por último, en solitario, un reloj de oro.


  El amor vence todos los obstáculos por muy dolorosos e infranqueables que sean. Rosita superó el desengaño, superó el rencor, superó el orgullo y superó (con más dificultad) los tres días que dejó pasar Enrique sin enviarle ningún regalo. ¡Fuerza y poder de una mujer enamorada!


  Considerando que Enrique estaba arrepentido de su deshonesto comportamiento, considerando que sus excelentes virtudes resplandecían por encima y por debajo de tan nimio defecto y considerando especialmente que su novio tenía una gran disposición de ánimo para hacer estupendos obsequios, Rosita accedió a la entrevista.


  No hay mal que por bien no venga, sabio refrán es. Y como las flores, los bombones, el bolso, el juego de tocador y el reloj habían llegado a consecuencia de un disgusto, Rosita alcanzó a comprender el profundo significado de los refranes. El día 29 de diciembre a las siete de la tarde con exactitud más o menos exacta Rosita supo perdonar, supo olvidar y, sobre todo, supo arrancar a Enrique la promesa de casarse con ella en la siguiente primavera.


  Para que no quedaran resquicios por donde escapar de semejante promesa el día primero del nuevo año Enrique fué invitado por los padres de Rosita a comer en su casa. La hija, solícita y cariñosa con su recuperado novio, insistió en fijar la fecha de la boda y en servirle las mejores tajadas del pollo en pepitoria con que se celebró el acontecimiento.


  Enrique, después de cerrar los ojos, haciendo girar su sesera, acertó a señalar el día 2 de mayo, fecha histórica.


  Con lo que se dió el paradójico caso de que, entrando con mal pie en el año, Enrique entró con muy buena pata. (Patas, porque se comió las dos.)


  Restablecido el orden, recuperada la paz de espíritu y la novia, cuando menos falta hacían volvieron a presentarse en su vida las dos grandes causas de perturbaciones: Pierre y Casilda.


  


  Al terminar su desayuno abrió el periódico. Pasó las primeras hojas. La política no le interesaba. Sabía bien que para juzgar los hechos de la Historia contemporánea vendrían las generaciones siguientes. Tampoco se entretuvo en la sección de sucesos. Y no había noticias de que hubieran otorgado el Premio Nacional de Literatura a su amigo Víctor Vadorrey, cosa que éste venía asegurando que le concederían desde que escribió su primera carta a los Reyes Magos. Leyó algunas críticas de cine y teatro para tener una orientación sobre las tonterías que se proyectaban y que tanto entusiasmaban a Rosita. Y pasó a las páginas deportivas sin ánimo de entretenerse en ellas. Después de resolver el problema de ajedrez mentalmente, su mirada se detuvo por casualidad ante un titular.


  En grandes letras se anunciaba el fichaje del notable jugador ruso Riumenskykovo por uno de los equipos de la capital. Acababa de escoger la libertad fugándose de su país disfrazado de lata de caviar. El «telón de acero» había impedido que su fama de futbolista genial transcendiera sus fronteras y fuera universalmente conocido. La «maravilla rusa», como le denominaban, debutaría el siguiente domingo en encuentro oficial de Campeonato.


  Esto, en sí, poco o nada le atraía a Enrique. Pero su vista no se apartó de la fotografía de Riumenskykovo. Entre otras razones porque su cara le resultaba sorprendentemente familiar. Hubiera jurado sin temor a equivocarse que aquel rostro pertenecía a Pierre, a pesar del espeso mostacho staliniano que le desfiguraba.


  Buscó en la sección de robos, timos y estafas la fotografía de algún maleante. Ninguna se publicaba. Por tanto no se trataba de un despiste o un trueque al publicar la fotografía.


  Intrigado, se personó aquella misma tarde en las oficinas del club preguntando por Riumenskykovo. Vano intento. El gran jugador no concedía entrevistas a nadie. Ni siquiera a la prensa.


  Como Pierre no tenía domicilio fijo, y tampoco no fijo, recorrió el Parque el sábado al amanecer, levantando el sombrero de los vagabundos que allí dormían. Pierre no apareció.


  En la tertulia, ninguno de sus habituales componentes había observado la curiosa semejanza del moscovita con Pierre. Enrique empezó a dudar de sus sospechas y decidió comprobarlo personalmente. Gracias a don Cosme, aficionado al fútbol y persona influyente en las taquillas del club, pudo proporcionarse un par de localidades. La expectación por el partido era extraordinaria, debido a la presentación del delantero soviético.


  Rosita se negó a acompañarle. Estrenaba zapatos y vestido y no deseaba (caso de no morir en el tumulto) salir del estadio con las ropas inservibles.


  —Vienes a buscarme después de terminar el partido, nenito —dijo ella. Y para cambiar de conversación—. ¿Has visto ya la pulsera de pedida que me vas a regalar?


  —Bien, guapa, a las siete te esperaré abajo —repuso él, que no estaba de humor.


  —Sube a casa. Mamá tendrá mucho gusto en volverte a ver. Quiere hablarte de…


  —Sí, sí, mañana, mañana —cortó él—. Y colgó el teléfono. Pensó en llamar a don Cosme y devolverle la entrada sobrante. Buscó en su agenda el número del teléfono.


  Nica estaba absorbida por la radio. Escuchaba con el máximo interés un concurso, organizado por cierto coñac, enterándose de los asombrosos premios en metálico que la casa comercial daba a los concursantes. Interés totalmente injustificado, porque Nica no participaba en el concurso.


  Casilda entró en el momento en que Enrique marcaba el número de don Cosme.


  —¡Al fin se fué mi prima! —exclamó alegremente.


  —¡Ah! ¿Eres tú? —preguntó Enrique, sobresaltado.


  —Sí, soy yo. ¿Te alegra verme?


  —No mucho. Te he dicho mil veces que antes de entrar te cerciores de que estoy solo y también que vengas únicamente cuando te llame.


  —Ya lo sé. Quería anunciarte que Teodora volvió a su país. Además, estás solo.


  Tomó asiento a su lado.


  —¿Cómo sales con el frío que hace? —preguntó él.


  —Voy muy abrigada. Mira —y metiendo los dedos por debajo de la manga de su sencillo traje azul sacó el blanco borde de su ropa interior—. La camiseta es de amianto. Por si me llevaran a la hoguera.


  Él quedó callado.


  —¿En qué piensas? —inquirió la brujita.


  —¿Te gustaría presenciar un partido de fútbol? —dijo él, que había estado meditando los peligros de la invitación.


  —¡Sí, sí! ¡Qué bien! ¡Eres un sol! —casi gritó ella, loca de contento.


  —Mañana preséntate aquí a las tres de la tarde. No te retrases. Y vas a prometer que…


  —Por las tardes no es posible —dijo Casilda con visible tristeza—. Ya sabes que de día perdemos nuestro poder. Quedamos indefensas. Parecemos más un mochuelo que una persona. La escoba no vuela. Nos ve todo el mundo…


  De repente nació una idea en su cerebro.


  —¡Solucionado! Me quedo esta noche aquí, contigo, y…


  —¡¡No!!


  —¡¡Sí!! ¡Avisaré a tía Carlota!


  —No, no, no, no. No puede ser, no.


  —¿Van a venir tus amigos?


  —Nadie vendrá. Pero no puede ser.


  —¿Por qué?


  —¡Qué pensaría la gente! No está bien que una señorita duerma en la casa de un señor soltero.


  —Duermo con Nica —resolvió ella rápidamente.


  —No. Tendría que darle muchas explicaciones sobre tu presencia aquí y la causa que te impide regresar a tu casa.


  —Duermes tú con ella —resolvió ella más rápidamente aún.


  —¡¡No!! —chilló Enrique horrorizado—. ¡Ella es soltera también!


  —Entonces… ¡con lo que me hubiera gustado ver un partido de fútbol! Estoy segura de que mi comportamiento no te hubiera ocasionado ninguna molestia. ¿No hay modo de solucionarlo?


  —Espera. Si lo hay —dijo él que deseaba complacer a la bruja.


  Enrique tardó tres minutos en volver a hablar. Casilda, impaciente, aguardaba con expectación.


  —¿Cómo avisarás a tu tía? —preguntó él al fin.


  —Dame un papel.


  En la cuartilla trazó unos signos extraños más parecidos a la escritura china que a las letras del abecedario. Con un cordelito amarró el mensaje al palo de la escoba.


  Como si lanzara una jabalina echó al aire la escoba.


  —¡Vuela a mi cueva, escoba! —ordenó Casildita—. ¡Vuela!


  Y la escoba, cual paloma mensajera, enderezó su proa, apuntó al norte y en esa dirección desapareció velozmente.


  Enrique le hizo señas de que le siguiera. Pasaron a su cuarto.


  —Ponte mi pijama. Antes de acostarte echas el pestillo. No abras la puerta a nadie pase lo que pase, te digan lo que te digan, ni respondas una sola palabra. No te muevas de esta habitación. Sólo me abrirás a mí. Llamaré dando cuatro golpes espaciados, luego dos seguidos, nuevamente cuatro y dos más después. ¿Está claro?


  Dejó a Casilda en su cuarto, esperó a oír el ruido del pestillo al ser corrido y apagó las luces de la sala.


  Enrique, naturalmente, pasó la noche en un hotel.


  El domingo por la tarde, después de haber comido juntos en un restaurante, se presentaron en los vestuarios del estadio media hora antes de comenzar el encuentro.


  Enrique para franquearse el paso mostró al portero una tarjeta en la que había escrito: «Soy primo de Riumenskykovo. Sólo hablo ruso.» El empleado le permitió la entrada.


  Casilda quedó esperando fuera. Por el corredor circulaban periodistas, fotógrafos, directivos, socios admiradores del equipo y hombres de muchas clases. Ninguno cruzó por delante sin mirar a la muchacha. Hizo una buena cosecha de requiebros. Porque lo único que al aficionado al fútbol enardece más que el triunfo de su equipo es el equipo de una chica guapa, su delantera con los interiores en punta, el contenido de sus medias, las defensas laterales de cinco dedos cada uno y ese invisible guardameta que se llama pudor.


  Mientras tanto en un rincón, rodeado de periodistas, el «fenómeno ruso» se ataba las botas. Le dirigían preguntas en francés, inglés, alemán y esperanto.


  No los debía entender porque insistía en su mutismo.


  —¿Cuál es su jugada favorita?


  —¿Quién es mejor? ¿Usted o Puskas?


  —¿En Rusia se juega la diagonal o el cerrojo de acero?


  —¿Quién ganará la Liga?


  —¿Cuántas son cinco por ocho?


  A codazos Enrique se abrió camino entre los chicos de la Prensa. Riumenskykovo, de espaldas, terminó de atarse los borceguíes. Luego se volvió.


  Era Pierre:


  —¡Enriquinsky! ¡Tovarich! ¡Petruska! —gritó abriendo los brazos.


  —¡Pierrovitch! ¡Raskolnikoff! ¡Balalaika! —gritó Enrique que tampoco andaba muy fuerte en ese idioma, abrazándole a su vez.


  Muy cerca de su oído, susurrante, Pierre explicó:


  —Santi preparó todo. Tres milloncetes de fichaje. No olvides que soy ruso escapado y no puedo hablar para evitar que veranee en Siberia toda mi familia, incluido el gato.


  —Dale con el pie —aconsejó Enrique antes de separarse.


  Casildita estaba muy entretenida. Se dejaba retratar por dos fotógrafos, enamorados de su belleza, en una «pose» muy sugestiva. Varios aficionados, tomándola por estrella de cine, le pedían autógrafos. Ella sólo dedicaba sus favores a un corpulento muchacho, moreno y simpático al que abrazó cuando Enrique se aproximaba al grupo.


  —¿Te parece bonito? —protestó Enrique, tirando de ella por un brazo y buscando la salida al exterior.


  —¿El qué?


  —Abrazar a un señor.


  —¿Te molesta?


  —Sí.


  —¿Por qué? —preguntó ella interesadísima.


  —No es correcto —dijo él por toda explicación.


  El estadio se hallaba repleto. Ciento veinte mil personas y cuatro canes rodeaban el terreno de juego. Doscientas cuarenta mil manos (los perros no) aplaudieron la salida de los equipos. Enrique y Casilda ocuparon un sitio al borde del terreno de juego.


  —¡Cuánta gente! —comentó la bruja—. ¿Van a quemar a alguien?


  El fenómeno fué acogido con otra ovación generosa. Una corte de fotógrafos le siguió en sus carreras para desentumecer los músculos. Después se dejó retratar en diversas posturas: sentado en el larguero, con la chaquetilla de un linier que se la prestó mosqueado, con el balón debajo de la camiseta, con los pies en alto y la cabeza apoyada en el suelo. Cada postura era un éxito… cómico.


  El árbitro habló algo sobre la conveniencia de empezar el partido antes de que se hiciera de noche. Los equipos contrincantes se distribuyeron por el campo.


  Sonó el silbato. Pierre, delantero centro, dió un patadón… al árbitro. Hubo comentarios favorables en los graderíos acerca de las tácticas rusas.


  —¡Al balón! —chilló Enrique desde la banda—. ¡Al balón!


  Pierre prefirió ir a su lado. Los espectadores cercanos no se atrevían aún a decirle lo que estaban suponiendo.


  —No creí que iba a resultar tan difícil. Me duelen terriblemente los pies.


  —Vuelve a tu puesto. Te van a descubrir.


  Casildita no cesaba de hacer preguntas. ¿Por qué esto? ¿Por qué lo otro? Enrique prometió explicárselo después. Le interesaba seguir las hazañas de Pierre.


  Se sentó en el suelo cerca del área de penalty y se quitó las botas. La afición vibró de entusiasmo. No tanto cuando se alejó de allí porque pasaba el balón. Y mucho menos cuando, interpretando mal los consejos de Enrique, tomó el balón con las manos y se lo quiso regalar a Casildita.


  —Con el pie, hombre, con el pie… Contra el portero… —insistió Enrique que, aunque poco inclinado al deporte futbolístico, sabía al menos por dónde se las andaba.


  Un minuto después el portero era retirado en camilla. No tendría la más mínima importancia si no se hubiera tratado del guardameta del mismo equipo que Pierre. Varios espectadores saltaron al césped alabando a pleno pulmón las excelencias de la ley de Lynch.


  A Pierre se le tragó la tierra. Nunca mejor dicho porque los vestuarios abrían su bocaza a ras del terreno de juego.


  


  Santi el Bondadoso, cuya banda disolvió últimamente la policía, escribió después a Enrique desde Montecarlo con el encargo de transmitir sus palabras a Pierre, caso de verlo.


  Según decía, el dinero del fichaje que él custodiaba había desaparecido de su cartera al mismo tiempo que el número trece de la ruleta.


  Hasta como estafador Pierre era un asco.


  XXVIII


  Al salir del cine, Rosita se colgó pesadamente de su brazo.


  —¿Y tus amiguitas?


  Después de soportar con resignación hora y media de cabalgadas por el Oeste americano, indios perversos, héroes que jamás fallaban el blanco, damas de peligrosos escotes, luchas a muerte, hilvanados en una historia prodigiosamente infantil, a Enrique no le apetecía airear pasadas rencillas.


  —¡Hum! —carraspeó como única respuesta.


  Caminaron en silencio unos metros.


  —Mamá ha dicho que ella será la madrina. Ayer encargó el vestido a la modista —cambió ella que aprovechaba cualquier ocasión.


  —¡Hum! —corroboró Enrique.


  Al pasar cerca de una pastelería Rosita se detuvo.


  —Una cosa muy importante voy a pedirte —anunció—. Espero que cuando nos casemos tendrás la delicadeza de hacer todo lo posible porque nuestro primer hijo sea niña.


  Esta vez Enrique no acertó a formular ningún comentario, ni siquiera de la especie de los anteriores.


  —Todos los hombres prefieren los niños. Pero tú me complacerás, ¿verdad?


  Pensaba en Pierre sin saber por qué. ¿Estaría encarcelado? Con su última burla había ofendido de modo imperdonable al deporte nacional por excelencia. Miles de socios del club, miles de aficionados, centenares de periodistas y dos policías le buscaban. Difícil esquivar su persecución. Sí, no cabía la menor duda. Durante un par de años como mínimo Pierre viviría bajo techado detrás de unas rejas. Tal vez fuera muy conveniente para él ese espacio de tiempo dedicado a la meditación aunque involuntariamente. Podría salir de presidio completamente reformado.


  Cuando Rosita, enfadada, desapareció escaleras arriba, Enrique continuó en sus reflexiones.


  La cárcel era una solución. Pero existía otra: una mujer. Pierre nunca estuvo enamorado. Sólo una mujer lograría un cambio radical de vida. Porque ellas siempre consiguen cuanto se proponen. Que se lo preguntara a él.


  Un Pierre trabajador, honrado, amante del hogar, de los hijos, encerrado en la rutina cotidiana, sin ansias de aventura, sereno, pacifista, constituía una idea demasiado feliz. Pese a su imposibilidad, Enrique se deleitó desarrollándola en su imaginación.


  Nica le ayudó a despojarse del gabán.


  —Su amigo Pierre ha telefoneado hace diez minutos. Desea hablar con usted.


  —¿Le ha dicho que me he marchado al Congo Belga y no pienso regresar hasta pasado una decena de años?


  —No, señorito.


  —¡Pues ha hecho muy mal!


  ¿Pierre anunciando su visita? Era un caso insólito. Acaso estuviera ya en vías de regeneración. También podía tomarse como señal de que había cenado antes. Pero, en prevención, ordenó a Nica sacar la cena estuviera como estuviera.


  Y estaba a medio guisar.


  Comió apresuradamente los dos platos y el postre.


  —Traiga bicarbonato —pidió al terminar.


  Llenó un vaso de agua y echó una capa de bicarbonato de tres dedos de altura. Le iba a hacer falta para digerir aquella comida casi cruda y engullida sin masticar.


  —Si quiere alimentarse hoy ya puede ir cenando —aconsejó a Nica.


  En su cuarto había un armario enorme. Su altura era casi la de la pared. Quedaba tan sólo un espacio suficiente que permitiera ocultar arriba las botellas de coñac y la caja de puros. Para depositarlas en tan alto lugar empleó la escalera de mano.


  —Nica, guarde la escalera en la despensa. Asegúrese de que queda bien cerrada. Oculte la llave en la carbonera debajo de las astillas. Eche el candado y la segunda llave introdúzcala en el forro de sus zapatillas.


  Sólo así acrecentaba las posibilidades de no tener que reponer al día siguiente su provisión de tabaco y coñac.


  Pierre se presentó dos minutos después de calzarse Nica el pie derecho.


  —Apuesto lo que quieras a que no has dejado en toda la casa nada comestible —saludó.


  —Quedamos Nica y yo. Si has cambiado de costumbres y eres antropófago… —se burló Enrique, aunque estaba seguro de que si cubrían a Nica (después de lavarla bien) con una capa de «bechamel» Pierre no dejaría de ella ni las verrugas.


  —Tranquilizaos. No soy mahometano pero respeto su ley de no comer carne de cerdo.


  Miró debajo del aparador, encima de la lámpara y golpeó con el puño los muros. Luego inspeccionó toda la casa. Enrique le seguía, vigilando sus movimientos.


  —He merendado fuerte. Tuve que correr un poco para que no me alcanzara el pastelero. Pero ya sabes que el ejercicio estimula el apetito. Una copa y un cigarro no vendrían mal.


  Se detuvo ante la despensa. Le bastó un tirón para saltar la cerradura. Husmeó el interior.


  —Frío, frío —decía Enrique, divertido.


  Levantó la tapadera de todas las cazuelas y cacerolas.


  —¿Por qué estando cerrada la puerta de la despensa la llave no está en la cerradura? —preguntó dando pruebas de su sagacidad.


  —¡No tengo que darte explicaciones! ¡Es mi casa!


  Pierre estaba desconcertado. El perro sabueso en que se transformaba para rastrear botellas había fracasado.


  Volvieron al salón.


  —No pensaba fumar. Una vez me diste un puro envenenado. Me hizo perder el conocimiento —se quejó Pierre.


  —Nunca lo has tenido muy estable —repuso su amigo más sosegado ya—. Y no te lo di. Lo cogiste tú mismo.


  —Hablemos de negocios —y se tumbó en el sofá, apoyando los sucios zapatones en los brazos—. Voy a pagarte cuanto te debo.


  —¿Cómoooooooo?


  —Con dinero. ¿O no te agrada?


  —Te perdono las deudas a cambio de un único favor.


  —¿Cuál?


  —Que me dejes en paz un par de siglos. ¿Has oído hablar de la Patagonia? Vete allí.


  —Cría cuervos… —comentó Pierre.


  —¡Ah! ¿Encima me llamas cuervo?


  Una coraza de invisible granito le protegía. Estaba vacunado contra la vergüenza. El gusano de la conciencia lo empleó años atrás como cebo para pescar y un pez avispado se lo comió sin picar el anzuelo. Su desfachatez estaba hecha a prueba de bomba. Su insolencia era insuperable, hasta hacerse simpática.


  —¿Has leído los periódicos esta semana?


  —Sólo miro por encima las esquelas. Pero tu nombre no aparece nunca —repuso Enrique recurriendo a las indirectas.


  Su amigo no se inmutó lo más mínimo. Se echó un mechón de cabellos atrás. El mechón regresó a su posición primitiva. Ni un rastrillo hubiera ordenado aquella maraña rojiza que no conoció peine.


  —¿No te has enterado del robo del collar?


  El lunes anterior a medianoche un individuo había penetrado en la mansión de la excelentísima señora Marquesa de La Ensaimada. Valiéndose de llaves maestras y ganzúas había sustraído el magnífico collar de esmeraldas que durante ocho generaciones había pertenecido a la noble familia, valorado a ojo en varios millones. El ratero fué sorprendido en la cocina por la primera doncella cuando revisaba el interior de la nevera eléctrica. La policía seguía el rastro y cada día anunciaban los diarios su inminente captura. Esto era cuanto Enrique recordaba, detalle más o menos.


  —La marquesa de La Ensaimada ha prometido una recompensa de 300.000 pesetas al que recupere el collar —notificó Pierre—. Cien mil para ti y el resto para mí.


  —Ya me explicarás cómo iba a devolvérselo —repuso Enrique.


  —Encontrando al ladrón.


  —No soy detective aficionado.


  —Yo sí —dijo el pelirrojo apuntándose, ufano, con el dedo—. Y le he descubierto.


  —¿Cómo te apañaste para hacerlo?


  —Olfato de sabueso. El ladrón, además de apoderarse del collar, escapó con dos botellas de coñac francés y algunas provisiones de boca. Estuve tres días sobre las huellas de un tipo borracho con los bolsillos repletos de croquetas. Y dí con él.


  —¿Quién era? —preguntó Enrique, admirado de tan tenaz persecución—. ¿Un famoso ladrón internacional?


  —¡Yo! ¡Yo mismo! Por más que me oculté, utilizando los escondrijos más impensados, sirviéndome de los disfraces más originales, logré sorprenderme cuando trataba de cruzar la frontera… de la provincia —y añadió envaneciéndose—. Olfato, Enrique, olfato.


  —Debí suponerlo —habló Enrique que a sí mismo se recriminaba por no haberlo adivinado. El conocimiento demasiado empírico de sus hábitos de cleptómano hubiera debido bastarle. Recordando los planes que había forjado una hora antes sobre el futuro de su amigo, Enrique sonrió.


  —He aquí mi plan —anunció Pierre, incorporándose. Sobre los brazos quedaron impresas las huellas de sus caminatas—. A pesar de haber descubierto la personalidad del ladrón, no puedo entregarlo a la justicia porque una de las doncellas reconocería mi rostro. Mi duro rostro —dijo antes de que Enrique despegara los labios, adelantándose a sus palabras—. No son ingeniosos tus comentarios… Vender el collar es imposible. Y convertirlo en pedazos sueltos una infamia. Se trata de una joya maravillosa con varios siglos sobre sus esmeraldas que acrecientan su valor. Pero tú si puedes. Avisas a la policía, devuelves el collar y cobras el premio. Y para que nadie sospeche de tu intervención haces prisionero al culpable. Después, al salir de la cárcel, me entregas mi parte. Como eres tonto puedo fiarme de ti.


  —¿Tonto yo?


  —Si no te agrada el calificativo, te llamaré honrado. Es sinónimo. ¿Qué te parece? No precisas arma alguna. Me sorprendiste escondido en el tejado de esta casa. Luchamos al borde del abismo y venciste. Luego de maniatarme comunicaste la captura a la comisaría. ¡Quedarás como un héroe!


  —Necesito reflexionar.


  Por un lado aquella cantidad era un aliciente. El dinero se ganaba honradamente. No tenía ni asomos de estafa. La recompensa se había prometido a quien reintegrara el collar a su propietaria. Si él devolvía la joya, la merecía. Por otra parte Pierre purgaba su culpa en la cárcel. No había nada ilícito en aquel asunto. Y, además, por encima de las anteriores consideraciones (y esto constituía algo más que un aliciente) se presentaba la oportunidad de perder de vista a Pierre durante el tiempo que durase la condena. Menos de cinco años no se los quitaba el mejor abogado defensor. Era su amigo y lo lamentaba. Pero el sacrificio, decidió, fortalece nuestra voluntad.


  —¿Y el collar? —preguntó.


  Veinte focos de luz verde iluminaron sus ojos. Era un magnífico trabajo de orfebrería. Al tiempo que lo tomaba en su mano abría la guía telefónica. Lentamente fué marcando el número fatal.


  —¿Es la comisaría más próxima?… Bueno, la que sea. Da lo mismo. Vengan rápidamente. He apresado al ladrón del collar de la excelentísima señora marquesa de La Ensaimada… Sí, de verdad. Veinte esmeraldas como veinte soles… Calle de…, número cuarenta, piso noveno, izda… Sí, izda… Yo lo decía así para ahorrar tiempo. Cojan un taxi. Yo lo pagaré… Sí, le tengo bien sujeto.


  Pierre estaba contento. Se frotó las manos alegremente. Luego con parsimonia cruzó los brazos en la espalda. Enrique hizo las ligaduras con una cuerda.


  En la habitación inmediata alguien silbó unos compases de «La trompeta de juguete».


  —Aguarda aquí —dijo Enrique—. No te muevas.


  Encontró a Casildita en su cuarto. Cerró la puerta.


  —¿Te gusto? Me he cortado el pelo.


  Estaba monísima. La desaparición de su larga melena rubia había aniñado su cara. Contribuía a esta impresión su vestido rosa con cuello redondo y cinturón blanco. El clásico sombrero puntiagudo se había reducido a un casquete del mismo color que hacía equilibrios en su coronilla. Quedó estupefacto ante la espléndida belleza de la brujita.


  —¡Caramba! —atinó a decir como máximo exponente de sus emociones.


  —¿Te importará mucho llevarme al teatro hoy?


  Asintió con la cabeza mientras fabricaba saliva para poder hablar. Estaba dispuesto a llevarla al teatro y al mismísimo infierno. Bueno, al infierno no. Que allí tenía amistades ella.


  Pierre no podía estarse quieto. Tan importuno como siempre, apareció de improviso. Lanzó un silbido de profunda admiración.


  —¡Cáscaras! —exclamó aunque la chica mereciera una expresión menos incorrecta—. ¡Qué preciosidad!


  A Casildita no pareció agradarle la interrupción. No reconoció al genial Riumenskykovo.


  —¡Enriquito, vaya sorpresa! ¡Guapa, chica, sí, señor! ¿Tus visitas femeninas entran siempre por la ventana? —dijo burlón.


  —Es… es… la vecina… Nuestras terrazas se comunican —improvisó su amigo—. Ha pasado a… a pedirme… aceite… Se le ha terminado.


  —¿Y por qué no me presentas? Las amigas guapas de mis amigos merecen ser más que mis amigas.


  La bruja hizo un mohín de fastidio. No se esforzaba en disimular su impaciencia.


  —Rupertita, la vecina —medió Enrique sin ganas—. Pierre, un amigo.


  —Encantado —dijo Pierre añadiendo una ligera inclinación—. Eres una chica…


  No llegó a terminar la frase.


  —Así sea. Tú lo has dicho —cortó secamente Casilda. Y extendiendo el brazo derecho hasta rozar su hombro, pronunció—: Rasmacleto, periscalto… sólo quiero ver un gato…


  Sucedió algo inopinado, sorprendente, fantástico. Los ojos de Pierre comenzaron a girar vertiginosamente en sus órbitas. Sus piernas y brazos se agitaron rilantes. Varios estremecimientos sacudieron su cuerpo que empezaba a achicarse. Sus ropas probablemente ardían porque un humor amarillento salía de ellas. Su tamaño fué disminuyendo gradualmente. La piel se oscureció cubriéndose de un vello negruzco.


  La transformación no duró más de un cuarto de minuto. Cuando aquellos ojos enloquecidos se detuvieron, eran verdes y brillantes. El traje y prendas interiores que antes le cubrieran se habían consumido sin dejar rastro. Quedaba en el aire un vapor amarillo de sabor amargo.


  En el suelo, sacudiendo su largo rabo, maulló un hermoso gato negro.


  —Ya no nos molestará más —dijo Casildita satisfecha. Y soltó una carcajada—. Al principio temí que no fueran las palabras correctas. Como tengo esta memoria tan mala…


  Enrique se frotaba los párpados, incapaz de dar crédito a la metamorfosis desarrollada ante él. Se inclinó y examinó al gato detenidamente. Entre las orejas se destacaba una mancha de pelo rojo.


  —Los gatos no piden dinero, ni beben coñac. ¿Durará en este estado muchas horas? —preguntó a Casilda.


  —Hasta que yo lo quiera.


  —¡Estupendo!


  El minino, como si de repente hubiera recordado algo, dando un bufido se escurrió de sus manos y desapareció.


  —¿Quién es?


  —Un antiguo amigo. Fuimos compañeros de colegio. Una vez me salvó la vida. Suele pedirme dinero con frecuencia —explicó someramente porque si confesaba todo a la bruja acaso ésta le hiciera desaparecer por completo.


  —¿Cuándo nos vamos al teatro?


  —¿Al teatro?… No podrá ser por ahora. Espero una vi… ¡No! ¡Tienes que deshechizar a Pierre! ¡Hazle recobrar su forma natural inmediatamente! ¡Madrecita mía! ¡Pronto, Casilda, pronto!


  —Si tienes tanto interés, te complaceré. Pero como se vuelva a poner pelma…


  Rebuscaba en el bolso cuando, coincidiendo con la entrada del gato, sonaron tres timbrazos cortados.


  Los gatos no piden dinero pero trepan y alcanzan los sitios más inaccesibles para los racionales sin necesidad de escaleras. Entre sus delgados colmillos, a un lado del hocico, sujetaba un habano y de sus bigotes colgaban algunas gotas de un líquido que Enrique sin necesidad de comprobación sabía era coñac. Hasta hubiera jurado que los ojos del gato estaban humedecidos a causa de sus silenciosas carcajadas.


  —Me parece que el librito de los desencantos se quedó debajo de la calavera de mi abuela. No esperaba necesitarlo… ¡Qué memoria la mía! Si pudiera acordarme.


  El timbre insistía.


  —¡Rápido, Casilda! Esto mismo ocurre ayer y me proporcionas una gran alegría. Ahora no. Necesito a Pierre como persona.


  —No recuerdo exactamente… ¿Y si confundo las palabras mágicas y lo desatomizo?… —apoyó la barbilla en la mano—. ¡Hum!… ¡Ya está! Puedo hacerle hablar. Algo es algo.


  —¡Cuanto antes, Casilda, por favor! Mientras, iré a abrir.


  Si el gato no hubiera estado borracho no hubiese chocado violentamente contra la pared al intentar escapar. Cayó patas arriba. Casildita, al tiempo que le sujetaba por el pescuezo, se arrancó un cabello y a costa de algunos arañazos pudo introducirlo en la boca del gato.


  —Astracadabri, colibridabra, que recobre la palabra.


  Los dos policías empuñaban sendas pistolas automáticas. Enrique sin una palabra les entregó el collar que había envuelto en el pañuelo. Uno de ellos lo examinó detenidamente.


  —Es el auténtico… ¿Y el preso? —inquirió después.


  —Un momento —dijo Enrique.


  Regresó un instante más tarde sujetando el gato por el rabo.


  —Éste ha sido —e hizo un esfuerzo para sonreír.


  Los policías cruzaron significativas miradas entre sí. La idea resultó francamente divertida.


  —Anda, dí a estos señores que has sido tú —instó Enrique dirigiéndose al gato—. ¡Confiesa tu hurto!


  Uno de los agentes abrió las esposas. El otro se aproximó a Enrique y le sujetó por un brazo. Comprendiendo la gravedad de su situación, Enrique insistió al gato:


  —¡Vamos, habla!… —y a los agentes—. No quiere decirlo pero les doy mi palabra de honor de que fué él quien robó el collar. ¿Es que no van a creerme?


  La pregunta estaba de más.


  —No.


  —¿No?


  —¡No!


  Y Enrique tendió sus muñecas juntas.


  


  Pasó más de cinco horas encerrado en el calabozo hasta que se presentó Don Justo.


  —¡Caramba, Don Enrique! Esto va siendo una costumbre.


  Enrique no sabía qué decir. Su destino le jugaba una vez más una broma pesada. Pierre, el maldito sinvergüenza, el taimado comediante, salía airoso de cualquier apuro. En cambio él terminaba encontrándose con la policía.


  —Fué una equivocación. Soy inocente —dijo. Pero tan escuchada disculpa ya olía mal.


  —Dé gracias a que vino a avisarme su hermana.


  —¿Mi hermana?


  —Es una muchacha deliciosa. Se presentó en mi despacho y explicó lo ocurrido con toda clase de detalles. Debe usted disculparnos. Las circunstancias le señalaban como seguro culpable. No podíamos suponer que el ladrón se diera a la fuga después de propinarle tan tremendo golpe.


  —¿Golpe?


  —Aún no se le han pasado los efectos. Su cerebro quedó paralizado. Por eso no recuerda con claridad. Usted se empeñó en acusar al gato.


  —¿Al gato? Sí, claro. ¡Qué gracioso!, ¿verdad?


  Todo el cuerpo de guardia de la comisaría le acompañó hasta la salida.


  —Don Justo, quisiera pedirle un favor…


  —No se preocupe. No habrá publicidad. Su nombre no aparecerá en ningún informe, ni llegará a conocimiento de los periodistas su participación en el asunto. Quede tranquilo. Claro que… únicamente por hacerle el favor, sólo por eso, la recompensa no irá a parar a sus manos. Con el exclusivo fin de no mezclarle a usted en el caso, intentaremos cobrarla nosotros.


  —No importa. Muchas gracias.


  —Yo también deseo que usted me corresponda. Le suplico que no confiese a su hermana que estoy casado. Me ha tomado un cierto cariño y… Mi mujer no sabe apreciar la amistad pura. Interpretaría mal mis intenciones. Diga a su hermana que no vaya a mi casa mañana. Yo la llamaré por teléfono, y buscaré un lugar para la cita. ¿Lo hará?


  —Sí, Don Justo, ¡no faltaba más! ¡Adiós, señores, buenas noches!


  Enrique echó a andar con paso ligero procurando alejarse cuanto antes de los alrededores de la comisaría. Sentía frío. La humedad del cuarto oscuro había calado hasta sus huesos. Metió las manos en los bolsillos del abrigo.


  —¡Don Justo, un momento! —gritó volviéndose.


  Don Justo acudió diligente a la llamada.


  —Tenga, comisario, esto es suyo.


  Y le dió una rata.


  XXIX


  Enrique, con el gabán, los guantes y el sombrero puestos medía nerviosamente la anchura del salón a grandes pasos. Miró al reloj. Casildita se retrasaba quince minutos, treinta y ocho segundos de la hora acordada. Esta tardanza resultaba inadmisible para el profesor, hombre puntual y muy aprovechador de su tiempo. Llegarían tarde al cine.


  Entornando la puerta comprobó si Nica se hallaba suficientemente entretenida. De su garganta brotaban sonoros rugidos, sumida en el más plácido de los sueños.


  Casildita entró contoneándose y canturreando una cancioncilla.


  —¡Ya era hora! ¡Llevo esperando dieciséis minu…! ¡Atiza! ¡Recontra!


  Un retraso tan pequeño no es causa suficiente para que una persona educada pierda sus buenos modales soltando tales exclamaciones. La razón de estos despropósitos era la propia Casilda: su vestido de color naranja, tan ceñido como de costumbre por arriba, estrangulado en su cintura por un cinturón blanco, la falda que no llegaba a las rodillas y sus piernas completamente descubiertas.


  Unas piernas perfectas. Los tobillos finos, las pantorrillas deliciosamente torneadas, los muslos suavemente crecientes en perímetro, combándose en su parte exterior para fundirse en unas caderas de antología. Si Enrique acertase a recuperar la respiración silbaría admirado.


  Un par de centímetros sobre la rodilla izquierda se destacaba en la blanca y sedosa piel un redondo y negro lunar, marca secreta de las hembras estupendas, ojo de perdiz de picaresca mirada que hace guiños prometedores al caminar, centro geométrico de la circunferencia del atractivo que se extiende a la redonda, hito llano y redondo para los escaladores de tal Himalaya de belleza.


  —Pero, ¿qué… es…? —farfulló Enrique, hipnotizado por aquel punto negro.


  —Un modelito. Lo he cortado yo misma con ideas propias.


  —No hace falta que digas que lo has cortado. Por la mitad.


  —¿Te gusto? —dijo ella dando unos pasos de exhibición agitando las caderas.


  Enrique tomó asiento y se enjugó la frente con el pañuelo.


  —Estás… encantadora —y recordando la evaporación fulmínea de Pierre se apresuró a puntualizar—. En el sentido figurado de la palabra.


  —¿Nos vamos?


  —No puedes salir con ese vestido tan corto… y ese lunar tan insolente.


  La bruja quedó perpleja. Sus esfuerzos por agradar a Enrique resultaban inútiles. Cuatro días había empleado en coser su vestido. Cuatro días de ilusión en la negrura de su cueva ignota. Cuatro días que aumentaron el número de poros de la yema de sus dedos.


  —No le encuentro nada raro. El lunes vimos un grupo numeroso de muchachas con un vestido semejante.


  El mal tiempo reinaba en los partes meteorológicos. El invierno se anunció con fuertes bajadas de temperatura. Las piscinas habían cerrado sus grifos a la delicia del agua fresca porque se helaría. Y Casilda, conforme a sus posibilidades como bruja, sólo vagabundeaba por las noches.


  Era un error de concepto. Sus escasos conocimientos de la humanidad en su propia salsa, la asistencia a una película protagonizada por Esther Williams y algunas escenas de las playas de Montevideo, vistas en los noticiarios, habían conducido a Casildita a esta confusión.


  —Para sumergirse en el agua y gozar de libertad de movimientos es necesario aligerarse de ropa. De acuerdo. Únicamente en presencia del líquido elemento las conveniencias sociales permiten el espectáculo de las piernas desnudas. En la ciudad los hombres tienen las mismas concesiones únicamente si son extranjeras —explicó Enrique.


  —Entendámonos. ¿La vista de unas piernas femeninas no produce manifestaciones de júbilo en el sexo fuerte? ¿No pasan trescientas veces por delante de una señorita que ha cruzado en una terraza sus piernas descuidadamente?


  —Sí.


  —¿En la piscina, no?


  —No.


  —Será exactamente igual. Las piernas son las mismas en ambos sitios. Con la ventaja de que al salir del agua están limpias. La higiene…


  —Casilda, no discutamos, por favor. Es así —interrumpió él, que no estaba muy seguro de poder razonar el problema—. En medio de la calle esas piernas conmueven hasta las piedras. No iremos al cine.


  —¡Vaya! —refunfuñó Casilda—. ¡Qué tontería!… ¡Bah! ¡Si no vamos a salir, me marcho! ¡Tengo hambre!


  —No te vayas. Quédate un ratito. Charlaremos. Oye, ¿ese lunar es auténtico?… ¿Se borra si le pasas la mano? —inquirió él, pillín por vez primera desde que vió la luz del mundo. E inmediatamente, comprendiendo los alcances de su osadía, espantado, se tapó la cara con las manos y suavizó la pregunta—. Bueno, la mano no. Un dedito nada más.


  Pero Enrique departía solo. Casildita volaba ya hacia su madriguera.


  Las piernas bonitas de las mujeres conmueven hasta las piedras, había dicho Enrique. Esta frase contiene un significado digno de ampliar meditaciones. Acaso no sea exagerado afirmar esas repercudidas del pétreo suelo. El pavimento es el único que está en ventajosa posición de obtener unas atisbaduras completas. Su ángulo visual, perpendicular a sí mismo, capta en toda su magnificencia estas perspectivas ocultas para otros observadores. ¡Y hay cada perspectiva! Estos sismos fugaces pero continuados pueden ocasionar el resquebrajamiento de los estratos más débiles por su sensibilidad geológica. Abrumados por la circulación callejera, los puntos enflaquecidos por su asfáltica concupiscencia enferman repentinamente de socavón. ¡Enrique, un poco a la ligera, había dado con la misteriosa causa que tantas críticas adversas ocasiona sobre muchos Ayuntamientos municipales!


  Enrique soñó con el lunar, claro.


  XXX


  El aguacero formaba pequeños torrentes que se deslizaban entre las rocas lavando las laderas de la cordillera. Un trueno rimbombó en la bóveda del cielo. Abajo se iluminaron con el relámpago la aldea y el valle dormido. Sus moradores estaban encerrados, temerosos de la tormenta que se había desencadenado sobre los rojos tejados. Una chispa eléctrica zigzagueó (por cierto, a la velocidad del rayo) y fué a fundirse con la tierra a través de la vieja iglesia. El viento huracanado doblaba los árboles más delgados a punto de troncharlos y varias ramas volaron violentamente desgajadas. Aumentaba la cólera de aquel negro y extenso nubarrón que parecía enganchado en el picacho más alto.


  Ante un farallón se abría una sima profunda, rodeada por rocas de superficies lisas y pulidas de inaccesible ascenso. Alguien que descendiera bien sujeto por una gruesa y resistente cuerda al fondo de la cavidad, apartando los espesos matorrales que lo alfombraban, encontraría el ojo negro de la entrada a una cueva, oculto a cualquier observador de las alturas. Pero si nadie osaría bajar por miedo a encontrar un nido de aves de rapiña (ya que cubil de fieras no podía ser), mucho menos lo haría en una noche de tormenta.


  Sin embargo, como brotando de las zarzas, una sombra negra se puso en movimiento. Un relámpago indiscreto llenó de pálida luz la espalda de una mujer que se encorvaba para introducirse en el negro agujero.


  Siguiendo el corredor subterráneo por el que llegaba un resplandor rojizo, con la suficiente inclinación para que el agua no inundara el lugar, se arribaba a una amplia estancia. Casildita arrojó la escoba a un rincón y se acercó a la lumbre que ardía en el suelo.


  —¿Eres tú la que produjiste la tormenta?


  —No, tía. Me desmaterialicé como siempre.


  En la semioscuridad se podían distinguir los contornos de una mesa y una mujer sentada cerca de la débil fogata. En el otro extremo, parpadeando, refulgían los enormes ojos de una lechuza.


  Casildita removió el contenido de un caldero que sobre un trébede se calentaba en el hogar. Permanecieron calladas unos minutos. De fuera llegaba el ruido apagado de los truenos. Los leños crepitaban. Se oyó el sonido especial de los guijarros al caer en una escudilla. La bruja mayor murmuraba misteriosas palabras acompañando sus prácticas de lecanomancia.


  —¿Qué buscas, tía?


  —Estoy tratando de averiguar cuándo encontraré los dichosos lentes que perdí la semana pasada. Si no he de encontrarlos, robaré otros. No están los tiempos como para hacer gastos innecesarios. Mas nada me dicen las piedras al desparramarse. Cenaremos. Luego continuaré. El niño debe estar en su punto.


  —¿Niño? ¡No cenaré niño!


  —¿Cómo has dicho? —dijo la bruja mayor, escandalizada.


  —No pienso comer niño nunca más.


  —¡Remolacha! ¡Esto es muy grave! ¿Sabes lo que hablas?


  —Sí, tía. Comer niño es propio de antropófagos bárbaros.


  La bruja se levantó y paseó por la estancia dando fuertes pisadas.


  —¡Antropófagos! ¡Un antropófago es un hombre que devora a un semejante! ¡Pero ni tú ni yo pertenecemos a esa especie! ¡Somos seres diferentes! —Y con orgullo—. ¡Híbridas combinaciones de mujer y demonio! ¡Entes superiores y no monstruos! ¿Acaso reniegas de tu sangre?


  —Si pudieras comprenderme… —murmuró Casildita, entristecida.


  —¡La culpa es de ese mastuerzo! —acusó tía Carlota.


  —No le llames eso, tía.


  —No sé cómo ángeles pudo dar con la fórmula secreta. Esperaba tu fracaso y te permití acudir a su reclamo. Y para estar cierta os vigilé, invisible. Tal vez yo también sea culpable por haberte educado con excesivo mimo. No tienes el corazón duro y resistente como corresponde a una bruja. Cada intervención tuya ha sido un desastre para él. Afortunadamente, aún no te ha denunciado. ¿Robas niños? ¿Colaboras en seducir doncellas? ¿Conquistas almas para tu padre? ¡No! ¡Vas al cine! ¡Con el mastuerzo!


  —No le…


  —Ni eres mala, ni traidora, ni perversa, ni cruel… A pesar de estos defectos, podrías pasar como bruja. Lo exasperante, lo degenerado, es que seas una ingenua. ¡El colmo! Crees en los hombres con la simpleza de una virgen de quince años, con la obsesión de una solterona neurasténica y con la romántica sensiblería de una ramera… Te he permitido introducirte en sus vidas para que profundizaras en sus corazones, para que atisbaras debajo de sus máscaras. Destruyen la Virtud, cruzan de un salto la Libertad y se encadenan unos a otros, beben en el Vicio, la Injusticia principia con su ambición, y el Amor, su único tesoro, no ve más allá del egoísmo. No has sabido leer sus almas. Ni siquiera deletrearlas.


  —Enrique es diferente a los demás —se defendió Casildita.


  —¡El mastuerzo!… Te has enamorado de él. ¡Tú! ¡Una hija del demonio!


  Añadió unas ramas al fuego y avivó las brasas con el soplillo. El líquido empezaba a hervir. Los borbollones removieron la superficie. Una manita de cinco dedos asomó un instante y fué arrastrada en el torbellino de la ebullición. Hubo una larga pausa.


  —Le quiero, tía. Y él me quiere a mí.


  —¡No es verdad! —afirmó la otra—. He consultado a las estrellas para estar segura.


  —Esta misma noche ha dicho que le gusto —insistió Casilda.


  —Tú, no. Tu cara y tus piernas. ¿Qué sabe de lo demás?


  —Mañana le enseñaré el resto —razonó Casildita, tan cándida, confiada en sus convexas posibilidades—. Veremos qué opina.


  —¡Ni se te ocurra pensarlo! ¡Satanás mío! ¿Cómo podrás ser tan tonta? Te prohíbo que vuelvas a entrevistarte con el mastuerzo. En el próximo aquelarre harás tu presentación. Nada de enamoriscamientos con los hombres. Lo que precisas es tener diablo formal.


  —Tía, ¿por qué temes tanto a los hombres?


  No obtuvo respuesta. La bruja quedó pensativa removiendo en el cuarto de los recuerdos viejos. Tras una prolongada pausa continuó:


  —Un hombre no será capaz de comprenderte, te amarrará, te dominará y cuando seas su esclava se marchará con otra. Tu físico no puede ser más agradable. Hasta eres… eres rubia, cuando todas las brujas son morenas.


  —Sí. Mis cabellos son dorados. Es gracioso.


  —Lo quiso así tu padre… El demonio sabe bien que las rubias son más tentadoras. Tú fuiste hecha para triunfar sobre el bien…


  —Tía, ¿enciendo?


  Sin esperar la contestación Casildita se fundió en la sombra de la pared. Palpando el muro encontró el hacho. Regresó junto al fuego y acercó el leño resinoso a la llama. La cueva se iluminó. La lechuza aleteó asustada. En un corto vuelo fué a posarse sobre el suelo y parpadeando furiosa marchóse por el corredor.


  Sobre un anaquel, encima de la cocina, reposaban ollas y calderas de diferentes tamaños. Adornaban la estancia algunas hornacinas socavadas en la roca viva y recubiertas con madera oscura, sobre cada una de las cuales reposaba su correspondiente calavera. Un cajón de astillas y ramas secas. Un armario de puertas de cristal donde se almacenaban platos, cacerolas y otros utensilios culinarios. Junto con la mesa y tres sillas, completaba el mobiliario una alta y brillante nevera esmaltada en color blanco.


  —Tía…


  Casildita estaba sola.


  —Me freiré un huevo —dijo en alta voz a pesar de ello.


  Abrió la nevera. Jarras con licores oscuros, frutas variadas, una sopera con huevos y en una fuente una cabeza de niño con expresión de travieso y desaplicado, adornada con hojas de laurel y pezuñas de jabalí.


  —Me freiré dos —rectificó Casildita, a la que la vista de aquel manjar ya preparado había abierto el apetito.


  Fuera la tía Carlota, asomando la cabeza entre los arbustos y zarzales, contempló el cielo que empezaba a despejarse. Algunas estrellas brillaban sobre el horizonte al otro lado del valle.


  Una lágrima gruesa resbalando por sus mejillas, brincando sobre las profundas arrugas, fué a detenerse en su puntiaguda barbilla.


  La bruja sacudió rabiosamente la gota con la mano. Luego se pasó la manga de su vestido por su larga y encorvada nariz y sorbió.


  XXXI


  Al día siguiente, sábado, el recuerdo del lunar no se había apartado de la memoria de Enrique.


  Las paredes de la clase, la mesa, el libro, la cara de sus alumnos, cuanto veían sus ojos aparecía moteado por un negro sarampión.


  —Hábleme de las guerras púnicas —ordenó a Abrisquete, uno de los más descarados opositores al suspenso final en Historia.


  —¿Las guerras púnicas?… Las guerras púnicas fueron cinco o seis, no se sabe exactamente…


  —¡Sí se sabe!


  —Pues… cinco —probó el discípulo.


  —¡Menos!


  —¿Lo dejamos en cuatro?…


  —¡Lo dejamos, no! ¡Lo dejaron ellos!… Continúe.


  Al fin y al cabo, se dijo Enrique, un lunar no es nada del otro mundo. (Que él supiera, los fantasmas jamás se pintaron lunares en la sábana por muy presumidos que fueran en vida). Pueden nacerle a cualquiera en cualquier sitio, hasta en la punta de la nariz. Concedía demasiado interés a una simple mancha en la epidermis.


  —La causa de una de las cuatro guerras —puntualizaba el alumno que había encontrado una idea y una situación aprovechables— fué Cleopatra, mujer de gran personalidad, cuyo verdadero nombre era Claudette…


  Abrisquete conocía la vieja versión cinematográfica sobre la reina de Egipto y no desperdiciaba la coyuntura.


  ¡Cleopatra! ¡Cleopatra!, resonó debajo del cuero cabelludo del profesor. Aquel nombre le sugirió una silenciosa pregunta: ¿Tuvo Cleopatra un lunar en alguna parte de su cuerpo? ¿Sería ésa la causa de la pasión de Marco Antonio?… Se prometió buscar una buena biografía para salir de dudas. Claro que… ¿y Ana Bolena? ¿Y la Pompadour? ¿Y las emperatrices de Austria? ¿Habrían influido sus lunares precisamente en la historia de la humanidad? Y tratando de convencerse de que un lunar carecía de importancia, sacó en conclusión que un lunar podía tener mucha importancia.


  Cuando el alumno explicaba que la reina usaba flequillo y se dejaba acompañar por un leopardo, el profesor saliendo de su ensimismamiento le interrumpió:


  —Muy bien, muy bien. Esta lección está aprendida. Siéntese.


  Palabras que produjeron el desconcierto y el asombro en el resto de la clase.


  Al escribir la calificación en el cuaderno una nueva interrogante nació en su frente: ¿Y Rosita? ¿Tendría lunares también su futura esposa? ¿Y… cómo averiguarlo? En la lista de notas trazó un círculo con la intención de hacer un nueve. Su mano se detuvo. Luego, poco a poco, fué recubriendo de tinta el pequeño redondel.


  Abrisquete por contar el argumento de una película aprovechándose de la distracción del profesor no había merecido ni un diez, ni un nueve, ni un ocho. Había merecido un lunar.


  La obsesión había de durarle las veinticuatro horas.


  A Rosita le cogió por sorpresa la pregunta de su novio. Quiso asegurarse de que no había oído mal.


  —¿Qué has dichoooo?


  —Sólo deseo saber si tienes un lunar en… la pierna, por ejemplo —repitió Enrique con cierto recelo.


  Rosita se separó bruscamente de su lado.


  —¡Descarado! ¡Atrevido! ¿Por quién me has tomado? ¿Crees que ser mi novio te da derecho a tomarte estas libertades? ¡Lo sabrás cuando nos casemos! ¡Ni un minuto antes! Hasta ese día no te permito ninguna confianza de este tipo. ¡No faltaría más! ¡Yo soy muy decente, pero que muy decente!


  Tardó la tarde entera en calmarse de su excitación. En el cine no le dirigió la palabra ni una sola vez, ni permitió que la cogiera del brazo. Cuando finalizó el programa se dirigieron directamente y en silencio a su casa.


  Entrando en el portal él le tendió su mano, acobardado.


  —Espero que no volverá a repetirse. Por esta vez te perdono —dijo ella—. Comprendo tu impaciencia, bribonzuelo. Ya sé que estás muy enamorado de mí, me quieres con locura y… ¿No es verdad?


  —No. Es decir, sí, naturalmente. Pero…


  —Pero, ¿qué?


  —Pero… ¿tienes un lunar, sí o no?


  Rápidamente puso trescientos metros entre sus oídos y la cólera de Rosita.


  Después de cenar pensó en bajar a la tertulia y pasar unas horas jugando al ajedrez. Pero ni sus facultades estaban dispuestas a preocuparse de los gambitos, ni le apetecía encontrarse con don Justo. Hacía mucho tiempo que no se reunía con sus amigos y el comisario, por muy discreto que fuera, algo habría contado a los otros de sus andanzas con un niño en brazos o con un collar de esmeraldas en el bolsillo.


  Sinceramente, prefería llamar a Casildita.


  —Pi…


  No obraba bien. Por muy bruja que fuese prevalecían en él sus atractivos físicos de mujer. Y él estaba comprometido. Comprometido, sí, con otra. Además, Casildita siempre era causa de disturbios. Y Enrique necesitaba estar tranquilo. Faltaba muy poco tiempo para dar la conferencia.


  Repasó las cuartillas escritas y trató de continuar su trabajo consultando las anotaciones tomadas con anterioridad en la Biblioteca Nacional. No lograba concentrarse. Su voluntad se había debilitado sin saber por qué. Luchando entre absorberse en la conferencia o irse a dormir y esperar que se le pasara aquel ataque de pereza perdió media hora.


  Cuando el reloj del despacho hizo sonar las doce abandonó su asiento y dirigiéndose a la ventana contempló la noche tras los cristales.


  Eran las doce. La hora ideal para dar un paseo en escoba. La ocasión propicia de surcar los aires sobre las casas dormidas y las calles desiertas, amparado en la negrura para evadirse de las miradas de los serenos. Volar sobre el parque que seguramente empezaba a humedecerse por el relente, sobre el lago inmóvil, sobre los campanarios de las iglesias, sobre las plazas iluminadas…


  ¡Qué divertido ascender por encima de la gran ciudad que sueña con grandezas de gran metrópoli internacional y reírse de sus habitantes y llamarles tontos aprovechando que no podrían oírle o, caso de tener un oído muy fino, no podrían alcanzarle!


  Subir hasta la primera nube y dejarse caer en picado sobre el harapiento que ronca en un banco del paseo. Y antes de enderezar el vuelo, gritarle: ¡Uuuuuuuuh! y reírse de su cara asustada.


  Golpear los cristales de todas las ventanas por donde pasara y dejar caer piedrecitas en las lumbreras de las buhardillas. Todo el mundo se despertaría y no sabrían quién ni cómo habría llamado a los cristales. Porque mirarían hacia abajo y no verían nada.


  En algún balcón le observaría un niño en pijama y descubriría su sombra vagando bajo las estrellas y le saludaría con la mano. Y al día siguiente, cuando su madre entrara en el cuarto a destruir sus hermosos sueños, el niño diría:


  —Mamá. Anoche vi una bruja. —Pero nadie le creería.


  El juego daba de sí mucho más. El gran momento no se debía desperdiciar. Cuanto más se prolongara más diversión se obtendría de él.


  Si no habían sido capaces de descubrirle en la primera pasada, efectuaría una segunda vuelta. Nuevamente golpearía todas las ventanas. Tal vez se remontaría cargado con una bolsa repleta de piedras, de grandes piedras. La rotura de los cristales pondría en pie a los muy encerrados en el sueño.


  Entonces asomarían muchas caras. Caras hinchadas, caras sin máscara, caras borrosas, caras deformes, caras de todas las clases.


  —¡Imbéciles! —gritaría él pasando raudamente por delante de sus ojos semicerrados. Y se abrirían por completo.


  Y después de soltar una sonora carcajada, casi brutal, les hablaría. Sí, les hablaría a todos.


  ¡A todos! A los señores de nariz roja y vientre de hipopótamo. A las señoras de pechos inflados y lacios y rollizas piernas. A las chicas solteras que un momento antes soñaban con príncipes de cualquier color. A los jovencitos que se creen superhombres porque pueden saltar un banco sin tomar carrerilla. A los ricachones que reposaban en camas de blandas plumas. A los pobres que no pueden cerrar los ojos porque su estómago croa la canción del hambre. A los ancianos que no se atreven a quedarse dormidos por temor a que les sorprenda la muerte sin poderla contar cosas de su época. A los poetas que padecen el insomnio de una inspiración esquiva. A los amantes que, aun dormidos, se cogen las manos para no separarse. A los resentidos que maduran su odio sobre la almohada. A los tristes que languidecen sobando y resobando sus propios pesares. Al marido que desahoga durmiendo sus ansias de ser infiel. A la mujer que vela esperando el regreso de su esposo, acompañada por un vecino. Al trabajador incansable que repone sus fuerzas. A la perdida que recorre la noche buscando comprador para sus besos. A la que está a punto de perderse. Al solitario que rezuma amargura. Al niño que nace. Al tímido que sonríe porque un subconsciente más atrevido rinde mujeres maravillosas. Al vigilante que toma baños de luna. Al ladrón que descifra el crucigrama de la caja de caudales. Al borracho que se enamora de los faroles. Al jugador que confía en el caballo de copas. Al que ronda el viaducto con una carta en el bolsillo de la que no recibirá contestación jamás. Al que reza en silencio. Al que muere en ese instante. A los que bailan y bailan aún como muñecos. A los que asisten al velatorio y charlan de sus criadas y de lo cara que está la vida. Al que acaban de notificarle que es padre. Al que espera en la esquina con la pistola en la mano. A los que dormían y a los que estaban despiertos, a todos, les hablaría a gritos para revelarles que bastó ascender unos metros, rozar las nubes, dejarse llevar por las contracorrientes, ser ave sin rugido de motores, ver con el ángulo que conviene la tierra en un plano, respirar el oxígeno de las capas donde se quiebran los rayos del sol, navegar en el vacío, bañarse en el aire, estar más cerca (aunque fuera tan poquito) de las estrellas, recibir la luz del cielo una cienmillonésima de segundo antes, para sentirse feliz con una dicha pura, fresca, limpia e inagotable.


  ¡Volar! ¡Volar en solitario, con alas propias! Ése es el premio que espera a las generaciones futuras. El máximo logro de la inteligencia humana.


  ¡Volar! ¡Subir a las alturas! ¡Despegarse del barro! ¡Sostenerse en la atmósfera como la niebla! ¡Felicidad absoluta!


  Enrique comprendía que necesariamente había de ser así. Desde sus primeros pasos prehistóricos el hombre encaminó sus aspiraciones hacia lo alto. Mirando hacia arriba buscó la explicación de su nacimiento, el fin de su existencia y encontró a los dioses. De allí le llegaron el calor y la lluvia y el arco iris que necesitaba. Contemplando el firmamento la humanidad acercó con el sabio conocimiento de su suprema ignorancia.


  Enrique empezaba a divagar. El lenguaje correcto se dice elevado. Al que goza de poderes le llaman alto personaje. Los muertos ascienden a los cielos. La justicia, la victoria, la inspiración, las bellas ideas se representan con alas. Cupido acecha sin producir ruido porque anda sin pisar el suelo. A la amada se la compara con una estrella. El hijo ilumina como un sol. La oración sube como el humo del holocausto… Enrique, ya lanzado, incluso se atrevería a afirmar que en el Génesis hay una idea equivocada. Dios no hizo el mundo en seis días, lo izó.


  El profesor de Historia no había quedado satisfecho todavía. Con la nariz pegada al cristal, que empañó su aliento, proseguía su desenfrenada carrera a través del espacio. Subido en su imaginaria e inquieta tribuna, continuaba su crítica del «homo sapiens». Le entusiasmaría mofarse de los problemas que les subyugan, de sus ansias de dinero, de sus envidias de poderío, de sus intrigas por lograr mandos, de su concupiscencia motriz, de sus banalidades que ellos transforman en tragedias, de las tragedias que tratan como banalidades. De la gravitación espiritual que les mantiene pegados a la superficie de la tierra, de la mala memoria para sí mismos y su rencor para condenar a los demás, de la miseria que les abruma y de la riqueza que ningún forzudo fué capaz de levantar.


  No basta subir en avión. Dentro de su fuselaje persiste el aire viciado y corrompido de la pista del aeropuerto.


  Pero Enrique, embriagado por su delirio de ingravidez, sentíase elocuente. Deseaba hablar, gritar, ensordecerlos con sus acusaciones. Subía, bajaba, se remontaba, descendía nuevamente…


  Estaba divirtiéndose de lo lindo. ¡Los otros no lograrían echarle la mano encima, aunque se acercara a ellos! Quería llamar mentecatos a los ministros, sacar la lengua a los directores de empresas, calificar de gordinflones a los obispos, echar salivilla al poderoso industrial, decirle feo al adonis de plumas vistosas en la cola, hacerle muecas al general de división, tirar chinitas al señor marqués, teclear el aire con las manos empalmadas sobre la punta de la nariz al hombre de ciencia, dejar caer un puñado de calderilla sobre las prostitutas, bombardear al laborioso obrero con garbanzos cocidos sin bicarbonato, girar un dedo contra la sien cuando asomara el genial dramaturgo, vaciar la pelusa de sus bolsillos encima del honrado burócrata, sorprender como sorprenden los pajaritos a la señora empingorotada y soberbia, apellidar cursi y mema a la presumida que no conoce la punta de sus pies, apodar cretina y majadera a la mujer que se duerme ante su instrumento de reflexión (la tonta ante el espejo, la intelectual ante sus novelas, la vulgar ante el hombre), abuchear al insigne artista, tratar de bufa y grotesca a la dama de ilustre alcurnia y añejo abolengo, hacerle pucheros al famoso médico, al astuto abogado y al notable ingeniero…


  Y cuando los ofendidos vociferasen maldiciones, epítetos malsonantes e injurias dolorosas, cuando los cañones apuntaran hacia él, cuando potentes focos le buscasen en la oscuridad, cuando escuadrillas de aviones dotados con moderno armamento se remontasen en su caza, cuando la ciudad entera rugiese y se desgañitase clamando satisfacción para su orgullo maltratado y reblandecido por el baño de verdades, cuando la ira cobrase forma de mano vengativa, entonces él levantaría el vuelo hacia arriba y subiría muy alto, muy alto, dispuesto a marcharse a la luna y a no regresar nunca jamás. Por eso, previamente, habría puesto sobre el palo de la escoba, bien anudado, un hatillo conteniendo la ropa imprescindible para el viaje y un bocadillo de anchoas.


  Enrique padecía el «delirium tremens» del borracho de felicidad. Una felicidad tan estúpida que no había sido originada por motivo alguno. O, si acaso, por un simple lunar.


  Con la máquina de fabricar sensatez en tal mal estado, no es extraño que estas ansias de alcanzar la estratosfera le llevaran silenciosamente a la cocina. A ciegas localizó el armario. No encendió la luz para que Nica no despertara. Abrió y palpó el interior. En un rincón encontró lo que buscaba.


  Volvió al salón. Con cuidado se descalzó y se puso en pie sobre una silla. Pasó entre sus piernas el palo de la escoba y saltó, diciendo con voz apagada:


  —Vuela, escoba.


  Calculó mal y a poco si se desnuca contra el aparador. Había escuchado claramente las palabras que pronunciaba Casildita cuando partía. Había inspeccionado escrupulosamente la escoba de la bruja y no se diferenciaba en nada a la que él empuñaba en aquellos instantes. Tal vez, pensó, ella emplee un tono más autoritario. Subió a la silla y saltó de nuevo.


  —¡Vuela, escoba!


  La escoba se negaba a obedecer. Pero Enrique era tenaz, voluntarioso, y no desmayó. Probó más veces, soltando la mano derecha, la izquierda, con las piernas cruzadas, con el palo al revés…


  —¡¡Vuela, escoba!!


  Abstraído en las pruebas, no advirtió la llegada de una fachosa figura. Con los cabellos enmarañados, la faz hinchada, los ojos inexpresivos, embutida en una descolorida bata de lunares, asomando el camisón, los tobillos y los pies descalzos, Nica asemejaba una aparición de pesadilla.


  Sorprendió a Enrique con la escoba entre las piernas cuando se dirigía a la base de lanzamiento. Enrique al verla no murió del susto porque ya tenía muy visto al fantasmón. Tratando de disimular, dió una vuelta por la habitación a saltitos.


  —Ejem… Nica, es delicioso recordar nuestros juegos infantiles —dijo al pasar por delante de ella. Y le enseñó los dientes.


  Luego, propinando suaves golpecitos al palo que asomaba por su espalda, puso proa al dormitorio, diciendo:


  —¡Arre, caballito, arre…!


  Nica se limpió los ojos a manotazos y sacudió la cabeza.


  —¡Arre, caballito, arre!… —repitió. Y añadió para sí—. ¡Bah! Otra mala digestión.


  XXXII


  En el avión procedente de París había llegado media hora antes una estrella del cine universalmente conocida. Se trataba de Pocholyn Tontoe, la reina del «glamour», un muestrario ambulante de «sex-appeal», la catedral de la hermosura femenina sobre dos piernas sensacionales.


  Era una belleza de pelo rojizo, cubierta de curvas por una naturaleza espléndida y generosa. Desde la pantalla electrizó a los públicos exhibiendo sus atractivos sin melindrosidades y con su ondulante modo de caminar. Se decía que, antes de debutar en la fama y ser lanzada a la adoración mundial por una propaganda inteligente, pasó varios meses en la isla de Borneo donde su «descubridor» la obligaba a atravesar espesas e intrincadas selvas con las manos atadas a la espalda, abriéndose camino a caderazo limpio.


  El aeródromo estaba superpoblado por la ingente cantidad de sus admiradores. Sorprendía que tantos hombres hubieran podido abandonar sus quehaceres aquella mañana. Había una nutrida representación de todas las clases sociales, desde el repartidor de hielo, pasando por el albañil, el oficinista, el funcionario y el perito agrícola, hasta el secretario de un ministro y el ministro. Más de uno se jugaba el empleo. Pero valía la pena arriesgar el porvenir de sus hijos por contemplar de cerca aquella maravilla con movimientos de pantera descocada.


  Cuando salía del aparato recibió una estruendosa ovación. Varios miles de gargantas enronquecieron gritando su nombre. Pancartas y banderines tremolaron en el aire. Un buen número de fotógrafos, profesionales y aficionados, disparaban sus máquinas ante tan precioso modelo. Empezó la lucha por aproximarse a la escalera. La rutilante «estrella» saludó con la mano y envió varios besos por correo aéreo a la multitud. Hubo rugidos de entusiasmo y agradecimiento. Detrás de ella los demás viajeros esperaban impacientes que se decidiera a bajar de una vez.


  Al pisar tierra la liza se acentuó. El frenesí por acercarse exasperaba a los más ardorosos. Los periodistas se vieron imposibilitados de recoger su primera impresión. Puñetazos, patadas, empujones, pisotones, algún navajazo… Varios policías rodearon a la artista con la candorosa pretensión de escudarla. Manos audaces la sacaron del círculo protector. Ánimos desatados izáronla en volandas. Sobre las cabezas de sus admiradores, Pocholyn fué de hombro en hombro como la falsa moneda. Nunca se jugó más encarnizado encuentro de rugby con balón más precioso, mejor hinchado y más apetecido. La estrella recibía golpes y tirones de pelo de los más osados que buscaban un recuerdo y caminaba por los aires como una pluma. Pero sonreía, sonreía siempre, con una sonrisa seca, cristalizada, tributo de su popularidad. Luego en el hotel habrían de darle masaje en sus mejillas anquilosadas hasta borrarle aquella mueca de complacencia.


  Prosiguiendo su viaje por los aires, golpeada contra el techo de la aduana y vapuleada por su propia fama, arribó más o menos ilesa al coche del productor de su próxima película. En la batalla había perdido todos los botones de su blusa, una manga, los zapatos, el bolso (siempre hay algún desaprensivo) y una liga.


  A la velocidad de ciento veinte metros por hora fué alejándose el automóvil, rodeado de hombres por todas partes (techo incluido), atropellando a los que iban delante. El griterío era ensordecedor. Los policías, que habían perdido su autoridad, trataron de conseguir el ansiado autógrafo sobre sus tarjetas. Camino de la ciudad corrían todos, «estrella», satélites, admiradores que unas horas después inclinarían mansamente su cabeza ante la majestad de sus mujeres, novios que olvidaban a lindas muchachas porque su verdadero amor era Pocholyn, estudiantes que soñaron con ella delante de los textos acumulando suspensos, ancianos decrépitos que se sentían remozados a la vista de la juventud palpitante de la estrella… Mientras, en el aeropuerto, se recogían los cadáveres de las víctimas.


  Realmente Enrique no podía haber elegido día peor. Escondido debajo de una mesa del restaurante, en un rincón, logró salir indemne del tumulto que asoló el lugar.


  Pasado el peligro, recomponiéndose el traje, se acercó a un mostrador. Encima en cuatro idiomas se podía leer:


  Información.


  —Señorita, desearía… desearía hablar con el jefe —dijo a una menuda y redonda empleada.


  —¿El jefe de qué?


  —Con el encargado de las cosas de volar —amplió él.


  —No comprendo.


  —Mire… Yo quisiera… En fin, ¿cómo se lo diría yo?… Comprar un paracaídas…


  La empleada se hizo repetir la frase un par de veces. Luego descolgó un teléfono, marcó un número de pocas cifras y habló con alguien. Poco después llegó un hombre con uniforme azul y galones dorados.


  —Sí, señor —confirmó Enrique—. Mi intención es comprarles un paracaídas. Si no es molestia, claro. No importa que esté usado.


  El hombre parpadeó repetidamente.


  —¿Va usted a volar?


  —Sí, señor.


  —¿En avioneta?


  —No.


  —¿Helicóptero?


  —No… Es… es decir, sí. Me lo acaban de mandar y no trae paracaídas.


  —¿Cómo es su aparato?


  —Pues… con una hélice encima… azul… muy bonito.


  —Enséñeme el carnet.


  —¿Qué carnet?


  —El certificado de vuelos.


  —¿De vuelos? Bueno, mire. Yo quiero el paracaídas. Es un capricho. Para aprender.


  El hombre hizo una señal con la cabeza a la empleada que había seguido atentamente la conversación. Nuevamente habló aparte por teléfono.


  —Comprendo que mi pretensión es rara. Pero… como no venden en las tiendas…


  —Un paracaídas cuesta mucho —dijo el hombre para ganar tiempo.


  —Estoy dispuesto a pagar lo que valga.


  —Son de seda y su fabricación requiere muchos cuidados. Actualmente no disponemos de ninguno. Nosotros vendemos el paracaídas con avión incluido. Así, suelto… Tal vez, en el almacén haya alguno un poco apolillado… Las polillas se pirran por la seda.


  —Si con un zurcidito queda en buena disposición de uso…


  —Yo creo que sí.


  —Voy a volar poco. Y a pequeña altura.


  —Podemos tomar su nombre y dirección y encargarle uno a la medida.


  Enrique los vió a tiempo. Se acercaban por su espalda, muy silenciosos, agazapados, escurriéndose por la pared. No supo por qué volvió la cabeza. Pero no precisó detenerse a reflexionar. Tuvo instantánea conciencia del peligro. Y echó a correr todo lo deprisa que pudo, tras esquivar el abrazo del hombre del uniforme azul.


  Los enfermeros, vestidos con largas batas blancas, se lanzaron en su persecución. Sorteó algunos viajeros que entraban y aumentó su velocidad al pisar la carretera. De vez en cuando volvía la cabeza para medir la distancia que le separaba de sus seguidores.


  Bendijo interiormente sus rituales minutos de ejercicios gimnásticos cada mañana. Las piernas respondían con elasticidad y la respiración, bien controlada, marcaba rítmicamente sus tiempos. Así pudo alcanzar el cortejo de la recién llegada Pocholyn y confundirse entre los miles de entusiastas suyos.


  Los enfermeros hubieron de regresar al manicomio con la camisa de fuerza vacía.
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  —Sin paracaídas, ni hablar —repitió él.


  —No te pasará nada. Montas a mi espalda y te sujetas a mí.


  —He dicho que no. Además, tendré mucho frío. Estamos en invierno. Y el aire nos azotará la cara.


  —Hombre, ¿cómo vas a tener frío? Se trata de una escoba mágica. ¿No lo comprendes?


  —Me niego rotundamente.


  Pero la idea de volar ya le sedujo días atrás.


  Hace diez años, más dado a la ilusión y con algunas gotas de la insensatez propia de la juventud primera, no hubiera vacilado siquiera. Ahora su madurez ha guillotinado los ensueños. Es un hombre serio, formal, con una dignidad y un prestigio que cuidar y, sobre todo, una vida que no arriesgar.


  Si esta primera experiencia tuviera felices resultados, acaso pudiera convencer a la brujita para que aquel verano cruzasen la frontera y… No, juntos no. ¡Qué pensaría la gente!, ¡qué diría su novia! Pero podría prestarle la escoba.


  —No —repitió. Pero sabía que cedería pronto.


  —Te sujetas fuertemente a mí. Basta con eso.


  Casildita asomó la cabeza por el pretil. La calle estaba desierta. No hacía mucho que sonaron las tres.


  —Observa.


  La bruja, con la escoba entre las piernas, salió volando por encima de los geranios. Dió unas vueltas delante de la terraza y regresó.


  —No puedes caerte… ¡No suponía que fueras tan cobardón!


  —¡Está bien! —dijo él, animándose—. ¡Volaré!


  La única dificultad que encontraba era cómo contar después a sus conocidos la experiencia, tanto si caía y se estrellaba como si no. Será otro gran secreto, decidió.


  Entre dientes murmuró una oración. Pasó su pierna derecha sobre el palo y se abrazó fuertemente a la bruja. Se consoló pensando que, caso de despachurramiento, no dejaba familia en la desgracia. Y cerró los ojos cuando sus pies perdieron contacto con el suelo.


  Una brisa ligera le refrescó las orejas. No se atrevía a mirar. Apretó fuertemente sus párpados. Y rezó, rezó con toda devoción.


  —¿Dónde quieres que vayamos? —preguntó Casildita.


  —Es… i… igu… al… —tartamudeó él.


  —¿Qué te parecen las casas a vista de escoba?


  Poco a poco fué tranquilizándose. Abrió un ojo. Luego el otro. Nada vió a su alrededor. Únicamente el cielo oscuro. De su próxima acción dependían las vacaciones del verano. Nunca habían estado más cerca de sus recursos económicos las pirámides de Egipto, el Partenón, la Estatua de la Libertad, las noches de Honolulu o el Fujiyama. Si soportaba la altura, si vencía al vértigo… Y miró.


  Las calles esfuminadas por la débil luz de las farolas, los borrosos tejados llenos de rugosidades, las negras terrazas de las casas parecían pozos sombríos, los coches asemejaban cucarachas rectangulares con ojos luminosos, las plazas ruedas circundadas por un aro salpicado de pequeños focos encendidos… Todo aquello estaba abajo esperándole.


  La nueva visual, tal vez, emocionó de repente al estómago de Enrique. Acaso una mala digestión. El caso es que subió hasta su garganta. La vista se nubló. Las fuerzas con que se aferraba al cuerpo de Casilda empezaron a debilitarse. Cuanto le rodeaba, a pesar de la oscuridad, adquirió un tono rojizo.


  —¡Aaaaaaay! —gimió tristemente.


  Un sudor frío brotó de sus sienes. Sus brazos se negaron a sostenerle. Advirtió cómo se iba soltando poco a poco.


  —¿Te mareas? —preguntó Casildita. Y al no obtener respuesta añadió—: Bajaremos.


  El descenso colmó su resistencia. Enrique se sintió morir. La angustia le encogía el ánimo. Los brazos, que no se habían separado aún, se abrieron sin energía para el abrazo. Sus ojos a medio cerrar estaban en blanco. Descendía, pero descendía por su cuenta, resbalando por el palo de la escoba. Y cuando dejó de notar, semiinconsciente, el palo en sus posaderas cayó, cayó en vertical, como un plomo.


  —¡Ssssssssssss…!


  De repente una barra de hierro se alzó a su lado. Una barra firme, resistente. Apenas si sus ojos velados habían apreciado su silueta cuando bajaba sacando dos metros de ventaja a la bruja. Se refrescó súbitamente su cerebro. Las manos adquirieron la rapidez del relámpago. Su mente funcionó a cien mil ideas por minuto. El mareo se marchó a hacer gárgaras en menos que canta un gallo. (Bueno, en mucho menos porque el gallo tarda bastante.)


  No fué él. Fué su instinto de conservación el que se agarró desesperadamente a la barra. Sus manos se cerraron, se estrecharon sus brazos, se pegó su cuerpo, se cruzaron sus piernas. Resbaló por el delgado pináculo una corta distancia hasta que sus pies chocaron con una base no muy extensa.


  La barra era el remate de una cúpula. Unos metros más abajo un reloj enorme marcaba las tres y veintidós. La cúpula se deslizaba hasta terminar en un cimborrio de líneas verticales. Intentar descender por allí era querer convertirse en sémola contra el asfalto. Delante se extendía una plaza. En el centro de ella había un monumento lleno de figuras entre las que se alzaba una alta columna rematada por la efigie en bronce del más famoso descubridor.


  Casildita pasó planeando cerca.


  —Dame la mano.


  —¡¡¡No!!! —chilló Enrique que ya formaba parte del pináculo.


  Casildita hizo otra pasada.


  —¿Qué hago? Ahí no puedes quedarte.


  Enrique encontró pronto la solución. Dió órdenes concretas a la bruja. Casildita se alejó volando.


  Enrique sabía que sólo los ángeles podrían salvarle. Y a ellos recurría rezando oraciones. Su postura era difícil, pero lograría mantenerse hasta que llegasen.


  Los ángeles tardaron cinco minutos escasos en presentarse. Eran unos ángeles un poco extraños. No vestían túnica resplandeciente, ni nimbo luminoso, ni alas de oro. Pero su misión también era cuidar de los imprudentes, luchar contra el fuego infernal, velar por la seguridad de los pecadores, proteger a quienes solicitaran su ayuda.


  Los dos ángeles que aparecieron cerca de Enrique usaban bigote, se adornaban con un casco y calzaban botas negras. Habían sido cuidadosamente entrenados para su misión y el Ayuntamiento remuneraba sus servicios.


  Al fin y al cabo un bombero es un ángel salvador que llega en coche tocando la campana.
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  «PROFESOR DE HISTORIA DEDICADO AL ALPINISMO EN LA CIUDAD», decían los titulares. «En la madrugada de hoy fueron avisados los bomberos por una misteriosa mujer solicitando su intervención en auxilio de una persona que se hallaba encaramada en lo alto de una cúpula. Notificado tan curioso suceso a nuestra redacción, se personificaron en el lugar nuestro redactor y un par de fotógrafos. Desde que los obreros retiraron sus andamios al finalizar su construcción, persona alguna había vuelto a poner los pies en el domo que corona la torre del edificio que se alza en la plaza de… Con gran riesgo de sus vidas, los intrépidos componentes del Cuerpo de Bomberos ascendieron por las escalas hasta el pináculo. El audaz trepador se desmayó en sus brazos, agotada su resistencia física por la emoción del salvamento. Trasladado a la Casa de Socorro más cercana, recibió asistencia médica, recobrando el conocimiento una hora después. Al ser interrogado se negó a efectuar declaraciones, por lo que queda sin explicación plausible el modo como alcanzó tan inaccesible pico. El campeón de ascensiones de edificios elevados resultó ser Don Enrique B., profesor de Historia y Geografía en el Instituto Didáctico General Internacional.»


  Acompañaba a la noticia una instantánea tomada con la llegada del primer bombero y Enrique desmayado en sus brazos. Junto a ella un retrato suyo que no supo dónde podrían haber encontrado.


  


  Desde su retrato al óleo Don Maximiliano parecía sonreír burlonamente. Enrique, hundido en el butacón, le miró desafiante.


  —¿Qué hubieras hecho tú, noble prócer, en mi situación? —dijo, dirigiéndose al cuadro. Y luego, como el otro callaba, le sacó la lengua.


  Aún no sabía qué cuenta (o qué cuento) iba a dar del suceso. Porque el director, sin duda, había mandado el aviso con la única intención de exigirle la versión exacta de lo ocurrido. ¡Qué podría decir! ¡Le tomarían por loco!


  El señor Director entró con el diario en la mano. Se limitó a detenerse frente a él y, apoyado en su bastón y mostrándole la fotografía, preguntar:


  —¿Qué significa esto?


  Enrique guardó silencio, culpable.


  —En primer lugar tenga la bondad de confiarme por qué medio subió hasta la cúpula. Vivo cerca del lugar y al pasar por delante todos los días echo un vistazo al reloj para poner en hora el mío. No creía posible que se pudiera alcanzar esa altura sin romperse la crisma. Esta mañana yo formaba parte del nutrido grupo de espectadores que se agolpaba en la plaza. ¡Si me hubiera dicho alguien que era usted el que estaba allá arriba, le hubiera pegado con el bastón…! Dígame, por curiosidad, ¿cómo lo hizo?


  —Señor Director… yo… no sé explicarlo… no puedo…


  —¿Secreto profesional? ¿Qué pretende? ¡Confiese!


  Enrique exprimió sus dotes imaginativas. Quedaba una posibilidad. Sólo una.


  —Es que yo… soy sonámbulo…


  Y se felicitó a sí mismo por su capacidad de improvisación.


  —¡Sonámbulo! ¡Santo Dios! ¿No cierra la ventana por la noche? ¿Cómo pudo cruzar las calles? ¿Volando? ¿Saltando de tejado en tejado? ¿Por sus propios pies?


  —Es posible. Saldría a dar un paseo dormido, llegaría a la plaza y… subiría…


  —¡Es francamente divertido!


  Arrojó el diario en la papelera y ocupó su sitio tras la mesa. Dejó el bastón cerca y se caló los anteojos.


  —Usted recordará que hace un par de semanas Don Jaime fué expulsado de esta noble mansión por su proceder inmoral. Usted estuvo también presente, si no me equivoco, en la primera y única reprimenda. Creí que serviría de escarmiento al profesorado. ¡Pero no! Usted, Don Enrique, el último de quien me atreviera a sospechar una acción delictiva, fuerza es confesarlo, ha resultado ser un hipócrita y un falso santurrón. Tras su capa de timidez e inocencia se oculta el más artero de los didactas. En público, delante de damas honorables, osó confesar su convivencia con una mujer sin que los sagrados lazos del matrimonio les unieran. Ha sido varias veces detenido por diversos actos escandalosos, sabiendo astutamente demostrar su inocencia en todos los casos. En sus declaraciones confiesa haber tratado de secuestrar un niño, excusándose en tan burda disculpa como es sostener que le confundió con el suyo… ¡Y usted es soltero, Don Enrique! ¡No consta en el Registro Civil lo contrario!… Pero no han terminado ahí mis averiguaciones. Aunque prometido a la deliciosa hija de uno de nuestros más poderosos y respetables industriales, se exhibe usted, con el agravante de nocturnidad, acompañando a una rubia escandalosa e ineducada…


  —¡No lo permito!… —inició Enrique, irguiéndose enfurecido.


  —¡Que sale de su propia casa!… —continuó Don Homobono empuñando su bastón y dejando que su cara trasluciera su intención de no permitir interrupciones—. ¡Y para colmo, ese alarde de sensacionalismo publicitario! ¡Colgando del vértice de una cúpula…! ¡Me ha engañado miserablemente! ¡Se ha mofado de nuestra institución gloriosa, ha injuriado nuestros sagrados fines…!


  Enrique conocía, sin necesidad de esforzarse, la decisión final. Y no se encontró con ánimo suficiente para soportar la inagotable perorata. Tristemente cogió su sombrero y se dirigió a la salida importándole un pepino recibir el bastonazo.


  —¡¡Alto!! ¿Dónde va? ¿Se atreve a despreciar mis palabras…? —preguntó el señor Director a punto de un ataque de apoplejía, porque tal muestra de desenfado era el primer caso en su larga vida de moralista.


  —Sí, señor —dijo Enrique, protegido ya por la puerta—. Es usted un pesado de órdago.


  El bastón se estrelló contra la pared cerca del lugar que ocupó la cabeza de Enrique. Pero éste sabiamente había puesto pies en polvorosa.
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  ¡Ah, Enrique, profesor de Historia, experto ajedrecista, aficionado a la numismática y solterón hasta la fecha! ¿Es el castigo a tus plúmbeos ensayos sobre los reyes de la casa de Austria y la cultura visigoda? ¿Es la fatalidad que te persigue demoliendo los cimientos en que apoyabas todas tus convicciones?


  Tu vida era un ejemplo de buenas costumbres e integridad profesional. Tu seriedad y rectitud habíante granjeado el respeto y la admiración de tus conciudadanos. Tu renuncia a los placeres y las juergas era magnífica. Tu estoicismo, tu dominio sobre la memoria, el entendimiento y la voluntad, tu ponderado dictamen, tu gravedad y compostura en la actitud y en el semblante, la serenidad de tu proceder, e incluso tu paraguas también eran magníficos.


  Sin embargo, ¡ay!, sin embargo, en el corto espacio de cuatro meses aproximadamente ha cambiado el panorama. Has perdido el honor, la formalidad y el respeto que te debes a ti mismo. Tenías una categoría social envidiable y te han despedido con viento más o menos fresco. Tu paz se ha roto en mil pedazos y no existe goma arábiga capaz de recomponerla. Te espera una novia buena, honesta y limpia y estás a un pelo de perderla para siempre. Tu reposado existir anterior se ha trocado en manantial de inesperados acontecimientos. La cárcel será pronto para ti una segunda mansión. Los amigos murmuran de tu sano juicio, los vecinos hacen comentarios sobre ciertas misteriosas visitas, la portera te mira con recelo, la gente te señala con el dedo porque te reconocen el alpinista más original de la época, los niños se apartan a tu paso, la misma Nica, aunque nada exterioriza está convencida de tu chifladura total…


  Esto es grave, Enrique. Pero más grave aún es que no te sientas arrepentido, que no te consideres culpable.


  Y más, mucho más, muchísimo más, que en el fondo te agrade esta mudanza, te complazca la revolución que experimentas y, ¡qué horror!, que empieces a encontrar un nuevo sentido a la vida. ¡Sí, Enrique, reconócelo! ¡¡Es gravísimo!!


  Tales consideraciones se hacía el bondadoso profesor a sí mismo ante el espejo mientras se afeitaba aquella mañana de domingo, gris y lluviosa como su estado de ánimo. Su costumbre de tararear desafinando un trozo de «La Traviata» se había interrumpido. Sentando precedente, Enrique se confesaba con su imagen.


  Después de pasar la noche sin apenas conciliar el sueño, calculando angustiado las consecuencias de la expulsión del I.D.G.I. y el modo de notificar a Rosita la mala nueva que retrasaría su boda, enjabonándose la barba por segunda vez, Enrique empezó a serenarse.


  «Gallia est omnis divisa in partes tres», que dijo Julio César. Y las pujantes palabras del gran conquistador romano contribuyeron a recuperarle de su desánimo. ¡Adelante, Enrique! ¡Nunca es tarde si se llega a tiempo! Quedan mil colegios e institutos que te recibirán con los brazos abiertos. Tu probada ciencia, tus documentados estudios y tu firme personalidad borrarán los efectos desagradables que causen los malos informes y tu última torpeza. Rosita, tu fiel compañera, sabrá aceptar tu silencio como única explicación porque ella es dueña de un alma sensible y comprensiva. ¡«Gallia est omnis divisa in partes tres»! Resignación y no pierdas la confianza en ti mismo. ¡«Quarum unam incolunt belgae»!, que añadió el César de los césares.


  Y de estas cavilaciones sacó la inconmovible decisión de cortar su amistad con aquella mujer hasta la terminación de los siglos.


  Sí, Enrique, no volverás a verla. Pero… ¿has dicho mujer? Pues está muy bien dicho. Al fin y al cabo, una bruja en su parte externa no se diferencia en nada de cualquier representante del sexo débil. Guapa o fea, alta o baja, joven o vieja, la mires como la mires, es una mujer. Una escoba es utensilio de lo más femenino (barrenderos aparte), como lo son una aguja, un hilo, una polvera o una sartén.


  Mas Casilda no sólo es mujer, es también rubia. ¡Rubia! Rubia como el oro que despierta la fiebre de la avaricia, rubia como las leonas que reinan en la selva, rubia como los plátanos que son astringentes, rubia como el «champagne» que es la bebida tradicional de las orgías, rubia como el azufre que es el símbolo del infierno… Hasta Satanás cuando se aparece para tentar a los débiles y a los fuertes toma forma corporal de vampiresa rubia y nunca morena.


  Enrique, eres el despojo de una mujer. ¡Rehúye su presencia! He ahí el primer paso sensato que debes dar.


  —¡Mujer, mujer…, tienes nombre de mujer! —sentenció Enrique.


  Y se cortó, claro.
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  De la media hora que pasó por la mañana encerrado en el baño (afeitándose y curándose las heridas) Enrique había sacado una serie de firmes e inconmovibles propósitos destinados a enmendar la ruta seguida últimamente y a encaminarle de nuevo por el sendero de la probidad.


  El primero, negarse a contestar a las continuas llamadas telefónicas de Rosita. Dado que ella nunca leyó un diario y sólo revistas de cine, la noticia le habría llegado con retraso. Pero el encuentro era inevitable. Enrique deseaba ganar tiempo para encontrar una disculpa siquiera medianamente lógica.


  El segundo, llevar a Casildita al teatro. Ella no tenía la culpa de que él padeciera de vértigo y proseguiría así la caritativa obra de completar su educación.


  Durante el camino fué dándole algunas explicaciones.


  —El teatro es una escuela de costumbres. Desde la escena el autor critica, expone, divierte o moraliza a través de unos personajes que él mueve. Los actores son los encargados de dar cuerpo a estos seres ficticios. Actualmente lo poco que pudiera enseñar el escaso buen teatro que se escribe lo deseduca el cine. El público no quiere asistir a esas lecciones, no quiere pensar en sus problemas, en los problemas de la humanidad de que él forma parte. Prefiere hacer novillos con Sofía Loren.


  —¿Quién es Sofía Loren? —preguntó ella.


  —Lo mismo que tú pero sin escoba.


  —¿Usa filtros? —dijo Casildita que, sin entender el sentido de sus palabras y tomándola por competidora, se sentía ofendida en su amor propio.


  —No. Su gran fuerza está en lo que no usa. La faja siempre se la deja en casa cuando va a rodar una película y también el… Pero volvamos al tema. En el teatro la única pretensión hoy es o divertir a los espectadores con chistes y situaciones sin gracia (de lo cual hay honrosas excepciones) o quebrar la razón del público con charadas metafísicas y frases tenebrosas de significados tan profundos que la presión impide llegar a ellos.


  —Debe de ser muy bonito —comentó ella.


  —Esta noche conocerás una obra de uno de los dramaturgos más famosos. La interpretación ha alcanzado un gran éxito de crítica. Por eso mismo tendremos la ventaja de encontrar el teatro vacío y presenciaremos la representación desde una inmejorable localidad, elegida a nuestro gusto.


  El coche se detuvo ante la puerta del teatro. Enrique pagó la tarifa que marcaba el contador y añadió una propina.


  —Espérame aquí sin moverte. Recuerda que has prometido obedecer ciegamente mis órdenes —dijo a Casilda en el vestíbulo. Y se colocó las gafas negras.


  Fué grande su sorpresa al descubrir la cola formada ante la taquilla. Su alma se llenó de satisfacción. Los esfuerzos por elevar el nivel teatral no han sido baldíos, pensó. La crisis ha pasado. El público se ha encauzado por la senda de la cultura y la sensibilidad.


  —Fila veinte nada más.


  Aunque había complacido a su espíritu, aquella parte de la reacción popular no le hizo demasiada gracia.


  —¡Qué barbaridad! Si llego a saberlo las hubiera reservado. ¿Está segura de que no hay?


  —¡Sí, señor! ¡Yo soy la taquillera! ¿No lo voy a saber?


  Enrique hizo la prueba del razonamiento persuasivo: Saco de la cartera un poderoso argumento de veinticinco pesetas y lo juntó con los otros billetes que tenía preparados. La taquillera dejó insospechadamente de estar segura.


  —Puedo darle un par de entradas que tengo apartadas. No han venido a recogerlas.


  La extrema candidez formaba parte del carácter de Enrique. Cuando cualquiera, después de airearlo, hubiera retirado el billete sobrante, Enrique lo entregó. La taquillera, no sin dificultad, sacó la testa por la ventanilla de su madriguera y atinó a decir:


  —Mu… mu… muchas gracias, caba… lle… ro…


  Casildita caminó de la mano de Enrique. El acomodador les colocó en un extremo de la primera fila, separados por un pasillo de las plateas.


  Casildita observaba con minuciosidad todos los detalles, ávida de novedad. Los palcos, la lámpara, las demás mujeres, la sala entera reclamaba su atención.


  Muy cerca de ellos, debajo de las tablas, alguien probaba instrumentos de música. Alzándose ligeramente de su asiento, Enrique pudo advertir que lo que había tomado en un principio por proscenio era una pasarela horizontal. Entre la parte delantera y el verdadero proscenio se abría un foso de donde surgían algunas cabezas.


  Sobreponiéndose a su extrañeza, Enrique hubo de reconocerse a sí mismo que, aunque no tuviera noticias de tal cosa, «Hamlet» había sido adaptado a la ópera.


  Al pasar cerca de su butaca un acomodador, le llamó por señas.


  —¿Es que ya no se representa «Hamlet»?


  —No, señor. Se retiró la semana pasada. No venía nadie.


  El hombre tenía otras ocupaciones y no se entretuvo en dar más explicaciones. Las sospechas de Enrique se acrecentaron. El síntoma peliagudo no eran los músicos, ni la pasarela. El «quid» de aquel misterio residía únicamente en la numerosa asistencia.


  Delante un señor asomó el busto, levantó una mano empuñando una batuta y una invisible orquesta (invisible para él) inició una especie de obertura que degeneró rápidamente en un bolero tropical. Por tanto, Enrique tuvo la absoluta seguridad de haberse equivocado de teatro.


  Si su intención fué mostrar a Casilda la «escuela de las buenas costumbres», iba a ser aquélla precisamente la primera lección… negativa. Al separarse las cortinas quedó en escena un forillo que representaba un enorme canasto lleno de rosas, entrañablemente iluminado por mortecina luz. Sólo cuando Enrique decidió quitarse las gafas, descubrió que los focos eran muy potentes.


  Por los dos laterales fueron saliendo con las piernas al aire hasta cuarenta muchachas que formaron en fila mientras cantaban algo sobre una rosa y una promesa bastante indescifrable.


  —¿Lo ves? —dijo Casildita, señalándolas con el dedo—. ¿Ves cómo ésas tampoco llevan faldas?


  Sobreponiéndose al estruendo musical, logró explicarle que se trataba de una revista y darle unas nociones sobre el género, insistiendo, sobre todo, en que olvidara lo que había dicho anteriormente sobre el teatro y la cultura.


  Al entrar en escena la primera «vedette» con un sombrero abarrotado de largas plumas de diferentes colores, Casildita no pudo reprimir sus comentarios.


  —¡Qué gorda! Claro que hay que ser así de maciza para resistir el peso de ese sombrero. En cambio, las chicas que la acompañan están famélicas. ¿Se come todo la de las plumas por eso de ser la jefa?


  Enrique, sabiamente, indicó silencio. No por miedo a que protestaran los espectadores de sus voces sino porque no sabía qué contestar.


  Insistiendo en lo de la rosa y la promesa, las cuarenta y una mujeres vinieron a la pasarela a decírselo al público de cerca. Gracias a los metros adelantados, escucharon su voz los señores de la quinta fila.


  Una de las coristas, muy morena, al pasar delante de Enrique hizo un gesto de salutación con la mano, no muy discreto, al tiempo que clavaba en él sus magníficos ojos.


  —¿La conoces? —preguntó la bruja.


  —¡No! —repuso el sorprendido Enrique.


  Algunos espectadores cercanos fijaron su atención en él. Y coincidiendo con la aparición del rubor en sus mejillas, un estrépito sonó a su izquierda, justamente en el palco inmediato a la localidad que ocupaba.


  Varias sillas habían caído al suelo. Y era asombroso porque el palco se encontraba vacío. Las cortinas del fondo aún se agitaban. Enrique creyó recordar que antes estuvo ocupado por una figura masculina. Pero no podía asegurarlo.


  La corista repitió su saludo, corroborado con una sonrisa, antes de regresar al escenario.


  —Te juro que no sé quién es —insistió Enrique.


  La función se desarrolló normalmente. De acuerdo con los clásicos cánones de la técnica revisteril (o comedia musical, como explicó a su compañera), los personajes entraban y salían sin ton ni son (excepto cuando la orquesta intervenía en el embrollo, en cuyo caso al menos había son), se decían chistes sobre el Ayuntamiento, sobre la escasez de viviendas, sobre el nivel costoso de la vida y se sucedían equívocos que hacían las delicias del respetable. Fué coreado con carcajadas un diálogo ingeniosísimo en el que un señor hablaba de su esposa y otro le contestaba creyendo que se refería a su piragua. Cuando se hastiaban de soltar ordinarieces, alternaban con cuadros musicales cuya conexión con el intento de esbozo de asomo de somero argumento (?) del sainete era nula por completo.


  Casildita no se tomaba reposo.


  —¿Y así es Cuba?


  —¿Por qué se ríe la gente cuando ése ha dicho que a las «rubias» hay que frenarlas con el pie?


  —¿Por qué se marcha la gorda dando la espalda al terminar de cantar?


  Pero lo que más le divertía a la bruja era la salida a la pasarela.


  —Ahora se las oye algo.


  —¡Qué sombrero de plumas tan bonito!


  —Como se caiga la gorda desde esos tacones se hace papilla.


  —¿Les pintan la cara una a una o las ponen en fila y pasan una brocha?


  —Esa que te hace señas cuando pasa es la más delgaducha. Tanto que protestas, ¿a que sería capaz de comerse un niño?


  A través de estos continuos comentarios, Enrique supo por qué asistían mujeres a este tipo de representaciones. Privadas del rijoso recreo de la vista, desde el punto de mira masculino, podían permitirse la crítica y el chismorreo hasta en los detalles más íntimos de sus semejantes.


  La última escena de la primera parte sucedía en una peluquería. Dentro de la ínfima categoría del diálogo, aquella situación se distinguió por su mediocridad, justipreciada con aplausos calurosos a cada frase.


  El barbero, sin cesar de hablar solo, friccionaba con colonia y peinaba a raya, después de cortarle el pelo… a un cepillo de limpieza casera, apoyado en el sillón.


  —Son diez pesetas —decía al terminar.


  Un señor bajito, completamente calvo, entraba andando de lado y ocupaba el sillón.


  —La cabeza —dijo.


  —¿Largo o corto? —inquirió el barbero, perplejo.


  —Corte —respondió el otro pasándose un dedo por el gaznate. Era un suicida.


  El barbero afilaba su navaja sobre el cuero y, sin que el mutismo del otro le coaccionara, charlaba incansable.


  —¿Se ha enterado de que en una aldea de Siberia se han hecho pruebas con una bomba que a pesar de su pequeñez ha producido una gran sensación? Dicen que, además, tendrá aplicaciones industriales ilimitadas y aumentará el bienestar y el progreso del pueblo ruso, tan adelantado ya.


  —¿De uranio? —preguntaba, por fin, el cliente.


  —No. De cristal.


  —¿De cristal?


  —Sí. La bombilla… Esos rusos son temibles. Su afán de dominar es incontenible. Pero ya no hay miedo a la guerra. Los americanos han dado con la solución para enfrentarse con ellos y vencer a los «moscovitas».


  —¿Cuál?


  —El D.D.T… ¿Y la vida? ¿Qué me dice de la vida? ¿A que no sabe usted qué precios van a subir ahora?


  —Sí, señor.


  —Lo acertó. Las telas que emplean las mujeres para sus vestidos. Menos mal que no estoy casado. Los maridos van a celebrar una manifestación en protesta. Porque dicen que si le suben la ropa a las mujeres, se van a ventilar muchos intereses.


  El barbero, navaja en mano, se dirigió al cliente con visibles intenciones de degollarle.


  —Un momento —le detuvo el calvo—. Lo he pensado mejor. No es necesario morir. Yo soy un hombre listo, muy listo, y sé lo que necesito verdaderamente. ¡Ah! Soy listo, sí, señor.


  Cuando todo el mundo esperaba que el barbero dijera: «Ya se ve que usted no tiene un pelo de tonto», resultó que dijo otra frase. (Lo cual le valió al autor del libreto en la crítica periodística la calificación de «renovador del género, original comediógrafo y revolucionario libretista».)


  La frase fué ésta:


  —Lo que usted necesita es un arreglo de cabeza. Está loco.


  —¿Loco yo? ¡Por favor, peluquero, por favor! Confunde el genio con la demencia. No debería decírselo porque vengo de incógnito, pero yo soy un esclavizador de pueblos, un general glorioso, un emperador que cambió los rumbos de las naciones. Está usted hablando con el mismísimo… ¡Alejandro Magno!


  —Decididamente arreglo de cabeza —dijo el peluquero sin hacerle mucho caso—. Y arreglo de manos. ¡Manicura!


  Se apagaron las luces. Al encenderse iluminaron un forillo pintado de acuerdo con los modelos de la pintura rupestre, acaso por una influencia cubista excesiva o tal vez porque el decorador no tenía mucha seguridad en lo que debía hacer.


  Las coristas manaron de los lados con un vestidito rojo y frotándose las uñas con una lima como si tocaran un invisible violín. Para subrayar esta idea la orquesta se redujo a los instrumentos de cuerda. Debido a esta circunstancia, las chicas lograron hacerse oír a cinco metros de distancia.


     


  Caballero, caballero,
 usted que es hombre mundano,
 aunque no medie el amor,
 por favor, deme su mano.
 Sin nacer en el Perú,
 que eso es cosa atributiva,
 cuando me ven todos dicen:
¡Vaya una chica de Lima!


  Señora, yo le aconsejo
 lacas de tonos rosados
 pues casi siempre resultan
 más suaves los arañazos.
 No, señor, no se confíe
 a mi cara sonriente,
 que el día entero me paso
 de uñas con los clientes.


     


  Y un estribillo entre las estrofas que decía así:


     


  Manicura, manicura,
 toma mis uñas, toma mi amor.
 Yo quiero a tu lado,
 lima, limando,
 crear nuestro hogar.
 Y sólo en mis manos,
 frota, frotando,
 usar «polisoir».


     


  La morenita le sonrió desde que entró en escena. Enrique hubiera deseado no mirarla, pero observaba todos sus gestos.


  —Se está jugando la paliza —murmuró Casildita, furiosa, que vigilaba al par que releía en su agenda. Pero Enrique no se apercibió de nada.


  Al desfilar por la pasarela, la corista le guiñó descaradamente un ojo. Y luego el otro. Enrique no se atrevía a moverse. Desconocía las artimañas y trucos de cierta especie de vicetiples. En su primer ataque de vanidad, estaba convencido de que se trataba de un flechazo violentísimo e irrefrenable. ¡Pobre muchacha, pensó, qué amargo desengaño sufriría si conociera la verdad! ¡Cruel hado que la impulsaba hacia un hombre comprometido con otra mujer! Y rápidamente esbozó una solución: no decírselo.


  Los aplausos fueron más numerosos porque era el cuadro final de la primera parte. Pero no tantos como para justificar la repetición del mismo y las seis subidas y bajadas de telón que le siguieron. El telonista era un adulador.


  Antes de que la cortina cayera por quinta vez, la morenita, con los ojos bien abiertos y clavados en Enrique de modo que no cupiera la menor duda de que estaba dirigido a él, le envió un beso con la mano.


  Oyó rezongar a Casildita a su lado. Luego a sus oídos llegaron unas palabras desconocidas que pertenecían a un extraño lenguaje. Pero siguió los movimientos de aquella vicetiple de pelo negro, ojos grandes, cuerpo menudo y piernas delgaditas hasta que desapareció. Había soportado conversaciones en la tertulia acerca de las facilidades que daban las muchachas de la revista para ser acompañadas a sus viviendas y de su notable capacidad de enamoramiento a cambio de pequeños favores. ¿Se le presentaba a él la ocasión de la aventura fácil? Don Cosme, don Justo y los otros habían hecho repetidos intentos con más o menos éxito y con más o menos gasto. ¿Por qué no él?


  Entonces recordó la reprimenda dirigida a don Jaime por mezclarse en asuntos de la misma índole. ¿Qué diría don Homobono si se enteraba de que también él iniciaba sus juegos en el ambiente teatral? ¡Que protestara lo que quisiera! ¡Él ya no formaba parte del cuadro de profesores del Instituto Didáctico General Internacional! ¡Era un hombre libre!


  —Casildita, simpática, espérame aquí un momento. Vuelvo en seguida —dijo, volviéndose a su derecha.


  Hablaba solo. La butaca adyacente estaba vacía. Casildita no había salido por delante de él, podía jurarlo.


  —Perdone, señor —se dirigió al ocupante de la butaca siguiente—. ¿Ha pasado por delante de usted una señorita que se sentaba aquí?


  La respuesta le dejó helado. Era el anuncio de que se avecinaban sucesos desagradables. Porque el señor había respondido:


  —No.
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  El acomodador no se preocupó porque la puerta que comunicaba con los camerinos se abriera sola. Se limitó a volver a cerrarla y decir:


  —Cualquier día cogeremos una pulmonía con estas corrientes de aire.


  El tramoyista que venía por el pasillo dió un grito de dolor cuando le pisaron un pie.


  —Perdone —dijo Casildita, que había aprendido ya las reglas de la más elemental educación.


  —De nada —respondió el otro, cortés, siguiendo su camino.


  Sólo cuando se disponía a doblar la esquina y pasar al escenario se dió perfecta cuenta del extraño encuentro. Rápidamente volvió la cabeza. El pasillo esta desierto.


  Seis coristas bajaban por la escalera que conducía al piso superior. Las seis tenían los cabellos rubios teñidos. Tres iban delante, tres iban detrás. Las que descendían pegadas a la baranda de repente se sintieron arrojadas contra sus compañeras. A poco si rodaron todas escaleras abajo.


  —¿Qué haces, tonta? —se decían unas a otras devolviéndose el empellón.


  —Me han empujado —se disculpó una de las primeras que perdió el equilibrio.


  —¿Sí? ¿Quién, monina? —dijo la más alta.


  —No sé.


  —Nadie se ha cruzado con nosotras.


  —Pues me han empujado.


  —Tú deliras, encanto. Desde que te espera a la salida un tío con coche estás alelada.


  —Alelada lo estarás tú.


  —A mí también me han empujado —intervino la otra.


  —Pues tú de coche, hija, las ganas. Un estudiante y vas que tiras a puerta.


  Si cuatro ojos ven más que dos, forzosa y necesariamente doce verán más que seis. Pero estas afirmaciones carecen de valor cuando pasa por delante de la pupila más despierta un ser invisible.


  Otro grupo de vicetiples avanzaba por el corredor del piso alto alborotando con sus risas y grititos. Casildita pasó revista a sus caras. Una chica de cabellos oscuros escapó a su examen. Sin contemplaciones alargó el brazo y tiró de su pelo. La chica giró sobre sí misma.


  —¿Quién es la graciosa que…? —y no terminó la frase porque a su espalda no encontró persona alguna.


  De una habitación situada al final del corredor salían más voces femeninas. La brujita estaba segura de que allí hallaría la cara que buscaba.


  Casildita poseía mentalidad de bruja y cuerpo de mujer, diabólicamente combinados como en el resto de su rara especie. El espíritu informa al cuerpo y el cuerpo al espíritu. La nequicia característica de los seres maléficos afila la barbilla de la bruja, pero también su físico influye en sus facultades anímicas. Casildita por causas desconocidas, no tenía el mentón saliente y puntiagudo. Sin embargo, la curiosidad era uno de sus mayores vicios.


  Recreándose en la inmediata venganza, fué aproximándose al resto del coro que cambiaba sus vestidos en aquella habitación.


  Con el corredor comunicaban otros cuartos, los camerinos de las principales figuras de la obra. Casi todas las puertas estaban cerradas. Pero una había quedado abierta. Y la curiosidad pudo más que su instinto vengativo.


  Casildita ojeó el interior. Miró y vió un hermoso sombrerito de plumas. Miró y vió un biombo de color naranja, de cuyo borde superior colgaban, doblados, vestidos de lentejuelas y gasas transparentes. Miró y vió las perneras del pantalón de un hombre sentado. Miró y escuchó también.


  —No quiero volver a mi palco. Conozco el libreto de memoria y podría silbar todas las canciones. Yo vengo a verte a ti, princesa —dijo una voz de hombre algo chillona.


  —¿Qué dirían si te descubriesen en mi camerino mientras yo estoy en escena? —habló una voz de mujer algo ronca.


  —¿Te importa mucho, reina mía?


  —Ni pizca. Pero luego se extiende y…


  —¿Te preocupa que se enteren de nuestra buena amistad?


  —Como desees, hombre bonito.


  ¡Hombre bonito! Casildita no se conformó con oír. Quiso ver y nada se lo impedía. Asomó la cabeza por la puerta. En un sillón verde descansaba un señor calvo, viejo, barrigudo, con las manos apoyadas en un bastón. ¡Llamar «hombre bonito» a aquel espantajo! Delante de él, un espejo y una mesita, sobre cuyo cristal se alineaban numerosos frascos y tarros de crema. Potentes bombillas inundaban de luz la estancia. Del otro lado del biombo surgió la rellena figura de la primerísima «vedette», abrochándose aún los corchetes del «maillot» escarlata que estrangulaba sus gruesos muslos y el comienzo de su abultado pecho. La fuerte iluminación y la policromía variada de objetos y vestidos cegaron a Casildita.


  —¿Quién le va a regalar una pulserita de diamantes a su chiquirritina guapa? —preguntó la gorda, barbilleando al personaje.


  A Casildita le había hipnotizado el sombrerito. Era el primer sombrero de plumas que veía en su larga vida. ¡Cuánto le gustaría tener uno igual!


  En aquel instante el segundo apunte penetró en el camerino. Para ello, sin él saberlo, hubo de desplazar a Casildita hacia dentro. La bruja, cogida por sorpresa, se sintió impulsada violentamente y perdió la estabilidad. Avanzó unos pasos dando trompicones hasta chocar contra el biombo y cayó ruidosamente al suelo abrazada a él.


  El señor calvo, sobresaltado, se puso en pie de un brinco. Los dos hombres y la «vedette» observaron con recelo el biombo.


  —¡Qué extraño!


  —Señorita Lolita. A escena —dijo el segundo apunte que traía prisa.


  Casildita tenía a su alcance el sombrero envidiado. Sonreía. Alargó los brazos y, tumbada sobre las baldosas, acertó a encasquetárselo en la cabeza. Afortunadamente Lolita y el señor calvo acababan de salir y no presenciaron el curioso fenómeno de un sombrero que tenía vida propia.


  La bruja se levantó. Súbitamente recordó el motivo que le había guiado hasta aquel lugar. Pero antes de abandonar el camerino dedicó unos segundos a contemplarse en el espejo. ¡Qué lástima no poder ver el efecto que causaba el sombrerito en su rostro, porque, sin discusión, estaría monísima!


  La orquesta atacaba de nuevo, partitura en ristre. El coro había entrado en escena. Muy bien, ¡ahora va a ver la perillana esa!, decidió la brujita.


  El tramoyista sentado en el primer escalón echó un vistazo al escuchar el sonido de unos tacones. Una chica se ha retrasado, pensó. No. No era una chica. Era un pájaro. El más fantástico pájaro que soñaron sus ojos. Un pájaro sin cabeza, sin cola, como un surtidor de plumas larguísimas y multicolores. Un pájaro que volaba hacia el escenario.


  El tramoyista hizo un esfuerzo para gritar y no pudo. Su garganta se había secado. Y se desplomó sin conocimiento.


  


  Enrique había buscado a Casildita por el vestíbulo sin resultado. Preguntó a los porteros.


  —No. No ha salido a la calle ninguna señorita.


  El acomodador le cerró el paso al acercarse a la puerta de comunicación con los camerinos.


  —Lo lamento, señor. No está permitido.


  Encendió un cigarrillo mientras paseaba nerviosamente por el vestíbulo. La bruja continuaba dentro del teatro. ¿En qué sitio podría encontrarse? ¿Qué perseguía Casildita?


  Su intuición le avisó. Ten cuidado, Enrique, ten cuidado. Se avecina la catástrofe. Si te resta un átomo de inteligencia, márchate. ¡Pronto! Algo sucederá. Algo está a punto de suceder. Algo está sucediendo ya.


  Y, en verdad, sucedía.


  —¿Por qué no vuelves a tu localidad? ¿Por qué estás tan nervioso? —habló alguien muy cerca.


  Innecesario mirar a su interlocutor. Hubiera distinguido su voz entre cinco millones. ¡El que faltaba!


  —¡Tú aquí! ¡Santo Dios!


  —¡Eh! ¡Espera! ¡Tengo que charlar contigo!


  Cuando Pierre pronunció «contigo» Enrique había recorrido ya cuatro kilómetros.


  


  Sobre las tablas evolucionaban veinte coristas de acuerdo con una lenta y paupérrima coreografía. En primer término, Lolita Gómez, la «supervedette» de moda, se agitaba al compás de un bolero-mambo mientras forzaba sus pulmones para enviar al público de la sala una letra que hablaba de manglares silenciosos, ritmos cadenciosos, noches calurosas, negras ardorosas, promesas mentirosas y otras cosas.


  Entre bastidores, descansando ligeramente inclinado, con el peso del cuerpo sobre el bastón, su rendido y calvo admirador seguía atentamente el movimiento de las caderas de Lolita.


  —Con tal de que no me descubra ese idiota —murmuró para sí.


  Casildita pasó junto a él como un huracán. Pero antes había descubierto el bastón. Justamente el arma que necesitaba.


  El señor calvo, suprimido su único punto de apoyo, se derrumbó como un pino cortado por la base.


  El cuadro musical no entusiasmaba a los espectadores. El ambiente del trópico se había conseguido con un farolillo representando ocho palmeras y colocando encima de cada muchacha un frutero provisto de cuatro plátanos y una piña.


  La morenita había descubierto en la primera fila dos butacas sin ocupar. La esposa, reflexionó, se ha enfadado y ahora está ajustándole las cuentas en su casa. Ji, ji, ji.


  Era un juego divertidísimo. Los solteros (y los casados sin mujer al lado) se quedaban esperando su salida y después la llevaban a bailar o la convidaban a café y tortitas con nata. Los casados (con esposa a cuestas) raras veces volvían a buscarla. Si no se levantaban antes de finalizar la función, bronca segura. Se complacía contando los pellizcos que las esposas propinaban a los maridos u observando la creciente indignación que las dominaba. Porque la chica detestaba a todos los hombres y satisfacía así un odio del que fué causante uno sólo.


  Pero aquella noche iba a participar directamente en el juego.


  Aplausos unánimes acogieron la entrada en escena de un bastón y un sombrero de plumas volador. Lolita y sus vicetiples no entendían por qué razón, por primera vez desde el estreno, se ovacionaba el número antes de terminar.


  —¡Qué efectos tan maravillosos! No se nota en absoluto que están colgando de unos hilos el bastón y el sombrero —decían en la sala.


  —¡Un truco magnífico!


  —Es que Lolita cuida mucho el montaje de sus obras.


  —Nuevo, nuevo por completo.


  —Esto ya lo hacían los americanos hace mucho tiempo. ¡Bah!


  —Con luz negra tendría más fuerza.


  A los que pedían fuerza Casildita les dejó satisfechos. Cuando el bastón describió unos rápidos círculos en el aire detrás de la chica que aborrecía a los hombres, nadie imaginó dónde iría a parar. Pero al sobreponerse el ruido del porrazo al ruido de la orquesta salieron de su ignorancia.


  Sus compañeras quedaron inmóviles en la fila, petrificadas. Hasta entonces no habían advertido la presencia de los dos objetos. Que enmudecieran todas contribuyó en gran proporción a hacer las delicias del público que reía a carcajada limpia. Únicamente Lolita, en posición adelantada, seguía cantando sin enterarse. La chica morena por inercia continuaba también su baile, inconsciente, amenazando desplomarse sobre los músicos.


  Un segundo bastonazo aplicado sobre las costillas rectificó su dirección en noventa grados.


  Los espectadores se desternillaban en las butacas. Sólo uno se mantenía serio, sumamente preocupado: Pierre.


  —¡Divino, realmente divino! —comentó una elegante dama en el palco número dos con sus amigos, a los que se les saltaban las lágrimas.


  —De una comicidad finísima, exquisita —enjuició un señor (o señorita, según se mirara) de la quinta fila.


  El director de orquesta, con la boca abierta y los ojos desmesuradamente abiertos, movía los brazos como un autómata. Lolita cantaba sin parar. El público, enloquecido, aplaudía, aplaudía a rabiar.


  Las coristas iniciaron el mutis. El terror que les producía el bastón animado, seguido siempre por el sombrero de plumas, les animaba a huir cuanto antes. Pero, por otro lado, el misterio les atraía.


  La chica de los cabellos negros reaccionó a fuerza de recibir golpes. Su primer impulso fué echar a correr y buscar un guardia que detuviera la paliza. No pudo salir del escenario. El resto del conjunto se apelotonaba en los laterales. Detenerse a abrirse paso era arriesgar la fractura de un hueso. El remedio residía en correr, en correr más que el bastón.


  —¡Auxilio! ¡Socorro! —y gritando dió una vuelta al escenario.


  Lolita Gómez cantaba todavía. Su fortaleza se evaporaba en cada nota. Sabía que iba a morir. Pero sería la primera «vedette» del mundo que moriría en su puesto, cumpliendo con su deber. Y cantaba.


  El sombrero de plumas frenó a su espalda. El bastón osciló sobre su centro y el puño dorado se estrelló contra el cuello de Lolita. Una voz que parecía brotar del sombrero gritó:


  —¡Calla de una vez… chiquirritina guapa!


  El encargado de hacer bajar el telón, testigo paralítico de las misteriosas maniobras de los dos objetos, salió de su marasmo con un titánico esfuerzo de voluntad.


  Y cayó el telón.


  XXXVIII


  Sonaron unos toques en la puerta del despacho. El señor director sin levantar la cabeza del periódico respondió:


  —¡Adelante!


  Enrique penetró con paso seguro y firme. Se detuvo delante de la mesa, sonriente, con las manos a la espalda. Don Homobono no interrumpió la lectura.


  —¡Hable! —ordenó.


  —Quisiera que enviara aviso al profesor que me está sustituyendo en estos instantes para que abandone la clase.


  El director del I.D.G.I. dejó a un lado el diario al tiempo que soltaba un bufido.


  —¿¿Usteeed?? ¡¡Fuera de este recinto!! ¡¡Apártese de mi presencia!!


  —¿Por qué, don Homobono? —inquirió Enrique con el acento más ingenuo.


  —¡Esta tarde la Junta directiva firmará oficialmente su expulsión! ¡En su hoja de servicios se informará de su conducta inmoral y escandalosa! ¡El prestigio de nuestra Institución impone severas medidas a los infractores de las reglas del orden, el bien y la justicia! El vicio, la degradación y el descomedimiento reflejados en sus actos no pueden tolerarse. Anteayer no permitió que mi bondadosa retórica le exhortase a la penitencia, agravante que…


  —Hoy tampoco —interrumpió Enrique.


  El director se negaba a admitir lo que había oído. Por segunda vez, ¡por segunda vez!, aquel insolente osaba desafiarle.


  —¡Me escuchará! ¡Ya lo creo que me escuchará! Usted es…


  —Lamento contradecirle. No aguanto sus monsergas.


  —¿Có… cómo ha dicho? ¿Monsergas?… ¡En sus informes añadiré unas notas acerca de su indisciplina, desobediencia e irresponsabilidad para con sus superiores!


  —No, don Homobono.


  —¡Y otras acerca de su incapacidad moral e intelectual para el desempeño de las sagradas funciones de la enseñanza!


  —No, don Homobono.


  Poco a poco el rostro del director fué congestionándose por la ira. Sus manos atenazaban los brazos del sillón.


  —¡Sí lo haré! ¡Largo de aquí! ¡Largo de aquí inmediatamente o llamaré a un ordenanza para que le arroje a la calle!


  —Usted no ordenará tal cosa, don Homobono. ¿O debo decir don Homobonito para que me entienda?


  El director no se atrevió ni a sospechar que la frase tuviera un doble significado.


  —¿Qué quiere decir? ¡¡Conteste!!


  —Nada, nada. No le molesto más —dijo humildemente Enrique, que no se había inmutado en todo el tiempo—. Yo deseaba sólo devolverle algo que le pertenece. Pero si me echa…


  —¿De qué se trata? —voceó todavía, aunque perdía por momentos la seguridad en sí mismo.


  —Algo que está buscando la policía. Un objeto que dejó olvidado anoche en un teatro después de marcharse del palco precipitadamente a causa de haberme visto. ¿O no me vió?


  El color grana fué disminuyendo hasta desaparecer por completo y convertirse en palidez cadavérica. Su garganta produjo un ruido extraño al tragar saliva. Los dedos soltaron la madera y los brazos pendieron exangües del cuerpo. Lentamente se recuperó.


  —Vamos, vamos, don Enrique, no se enfade. Era una broma. Déme mi…


  —Cumpliendo sus amables indicaciones, me marcho.


  —No, no, por favor, quédese.


  —Creí entender que…


  —Era una broma, ya lo he dicho. Devuélvame el…


  —¿Los informes?


  —No habrá informes.


  —Y mi conducta inmoral y escandalosa…


  —Don Enrique, nadie ha dudado jamás que usted es un caballero sin tacha.


  —Mi incapacidad intelectual y…


  —Usted es nuestro mejor profesor. Precisamente pensaba proponerle para formar parte de la Junta directiva. Esta tarde expondré el asunto. Pero ahora le ruego que me entregue lo que oculta detrás.


  Enrique enseñó las manos. Estaban vacías.


  —Me alegraría tener escrito en un papel cuanto ha dicho últimamente —dijo Enrique—. Ya conoce mi afición a coleccionar cosas. Su autógrafo al pie sería para mí de un valor incalculable. A cambio, si usted colecciona bastones, mañana le traeré uno.


  Don Homobono suspiró con gesto resignado. Había sido vencido. Sacando fuerzas de flaqueza, aceptó la propuesta.


  —Dispuesto a complacerle, ¡no faltaba más! —dijo sin ganas—. ¿Dará usted clase hoy a los alumnos de cuarto curso o seguirá «enfermo» hasta mañana?


  —Ha sido una ligera indisposición. Nada grave. Con su permiso me retiro. Mis alumnos me necesitan —contestó Enrique, que había captado el matiz—. ¡Ah! Espero que asistirá a mi conferencia.


  Y salió sin añadir una palabra más.


  ¡Cuánta sabiduría encerraban las brujas! Sin tener antecedentes de la expulsión, Casildita había adivinado la presencia de don Homobono en el teatro y el daño ocasionado a Enrique. Y rápidamente buscó la manera de protegerle. Qué oportuno y pleno acierto robar el bastón, hacer que la gente se fijara en él y llevárselo después a su casa. Le había contado luego todo lo presenciado en el camerino. Enrique, incapaz de sospechar del austero director, no quiso admitir la relación entre «hombre bonito» y el diminutivo de Homobono. Se había presentado aquella mañana en el despacho con el exclusivo fin de comprobarlo. El director se había delatado en la reciente conversación. ¡Muchas gracias, Casildita! Te debo el recuperar mi puesto en el Instituto, pensaba Enrique encaminándose al aula.


  La corta duración de la enfermedad del profesor de Historia decepcionó a los alumnos, que se las prometían muy dichosas con el sustituto. El relevo de profesores fué acogido con un silencio de tristeza.


  Don Enrique calaba en el pensamiento de sus discípulos. Era completamente innecesario preguntar las lecciones para saber que no habían estudiado. Por eso llamó al primero de la clase. Puro formulismo para cubrir el tiempo que faltaba hasta que el timbre anunciara la hora del recreo. Aquel alumno era uno de los cuatro que no tendría preocupaciones en los exámenes finales. El sobresaliente se daba por descontado sin obligarle a enfrentarse a un tribunal. El promedio seria suficiente.


  —¡Señor López Jaume!


  El aludido se levantó como si hubieran aplicado una cerilla a un cohete prendido en su espalda. Medio instante después estaba en la tarima.


  —Hábleme de la Guerra de los Cien Años.


  El alumno sin la menor vacilación empezó:


  —Al morir sin sucesión el último hijo de Felipe IV el Hermoso, Carlos IV, se presentaron dos sucesores al reino de Francia: Felipe de Valois y Eduardo III de Inglaterra…


  Su relato continuó, repleto de nombres de reyes y de batallas, aderezado con fechas exactas, sin un titubeo. Una magnífica demostración de memoria y capacidad para establecer un orden en aquel lío de sucesiones, treguas, lizas… Hablaba seguro de sí mismo, enorgullecido de sus brillantes y ciertas locuciones. Sin embargo, una pequeña equivocación al no adjudicar a Enrique V la batalla de Azincourt, aunque fué apresuradamente corregida por indicación del profesor, le hizo dudar del sobresaliente. Prosiguió con mucha calmosidad, recurriendo al mínimo detalle conocido, sin precipitaciones.


  —… Juana de Arco, hija de Jaime d’Arc y de Isabel Romée, nacida en Domremy, inspirada por Dios, abandonó sus tareas de campesina para ayudar al Delfín. Libró el sitio de Orleans y después de ganar la batalla de Patay consagró a Carlos VII en la catedral de Reims. Fué hecha prisionera por los ingleses en Compiégne y, acusada de bruja y hereje, fué quemada en la hoguera en Ruan después de infame proceso…


  Nada hubiera sucedido si al pronunciar la palabra «bruja» don Enrique no hubiera levantado la cabeza y dirigido una dura mirada a su discípulo más aplicado. Éste creyó haberse equivocado y repitió las mismas frases.


  —¿Ha dicho usted bruja? —preguntó don Enrique, poniéndose en pie y paseando por la tarima.


  —Sí, señor profesor.


  —Dejemos a un lado a Juana de Arco y dígame, ¿qué es una bruja? —inquirió el profesor, un tanto sonriente.


  El muchacho quería agradarle. Conocía el truco después de trece años acompañando a los maestros a la salida del colegio. Bastaba recordar sus gustos, sus frases y sus ideas y repetirlas más tarde. No fallaba nunca. Era el gran secreto de la adulación. Por eso, por no ser sincero, pues su buen miedo le daban las brujas, por convertirse en eco retardado, respondió:


  —Las brujas son seres maléficos imaginarios, producto de la superstición popular, a los que se atribuyen hechos prodigiosos y poderes misteriosos totalmente ridículos.


  Y sucedió lo increíble. El pacífico don Enrique, el justiciero don Enrique, el mesurado don Enrique, propinó una sonora bofetada al primero de la clase.


  Hubo un silencio de expectación. El asombro enmudeció a todos los muchachos. Ni siquiera el lastimado López Jaume pudo llorar, tan pasmado estaba.


  La voz del profesor sonó clara y potente.


  —¡Por no creer en brujas!


  XXXIX


  Abajo estaba la calle donde podía estrellarse. Arriba el cielo, estrellado ya.


  Asomó la cabeza sobre el alero. Sus ojos lanzaron fulgores de odio. No le gustaba el cariz que tomaban los acontecimientos.


  La otra había llegado media hora antes. Era la misma mujer que conociera semanas atrás. ¡La maldita novia! Se presentó sin que él la esperara porque se disponía a salir para ir a buscarla. Hablaron dentro y apenas si desde el tejadillo pudo percibir seis o siete palabras, «confirmar», «soledad», «cúpula» y «ahora no importa». Fueron bastantes para tener una idea de las intenciones de la otra.


  Permanecieron alrededor de veinte minutos junto a la puerta de cristales discutiendo. Estuvo tentada de volar a la terraza para enterarse de la conversación. Pero no convenía que la sorprendiesen.


  No hacía frío. La noche despejada era un anuncio de la primavera que se presentía.


  De repente él abrió la puerta y ambos pasaron a la terraza. Durante unos momentos los tuvo debajo de ella.


  —Dame una copa de coñac —había dicho la otra.


  Cuando él regresó con un sifón, una botella y un par de vasos, se sentaron en el mismo sillón de hierro muy juntos.


  —Mamá quiere que nos visites con más frecuencia. Tienes que ir entrando en familia.


  —Primero has de convencerla de que fué producto de una desgraciada confusión que apareciera mi fotografía y mi nombre en los periódicos.


  —No temas. Ahora tengo confianza en ti.


  La otra había reclinado la cabeza en el hombro de Enrique y le acariciaba las mejillas. No le gustaba el cariz de aquella charla. Él estaba inquieto, resaltaba su indecisión. Bruscamente, como si hubiera estado tomando impulso, Enrique cogió las manos de uñas pintadas y las besó.


  Sufría, sufría mucho. Le encorajinaba su impotencia para remediar la situación. Si intentara alguna acción contra la otra redundaría en su perjuicio. Podría despertar la aversión de Enrique. ¡Y le amaba tanto…!


  La otra recurría a las artimañas. Hablaba en susurros, echándole el aliento en la oreja. La voz de Enrique era más ronca que de costumbre. Ella ofreció sus labios. Él bebió de su vaso para disimular su turbación.


  Estaba incómoda en aquella postura. Se clavaba en su carne el borde de las tejas. La inclinación del tejadillo era muy peligrosa. Con cautela, silenciosamente, cambió de postura. Cualquier piedrecita podía delatar su presencia. Quedó cruzada a la vertiente, más cómoda al apoyarse sobre los roblones. Ahora los miraba de frente.


  —Un día me preguntaste si tenía un lunar —dijo la otra, abajo—. Pues bien, lo tengo. Voy a mostrártelo.


  La rabia demudó el semblante de la que vigilaba arriba. Rabia por no poder enfrentarse a ella en las mismas condiciones, de mujer a mujer, con iguales posibilidades, con idénticos recursos.


  La otra desabrochó tres botones.


  Reconoció su fina astucia. Ella, inocente, le hubiera subyugado escondiéndole entre las ropas ramas de pino enano pisadas por una loba sin rabo. La otra le hechizaba con métodos más sencillos. Jugaba una baza decisiva y ponía al descubierto su juego. Sus juegos, porque eran dos, aunque iguales. Como ella, también practicaba lecciones elementales de ciencias ocultas. Más por lo oculto que por ciencia.


  ¿Convertirla en estatua? El estado de Enrique no aconsejaba inmovilizar a la otra. ¿Levantar un fuerte viento? Peor. Abandonarían la terraza. ¿De qué le valían sus satánicos poderes?


  Otro botón. No quedaban más.


  Un niño lloró lejos, posiblemente en el piso inferior. La otra dijo algo. Él se ruborizó.


  El arma secreta causaba enormes estragos en la prudencia del hombre. No era necesario contar sus pulsaciones para saber que habían aumentado. Estaba perdido irremediablemente si ella no intervenía.


  Arrastrándose por el tejadillo, el reptil de rubia cabellera alcanzó la cercana chimenea. Buscó algo contundente, por muy grande que fuera. Detrás halló tres ladrillos desprendidos con las esquinas rotas.


  Y multiplicando sus precauciones regresó a su atalaya.


  Aún era tiempo.


  Apuntó a la otra con sumo cuidado. Un fallo suponía descubrirse y quedar indefensa. El ladrillo partió, disparado con todas sus fuerzas. El tiro no dió en el blanco. Y, sin embargo, no se perdió. Enrique se había cruzado en su trayectoria y recibió el impacto en plena nuca. Se tambaleó en el asiento, como si dudara en desmoronarse allí o caer al suelo. El ladrillo, rebotado, fué a parar silenciosamente sobre un rosal.


  —Enrique, un beso no es como para ponerse así —dijo la otra que había tenido los ojos cerrados y ahora observaba sus visajes.


  Afinó la puntería. El segundo ladrillo alcanzó su objetivo felizmente. Que Rosita más tarde recobrara el sentido, a su hermosa mata de pelo había de agradecérselo, porque el ladrillo había hecho diana en la parte superior del frontal.


  El último proyectil se convirtió en pedazos contra las baldosas, a poca distancia de los otros para que no dudasen de un accidente.


  Enrique se palpó la cabeza y buscó sangre en su mano. No tenía herida. Sólo una fuerte contusión que se hinchaba.


  ¡Traidor, recibiste tu merecido! ¡Ah, si no te hubiera vigilado!, pensaba Casildita. No te puedo dejar solo, no eres digno de mi confianza.


  El timbre, el infame timbre, el importuno timbre, dió señales audibles de su existencia.


  Con pasos inseguros, atontado, Enrique abandonó la terraza apoyándose en las paredes.


  ¿Quién podría ser? El reloj de la torre marcaba las ocho y cinco. Casilda sabía que Nica había marchado una hora antes a casa de la modista. Probablemente el visitante sería aquel amigo pelirrojo de Enrique.


  Echó una ojeada a la inanimada Rosita. Reclinada sobre un brazo de la tumbona, con los cabellos alborotados por el ladrillazo, los hombros al aire, empezaba a dar muestras de vida. Aguzó el oído.


  —¿No te ha dicho mi hermana que vendría a recogerla? —dijo una voz de bajo profundo.


  Tinín entró en la terraza antes de que Enrique pudiera impedirlo. Le bastó un vistazo para percibir todos los detalles. Casildita sonreía al contemplar aquel gesto de fiera que descompuso la cara del hombretón.


  Enrique, apretándose el chichón retrocedió espantado. Había caído en una trampa.


  Casildita reconoció que Enrique tenía las fuerzas debilitadas de antemano. El ladrillazo era suficiente «handicap». Por eso aguantó en pie tan poco tiempo. El ruido de los mamporros duró un par de minutos escasos en el interior de la casa.


  Hubiera podido intervenir y evitar el vapuleo, pero no quiso. Sonreía. ¿No deseaba el novio entrar en familia? Esto era lo mismo sólo que al revés. La familia entraba en Enrique. Al menos, el puño de Tinín.


  Tal vez Casildita no fuera una mujer en su sentido estricto pero poseía el mismo refinamiento en las venganzas.


  XL


  El letrero luminoso tenía una vocal apagada. «Missisipi», cafetería moderna de lujosa instalación, vistosamente decorada, se había convertido por obra y gracia de una obstrucción en la tubería del neón en un sugestivo y prometedor «Miss sipi». Los hombres acudían desde el final de la calle interesados por el anuncio. Era la primera mujer que ostentaba un reclamo en seis colores diferentes sobre las cabezas de los viandantes. En la calle lucía más.


  En el interior nada había nuevo. Camareras parecidas a las de otros establecimientos similares, con los ojos cansados, la sonrisa pronta y las manos coloradas. Muchachas más o menos bonitas que exhibían uniformes verdes, poco favorecedores de sus siluetas porque sus predecesoras en el oficio estaban más llenitas o tenían menos carnes y el dueño no deseaba pagar facturas a la modista cada mes. El mismo sonido de las batidoras en funcionamiento, idéntico escape de la máquina de vapor de hacer café que no hace café, iguales timbrazos de la caja registradora. Taburetes altos, mesas con mantelitos de colores, sillas tapizadas con telas plásticas, camareras en zapatillas moviéndose entre ellas, trozos de tarta amarillenta en las vitrinas… Nada diferente.


  En un rincón, el más apartado de la curiosidad de los usuarios de la barra, charlaban en voz baja un hombre y una mujer, dando ella la espalda al público. Una camarera se aproximó a su mesa. La mujer, que, por cierto, era rubia y muy linda, pidió un batido de vainilla. El hombre, menos goloso, solicitó secamente:


  —Croquetas.


  Pero no había. Se decidió por unas agujas de ternera. Cuando el uniforme verde se alejó, prosiguieron su conversación.


  —En primer lugar —dijo él— los puros de Enrique siempre han sido de excelente calidad. Esto me puso en guardia. Su extraño comportamiento me confirmó la existencia de algo o alguien nuevo en su vida. No era Rosita. Sus relaciones tenían el sello de tontería y cretinismo que caracterizan a todos los novios. Segundo, los gatos no podrán hablar normalmente pero ver y oír sí. Aunque al recuperar mi estado físico natural una espesa niebla oscurecía mi memoria, tenía una vaga idea de lo que me aconteció. La fotografía de Enrique en un diario me dió la solución. ¿Cómo pudo llegar hasta la cúpula si Enrique es incapaz de tomar un tranvía en marcha? Sólo había una manera: volando. Nica completó mis deducciones informándome de una misteriosa visita que Enrique recibía por las noches. Me faltaba únicamente averiguar el modo de ponerse en contacto contigo. Me instalé en la casa de enfrente con unos prismáticos que me prestó el dueño de una tienda de óptica que no conozco. Repetí mis observaciones porque me parecía imposible que Enrique tuviera tratos con una bruja. Yendo en vuestro seguimiento tuve ocasión de presenciar lo sucedido en el teatro.


  —¡Te convertiré en sapo! —avisó Casildita, furiosa.


  —Perdona que hoy te amenazara con denunciaros a ti y a Enrique al tribunal de la Santa Inquisición. De otro modo no hubiera conseguido que vinieras conmigo. Para tu tranquilidad te confesaré que no existe dicho tribunal.


  —¡No me gustan los espías! —protestó ella con visible mal humor.


  —Sólo trato de ayudarte.


  —¡Me fastidia que hayan robado mi secreto! —insistió la rubia—. ¿No sabes que puedo matarte sin dejar huella, sin rozarte siquiera?


  El hombre se inclinó y recogió del suelo un par de colillas. Estuvo entretenido en formar un nuevo cigarrillo mientras su compañera se calmaba. Luego dijo:


  —No hace falta ser mago para adivinar que estás enamorada de ese imbécil.


  Casildita procuró no traslucir ninguna señal que confirmase al otro sus palabras.


  —Yo puedo solucionar tu problema —continuó él.


  —¿Cómo? —y, rindiéndose, continuó—. He tratado buenamente de conquistarle. He fracasado. Todo cuanto hago resulta desastroso para él. Procuro complacerle en sus gustos, vestirme con elegancia, parecer una auténtica mujer. Es inútil. No se ha fijado en mí.


  —Es sencillísimo, sencillísimo. Rosita le influencia, Rosita le domina, Rosita le controla. Basta hacer que Rosita desaparezca de su lado.


  —¡Vaya solución! —dijo Casilda desilusionada—. Ya he pensado mil veces quitarla de en medio o convertirla en grillo, que es un bicho molesto. Pero Enrique me odiaría si la perjudicase en algo. Sería capaz de denunciarme a los inquisidores o los que actualmente…


  Se calló porque la camarera depositaba sobre el mantel la merienda. Debajo del plato dejó una tirita de papel y se fué. Pierre, sin demasiado interés, leyó el ticket. Era un mensaje del dueño en el que se les comunicaba brevemente que adeudaban cuarenta pesetas.


  —Eres muy impulsiva —habló él, una vez solos—. Nada de secuestros, transformaciones o asesinatos. No reflexionas. Tienes la sesera entumecida por los sentimientos. La violencia es la madre del fracaso. El arrebato el padre. Y la insensatez tía carnal. Es suficiente, óyelo bien, suficiente que Rosita se interese por otro hombre.


  —¿Otro hombre?


  —Sí. Y Enrique, desengañado, humillado y acongojado, buscaría consuelo en ti. Eres la única mujer que conoce, dejando a Nica aparte. Una vez separada de su lado, comprendería que Rosita es una mujer ignorante, necia, llena de vanidad y presunción, propensa a la obesidad, dominante y tirana. Compararía y…


  —¡Colosal! —exclamó Casildita dando palmadas de gozo—. ¡Colosal!


  —Oye, guapa, no des palmas que vendrá la camarera a cobrar.


  —¿Cómo no se me ocurrió a mí? Sólo hay que buscar un hombre que la subyugue, que…


  —Ya está localizado —interrumpió él.


  —¿Quién?


  —Un hombre elegante, guapo, simpático, arrollador, culto, inteligente, locuaz, romántico, único. ¡¡Yo!! Yo que estoy dispuesto a sacrificarme por ti y por Enrique, capaz de inmolarme por vuestra felicidad casándome con esa mujer insubstancial y tonta pero con una cuenta corriente que no se la asalta un gitano. Yo, decidido a fingirme académico de la Lengua si es preciso. Yo que le haré embebecerse en mi muleta de tenorio valiente y con mis faroles, mis dotes naturales, unos pases de pecho y, si hace falta, algún derechazo en la mandíbula, haré que caiga a mis pies redonda, con el corazón destrozado, sin más puntilla que la de su combinación.


  —¡Y olé! —gritó entusiasmada la brujita.


  —Un momento —cortó Pierre—. Para que este sacrificio incruento tenga éxito total, son necesarios algunos accesorios: trajes, taxis, diversiones… Al regreso del viaje de novios te devolvería el dinero.


  —¿Dinero? Yo no tengo —dijo, compungida, la brujita.


  —¡Ah! Pero, ¿las brujas no tienen dinero?


  Era una seria dificultad. Pierre dió muestras de desagrado. ¡Escaso poder el de las jorguinas si no se servían de moneda! ¡Alcances menguados los de su magia que no juega con el vil metal! Mientras tanto Casildita exprimía su materia gris buscando una solución.


  —¡No puede fallar, no! —dijo, más bien para sí misma.


  De su pecho sacó una agenda azul. Buscó con avidez entre sus páginas. De repente soltó un grito.


  —¡Aquí está! «Para enamorar locamente.» Nos proporcionará una seguridad absoluta.


  —Sin dinero poco se puede hacer —insistió, fastidiado, Pierre.


  —Veamos los ingredientes. De esto tengo, de esto también. ¿Y uñas de una rana bizca? No. No hay en la cueva. Y yo no puedo buscarlas. Las ranas me producen alergia.


  Pierre se dió un manotazo en la frente tan fuerte que él mismo se tiró de espaldas. No llegó a caer porque la silla quedó apoyada en la pared.


  —¡Eureka! —dijo como es costumbre en estos casos de dar con ideas portentosas o hallazgos inteligentes—. ¡Eureka!


  Casildita le miró recelosa. Ella no sabía griego.


  —Usaremos tu filtro. Y, además, obtendremos dinero si tú me ayudas. Lo importante es encontrar dinero. Existen tres fuentes para proporcionárnoslo. Yo te buscaré mil ranas bizcas.


  —Una basta.


  —Seremos ricos los dos. Enrique te amará aunque sólo sea por el interés. ¡Cómo no haberme dado cuenta antes! Tú misma harás manar el dinero, un río de dinero.


  Casildita no confiaba en la capacidad de inventiva de Pierre.


  —Adelántame algo —suplicó.


  —Ahora mismo —respondió él levantándose del asiento—. Voy a salir el primero. Tú, mientras, lee este papel.


  Y le entregó el ticket de la consumición. Antes de que Casildita pudiera avisarle que no llevaba un céntimo encima, Pierre cruzaba la puerta giratoria.


  El encargado de la cafetería resultó ser una persona razonable y comprendió la situación desairada de la muchacha. Pero cuando para discutirlo pasaron a los lavabos, ella resultó menos razonable.


  Y le sacudió un par de bofetones.


  XLI


  La alianza de Pierre con Casildita habría pronto de empezar a producir efecto.


  La capacidad de improvisación del pelirrojo y su extraordinaria valentía para intentar hasta lo imposible, unidas a los conocimientos ultramundanos de la bruja, no dejaban lugar a dudas en cuanto al logro de sus proyectos.


  Pierre había topado con el filón que esperó toda su vida, con el soñado medio de subsistencia cómodo, descansado y, principalmente, de larga duración.


  Porque Rosita no sólo suponía una esposa joven y un manantial de pesetas. Era también la irrupción de golpe en una zona elevada de la escala social, la transformación en persona respetable y una posible categoría si convencía a su futuro suegro de que dejara en sus manos la dirección de una de sus fábricas.


  El porvenir se presentaba de color de rosa.


  Como primera medida, Pierre dedicó sus horas libres (es decir, todo el día) a seguir los pasos del padre de Rosita. Necesitaba saber sus ocupaciones y el alcance de su fortuna para calcular la parte que pudiera corresponderle en caso de herencia. Porque, por desgracia, serían tres a repartir.


  Confiados en sus planes, tanto Pierre como Casildita dejaron a un lado a Enrique. Con lo cual éste pudo absorberse en su trabajo.


  Sin embargo, el pelirrojo convenció a Casildita de la urgencia de reunir un fondo de reserva que cubriera cualquier posible eventualidad. Decidida la bruja por la falta de riesgos, Pierre determinó el modo más rápido de recibir dinero.


  Y en estas maquinaciones…


  El salón de conferencias y proyecciones cinematográficas del Círculo de Artes Mononas estaba totalmente lleno. El ciclo había despertado (lo cual demuestra que, generalmente, la gente anda dormida) un gran interés. El tema general era «La mujer a través de los tiempos». Se pretendía probar que la mujer fué la causa verdadera e intrínseca, directa o indirecta, de los grandes sucesos históricos: guerras, inventos, descubrimientos, etc. El ciclo terminaría con una última conferencia reivindicando el puesto de honor en la historia contemporánea. Naturalmente, estaba organizado por mujeres.


  La inmensa mayoría de los asistentes pertenecía al sexo débil con absoluto predominio de la edad madura. Las jóvenes siempre están muy ocupadas en ver escaparates, ir al cine o pasear con muchachos. Por eso tenían que recurrir veinte años después a decir públicamente que ellas eran las causantes del progreso y la cultura. Distribuidos por el salón también se veían bastantes hombres, resignados a su amargo destino. Unos, tímidos y vacilantes, habían sido arrastrados hasta el Círculo por mujeres que no necesitaban reivindicaciones de ninguna especie, al menos en su hogar. Otros, cazados a lazo o convencidos con argucias y engaños, esperaban dando ostensibles muestras de desagrado el desenlace de aquellas horas tediosas que se avecinaban.


  Ocupaba el centro de la primera fila la Junta Directiva de la Asociación de Señoras Respetables. Su presidenta, una escuálida y erguida dama, «de negro siempre hasta los pies vestida», conversaba con la excelentísima señora esposa del ministro de Guerras Interiores. Las ocho primeras filas estaban reservadas para las mujeres ganadoras de premios literarios. Éstas no pronunciarían la correspondiente conferencia porque, dado su elevado número, sería imposible no ofender a las muchas relegadas.


  Una salva de aplausos débiles y discretos acogió la entrada por un lateral del conferenciante que portaba un grueso rollo de papeles. Al descubrirse entre ligeras exclamaciones de contento que el docto profesor era tan joven y tan atractivo, casi todas las señoras y señoritas leyeron nuevamente el programa donde se describía someramente su personalidad. La presidenta no tuvo el menor miedo por el éxito de la conferencia, sino en cuanto al contenido, al menos en cuanto al continente.


  El conferenciante se sentó tras la mesa y después de carraspear, tomóse dos vasos de agua de la jarrita que hay siempre en estos casos.


  —Señoras y caballeros —empezó—. En primer lugar debo agradecerles su asistencia a esta humilde conferencia. Como ya les han anunciado, desarrollaré el tema «La mujer y sus relaciones con el imperio». Aunque sea de todos conocido, haré un esquema, un resumen de los acontecimientos y sucesos más importantes de la época que abarca los reinados de los Reyes Católicos, Felipe II y Carlos V. Al terminar estas pobres cuartillas —dijo en un alarde de modestia, señalando el imponente montón que había puesto sobre la mesa— habrán podido apreciar la concatenación íntima existente entre estos hechos y las instilaciones psicológicas que el sutil alma femenina supo destilar para los grandes guerreros y…


  Por el pasillo central entró corriendo una mujer.


  —¡Señorito! ¡Señorito! —gritaba.


  —Páginas de cotidiana dulzura y aliento continuo hacen antecesoras de estas grandezas a las heroínas silenciosas que… —proseguía Enrique.


  —¡Señorito! —gritó Nica una vez más, apartando violentamente a las damas que se interpusieron en su camino con el fin de cortar su intervención.


  Dando varios traspiés logró subir por los escalones que conducían al pequeño escenario. Enrique no se atrevía a reconocerla. Siguió hablando sin mirarla directamente mientras el bochorno teñía de rojo sus orejas.


  —¡Señorito! —jadeó Nica ya a su lado.


  —Dignas de encomio, valientes y tenaces, duras como los cascos guerreros de los conquistadores… —y más bajo—. Por favor, Nica, estoy en plena conferencia. ¡Váyase!… incansables, ardientes como la tierra que las vió nacer…


  Nica trató de horadar con el dedo el hombro de Enrique.


  —¡Señorito! Ha ocurrido una desgracia horrible.


  Entre el auditorio se oían las primeras risas (masculinas, claro). El conferenciante optó por enfrentarse a su suerte.


  —Ustedes sabrán disculpar este caso insólito… —dijo. Y a Nica—. ¿Qué ha sucedido?


  —La casa… está… ardiendo…


  —¿Este local? —preguntó Enrique extrañadísimo. Porque, siendo así, era extraordinario que aquellas respetables y correctísimas damas no se comportaran ya como animales salvajes.


  —Su casa. El piso.


  —¿Cómo?


  —Ha sido su amiguita… La rubia esa…


  Por suerte, su novia no asistía a la conferencia. Hubo incontenibles risotadas. Los hombres, presentes en contra de su voluntad, empezaban a divertirse. Sus esposas y las solteronas se miraban unas a otras, preguntándose si un sabotaje masculino no había originado aquella cómica situación que no encajaban.


  —¡Llame a los bomberos! —exclamó Enrique muy previsor.


  —Ya… los llamé —mintió ella.


  Enrique se encontró ante la perspectiva de tener que tomar resoluciones definitivas rápidamente.


  —Señoras y caballeros, muchas gracias por su atención. Ya saben, las mujeres aquellas eran muy buenas y muy sufriditas y tuvieron una gran influencia en cada manifestación del Imperio. El cómo y el por qué nos tienen a todos completamente sin cuidado. Buenas tardes.


  Y tomando a Nica de la mano ambos hicieron mutis por el lateral derecho.


  XLII


  Durante el regreso a la casa en taxi Nica fué narrando detalladamente lo sucedido.


  —Vino apenas marcharse usted con un paquete en la mano. No sé cómo entró. Yo estaba en la cocina pelando las patatas y de repente apareció allí. Supuse que usted le habría dado la llave. Me pidió una olla, la más grande que tuviese. No le gustó ninguna. Le dije en broma que probara con el barreño, por si quería lavarse los pies. Y me contestó que sí, que podría arreglarse con él. Luego lo cogió, se fué al cuarto de baño y allí se encerró. Mientras, bajé a buscar la leche. Como creía que tenía permiso de usted para entrar y hacer lo que le viniese en gana… Tal vez necesitara bañarse…


  Enrique recordó que la pudibunda Nica jamás usó bañera alguna por más que razonablemente trató de imbuirle las ventajas del aseo completo.


  —Al volver vi el humo que salía por debajo de la puerta. Llamé muchas veces pero no contestó. De vez en cuando se reía, eso sí. Y decidí marchar a buscarle.


  Enrique se preguntaba qué misteriosas experiencias estaría realizando Casildita en el cuarto de baño.


  Los bomberos no habían llegado aún. Enrique gritó a Nica mientras corría al lugar del suceso:


  —¡Llame a los bomberos otra vez!


  Golpeó furiosamente la puerta.


  —¡Abre, Casilda! ¡Abre!


  Casildita no oía o no quería abrir. El humo escapaba por las rendijas. Tuvo que echar la puerta abajo en tres fuertes embestidas. Llenó los pulmones de aire y penetró en el interior.


  Al otro lado de una espesa nube de humo encontró a Casildita. Empuñando el palo de su escoba invertida, removía el oscuro contenido del barreño. Un líquido hirviente producía pequeñas explosiones y un espeso humo azul. El barreño se calentaba en una fogata hecha sobre los baldosines. Reconoció entre las astillas los restos de varios volúmenes de su biblioteca.


  —¿Qué haces, Casildita? —preguntó débilmente, desconcertado por completo.


  Casildita le saludó con una inclinación de cabeza. Luego, dejando la escoba encima del lavabo, sacó de su pecho un papel y leyó en alta voz:


  —Doscientos gramos de rabos de lagartijas, el ojo de un jabalí tuerto, una ristra de ajos, un cardo machacado, el hígado de una ardilla en celo, quince pelos de tiñoso, el jugo de seis ortigas y para que resulte suave un poco de glicerina. Está perfectamente. Pasa, Enrique, pasa. No te quedes ahí parado como un tonto.


  Extendiendo las manos sobre la mezcla en ebullición, continuó con las siguientes palabras, pronunciadas en tono solemne:


  —Carabuti, bedufele, ajamola, cumparsita, por la lava del Vesubio y los destellos de Spica, que no tenga desaciertos quien con esto pronostica…


  A continuación extrajo de sus bolsillos otros papelitos y los dejó caer en el líquido. Con la escoba acabó de sumergirlos.


  Enrique, paralizado por la sorpresa, empezó a reaccionar. De su albornoz sólo quedaba una pavesa. El taburete blanco ardía, llorando lagrimones de pintura. La puerta era pasto de las llamas. Lenguas de fuego trepaban por las paredes.


  —¡Casilda! ¡Estás loca! ¡Vas a quemar la casa!


  La brujita se aproximó a él muy sonriente.


  —Hay que dejarlos media horita —dijo en tono confidencial—. ¡A ver si esta vez no nos falla un solo partido de Liga y acertamos los catorce!


  Sacó a rastras a Casilda que se negaba a salir. El fuego se había extendido peligrosamente. Ardían ya el armario de madera y la puerta de su cuarto.


  Nica vino tosiendo.


  —No encuentro el teléfono de los bomberos. Puede ser que lo hayan cambiado y se escriba con B.


  —¡El número del teléfono viene en la primera página, so bruta! —voceó, exasperado, Enrique.


  


  Con los bomberos llegó también Pierre que por primera vez, no encontró obstáculos para entrar. Fué el primero que se arrojó con intrepidez y denuedo entre las llamas voraces. Golpeado por los chorros de la manguera, los vestidos ardiendo sobre su cuerpo y a riesgo de abrasarse la mano, logró rescatar los boletines del interior del barreño humeante.


  Los bomberos apagaron el siniestro (bueno, siniestrito) en menos de cinco minutos. El fuego no se propagó a las otras habitaciones de la casa.


  A Pierre estuvieron a punto de darle la medalla al valor. Le faltó muy poco. Justamente que no le hubiera reconocido uno de los policías que se presentaron a hacer la información. Bastante suerte fué escurrir el bulto a tiempo.


  


  ¡Ah! Casildita sólo acertó un máximo de siete resultados.


  XLIII


  La madre de Rosita al terminar su desayuno colocó un terrón de azúcar en la jaula del canario.


  —¡Periquín! ¡Toma «azuquitar», guapito!


  El pájaro no hizo el menor ademán de haber entendido sus palabras. Saltó de una caña a otra tontamente y terminó haciendo sonar el cascabel que pendía del columpio.


  Rosita entró en el comedor portando la cajita donde guardaba una parte de sus útiles de belleza. Sobre la mesa desparramó frasquitos de laca, otros con acetona, una lima, un «polisoir» y varios algodones.


  La madre cogió el periódico.


  —En un accidente ferroviario han muerto treinta personas —dijo al cabo de un rato—. Una motocicleta ha chocado con un camión y se ha abierto la cabeza el conductor. ¡Por algo no quiero yo que Tinín vaya con sus amigotes en la moto! ¡Un día va a llegar a casa con los sesos fuera, resbalándole por la cara!…


  —Mamá, por favor —intervino la hija—, no seas tan expresiva.


  —Esas máquinas son peligrosísimas… —y leyendo—. Una motocicleta atropelló a una anciana que resultó bastante muerta… Otra motocicleta ha matado instantáneamente a un hombre de treinta años… Otra ha pasado por encima de un niño y le ha roto todo… Otra…


  —¿Lo ves, mamá? Es más seguro ser de los que atropellan.


  La señora continuó en las páginas posteriores.


  —Ha fallecido Doña Petronila Perezón a los ochenta años. Su desconsolado esposo… ¡Desconsolado! ¿Qué quería? Ya está bien vivir ochenta años…


  Rosita estudió sus uñas recién limadas. Luego destapó uno de los frascos de laca.


  —Mamá, ¿para ti el periódico no ofrece más interés que enterarte de los muertos del día? Así estás que no sabes nada de lo que pasa por el mundo.


  —¡Quién habló! ¿Te preocupas tú de otras cosas?


  —Claro que sí. Todos los días leo de arriba a abajo la cartelera por si han estrenado alguna película…


  La madre alargó la mano y se apoderó del frasco de laca. Durante unos minutos las dos mujeres se dedicaron en silencio a la cautivante faena de embellecer sus dedos.


  —Rosita, hija, ¿cuándo va a pedir tu mano Enrique? —preguntó la madre, que preguntaba lo mismo cada día desde hacía ocho meses.


  —¡Ay, es verdad! Me olvidé decirte que pasado mañana Enrique vendrá a casa con ese objeto. Ayer se lo anunció a Tinín que cuando fué a buscar a Tiburcín se encontró casualmente con él. Quedaron citados a las cinco de la tarde. Papá está en casa a esa hora todavía. Yo me encargaré de comprar lo necesario para la merienda.


  —¡Mucho cuidado con lo que haces! Ten en cuenta que los negocios no le van bien a tu padre. Ahora persiguen el estraperlo. Hemos tenido que vender unas tierras para hacer frente a los gastos de tu boda.


  —No sabía nada, mamá.


  —En ti tenemos puestas nuestras esperanzas. El dinero gastado en zapatos, perfumes y modelitos para quitarte el aire de paleta que trajiste del pueblo lo doy por bien empleado si te conviertes en la señora de un ilustre profesor de Historia, fino y educado, que, además, tiene pesetas en el banco y casas en las afueras. Nada te faltará el día de mañana, un día muy malo para una mujer sola en el mundo. Tinín ha salido a su abuelo, el tío Casio, que era el más bestia del pueblo, y no terminará la carrera en su vida. Y Tiburcín hay que reconocer que es un tarugo. Como tu padre no se recupere pronto en sus asuntos, nos iremos todos al pueblo otra vez y tendrán que trabajar en el campo. ¡Qué alegrón se llevarían los envidiosos de tus primos si metieran a tu padre en la cárcel!


  —¡Qué tonterías dices, mamá! ¿Cómo iban a meter a papá en la cárcel?


  —Por la puerta, Rosita, por la puerta.


  En aquellos momentos no le preocupaba en exceso la suerte que pudiera correr su padre. La gran ilusión de su vida estaba cerca de convertirse en realidad diez días después. ¡Diez días! Había tenido muchos novios y los años fueron pasando. Enrique probablemente era su última oportunidad. Dispuesta a no desaprovecharla, había empleado algunos trucos no muy limpios, pero el día primero de marzo vestiría el traje blanco de novia al que ya daban los últimos toques y saldría de la iglesia del brazo de Enrique convertida en su esposa. ¡Si Tinín no hubiera mediado en su noviazgo! Porque el muy bruto fué el que despejó las vacilaciones de Enrique, extremadamente remiso en decidirse a dar el paso definitivo. Su novio tenía ahora el compromiso moral de reparar su honor en entredicho.


  —¿Qué te parece un té familiar? No hace falta invitar a nadie más —dijo Rosita.


  —¿Es que no van a estar presentes tu tía Eufrasia y tu tío Nicomedes?


  —No, mamá. Son muy ordinarios. Enrique no encaja entre ellos.


  —Tienes razón, hija. Tiempo tendrá después de desilusionarse. Bueno. Encárgate tú de todo. De traer los pasteles, de poner la mesa, de servir el té.


  —No. El té lo servirá Policarpa.


  —Policarpa no sabe. En nuestro pueblo a las cinco no se toman esas porquerías. Una rebanada de pan y un pedazo de tocino que caen a gusto en el estómago.


  —Es la doncella quien debe servir el té. Si no sabe, aprenderá. Ahora mismo.


  —Como quieras, hija. Yo voy a arreglarme. La modista vendrá luego a hacerme la segunda prueba del traje de madrina.


  La señora se puso en marcha desplazando perezosamente su voluminoso cuerpo. Rosita terminó de pintarse las uñas.


  —¡Policarpa! —llamó después.


  Su antecesora había dejado la plaza libre por culpa del ingenio detectivesco de la señora. Se recuperaron tres sortijas, varios pares de medias, una sábana y dos blusas. A pesar de sus protestas de inocencia fué despedida sin repararle el cerrojo de la maleta.


  Policarpa trajo buenos informes. Había servido en otra casa durante seis meses. Careciendo de novio, estarían seguros los cigarros del señor y los trajes de la señorita. Tenía otras ventajas. Era del mismo pueblo que la señora (¡«les ironies de la vie»!) y las familias se conocían. En caso de tener manías cleptómanas no sería difícil localizarla.


  Era fea con avaricia, cejijunta, chata, orejuda, patizamba, con el pelo negrísimo, ensortijado artificialmente. Cuando reía descubría una dentadura enlutada con una melladura central muy sugestiva. Continuaba en estado semisalvaje. Con tiempo y paciencia la madre de Rosita confiaba pulir sus asperezas. Su aureola de honradez o escasa afición al hurto había logrado la admisión aun a riesgo de asustar a las visitas.


  —¡Poli!


  La doncella estaba planchando en aquellos instantes. Tenía buen oído. Dejó la plancha sobre la camisa y acudió presurosa.


  —¿Qué pasa?


  —Debe decir, ¿qué desea, señorita?


  —Bueno. Está una servidora planchando y…


  Rosita se anudó el cinturón de la bata y arrancó de su pelo un bigudí que estaba a punto de soltarse.


  —Mañana servirás el té. ¿Sabrás hacerlo?


  —¿El té? —inquirió la otra arrugando su escasa nariz.


  —Sí. El té.


  —¿Qué es eso?


  —Lo mismo que el café pero con menos achicoria y se toma únicamente a las cinco.


  —¡Ah, ya! El aguachirle ese. Pues se echa en la tetera, se pone luego debajo una bandeja y se trae.


  —La visita de mañana es muy importante. Quiero producirle una buena impresión.


  —Ya sé. ¡El Enrique!


  —El señorito Enrique —corrigió Rosita—. Vamos a ver. Imagina que yo soy el señorito. ¿Cómo me servirías?


  —Un momento. Según se explica, usted es Enrique. ¿Asimilo?


  —El señorito Enrique —insistió Rosita—. Pero a él le llamará señorito, sin Enrique. ¿Está claro?


  —Sí, Enrique. Perdón, sí, Rosita.


  —Señorita. A mí me tratarás de señorita.


  —Pues todo el mundo le llama Rosita —razonó Policarpa con agudeza.


  Antes de explicárselo nuevamente, Rosita contó hasta ochenta, y para estar segura de que no acabaría mordiéndola, continuó hasta ciento veinte.


  —¿Qué le pasa que se quedó callada, Rosita? —y rectificó—. Señorita Rosita.


  —Sin Rosita, sin Rosita. Señorita a secas.


  —Sí, señorita a secas —dijo Policarpa que estaba hecha un embrollo.


  Rosita le dedicó una docena de improperios. Luego contó por segunda vez hasta ochenta como le habían aconsejado para no perder la calma y no soltar palabrones.


  —Una obedece… —se explicó la inconsciente doncella.


  —Tú traes la tetera en la bandeja con las tazas. Dejas la bandeja sobre la mesita y distribuyes las tazas. ¿Cómo servirías luego?


  —Sí —explicó la otra.


  No entendía nada en absoluto. Quedó inmóvil con la mirada perdida y la boca entreabierta por donde asomaba la punta de la lengua. Pero asintió en previsión de posibles males. Su pelambrera rizada amortiguaba el rechinar de sus células grises (más bien marrones, debido a la oxidación) al ponerse en funcionamiento, pues estaban sin engrasar desde que nació.


  —Actúa como si él estuviese realmente aquí.


  —Sí.


  —¡Ponte junto a la puerta!


  Triscando, Poli se desplazó hasta el punto indicado.


  —Tú tienes en la mano derecha una bandeja.


  —No. ¡Qué va! No tengo nada.


  —¡Sí la tienes! —gritó Rosita que sentía unos deseos enormes de estrangular a la primera persona que encontrase cerca. (Y ésa era precisamente Policarpa. ¡Qué coincidencia!)


  —¡Qué me cuenta! Si lo sabré yo que la mano es mía y sé lo que agarro con ella.


  —¡Ayyyyyyyy!… —y hablando consigo misma, Rosita añadió—. Cálmate, cálmate.


  —Si no estoy nerviosa…


  —¡¡¡Pero yo sí!!!


  Hizo tres nudos en el pañuelo, lo masticó, arrancó un pedazo de un mordisco y se lo tragó. Poli se había salvado aquella vez.


  Encima de la consola había una maceta de adorno. Rosita puso el tiesto en las manos de Poli.


  —El tiesto es la tetera. ¿Está claro?


  —Sí —dijo la otra como pudiera haber dicho «cenotafio».


  —El señorito está sentado ahí. Tú vas junto a él.


  Acompañando la acción al verbo, la empujó aprisionándola por el cuello y venció la resistencia de la doncella a ponerse en movimiento. Se sentó delante. Poli, convertida en estatua, observaba el tiesto.


  —Échame té en la taza.


  —Sí.


  —¡Hazlo!


  —Entonces, ¿lo que quiere es tomar el té?


  —Eso mismo. Te vas despejando, querida.


  —¡Haberlo dicho!


  Poli, tan ufana por su clarividencia, giró sobre sus talones e inició la marcha.


  —Voy a calentar agua —explicó desde la puerta.


  —¡¡¡Poliiiiiiii…!!! ¿No te he dicho antes que lo que sostienes en la mano es la tetera?


  —No. Es un tiesto.


  —¡¡¡¡Es la tetera!!!! —gritó Rosita, pataleando desesperada.


  Una lámpara se encendió en el testuz de la sirvienta. Las brumas de su entendimiento de troglodita se rasgaron por una esquina. El cerebro ese que Dios le había concedido dió a luz una idea.


  —¡Aaaaaaah! ¡Válgame la Virgen! ¡Lo que usted quiere es que traiga el té en un tiesto!


  Rosita estuvo a dos milímetros escasos del ataque de histeria. Apretó los puños hasta sentir que las afiladas uñas se clavaban en la carne. Miró al techo y clamó el consuelo de los serafines. Con un supremo esfuerzo dominó sus ansias de matar.


  —Cuando traigas el té lo dejas encima de la mesa. Y nada más —solucionó definitivamente.


  Policarpa se permitió un gesto de desprecio. Arrastrando los pies con las zapatillas en chancleta, depositó el tiesto sobre la consola y se retiró enfadada.


  —¿Para eso tanto jaleo? ¡Ni que una fuera tonta!


  XLIV


  El estudio estaba abarrotado cuando aún faltaban cinco minutos para comenzar la emisión. La mayoría de los asistentes eran mujeres, amas de casa que comprobaron las excelencias de una buena propaganda aunque para ello hubieran destrozado los estómagos de sus familiares con el inmundo caldo «Gordo». (¡Hágale el caldo «Gordo» a su marido, señora! —decía el slogan publicitario.)


  El locutor y la locutora entraron en el estudio. Un ayudante había preparado el micrófono despojándolo de su funda y colocándolo en el centro. En la tarima sobre una mesita, el consabido teléfono que pondría en comunicación directa al locutor con el oyente. Y un jarrón con flores que siempre adornan mucho.


  Desde el control anunciaron que la emisión daba comienzo. Un disco lanzó por el éter la voz de un coro de mujeres que aseguraban con música que el caldo aquel era estupendo.


  El locutor y la locutora hablaron leyendo sus papeles. Siguiendo originales y ultimísimas técnicas, las frases estaban cortadas, sistema que aseguraba dinamismo y jovialidad al programa.


  —¡Muy buenas noches, oyentes amigos! —leía él, tomándose confianza.


  —La gran casa «Pilongo»… —creadora de los insuperables pro…


  —ductos Caldo «Gordo», en su tres variantes…


  —«Caldo de gallo sin cresta», «Caldo de pescado de bajas profundidades»…


  —y «Sopa de cardos silvestres»…


  —que nunca faltan en la cocina de…


  —una buena ama de casa…


  —los productos que hacen excla…


  —mar a los comensales…


  —¡Qué rico está esto, puñeta! —frase dicha por ambos al unísono.


  —Presenta su popular emi…


  —sión: «¡Triplica, se lo lleva, lo deja o se los damos a una vieja!»


  Unas ráfagas de música en el control. Más sintonía. Mientras, los locutores, desconectando el micrófono del estudio, hablaban de sus cosas.


  —A ver cuándo me devuelves las quinientas —dijo ella.


  —No se te ocurra decirle nada a mi mujer si la ves —repuso el locutor.


  —Prepárate si no pagas la semana próxima.



  Desde el control dieron la señal. La conexión volvía con ellos. Repitieron las condiciones para participar en el concurso y repitieron las excelencias del caldo «Gordo». Media ciudad escuchaba en aquellos momentos la emisión que podía hacer millonario a alguien.


  —Se prohíbe ayudar a la persona que salga a contestar nuestras preguntas. Se ruega absoluto silencio. El acertante puede triplicar los premios a partir de una cantidad inicial de cien pesetas.


  En la cuarta fila, un hombre que se cubría los ojos con unas gafas negras se frotó las manos, jubiloso. Del interior de su chaqueta sacó un paquetito que desenvolvió con grandes precauciones, procurando no ser visto por los que le rodeaban. Su contenido era una serie de tarjetas de color naranja, exactamente iguales a la que le permitió la entrada al estudio. Si alguien las revisara descubriría que estaban numeradas del uno al doscientos.


  —Vamos a llamar al número… —anunció el locutor. Y esperó a que su compañera extrajera una bolita de la bolsa marrón—. ¡Al número cincuenta!


  El hombre de las gafas negras buscó rápidamente entre sus tarjetas. Dió un codazo a una muchacha rubia que se sentaba a su izquierda y le entregó la tarjeta seleccionada. Por uno de los pasillos laterales avanzó un señor calvo agitando en el aire su tarjeta.


  —¡Apareció el poseedor de la invitación número cincuenta! —dijo el locutor, que no cesaba de hablar y de recomendar los productos «Pilongo».


  Por el otro pasillo, la muchacha rubia levantó en alto su cartulina de color naranja. Luego se dirigió hacia la tarima.


  —Este señor tan simpático nos va… —e interrumpió su verbosidad al descubrir a la mujer—. ¿Señorita? ¿Tiene también usted el número cincuenta? ¡Señores oyentes, nos encontramos ante el insólito caso de presentarse dos invitaciones iguales! Nuestra simpática y bella compañera está comprobando en estos momentos los números…, ¡y dice que sí, que son iguales! No creemos que se trate de una falsificación, y sí de un error disculpable de la imprenta…


  Hizo mal en no enviar las dos tarjetas a un reconocimiento pericial. Porque, efectivamente, una estaba falsificada. Este descuido formó, sin duda, en los cálculos del hombre de las gafas porque volvía a frotarse las manos satisfecho.


  —Este caballero, hombre galante y cortés, dueño de una preciosa y abundante cabellera, cede su prioridad a esta encantadora señorita —dijo el locutor, entre las risas del público, aunque el señor calvo no había despegado los labios.


  El hombre de las gafas, al escuchar la palabra «encantadora», encogió la cabeza entre sus hombros y apretó los párpados. Como no oyó gritos ni alboroto, abrió los ojos y se estiró. El peligro —pensó— ha pasado.


  —¿Cuál es su nombre, señorita?


  —Eduvigis Feliú, soltera porque yo lo quiero y domiciliada en la calle del Trabuco, número dos, donde tiene usted su casa —soltó de un tirón, como si lo hubiera aprendido de memoria. Y así era.


  El locutor no se molestó. Abrió una caja llena de papelitos doblados.


  —Sacamos la primera pregunta.


  Por aquel micrófono habían desfilado semanalmente personas de diferentes sexos, edades e inteligencias. Sin ser norma general, las señoras no pasaban de la segunda pregunta; las señoritas, de la tercera, y los caballeros, los niños y los militares sin graduación, de la quinta. No porque su categoría intelectual fuera pequeña, sino debido a que se evitaba por medios limpios que los gastos de propaganda no resultasen excesivos. La sexta pregunta era dificilísima. El locutor colaboraba, con sus bromas y comentarios, a desconcertar a los más sabios. Si él hubiera sabido que aquella noche se iba a jugar el puesto, hubiera enfermado repentinamente o, con un pretexto cualquiera, tomado el primer avión para Calcuta. Pero su intuición estaba adormecida entre tanta admiración y popularidad que le rodeaban.


  No presintió nada cuando la muchacha le interrumpió para preguntar:


  —Por favor. Usted ha dicho que está prohibido ayudar al que sale. ¿Está prohibido también tener en las manos un hilo?


  —Señorita Eduvigis, si sus nervios, que serán tan bonitos como sus ojos, se calman haciendo nudos, puede usted tener el hilo… Por el hilo se saca el ovillo —dijo dirigiéndose al público, que, como esperaba, rió su chiste. Por algo era el locutor más simpático de Europa.


  —Si el hilo está permitido, ¿también sostener en las manos un tarugo de madera? —inquirió ella, volviendo a la carga.


  —¡No faltaba más! —asintió él, que por algo era el locutor más amable de Europa y Asia—. Siempre que no tenga nada escrito. Porque usted podría traer amigos suyos, autores de comedias rechazadas en todos los concursos, que son tarugos de primera.


  Rió alborozado su gracia felicísima. El público, gran catador, aplaudió esta muestra de ingenio satírico. Si alguna probabilidad hubiera de alcanzar el avión, desaparecería al ser aplastado su detector de corazonadas por un alud de vanidad.


  —Si el tarugo está permitido, ¿sucede lo mismo con un pedazo de vidrio transparente de superficies pulidas?


  —¡Naturalmente que sí! Aunque yo le aconsejo que, para reconcentrarse, es mejor que me mire a mí con esos ojazos como soles, a pesar de que yo soy un locutorcito muy feo —dijo él para disimular porque estaba harto de comprobar ante los espejos que era el locutor más atractivo de Europa, Asia y África.


  La rubia concursante sacó del interior de su faltriquera una bola de cristal y, sujetándola con ambas manos a la altura de su pecho, la miró fijamente.


  —Primera pregunta, muy facilita, muy facilita, como usted desea —dijo él, aunque nadie le había rogado nada—. Dígame el nombre de un cabo que hay en Grecia.


  La respuesta se retrasó unos segundos.


  —Se parece mucho a eso que se come en Navidad. Y no es turrón —colaboró él, que por algo era el locutor más remediador de Europa, Asia, África y América.


  —¡Mazapán! —exclamó la mujer.


  —¡Cien pesetas! ¿Triplica, se lo lleva, lo deja o se lo damos a una vieja?


  —Triplico.


  Cuando la concursante respondió cuatro preguntas más con acierto, apurando siempre el plazo de medio minuto, llevaba ganadas ocho mil cien pesetas. Las preguntas fueron: los signos del Zodíaco, el autor de «La sinfonía del Gran Cañón», el nombre del descubridor de la Florida y la capital de Basutolandia.


  —Sexta pregunta. ¿Cómo se llamaban los padres del autor de «Don Quijote de la Mancha»? Ya no le puedo ayudar, señorita.


  —Nació el 9 de octubre de 1547, bautizado en la iglesia da Santa María, de la villa de Alcalá de Henares, e inscrito como hijo legítimo del cirujano don Rodrigo de Cervantes y de su esposa, doña Leonor de Cortinas. Triplico —contestó de un tirón, como si estuviese leyendo en un libro. Y eso hacía realmente.


  El público había cambiado de bando. Se aplaudía ahora, cada vez con más fuerza, la sabiduría de aquella joven, que parecía dispuesta a llevarse todos los premios. Habían caído en su bolsillo 24.300 pesetas. El locutor tuvo plena conciencia de los riesgos que se avecinaban.


  —¿Cuál es la fórmula química de la estricnina?


  —Ce veintiuno, Hache veintidós, Ene dos, O dos —respondió ella tras una pausa—. Triplico.


  Ovación grande. Sus ganancias ascendían a 72.900 pesetas.


  —¿Cuántas guerras sostuvo Julio César en España y contra quién?


  —La primera contra los lusitanos de los montes Herminios, a los que obligó a bajar a las llanuras, y contra los brigantinos y bretones, a los que sometió. La segunda contra los lugartenientes de Pompeyo, Petreyo y Afranio, a quienes venció en la batalla de Lérida. La tercera contra los hijos de Pompeyo, ganando la batalla de Munda.


  Sin darle tiempo a respirar, el locutor anunció otra pregunta.


  —¿Qué es un exaquisoctaedro en cristalografía?


  Los presentes alargaron la cara en un gesto de ignorancia supina. No daban un cabello por la rubia y su dinero.


  —Exaquisoctaedro, tetracontraedro o exoctaedro es como un trapezoedro en que cada deltoide hubiera sido sustituido por un diedro con la arista en la posición de la diagonal mayor. Tiene cuarenta y ocho caras iguales, triángulos escalenos, setenta y dos aristas, seis vértices octaédricos, ocho…


  El hombre de las gafas oscuras había hecho la multiplicación en un papel. El resultado ascendía a 656.100 pesetas. Una cifra respetable. Dos preguntas más, decidió, y avisaré a la chica para que se retire. Las quinielas deportivas no hay quien las acierte. La lotería nos falló por un número. Pero los concursos radiofónicos proporcionan el mismo dinero y no interviene el azar.


  En el control, el representante publicitario de la casa «Pilongo» se enjugó el sudor de las sienes.


  —Hay que interrumpir la emisión como sea —balbuceó—. Esa mujer nos arruinará si acierta dos preguntas más.


  La emoción había prendido en todos los corazones. La atmósfera estaba cargada de electricidad, de misterio, de temor. El director de la emisora, avisado del acontecimiento, se había situado entre las cortinas de entrada y seguía el desarrollo del programa.


  El locutor había visto al director. No fué preciso que le previnieran de su inmediato despido. Él era el culpable principal. Pero ¿quién iba a suponerlo? Al fin y al cabo una bola de cristal es siempre una bola de cristal. Se bebió el agua de las flores. Se desabrochó el cuello de la camisa, que le estrangulaba como un dogal.


  Al ser respondidas acertadamente las oscurísimas preguntas oncena y duodécima, la rubia pasaba a ser la propietaria de la fábrica de productos «Pilongo».


  El representante cayó al suelo, fulminado por un síncope. Los dueños de la fábrica, en sus casas, buscaban precipitadamente en los cajones de sus respectivas mesas de despacho las pistolas que guardaban. Los tres habían decidido a la vez quitarles el polvo. Cuatrocientos obreros escucharon, helados, la emisión que les dejaba en la calle sin trabajo. La economía del país sufría mareos. El mercado de sopas, caldos y porquerías similares se había desvalorizado. La crisis ensombrecía la economía nacional. El ministro de Hacienda tomaba tila pegado a su receptor.


  —Décimo… tercera… pre… gunta —anunció el locutorcito a un milímetro escaso del desmayo—. Dígame… la… el…


  Mientras extraía el papelito, calculó los inconvenientes y ventajas del cianuro, las ruedas del tren, el intento de batir la marca mundial de saltos sin paracaídas, afeitarse la nuez por dentro o, más lenta pero segura, encontrar la muerte leyendo las obras completas de don José María Pemán. Sólo un milagro podría salvarle. Y rezó, rezó con toda su fe.


  —Padre nuestro… —comenzó en alta voz sin darse cuenta.


  La muchacha se estremeció. Miró anhelosa la bola. Volvió la cabeza al público buscando a su compañero. Parecía acobardada. Dió un paso atrás, vacilante.


  El bien triunfaba sobre el mal.


  El hombre de las gafas oscuras había comprendido. Atravesó la fila pisoteando a los atónitos asistentes y escapó por la puerta a toda la velocidad que le permitieron sus piernas.


  El locutor también comprendió. Su ángel de la guarda le recomendaba que insistiera en la pregunta última. Él no lo sabía, pero por algo era el locutor más afortunado de Europa, Asia, África, América y Oceanía.


  La muchacha tiró contra el suelo la bola con rabia y, acelerando la marcha, cruzó la sala sin que nadie osara interponerse en su camino. El director de la emisora, sin ser rozado siquiera, se derrumbó arrastrando en su caída las cortinas de terciopelo. Algunas señoras habían comenzado a murmurar oraciones. El locutor avanzó con pasos inseguros. A punto de la demencia, se abrazó, llorando, al micrófono, perdió el equilibrio y cayó sobre una señora gorda de la primera fila.


  Los oyentes se preguntaban qué habría sucedido. Durante unos minutos no percibieron sino ligeros murmullos. En el control se erguían cuatro estatuas de piedra, tan bien talladas que parecían personas.


  El jefe de programación, recién venido de la calle, entró y salvó la situación poniendo unos fandanguillos en el tocadiscos y desconectando el estudio.


  A ocho kilómetros en dirección Oeste, Pierre corría aún, prometiéndose no volver a comer en su vida pollo asado.


  XLV


  Un año antes suspiraba por cambiar de estado. (No al líquido ni al gaseoso, sino al casado; menos volátil aún que el sólido.) Le desconsolaba su vida triste y solitaria, propia de un misántropo o de un misógino. Envidió entonces a las parejitas que reían en los paseos cogidos de la mano, que se besaban en las esquinas sin farol o pegados a las tapias de los conventos, que bailaban con las mejillas unidas. Y le parecía que en tener una imagen de mujer precisa, escogida y única en la imaginación residía la felicidad. Rosita (y no porque propendiera a la obesidad) había llenado el enorme hueco de su corazón. Porque Rosita era joven, era bonita, era sencilla, era buena, era virgen… Bueno, admitía que tal vez no fuera tan joven, ni tan bonita, ni tan sencilla, ni tan buena…, pero él la había visto así. Y, sobre todo, era mujer, ¡qué caramba!


  Durante el año habían recorrido juntos el camino de todos los enamorados, con su carga de caricias, de enfados, de perdones, de emoción, de «te quiero›… Al crecer, el noviazgo tiende al matrimonio como la tangente de un arco tiende al infinito y la lavandera tiende la ropa. Y la culminación de este amor estaba a la vista. ¡Y tan a la vista!


  Sin embargo, la idea de su casamiento le producía cierto desasosiego. Últimamente no dormía bien por las noches. No conocía la causa ni con exactitud, ni con aproximación; tampoco podía explicárselo a sí mismo. ¿Quizás fuera porque Casildita no acudía a sus llamadas? Desde la tarde en que la sorprendió quemando sus libros no había vuelto a verla. Era verdad que la reprendió con dureza. Pero su amonestación no fué ofensiva. Y también era verdad que desde que se determinó la fecha de la boda había procurado conjurar su presencia lo menos posible, como si le diera vergüenza decirle que su amistad no podría continuar después… ¿Quizás porque ni siquiera Pierre rompió la monotonía de la última semana? ¿Quizás…, quizás porque no le ilusionara demasiado casarse con Rosita?… ¡No, eso no! ¡Él era un caballero! Habían cometido un desliz y no consentiría que la reputación de su novia fuera difamada. Su conciencia le dictaba la obligación de restaurarla a satisfacción de todos.


  —Pase, señorito sin Enrique —le dijo la doncella, abriéndole la puerta.


  Cada paso dado formaba parte de una cadena. Cada paso le aproximaba inexorablemente hacia el último eslabón. Estaba metido hasta el cuello y no podía retroceder.


  Toda la familia estaba reunida en el salón.


  Había un escritorio con anaqueles cubiertos de libros sin abrir, porque nadie los había leído. Era un signo externo de cultura y en aquella casa se cuidaban mucho los signos esos. En un rincón, un busto de Beethoven, aunque nadie hubiera ido jamás a un concierto. Tal vez sirviese como atenuante a los horrores que Rosita perpetraba ante el piano, que ocupaba un lateral. Las paredes aparecían abarrotadas de cuadritos. Sobre el piano, fotografías de niños recién nacidos, niños en traje de primera comunión, niños con bigote, grupos familiares y mil instantáneas más encerradas en marcos dorados. Delante del balcón, el tresillo y la mesita con el inevitable jarrón con falsos claveles.


  El padre daba fuertes chupadas a un enorme veguero. La madre mostraba sus brillantes joyas una tras de otra, concentradas en brazos, cuello y orejas. Tinín, cerca del balcón, observaba a la vecina del piso superior, que regaba los tiestos, descuidada de sus piernas. Tiburcín, embutido en el traje de los domingos, inquieto, se hurgaba la nariz, mientras, picando espuelas a su imaginación, raptaba en un submarino a la niña de la frutera. Rosita, con su vestido rosa recién estrenado para celebrar el acontecimiento, se mordía las uñas al tiempo que se preguntaba cómo sería la pulsera.


  Enrique permaneció con las manos cruzadas sobre las rodillas desde que hizo su entrada. Trató, sin éxito, de iniciar una conversación. No se atrevió a tocarse la cortadura que algún engaste le produjo al besar aquella mano carnosa, de dedos ensortijados hasta las yemas.


  —Ya estamos casi en primavera —dijo la mamá, ocurrente.


  —Sí. Los días son cada vez más largos —replicó Enrique, dando pruebas de su enorme cultura.


  —Empieza a disminuir el frío —dijo el padre.


  —En febrero, ya se sabe…


  El tema del tiempo se agotó en pocos minutos. Sobrevino una pausa que pareció un siglo. El silencio era asfixiante. Todos empezaron a ponerse nerviosos.


  —Estarán muy contentos con el aprobado del niño —comentó Enrique después de grandes esfuerzos por hallar una frase que no resultara muy necia.


  —¡Oh! ¡Sí! ¡Mucho! —exclamó la madre. Pero se calló en seguida porque todos sabían que Tiburcín era más bruto que un onagro y que si no repetía curso habían de agradecérselo a su futuro cuñado.


  Otra pausa. Enrique no debía demorar más el motivo que le había llevado a aquella casa.


  —Yo quisiera… Contando con su benevolencia… Como ustedes pueden suponer…


  Se negaron a suponer. La familia esperó sus palabras. No estaban dispuestos a echarle una mano. (Una frase, en este caso). Era la única hija y querían recrearse en la solemne petición, saborearla con deleite. La niña tuvo muchos novios, pero ninguno llegó tan adelante. Cuando empezaban a temer que no sucediera nunca aquel momento, he aquí que, al fin, un tipo se decidía a solicitar la mano de Rosita. ¡Aleluya! Aleluya interna, claro. (Podría pensar mal el muchacho.) Ya comenzaba… ¡Animo, valiente! ¡Pide la mano sin rodeos! ¡Estamos decididos unánimemente a concedértela, a cortársela incluso para que te convenzas de que es así!


  —Su hija y yo… No merezco una mujer tan deliciosa… Yo desearía…


  No; no arrancaba. Seguía en punto muerto. La impaciencia aumentó. Papá dejó quemarse el cigarro sin fumar. Mamá contuvo la respiración. Tinín hizo crujir los huesos de la mano. Sólo Tiburcín, cansado de alargar su escaso interés, trató de cazar una mosca. Rosita temía desmayarse a la vista de la pulsera.


  —Un hombre no debe vivir en soledad… Aún soy joven y… —continuó Enrique, tan charlatán—. Ustedes ya tienen conocimiento…


  Estaban hartos de saber que era novio de su hija. Había charlado varias veces con los padres. Su hermano fué íntimo de sus costillas. Tiburcín había sido examinado aparte de sus compañeros… La familia no vió la necesidad de hacerse de nuevas. Tampoco iban a ponerle dificultades. Excepto una: hacer la petición. (Deberían publicar libros con las frases correctas del ceremonial.)


  —Rosita es toda una mujer y… yo… ella… ustedes tienen dos hijos…


  El padre de Rosita no resistía más. Aplastó el puro con fuerza contra el cenicero. Y estalló:


  —¡Bueno! ¡Déjese de rodeos! ¡Al grano!


  Gracias a la interrupción, Enrique, quizá debido al susto, encontró la musa inspiradora. Ya había dado con una fórmula correcta y completamente nueva:


  —Pues… tengo el honor de… pedir su mano…


  —¿La mía? —preguntó extrañado el padre.


  —No, no, no —rectificó Enrique para no herir susceptibilidades—. La de Rosita.


  La familia expelió el aire de sus pulmones con fuerza.


  El padre tomó a su hija por el brazo y la llevó hasta Enrique.


  —¡Concedida! ¡Para siempre!


  —¡Hijo mío! —exclamó la madre, abrazándole.


  En el fondo del alma más impía existe una molécula de piedad, y también en los abismos de la madre más ambiciosa. Sobreponiéndose a la alegría intensa de casar a la niña, al feliz resultado de tanto sacrificio, al cumplimiento de sus deseos, asomó la caridad cristiana en la madre de Rosita. Y por un instante compadeció a Enrique. Porque su hija no era aquel ángel que aparentaba. ¡Por algo la conocía como si la hubiera…!


  Roto el hielo, pasaron a puntualizar una serie de detalles: horario de la boda, lugar de residencia, nombre de los posibles descendientes, padrinazgo y madrinazgo, escenario para la luna de miel, gastos, invitados…


  Tan distraídos en estos pormenores (Tiburcín seguía tras la mosca), ninguno advirtió un suceso extraordinario.


  El tapón de una botella de jerez salió lentamente del cuello y con suavidad se posó sobre la mesita. La botella, desafiando las leyes de la gravedad, se elevó sola en el aire. A metro y medio del suelo interrumpió su ascensión y quedó flotando en el espacio. Pausadamente fué girando hasta quedar en posición horizontal. Su contenido sufrió una evaporación rapidísima. Lentamente completó su movimiento circular hasta finalizar con el gollete hacia abajo. El jerez desapareció por completo. Sin embargo, ni una gota había caído al suelo. Luego descendió a ocupar su primitivo puesto. Una servilleta se remontó velozmente, se bamboleó en la altura y bajó por su propio peso sobre la alfombra.


  —Y para dar constancia de este compromiso… —decía Enrique en aquellos instantes introduciendo su mano en el bolsillo.


  Sacó un paquetito liado con un dorado cordel. Para deshacer el nudo rompió un sello pegado encima. Con estudiada calma tiró de un extremo del cordel. El interés de la familia convergió en sus manos. Rosita se mordía los pellejitos de los dedos.


  Con la misma premiosidad fué desdoblando la envoltura de papel de seda. Primero un lado; luego, el otro.


  Había sido un buen tantarantán a su cuenta corriente, pero quedó satisfecho de la elección. Rosita podría mostrarla con orgullo a todas sus amistades. La joya era un magnífico trabajo de orfebrería.


  Al fin apareció un estuche de cuero rojo. Rosita a duras penas contenía las ansias de arrebatárselo y abrirlo cuanto antes.


  La tapa del estuche saltó al oprimir un resorte.


  Rosita no pudo contener un grito de sorpresa. Las bocas de todos se abrieron de par en par. Sus ojos estuvieron a punto de caerse al suelo. Sus cejas sobrepasaron la altura de su frente. Enrique, que no se había perdido ningún gesto, extendió su brazo triunfalmente. Desde luego, él esperaba que su regalo causaría admiración, pero no tanta.


  —¡Qué significa esto! —pronunció Rosita como un rugido.


  —Para ti, nenita. En prueba de cariño —dijo él, sonriente.


  Las caras fueron transformándose. Los ceños se fruncieron, las miradas se cargaron de fiereza, las bocas se contrajeron hasta parecer fauces hambrientas… La familia entera se aproximó a Enrique, amenazando devorarle. El novio no comprendía que una pulsera de platino con diamantes engarzados produjera aquellas expresiones de odio.


  Por primera vez desde que salió de la joyería contempló su regalo.


  En el estuche, oronda, lucía una gallinaza.


  Las seis personas estaban horrorizadas. Sin embargo, se oyó una risita burlona que provenía del balcón, que acababa de abrirse.


  XLVI


  Uno tras otro, sus planes habían fallado. Había, pues, que jugar la baza decisiva.


  Apretó el nudo de la corbata, lo centró y se alisó los cabellos ante el espejo, cuidando que no se desprendiera la harina que encanecía sus sienes. Comprobó la firmeza de su bigote postizo y se enseñó a sí mismo la blanca y perfecta dentadura.


  La doncella entró anunciando:


  —La Rosita viene en seguida. Está terminando de arreglarse. Dice que haga el favor de esperar un poco.


  Pierre la detuvo con un gesto antes de que se marchara.


  —Traiga unas copas.


  —¿Unas copas? ¿Para qué quiere unas copas nada más?


  —Y una botella de jerez.


  Arrastrando los pies, Policarpa se fué al comedor.


  Si Pierre hubiera tenido la menor noción de lo que pensaba decir hubiera dejado de ser quien era. Bastante había hecho con cuidar algunos detalles. Por ejemplo, en aquel momento eran las doce de la mañana. Una hora propicia porque los tres hombres de la casa estaban fuera: el padre, en sus negocios; Tinín, en el campo de deportes, y Tiburcín, en el colegio. La suerte, gran aliada suya, había colaborado haciendo que la madre también hubiera salido de compras.


  Se enfrentaba ahora con una segunda parte algo complicada: hacer beber a Rosita el filtro. Y explicarles a los padres el flechazo sensacional que iba a proporcionarles un yerno distinto.


  Policarpa llegó, triscando como siempre, portadora de una bandeja de plata, que Pierre tasó con una sola ojeada, y las solicitadas copas y botella. Buena marca, dictaminó el gran catador.


  Policarpa no había echado en saco roto las enseñanzas recibidas.


  —¿Prefiere servirse la bebida en un tiesto? —preguntó complaciente.


  —No —repuso Pierre sin entender—. Supongo que no.


  —No lo haga por cumplir —insistió ella—. Le traigo uno inmediatamente.


  La ocasión se le ofrecía en bandeja; bueno, en aquella bandeja.


  —Traiga el tiesto. Que sea grande.


  —¿Le gusta el jerez, eh? A mí también. Mucho, mucho.


  Policarpa, tras esta confesión que hubiera explicado a la señora la evaporación rapidísima de las botellas, se desplazó a la habitación contigua.


  Pierre obró con la velocidad del meteoro. Destapó la botella, sacó un frasquito del bolsillo y traspasó al jerez un líquido azul y maloliente. Un hedor intenso impregnó el ambiente. Todo estaba a su favor. Policarpa había abierto el balcón y la corriente de aire fresco despejó el olor.


  Agitó la botella con fuerza. Luego, cruzando las manos sobre la nuca, inclinado sobre la bandeja, pronunció las palabras mágicas, sin cuyo requisito el filtro no pasaba de ser una asquerosa mezcla inofensiva.


  


  «¡Recolapusqui, cumazulara,
 fugolifuñi, chimuzokala.
 La hiena ríe, la oveja bala,
 El fuego quema, refresca el agua.
 E igual se cumpla que cualquier dama,
 si el vaso bebe que yo llenara,
 de mí por siempre se enamorara!»


  


  Al pronunciar la última palabra, el jerez se removió sin que la botella dejara de estar quieta y una espuma azulada se formó en la superficie. De modo tan súbito como se agitó, quedó en reposo.


  Policarpa se limitó a dejar un geranio sobre la mesa y marcharse.


  Rosita traía guantes y bolso en la mano, presta para salir a la calle. Entró en la sala y recogió una polvera que reposaba sobre el piano. Luego se inclinó y miró debajo de los sillones.


  —Buenos días, señorita Rosita.


  Rosita le miró sin ningún interés.


  —Venga mañana. Hoy estoy muy ocupada.


  —Encantadora Rosita, permítame que me presente. Soy el padre de Enrique.


  —¿Enrique? ¿Qué Enrique? ¡Dónde habré puesto yo los pendientes! —dijo, totalmente absorbida en su tarea.


  —Enrique es el señor que va a ser su marido pasado mañana.


  Después de bajar la tapa del piano, miró el interior de los jarrones.


  —¿Casarme? ¡Ah! ¡Es verdad! Ya decía yo, ¿de qué me suena a mí ese nombre? ¿Por qué no me ayuda usted a buscar mis pendientes? ¡No llego hoy a la peluquería! ¡No llego!


  Pierre escanció jerez en dos copas. Con ellas en las manos marchó detrás de Rosita, que buscaba, nerviosísima, en los más disparatados lugares: debajo de los cojines, en la pecera, en la lámpara…


  —Brindemos. Por su felicidad y la de mi hijo.


  No hizo caso. Pasaron al despacho. Rosita revolvió todos los cajones del «bureau». Revisó la librería.


  —Brindemos —decía Pierre, convertido en su sombra.


  Entraron en un dormitorio donde había una cama para esposos gordos. Rosita rebuscó en la mesilla de noche.


  —Brindemos. Ande, no sea así —rogaba Pierre, que hacía equilibrios para no verter las copas.


  —Llamaré a la Poli —decidió Rosita.


  A Pierre no le entusiasmó la idea.


  —Yo creo que no es preciso recurrir a los agentes por tan poca cosa.


  —¡Poli! ¡Policarpa!


  Se le quitó un peso de encima. Justamente el peso de unas esposas de acero.


  —Brindemos —y tendía la copa.


  Rosita examinó los estantes del cuarto de baño. Los nervios de Pierre estaban pasando una dura prueba. Urdió un nuevo modo de ataque.


  —Señorita, la amo. La amo apasionadamente. Es usted la mujer de mi vida. Pero usted, ¡cruel destino!, pertenece a otro. Beba conmigo por su dicha y déjeme ahogar mi pena en alcohol.


  —Tenga —repuso ella, distraída en la búsqueda.


  Y aprovechando que removía el armarito que pendía de la pared, encima del radiador de la calefacción, le tendió una botella con un rotulito: «Alcohol de 90°».


  Pierre dejó una copa sobre el lavabo, y con la mano libre se dispuso a hacer tragar el jerez a Rosita a viva fuerza. No había más remedio.


  No llegó a tocarla. Como en las películas, la Poli entró en el momento culminante.


  —¿Y mis pendientes? —preguntó Rosita.


  —¿Cuáles, Rosita, perdón, señorita sin Rosita?


  —Los aretes de oro que me pongo todos los días que me pongo los aretes de oro.


  —¿Aretes de oro? —preguntó Poli con la misma expresión que si le hubieran dicho que desarrollara el binomio de Newton.


  No es que Policarpa fuera una muchacha amante de la limpieza. Una mujer honrada a carta cabal no es amante de nadie ni de nada. Los rincones y los huecos bajo los muebles testificaban su decencia. Tampoco era amante del orden ni del desorden. Se limitaba a dejar las cosas como estuvieran.


  Pero era presumida. Porque dentro de su exterior casi repelente se escondía un corazón de mujer. Inconsciente de su aguda fealdad, se miró complacida al espejo. Había aprendido de su señorita el poder de los productos de belleza, a los que ella achacaba el atractivo de Rosita. Viva confirmación de las teorías darwinistas, procedió cuando la dejaron sola en el baño a pintarse las cejas a imitación de su ama. Con lo cual consiguió que sus ya espesas cejas aumentaran en densidad y anchura, dejando apenas un dedo de frente limpia.


  Al escurrírsele el lápiz de las torpes manos fué cuando descubrió la copa de jerez, extraño objeto en un cuarto de baño. Para ahorrar un viaje a la cocina decidió lavarla allí mismo.


  Cuando salían del cuarto de baño, Rosita había hecho un notable descubrimiento. Descubrimiento que le había proporcionado el escondite de los aretes de oro, ocultos en el único punto donde sus ojos no podían alcanzarlos: las orejas.


  Ya calmada, regresaron al salón.


  —¿Y usted quién es? —preguntó Rosita—. ¿Algún agente de seguros? No, no pienso hacer seguro de vida aunque vaya a casarme. Pero le daré las señas de mi prometido. Él correrá más peligros.


  —Soy el padre de Enrique —anunció Pierre, muy serio, volviendo al plan primitivo—. Tenía grandes deseos de conocer a mi nuera. Brindemos por su felicidad y la de mi hijo.


  —No recuerdo que Enrique me hablara de usted.


  —Enrique y yo tuvimos algunos disgustillos. Pero sin importancia. Yo le quiero como si fuera hijo mío y no sólo le perdono y olvido nuestras disputas sino que voy a brindar por su felicidad ahora mismo.


  Ella tomó delicadamente la copa.


  —¿Y usted? ¿No bebe?


  No había más copas en la bandeja.


  —No importa. A mí el jerez no me sienta bien.


  —Policarpa le traerá vermut.


  —No, no, gracias. Beba.


  —Es sorprendente que Enrique tenga un padre tan joven.


  —¡Bah! Me cuido mucho —dijo, modesto—. Pero beba, beba.


  —Por mi felicidad y la de Enrique y porque usted y él se lleven como si fueran de la familia —dijo ella. Y alzó la copa.


  —Por el amor que usted le dedicará a su marido —y alzó el tiesto.


  ¡El corazón no engaña jamás! De repente su pecho se había llenado de congojas, de ansias, de pasión. Sí, de pasión. En un instante fugacísimo, en una pizquirritinina de momentín, en una nada, comprendió la verdad. Su vida ya tenía dueño. Sus dulces sueños encarnaban en una realidad. Una realidad con toda la barba y con todo el bigote. Porque allí, sin la más leve premonición de su llegada, descubría al hombre esperado, al libertador de su mustia existencia, al predestinado durante siglos a reinar en su alma. Cada fibra nerviosa de su cuerpo le aclamaba, triunfal. ¡Qué importaban ya las horas pasadas, el penoso laberinto recorrido a ciegas, los años vividos sin sentido, si el futuro se llenaba de amor! El flechazo, la chispa que salta entre dos polos de sexos opuestos, la inexcusable llamada del instinto, la media naranja, la costilla propia…


  La gran revelación hizo estremecer su anatomía.


  —¡Recolapusqui! —repitió sin saber por qué, condensando en aquella bella palabra el ardor que consumía su alma.


  La emoción le embriagaba (añadida a los efectos del jerez, que tampoco es manco). Fué hacia aquel imán como si su cuerpo fuera de hierro. Una fuerza magnética que la arrastraba lentamente, recreándose en aquella disminución del infinito que le separaba de él, cada vez más pequeño, más, hasta que, cerca de su cara, respiró su propio aliento.


  Y no pudo resistirlo. Sus trémulos brazos aprisionaron su cuello, su pecho se apretó contra él y sus labios se pegaron a su boca, fundiendo su alma a la suya, derretida por aquel amor ardoroso, ustible, destructor… Un beso largo, intenso, hasta agotar y sobrepasar los limites de sus pulmones, hasta culminar en la tragedia, en la muerte por amor…


  Y entonces una voz femenina dijo:


  —Pero… ¿qué hace usted, Policarpa? ¡Cómo se atreve a besar a las visitas!…


  XLVII


  Algunos contertulios esperaban que Enrique celebrase con ellos la despedida de soltero. Conociendo al profesor, suponían que no sería muy sonada pero, al menos, correrían el tinto y el jamón. Quedaron defraudados. Enrique ni siquiera hizo acto de presencia en el bar «Quito». Se consolaron acariciando la invitación que prometía al día siguiente una buena merienda en un suntuoso salón.


  Enrique había solicitado y obtenido permiso del Director del I. D. G. I. durante un mes, tiempo que duraría la minuciosamente planeada luna de miel. Y sin la preocupación de las clases había pasado el día encerrado en su casa. Pensó, como un condenado a muerte, en pasar los últimos momentos con Pierre y Casilda. Pero ni sabía dónde encontrar a su amigo ni se atrevía a llamar a la bruja.


  Aquella tarde había hablado con el padre de Rosita para ultimar algunos detalles y se negó rotundamente a visitar o recibir a la novia alegando que traía mala suerte. A las seis el sastre envió el «chaqué» completamente terminado. Enrique dedicó dos horas a probárselo y ensayar ante el espejo las posturas más convenientes a su calidad de novio.


  —¡Señorito, está usted guapísimo! —dijo Nica, que le miraba con muy buenos ojos. Y añadió, entusiasmada—. ¡Quién fuera la novia!


  —Gracias, Nica —dijo él, satisfecho de su apariencia.


  —¿Qué quiere que haga de cena?


  —¡Bah! Cualquier cosa. No tengo ganas de comer y la cabeza me duele bastante.


  —No parece contento.


  —Sinceramente, Nica, no sé qué me pasa. No siento alegría. Mi obligación era estar cantando y bailando de gozo.


  —¿Es que no quiere a la señorita Rosita?


  —Claro que la quiero. ¡La quiero mucho! ¡¡Mucho!! ¡Y seré muy feliz con ella!… Pero noto como si me faltara algo.


  —Cenar. Eso es lo que le hace falta. ¿Qué le parece un caldito de pollo y unas croquetas?


  Sonó el teléfono.


  —¡Enrique, amor mío! ¿Qué tal pasas el tiempo que falta para que seas mi maridito? —dijo Rosita desde el otro lado—. Ya sólo quedan veintiuna horas.


  —Regular. Con una ligera neuralgia.


  —¡Enrique! ¿No irás a ponerte enfermo «precisamente» hoy?


  —Se pasará en seguida. No te preocupes, mañana me casaré contigo me encuentre como me encuentre —repuso él, fastidiado.


  —¿Vas a salir esta noche?


  —No. Desde luego que no.


  —Te llamaré más tarde. ¡Adiós, corazoncito!


  Desde dos días antes llegaron los regalos de boda. Don Homobono le regaló una lámpara de bronce para el despacho. Don Jaime un cenicero de plata. Don Justo otra lámpara de mesa con una nota que decía: «Vale por una puesta en libertad en caso de asesinar a su esposa. Caduca a los dos años» (a Enrique le extrañó el inesperado sentido del humor del comisario). Otros contertulios, alumnos y amigos restantes, más lámparas y ceniceros. La casa estaba repleta de lámparas y ceniceros.


  Durante la tarde enviaron dos lámparas, cuatro ceniceros y un artístico reloj que le regalaban los alumnos de cuarto curso, su clase predilecta.


  Cuando repicó el timbre de la puerta, Enrique advirtió a Nica:


  —Si traen alguna lámpara, la rompe en la cabeza del mensajero.


  No era una lámpara. Era Pierre, un Pierre jadeante, desfallecido, que cruzó el umbral rápidamente y se encerró en el dormitorio de Enrique.


  —¿Quién llamó, Nica?


  —Su amigo, el Pierre.


  —¿Pierre?… Siempre se presenta cuando menos se le espera… Por cierto, Nica, ¿qué dijo que haría de cena?


  —Croquetas.


  —¡Ah, claro!


  Pasó a su cuarto. Estaba vacío.


  —¡Pierre!


  —¡Buenas tarde, chico! —le respondieron.


  —No te veo. ¿Dónde estás?


  —Aquí.


  Pierre asomó la nariz por debajo de la cama.


  —¿Por qué te escondes?


  —Enrique, camarada querido, alma bondadosa, te ruego que si pregunta alguien por mí digas que no me has visto en mil años. Por favor, por nuestra amistad, por aquella vez que te salvé la vida…


  —¿Quién te busca? ¿La policía?


  —No, Enrique. Peor, mucho peor.


  Y resonó el timbre de la puerta nuevamente.


  —Yo abriré —dijo Enrique a Nica.


  Se encontró con una mujer bajita, regordeta, chata, con algo más que una sombra de bigote, cejijunta, tan fea que Enrique se asustó.


  —Está dentro. Lo sé. Lo dice mi corazón —habló aquella especie de pesadilla—. ¡Pierre! ¡Amor de mis entretelas!


  —Lamento contradecirla, señorita. Aquí no hay ningún hombre, a excepción mía.


  —Me habré equivocado. Pero anda muy cerca. Estoy segura.


  La horrorosa mujer llamó al piso de enfrente. Enrique cerró su puerta y esperó un par de minutos a oírla bajar las escaleras. ¿En qué clase de lío estaría metido Pierre?


  Localizó a su amigo comiendo croquetas sin freír.


  —Se ha enamorado de mí y me persigue por todas partes. No logro quitármela de encima —explicó—. Las croquetas son magníficas.


  —Pierre, voy a hacerte una sugerencia. ¿Por qué no te vas inmediatamente? Necesito estar solo.


  —¿Para qué?


  —Quiero meditar. Mañana por la tarde me caso. Toma —y le tendió una invitación—. Puedes presenciar la ceremonia y asistir después a la merienda. Habrá croquetas.


  —¡Enrique! ¿Mañana has dicho?


  —Sí, mañana.


  —¡¡Mañana!! —exclamó Pierre con gesto de desesperación—. ¡Maldición! Yo creía que… ¡¡Adiós, Enrique!!


  Y cuando salía precipitadamente, gritó desde el vestíbulo.


  —¡¡Que seas muy feliz!! —y soltó una carcajada.


  Enrique y Nica cenaron el caldo de pollo y un par de huevos fritos cada uno. Pierre había hecho desaparecer todas las croquetas. Al terminar, Enrique dijo:


  —Acuéstate pronto, Nica. Mañana nos levantaremos temprano.


  —Cuando friegue los platos —repuso ella.


  No se desnudó. Tumbóse vestido en la cama. No tenía sueño. Se sentía nervioso, desasosegado. Quiso pensar en Rosita, en la mujer que diecisiete horas después sería suya. No pudo. Unas palabras brincaban en su lengua como inquietos caballos que aguardasen el disparo para comenzar la carrera.


  —Picaratula, pinoconita, que aparezca Casil…


  No terminó. ¿Debía llamar a la bruja? Casildita no había vuelto en una semana. Posiblemente estaría ocupada cazando niños, pervirtiendo puras doncellas o incendiando casas.


  —¡Hola! —saludó la brujita levantando el cristal de la ventana.


  —¡Cuánto tiempo sin verte!


  —Tuve trabajo en la cueva —se disculpó—. Tía Carlota y yo estamos reformándola y pintando las paredes. Como los albañiles no pueden subir hasta allí…


  Se fueron ambos al salón. Fué ella la que propuso una partida de canasta. Enrique aceptó. Distraído con las cartas, se dijo, no pensaré en otras cosas y tal vez me olvide de este dolor de cabeza.


  Mientras exponía una canasta de monines, Casildita habló:


  —Sé que mañana te casas. Me he enterado hoy haciendo mis prácticas de demonomancía.


  —Deseaba decírtelo. No volveremos a vernos.


  —¿Por qué? —preguntó ella, sorprendida.


  —Mi esposa no lo permitiría. Ni yo tampoco. Mi conciencia recordará las promesas de fidelidad.


  —Eso se arregla fácilmente. No te cases.


  Casildita cerró el juego cuando Enrique estaba a punto de completar la canasta de ases. Al sumar los resultados, la bruja sacaba tres mil puntos de ventaja. Dió cartas en silencio. Siguieron jugando. Al cabo de unos minutos, Casildita dijo:


  —Supón que no has conocido a tu novia. Supón que te has enamorado de otra chica. Supón que esa chica es una bruja. Ahora dime: ¿te casarías con ella?


  Puso sobre la mesa siete reyes y cinco comodines. Enrique gruñó al ver las cartas. Se tocó las sienes. Después de una pausa, contestó:


  —No. Mi religión lo prohíbe.


  —¿Aunque ella prometiera ser buena?


  —Siempre sería una hija del demonio. Al presentar los documentos leerían: «Fulanita de Tal, hija de Satanás y Sinforosa de Cual…» Es probable que nos quemaran a los dos.


  Casildita sonrió con gran esfuerzo. En sus ojos temblaba una lágrima. Era inútil intentar convencerle. Su amor, su oculto amor, no pesaría nada en el corazón de Enrique. Quería a otra mujer, hija de hombres. ¡Si no se hubieran derrumbado sus proyectos…! Las extremas resoluciones que pudiera tomar conducirían únicamente al odio de Enrique. No. Sufriría callada. Al menos él la recordaría con agrado. Había más hombres en el mundo. ¿Por qué exclusivamente él? Y, además, los demonios tenían simpatía y eran sabios, invencibles e inmortales…


  Dominando su amarga tristeza, colocó a la vista de Enrique siete reinas, seis ases y completó las canastas de reyes y comodines.


  Enrique arrojó furiosamente las cartas sobre la mesa. Varios naipes rebotados se desparramaron por el entarimado.


  —¡No juego más! ¡Los monines te van siempre a ti! ¡Habías prometido no hacer uso de tus habilidades!


  Se puso en pie y paseó nerviosamente por el cuarto. Dentro de su sesera una orquesta de tam-tams interpretaba varias neuralgias de ritmo creciente.


  Casildita le observaba de reojo mientras construía un castillo con las cartas. De repente de la cocina llegó un estrépito de cristales rotos.


  —¡¡Nica!!


  Nica hizo su aparición, temerosa, con la escoba en la mano.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Los vasos. Se han caído ellos solos.


  —¿Solos? ¡No tiene usted ningún cuidado! ¡No gano para comprar vajillas!


  —Eran bastante feos —dijo, justificándose.


  —¡Tráigame una aspirina! ¡Tengo un fortísimo dolor de cabeza! ¡Cuando se pase, ya hablaremos del estropicio!


  —No hay.


  —¡No hay! ¡No hay!… ¡Y se queda tan fresca! ¡Baje ahora mismo a buscar un tubo! ¡Ay! ¡Mi cabeza!


  Nica dejó la escoba apoyada en la pared y salió a vestirse.


  Enrique, paseando a grandes zancadas, murmuraba improperios por lo bajo.


  —¿Me permites que te prepare un brebaje colosal? —insinuó Casilda esperando la bronca.


  —En eso debes dedicar tus malas artes. No en embrujar la baraja.


  La bruja consultó su cuadernito particular. Al pasar Nica, la llamó.


  —Nica. ¿Hay en la casa pestañas de perro sarnoso?


  —No, señorita. Si quiere pregunto a la portera.


  —Traiga de la botica lo que voy a anotar en este papel.


  Arrancando una hoja del cuadernito, escribió con un diminuto lápiz los ingredientes y la cantidad.


  —… dos escamas de lagarto con reuma, cinco hojas de romero arrancadas en noches de luna en cuarto menguante y ocho pestañas de can con sarna —pronunciaba en voz baja—. Tome.


  Nica salió dando un portazo.


  —¿Te duele mucho? —preguntó, cariñosa, la brujita.


  Le respondió un bufido. Cansado de pasear, Enrique se desplomó en un sillón quejándose lastimeramente.


  Nica regresó a los diez minutos. Depositó el papel sobre la mesa.


  —Dice el farmacéutico que no hay de esto. Que qué nos hemos creído. Que él sólo tiene fosfitos, aminoácidos, acetatos y jarabes. Pero traje un tubo de aspirina.


  Nica se marchó. Casildita frunció el ceño.


  —¡Qué ocurrencia! —protestó Enrique, examinando la nota—. ¡Eres una bruja incivilizada!


  —¡Ese dolor de cabeza lo arreglo yo! ¡Vaya si lo arreglo! Es cuestión de amor propio.


  Arrancó una tirita de palma de su escoba, que estaba caída debajo de la consola y se dirigió a la cocina. Puso a calentar una cacerola con agua e introdujo dentro el palmito. Pronto empezó a hervir.


  La orquesta había sido sustituida por una cuadrilla de picapedreros que martilleaban su cerebro con fuertes golpes.


  —¡Nica! —llamó desde su habitación—. Me voy a acostar. Caliente un poco de leche y déme una aspirina.


  —¿Y su amiguita? —preguntó la sirvienta con malicia.


  —Se irá.


  —¿Se irá?


  —¡Sí! ¿Qué insinúa?


  —Señorito, yo…


  —¡Usted, nada!


  —Sólo pensaba que como hoy aún está soltero, pues…


  —¡Le prohíbo pensar!


  —Bueno, pues no pienso… ¡Vaya humor!


  Casilda se acercó removiendo el contenido de un vaso con una cucharilla. Ofreció la bebida a Enrique. Éste ingirió de un trago el contenido. Haciendo muecas de asco, estrelló el vaso contra el suelo, que, con exactitud, se hizo doscientos quince añicos.


  —¿Quieres envenenarme?


  —Es una pócima sencillita.


  —¡Es una porquería! ¡Una inmunda porquería! ¡Y tú una curandera de pacotilla! ¡Una estúpida presuntuosa que crees curarlo todo!


  —¡Esto es insoportable! ¡No aguanto tus insultos! —dijo, ofendida—. ¡Me largo!


  —Por mí no vuelvas nunca. ¡Valiente bruja estás tú hecha! ¡Vete al infierno!… ¡con tu padre!


  Los ojos de Casildita se humedecieron. Una lágrima se deslizó por su mejilla. Recogió la escoba. Enrique se ensañaba, desahogando su mal humor.


  —¡Eres una bruja liosa y trapacera! ¡Puedes buscarte por ahí otro al que envenenar!


  La brujita sufría. Con la mano enjugó sus lágrimas sin pronunciar una palabra. Se prometió no regresar jamás. El doloroso desengaño le dolía en el alma. Había hecho cuanto podía por complacerle a él, sacrificó sus apetitos, contuvo su innata maldad y le dedicó una adoración que no merecía.


  Enrique la vió saltar por el parapeto y caer verticalmente. Quedó contemplando el cielo azul, poblado de luminarias, sin darse cuenta del extraño descenso.


  De repente el dolor desapareció de sus sienes. Como por ensalmo, pensó. Y así era. Se arrepintió de haber tratado a Casilda con tanto desprecio. Había sido muy duro con ella. Sí, la llamaría para disculparse. Porque al despejarse su cerebro, al verla marchar dolorida, acaso para siempre, acababa de hacer un notable descubrimiento, ¡un terrible descubrimiento!


  ¡Necesitaba a Casildita! ¡No quería perderla! ¡A su lado se sentía feliz y contento! ¡No podría soportar a Rosita, sus flores artificiales, sus cretonas! ¡Se había estado engañando a sí mismo!… ¡¡Amaba a la brujita!!…


  Recibió un fuerte empellón por la espalda y se magulló la nariz contra los cristales. Chorreando sangre, se volvió. Nica había chocado contra él. Nica que corría por la habitación. Nica que barría desesperadamente.


  —¿Cómo se le ocurre barrer a esta horas?


  —¡No sé qué me pasa! —gritó la sirvienta sin cesar en su nerviosa y frenética limpieza, corriendo alocadamente.


  —¡No puedo! ¡No puedo!


  —¡Déjelo para mañana!


  —¡No se está quieta!


  —¿Quién?


  —¡La escoba! ¡No puedo pararme! ¡No puedo soltarme de ella!


  Iba arrastrada por una escoba encabritada, enloquecida. Galopaba alrededor de los muebles, golpeándose contra las esquinas.


  La auténtica y verdadera explicación hizo un nudo en la garganta de Enrique.


  —¡La escoba! —musitó. Y abriendo de par en par los cristales se precipitó en la terraza, gritando angustiado:


  —¡Casilda! ¡Casilda! ¡Dios mío, se ha matado!
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  Si Enrique durmió como un tronco hasta las tres de la tarde se debió al brebaje que le preparó Casildita.


  Nica no se atrevió a despertarle. Es conveniente que descanse, pensó, esta noche el ruido del tren le impedirá dormir. El ruido del tren y todo lo demás. Descolgó el teléfono y se abstuvo de entonar a pleno pulmón el «Camino verde». Desconectó también el timbre y se negó a recibir las dos últimas lámparas, al cobrador del gas y a Pierre.


  —Está durmiendo —dijo a éste.


  —¡Déjeme pasar! ¡Es necesario!


  —Lo siento. Y sepa que he echado además el cerrojo de mano y la cadena —se apresuró a añadir Nica a través de la mirilla antes de que el otro se destrozara el hombro intentando tirar la puerta abajo.


  Cada media hora Pierre volvía. Pero Nica permaneció inconmovible. Le veía sentarse en la escalera. ¿Qué esperaba?


  Tampoco barrió. En primer lugar porque solía hacerlo muy de tarde en tarde. En segundo, porque sólo pasar cerca de «aquella» escoba le producía un pánico cerval. Sin aproximarse más de tres metros observó con curiosidad el objeto, caído debajo de la mesa del comedor. Ella no había comprado dos escobas. El señorito Enrique tampoco. ¿Cómo, pues, tenía dos escobas?


  Lerdamente, acompañando a la tarda reflexión espaciados rascamientos de pelambre, fué atando cabos. Las misteriosas entradas y salidas de la señorita rubia, la desacostumbrada permanencia fuera de casa de Enrique, sus conversaciones en voz baja, siempre por la noche… Sí, dedujo, el señorito seguramente ha dado clases de latín a la rubia que es analfabeta y que está empleada en la limpieza de algunos grandes almacenes.


  Como Nica juzgó que le debilitaría no tomar alimentos, a las tres decidió interrumpir el descanso de Enrique.


  —¡Señorito! ¡Son las tres! —Y tuvo que sacudirle con fuerza hasta despertar.


  Enrique abrió los ojos y sonrió. Nunca había dormido tan plácidamente.


  —Hermoso día, Nica —dijo, echando una mirada al ventanal—. Tráigame el desayuno.


  —Querrá decir la comida. Son las tres.


  —¿Las tres? Espere a que haga memoria. Tengo la impresión de que esta tarde tengo un importante quehacer. Pero… ¿cuál será?


  —Tal vez casarse.


  —¿Casarme?… Por Dios, Nica, no puedo casarme con una… con una… jorguina —dijo Enrique que no recordaba nada.


  —Con una… eso, no. Pero sí con su novia.


  —¡Ah, es verdad! Yo tenía una novia. Pero esta noche se ha casado con don Justo, el comisario. Presencié la boda. Ella llevaba un vestidito rojo y en la cabeza un sombrerito de plumas amarillas. Él iba en traje de baño con chistera Se casaron en la plaza de toros. Precisamente el padrino era un picador y la madrina una vaca azul. Fué allí donde conocí a una muchacha rubia guapísima. Nos enamoramos al instante. Se llamaba Casildita.


  Nica escuchaba perpleja.


  —Señorito, usted ha soñado. Las vacas no son azules.


  —¿Usted cree?


  —Estoy segura. En mi pueblo por lo menos. Procure ducharse pronto para que se le despeje la cabeza. Quedan dos horas escasas.


  Enrique se tiró de la cama, hizo ocho flexiones de gimnasia sueca y tarareando «El sitio de Zaragoza» pasó al salón.


  —En efecto, Nica, alguien se casa. Ahí veo un «chaqué».


  —El suyo.


  —Entonces no es mentira lo soñado. Casildita y yo vamos a casarnos. ¡Estupendo! —y cantó con horrísona voz de tenor un fragmento de «El barbero de Sevilla»—. ¡Estupendo! ¡Qué feliz soy, Nica! ¡Completa, rotunda, absurdamente feliz! Me siento un hombre distinto… Nica, usted que sabe tanto, ¿por casualidad se ha enterado dónde celebro el acto?


  —En la iglesia de…


  Alguien entró sigilosamente y con brusquedad separó a Nica y Enrique, pasando entre ellos. Nica, asustada, no acertó a terminar la frase. El intruso era un hombre, un hombre de rojiza cabellera. Se detuvo un momento delante de ellos mientras introducía precipitadamente en un saco las ropas que descansaban en el sillón.


  —¡Pierre! —exclamó Enrique—. ¿Qué haces?


  —Alégrate, Enrique —respondió el otro—. Hoy no te casas tú —y recalcó el «tú».


  —¡Suelta mi «chaqué» inmediatamente! —rugió, enfurecido, Enrique.


  Pierre obró con rapidez. Cuando los zapatos de charol pasaron al interior del saco, amagó tomar una dirección y echó a correr por la otra. Enrique, de un brinco, saltó por encima del sofá y salió en su persecución. Nica chilló.


  La puerta estaba abierta. Pierre franqueó las jambas con cuatro metros de ventaja.


  —¡Detente, canalla! —gritó Enrique—. ¡Como te agarre te mataré!


  Pierre tenía un entrenamiento de años, de sus piernas dependió mil veces la libertad. Bajaba las escaleras como un alud. Enrique resbaló y estuvo a punto de rodar por los peldaños. Pierre se alejaba más aún.


  —¡Portera! —voceó Enrique desde el quinto piso—. ¡Al ladrón! ¡Cogedle!


  La portera oyó algo. Abandonando su chiscón se asomó al pie de la escalera. Pero su intervención no había de ser necesaria. El saco se enganchó en una esquina del pasamanos. Frenado de repente, Pierre perdió la estabilidad y fué a estrellarse contra la pared.


  Se recuperó rápidamente. Cuando se levantaba, Enrique llegó al rellano. Entre ambos estaban las ropas, esparcidas por el mármol, y el saco rasgado. Se miraron desafiantes, con la respiración anhelosa.


  —No intentes recuperar el traje —amenazó el pelirrojo, apretando los puños.


  Pierre era más alto, sus espaldas más anchas, sus músculos más duros. Había escalado altas tapias, descendido por cuerdas salvadoras a pulso, aturdido policías con un único golpe de antebrazo. Avezado a luchar por su seguridad, podía recurrir a diversas llaves secretas de «jiu-jitsu», apreciaba el valor de un puntapié en el estómago del contrincante y conocía todas las sucias tretas de una escaramuza callejera.


  Nadie, pues, titubearía acerca del resultado de la pelea.
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  En la puerta de la iglesia esperaban impacientes la novia y sus familiares. A su alrededor pululaban invitados y amigos y ese inevitable grupo de desocupados y curiosos que siempre dan realce a una boda.


  La madre de Rosita se había engalanado con todas sus joyas. Resplandecían sus collares, pulseras, sortijas, pendientes y alfileres bajo la luz del sol declinante. El padre, lo más lejos posible de su esposa, barbilleaba a las amiguitas de su hija, vestidas con trajes vistosos y adornadas con grandes pamelas o ridículos sombreritos. Ricos comerciantes de vientre voluminoso daban las últimas chupadas a gruesos habanos. Empleados modestos, embutidos en sus trajes domingueros y ahogados por el cuello duro, trataban de hacer resaltar su presencia para que el jefe les recordara después. El padrino, el simiesco Tinín, desentonaba dentro de un «chaqué» en el que estaban a punto de estallar las costuras.


  Se hacían comentarios acerca de la tardanza del novio, sobre el vestido de la novia y, numerosísimos, sobre el ansiado «lunch» en un salón moderno y distinguido. Los que confiaban en agregarse al cortejo aguzaban el oído tomando nota para futuras eventualidades.


  El murmullo parecía originado por una nubecilla de avispas.


  —El vestido es carísimo, pero de un gusto pésimo…


  —El novio es un pobre imbécil que ha cargado con la niña tonta…


  —Debe estar pensándolo todavía…


  —Rosita, pareces una reina…


  —El padre corre con todos los gastos. Es un ricachón de esos que nacen en las postguerras…


  —¡Qué valor! ¡Lleva ramo de azahar!…


  —¡Enhorabuena, Rosita! No sabes cuánto me alegro…


  —Aunque la mona se vista de seda… ¡oh, Rosita, estás maravillosa!…


  —La cosecha viene bien este año…


  —Es maestro de escuela. Un pobrecillo desgraciado…


  —Dentro de tres meses harán otro viaje. ¡Ya lo verás! Y luego dirán que se encontraron al niño en una cuneta…


  —El novio aseguran que es bizco. Así se explica…


  —Por lo menos educación y maneras finas le enseñará…


  —Y parecía tonto Enrique. La novia es un bombón…


  —¿Dices que también hay baile?… ¡Yo me quedo!…


  —Anda, que como no venga Enrique…


  —Con el estraperlo, claro…


  —Ahora puede pasar. Pero dentro de unos años… ¡Fíjate en la madre!…


  —Le han sobornado…


  —¡Qué sorpresa esta noche, verdad!…


  —Pues aún me quedan más sortijas en casa…


  —Mamá, esta mañana no ha cogido el teléfono. ¿Le habrá sucedido algo?


  —¡Como se presenten los novios anteriores!


  —¡Ahí viene!¡Ahí viene!…


  Un coche negro se detuvo junto a la entrada. Apoyándose en un bastón y cojeando ligeramente, saltó a la acera el novio. Vestía el uniforme previsto para estos acontecimientos: pantalón negro, «chaqué» rayado, zapatos de charol, etcétera… Como nota de gusto personal, se adornaba la cabeza con una venda blanquísima que rodeaba su cráneo y completaba su distinción con unos esparadrapos en aspa distribuidos artísticamente por nariz, mejillas y mandíbulas. Escondía los ojos tras unas gafas oscuras bajo las cuales asomaban unos párpados amoratados.


  Detrás de él apareció la madrina luciendo traje negro y mantilla del mismo color. Prendió a su hermano por el brazo libre y le ayudó a caminar hasta el atrio. De un taxi que llegó después salieron Nica y Don Jaime.


  —¡Enrique! ¿Qué te ha pasado? —preguntó la novia, nerviosísima, yendo a su encuentro.


  —Nada. Me caí por la escalera. Por eso vengo con retraso —explicó él con voz apagada.


  El órgano llenó de místicos sonidos el templo. Por el alfombrado pasillo central avanzaron lentamente la novia y el padrino, el novio y la madrina. El altar resplandecía con todas las galas encendidas. Acompañantes e invitados fueron distribuyéndose por los bancos.


  Varios fotógrafos recogieron segundo a segundo desde diversos ángulos la ceremonia completa. Un monaguillo se rascaba una pierna con disimulo. El novio estaba pendiente de cada latín. La novia deseaba un espejo porque le parecía que un pelito se había desplazado ligeramente de su sitio. Nica soltaba lagrimitas en una esquina.


  —¿Quieres a esta mujer por esposa? —preguntó, solemne, el sacerdote.


  Hubo un instante de emoción. Las amigas de Rosita concentraron sus pensamientos en un solo deseo. La propia Rosita no se atrevió a mirar a su novio. Enrique pareció dudar.


  —Sí. Quiero —respondió tras una pausa larguísima.


  La segunda parte del ritual no les preocupaba a las amigas. Tenían la certeza absoluta de que Rosita pronunciaría un «sí» rotundo, como afirmarían ellas en su caso. La secreta y acariciada esperanza del arrepentimiento del novio en el último momento se desvaneció. Había que esperar el enlace de otra amiga a ver si tenían más suerte. Lo único interesante que restaba a aquella boda era la merienda.


  La ceremonia finalizó sin novedad. Mendelsson colaboró con la sintonía característica a grabar indeleblemente el recuerdo de aquel día feliz en el ánimo de los cónyuges.


  En la sacristía toparon con la dificultad de que Enrique apenas si podía firmar el acta. Con dolorosos esfuerzos logró mover el brazo magullado y estampar su firma con trazos vacilantes al pie de la renuncia a la felicidad a cambio de una esposa fiel y amorosa.


  La salida a las últimas luces del día fué acogida con parabienes, vítores y saludos. Enrique sonreía con la boca torcida a causa de los esparadrapos, pero agitó su mano, efusivo. La pronta realidad de la merendola avivó los entusiasmos. El padrino, aclamado por los chiquillos del barrio, tiró al aire peladillas, caramelos, bolas de anís y un puñado de monedas. Este acto de generosidad recordó al padre de Rosita el día fatal en que, fuera de la iglesia de su pueblo, el tío Nicomedes obsequiaba igualmente a los desarrapados críos.


  Nica lloraba a moco tendido.


  —¡Qué contenta estoy, señorito! —berreaba, inundando sus mejillas de gruesos lagrimones.


  —No se apene, Nica —dijo Enrique—. El matrimonio se diferencia de la guerra en que hay una posibilidad más de escapar con vida.


  Nica sorbía ruidosamente su húmeda alegría sin separarse de su lado.


  Alguien habló de cumplir ese requisito de las bodas junto a una media columna o delante de unas escaleras que posteriormente adornará los despachos, aunque los vendajes ocultaran la discutible fotogenia del recién casado.


  —Vámonos ya. El tren sale a las diez y tenemos que retratarnos y cambiarnos de ropa —murmuró Rosita a su marido.


  —Cariño mío, primero merendaremos ¿no? —dijo él.


  Palabras que fueron acogidas con silenciosos aplausos por los que empezaban a sentir hambre.


  —Supongo —continuó él— que tu padre habrá encargado croquetas.


  Aquella terrible frase resonó como un barreno en los oídos de Nica y en su habitualmente árida mollera germinó de repente una espantosa sospecha.


  —¡Croquetas!


  L


  —No llores. Tarde o temprano tenía que ocurrir.


  —Si lloro de alegría, mujer —decía el padre, hipando entre sollozos.


  La madre de Rosita colocaba en su estuche las joyas que había exhibido aquella tarde.


  —Supongo que no cenarás. Has merendado como un buey.


  —Tú tampoco te has quedado atrás.


  —Un día es un día —sentenció la esposa sabiamente—. Con decirte que tuve que meterme en el lavabo y quitarme la faja… A poco reviento.


  El padre se quitó los zapatos y se tumbó en el sofá. La madre sentóse a su lado y, amorosa, alborotó los sesenta y dos pelos que le quedaban en la cabeza a su marido. Él soltó un gruñido de protesta. Luego, riendo, devolvió las caricias propinándole un par de azotazos a su mujer en la blanda prolongación de la espalda.


  —En estos instantes nuestra preciosa hijita, cándida y tonta como una oveja, estará… ¿Te acuerdas de nuestro viaje de novios?


  —¡Quita de ahí, mujer! No compares.


  —¿Por qué?


  —Tú estabas más gorda. Esa manía de parecer una raspa de sardina de las mujeres de hoy les quita muchos kilos de atractivo. ¡Peor para Enrique!


  —¡Qué galante eres, maridito!


  —Claro que él tampoco es una ganga de mozo.


  —De tu yerno no te consiento que hables mal. Es un hombre muy culto, con modales educados, que sabe de todo. ¿O preferirías que tu hija se hubiese casado con un gañán? Enrique pertenece a una buena familia, tiene porte señorial y, además, posee varias casas… ¡Tengo unas ganas de que vuelvan los dos para darle un abrazo!


  Sus deseos fueron cumplidos en un abrir y cerrar de ojos. Mejor dicho, en un abrir y cerrar de puerta. La nueva doncella que había reemplazado a Policarpa entró coincidiendo con las últimas palabras.


  —El señorito Enrique solicita permiso para hablar con la señora —anunció—. Si la señora da su beneplácito, introduciré en el salón al caballero.


  La madre de Rosita escuchó sin entender. Admitida la semana anterior, las maneras de la nueva doncella (que había formado parte del servicio particular de la arruinada baronesa de Chateaudoré, de la rama de los Hoffeskkaullen de Viena) contrastaban en demasía con las toscas y burdas expresiones de Policarpa, a las que estaba acostumbrada.


  —¿Ha dicho el señorito Enrique?


  —Con el permiso de la señora, repito que el señorito Enrique desea ver a la señora.


  —Que pase —y luego dijo a su marido—. ¿Tú conoces algún Enrique?


  —Sólo uno.


  Enrique asemejábase a un toro con banderillas de fuego. Apretaba los labios con fuerza y en la mano blandía un cayado que terminaba en forma de cachiporra. Una venda envolvía la mayor parte de su cabeza. La nariz estaba sujeta por varias tiras de esparadrapo. Sólo tenía abierto el ojo derecho por el que despedía chispas. La hinchazón de sus párpados, de un suave tinte violáceo, le impedía abrir el izquierdo. Tenía un cierto parecido, sobre todo en los vendajes y la cara desfigurada, con el hombre que acompañó a Rosita hasta el altar unas horas antes.


  —¡Buenas noches! —rugió al entrar—. ¿Dónde está su hija? ¡Dónde está!


  —¿Quién es usted? —preguntó la madre.


  —¿Cómo que quién soy? ¡Enrique, el novio de Rosita!


  —Siendo contradecirle —dijo el padre levantándose— pero mi hija se ha casado esta tarde con su novio y a estas horas están viajando en tren camino de la frontera.


  La furia del recién llegado desapareció para dar paso a un esbozo de sonrisa que se dibujó en sus inflamados labios.


  —Entonces… ¡es verdad que se ha casado!


  —Acabamos de regresar de la estación. Han estado asomados a la ventanilla hasta que se perdieron de vista. ¿Le parece suficiente?


  Enrique introdujo su mano en el interior del gabán y sacó la cartera.


  —Mi conciencia no me permite silenciar la suplantación. Su hija se ha casado, no lo discuto, pero su marido no se llama Enrique.


  —¿Ah, no? —preguntaron a dúo los padres, divertidos.


  —¡No! El nombre de su yerno es Pierre. Les aconsejo que den cuenta a la policía inmediatamente.


  Y mostró en la mano su tarjeta de identidad.
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  El tren expreso cruzó vertiginosamente el túnel.


  En el interior de los vagones los viajeros ricos, los modestos y los más pobres (¡aún hay clases!) dormitaban o trataban de conciliar el sueño en aquella cuna ambulante que canturreaba monótona la estrepitosa nana del traqueteo. La mayoría de los departamentos tenían apagadas las luces. En los pasillos algunos hombres fumaban cigarrillo tras cigarrillo.


  Eran las dos de la madrugada.


  El tren expreso salió disparando del túnel como una bala por el cañón, pero con más humo.


  El pasillo del coche-cama estaba solitario. En la plataforma, sobre un asiento desempotrable, un empleado de uniforme marrón leía una novela.


  A pesar de la favorable posición horizontal y el blando lecho (blando, comparado siempre con los asientos de tercera), Rosita permanecía en vigilia. Diversas emociones mantenían sus nervios en tensión. Los actos del día que había terminado un par de horas antes, la presencia en la litera superior de una persona de sexo opuesto con la cual estrenaba intimidad, el momento inminente de que su esposo tomara posesión de su nuevo cargo, el colchón más duro de lo que parecía al principio, el odioso fragor de las ruedas del coche sobre las vías…


  Cuando el tren partió de la estación de origen, Rosita lloró al decir adiós a sus padres y hermanos. Muy pronto el andén quedó atrás y sus familiares, que agitaban los pañuelos como cuantos pasan el sufrido trance de despedir viajeros, fueron quedándose pequeños, pequeños, pequeños… Particularmente sus padres que eran bajitos de por sí. Entonces Enrique había dicho con sequedad:


  —Vamos dentro.


  —¿Ya? —había preguntado ella muy asustada aunque no sabía exactamente de qué y por qué tenía miedo.


  —No pretenderás que pasemos la noche asomados a una ventanilla.


  Pero Enrique no entró con ella. Le agradeció aquella delicadeza. Así pudo ella desnudarse rápidamente y enfundarse en un precioso camisón rosa, adornado con cintas y lazos por todas las orillas. Y esperar luego en la litera inferior el desarrollo de los acontecimientos.


  Enrique tardó un cuarto de hora en aparecer. Cerró la puerta y echó el cerrojo. Luego apagó la luz. Rosita temblaba debajo de las sábanas.


  Le oyó después abrir una de las maletas. Busca el pijama, pensó. Por el movimiento del somier supo que trepaba a la litera superior. En aquel instante el tren cruzó un pueblecito y la ventanilla se lleno de luz, permitiéndole descubrir que Enrique se acostaba vestido, con el traje gris puesto. Completamente callados ambos habían transcurridos dos horas.


  El tren expreso se detuvo en una estación.


  Cerca pasó un empleado dando martillazos a las ruedas.


  Rosita estaba sumida en el desconcierto. La experiencia es un cheque al portador. Los consejos de los demás nunca entran en servicio activo hasta que han sido tamizados en el colador de la propia comprobación. Especialmente los que trataban de tema tan particular e individual como el de la noche de bodas. Si bien su madre le había dado unas ligeras explicaciones, no muy minuciosas porque Tiburcín se presentaba en la habitación a cada minuto, fueron útiles para que a Rosita no le tomaran por sorpresa los posibles sucesos de la noche siguiente. Sin embargo, nada de lo anunciado estaba ocurriendo. ¿Era tan tímido Enrique que maduraba el valor necesario para asaltar la fortaleza? ¿Pretendía esperar a que ella se hubiera dormido? Claro que, disculpóle Rosita, su marido estaba herido.


  Mamá, teniendo en cuenta esta circunstancia, había sentenciado:


  —¡Huy, hija! Los hombres pierden la cabeza en esos momentos.


  Enrique la conservaba aún sobre sus hombros. El extravío tal vez no fuera posible debido a los vendajes que amarraban su testa al cuello. Pero, fuera lo que fuera, Enrique debía hablar, decir algo, consolarla, excusarse…


  Por el andén se acercó un vendedor de gaseosas voceando su mercancía.


  Fuera, debajo del redondo reloj que señalaba las dos y treinta y tres, el revisor charlaba con el jefe de estación. Después de sacudir el badajo de la campana, los dos se encaminaron hacia la cabeza del tren. El revisor subió al furgón donde le esperaba el empleado de Correos. El jefe hizo sonar el silbato.


  Coincidiendo con el pitido de la locomotora, un hombre que había permanecido en la sombra al otro lado del andén se dirigió cojeando a uno de los coches y ascendió a la plataforma. Una vez cerrada tras sí la portezuela y comprobado que se hallaba solo, extrajo del interior de su chaqueta azul una gorra de revisor y se la encasquetó.


  El tren se puso en marcha lentamente.


  Rosita tejía el hilo de sus razonamientos. Recordaba una vez más la serie de incidencias novísimas del día anterior: la boda y su enfado al ver al novio con la cabeza vendada, los oscuros «sí» de Enrique, la fotografía que se hicieron juntos y en la que Enrique parecería una momia con tanto vendaje, el corto intervalo que pasaron en el salón de té con los invitados, la despedida en la estación… Como los radios de una rueda sus pensamientos convergían en el mismo punto: el silencio de Enrique. Porque su marido, podía precisarlo ahora con exactitud, aparte los «sí» y «prometo», había soltado muy contadas palabras. Aunque, fuerza era reconocerlo, ella, tan charlatana corrientemente, tampoco había tenido muchas ganas de hablar. Pero ahora estamos solos, se dijo.


  Desde luego mamá se había lucido con sus predicciones.


  —Serán unos instantes inolvidables —le había confiado en secreto—. Disculparás a tu marido después. Su brusquedad será amor, su audacia pasión. Debes ayudarle, no rehuir el primer encuentro. Enrique es un hombre educado, correcto, de finos modales… Vais a ser muy felices, estoy segura. En cambio, tu padre… Tu padre fué siempre muy bruto. Muy bruto en todo. Ya entenderás esta noche qué alcance tiene este «todo».


  Enrique era muy correcto en «todo» también, dedujo Rosita.


  Pensó en sus amigas solteras. En aquellos momentos estarían envidiando su suerte, digiriendo la merendola con que les obsequió, murmurando espantosas calumnias, criticando su vestido blanco… ¿En aquellos momentos?… En aquellos momentos, rectificó malhumorada, estarían roncando como cerdas.


  —Enrique —dijo en un susurro.


  No recibió respuesta.


  —Enrique —repitió.


  Tampoco. ¿Habría tenido la desvergüenza de dormirse?


  Rosita notó que algo húmedo resbalaba por su mejilla hacia el oído. ¿Debía ayudarle? Sí, su obligación era colaborar, ya que él no se decidía. Se limpió las lágrimas con el embozo. Como primera medida, tomó un extremo de la cinta y deshizo el lazo que sujetaba la hombrera derecha.


  —Enrique, Enriquito, Enriquitín —musitó, melosa.


  Y de repente…


  El ruido le proporcionó un susto morrocotudo. Casi gritó. La ventanilla del departamento había descendido de golpe. El relente de la noche heló sus brazos. Se tapó hasta las orejas con las sábanas.


  —Enrique, cariñito, pitusín. Cierra la ventana, por favor —pidió.


  ¡Qué ocasión!, se dijo. Ahora, cuando él descienda y suba el cristal, le llamaré dulcemente, me incorporaré, se acercará a mí, me abrazará. Como segunda medida, desató también el lazo del hombro izquierdo.


  En el furgón delantero el revisor y el empleado de Correos jugaban al mus con el policía de servicio y un ferroviario tuerto.


  Por el pasillo del coche-cama otro revisor (al menos en su gorra lucía el distintivo) examinaba detenidamente las puertas de cada departamento. El empleado del coche dejó a un lado la novela y le miró con atención al pasar.


  —¿Se ha pegado con alguien? —bromeó al observar su ojo amoratado, unas tiras de esparadrapo ornando su cara, el borde de las vendas de gasa que asomaban de su gorra y la cojera.


  —Me caí de la cuna —dijo el otro por toda explicación.


  El empleado encogiéndose de hombros reanudó su lectura.


  Rosita aguardaba impaciente el momento crucial. La emoción contenida agitaba su pecho. (Perdón, en plural… las emociones.)


  —Enrique, vidita mía. Te suplico que cierres la ventanilla. Entra mucho frío —rogó en voz alta.


  Siempre era un consuelo saber que su marido no roncaba. Ni siquiera tenía una respiración fuerte. Dormía en el más absoluto silencio.


  —¡Enrique, cierra la ventana! —gritó, enfurecida. Pero inmediatamente bajó el tono—. Anda, chatito.


  Era el primer signo de rebeldía. Y no habían transcurrido aún veinticuatro horas desde que recibieron juntos la bendición. No podía tolerar la insultante actitud de su marido. ¡Qué decepción para él si creía que iba a mandar siempre!


  Rosita tenía dos alternativas: gritar hasta que despertaran todos los viajeros del tren o cerrar ella misma la ventana. Y, dando pruebas del cariño que había prometido solemnemente el día anterior, tomó la segunda.


  El revisor regresó junto al empleado.


  —Déme la lista de viajeros —ordenó.


  Rosita se escurrió por la litera y se puso en pie. Con una mano sujetaba el camisón contra su pecho. Con la otra trató de levantar el opaco cristal. No podía. Se vió en la necesidad de emplear las dos. La indiscreta luna pintó de blanco un delicioso busto femenino. (Lástima que los aficionados a esta clase de escenas perdieran la ocasión. Pero, ¿quién hubiera podido saberlo y, sobre todo, qué piernas hubieran resistido correr al lado de un tren que marchaba a noventa kilómetros por hora?) El cristal volvió a su primitiva posición.


  No era el comienzo apropiado de una luna de miel exponerse a un peligroso resfriado. ¡Luna de miel! Por el momento sólo tenía luna. Fuera, muy lejos, sin pertenecerle a ella. ¿Y la miel? La miel la voy a fabricar yo ahora mismo, acordó Rosita echando una mirada de reojo a la litera que ocupaba Enrique. Se desembarazó de las telas que envolvían sus pies y, desembarazada de todo impedimento exterior, trepó con agilidad al lecho de su marido con el sano propósito de embarazarse después. Con los brazos abiertos, la boca trémula, el corazón palpitando aceleradamente, se dejó caer sobre las sábanas.


  —¡Enrique, despierta! —acertó a pronunciar.


  Sus labios buscaron otros labios. Sus brazos se cerraron sobre la almohada. Una mano exploró la superficie de la estrecha litera. Estaba vacía.


  El tren expreso penetró exactamente por otro túnel sin que el maquinista afinara la puntería.


  No. Encontró algo. Algo insospechado, sumamente raro. Rosita, sentada sobre el colchón, reconoció el hallazgo por el tacto. En su mano tenía las vendas que cubrían la cabeza de Enrique.


  En aquel instante, de improviso, dieron unos golpes en la puerta.


  —¡Casilda! ¡Casildita! —decía alguien al otro lado, equivocado de departamento.


  A Rosita se le escapó un grito. Se cubrió con la sábana. Escuchó el sonido del picaporte que giraba. Contuvo la respiración. El espanto y el frío hacían tiritar sus brazos. Quiso pedir auxilio. Su boca se entreabrió pero ningún sonido salió por ella.


  De repente recordó que el cerrojo estaba echado. ¡El cerrojo estaba echado! ¡Cáscaras! Entonces, ¿por dónde, diablos, había salido Enrique? ¿Dónde estaba su marido? ¿Qué misterio era aquél? Rosita, con los nervios destrozados, rompió a llorar amargamente.


  Fuera, en el pasillo, el revisor repitió su llamada. Los bruscos movimientos de su brazo aporreando la puerta estremecían la parte superior de su cuerpo. La gorra fué deslizándose hacia atrás, resbaló por la nuca y cayó al suelo. Una venda envolvía su cabeza. Entre las tiras de gasa asomaban unos mechones de cabello rojizo.


  El revisor era Pierre.


  LII


  —¡Vuela veloz, escoba!


  Casildita echó una mirada por encima del hombro. Desde las alturas el tren parecía de juguete. Desapareció al ser engullido por la sucia boca de un túnel.


  El aire golpeaba su rostro y despeinaba sus rubios cabellos. La bruja buscó la Estrella Polar. Siguiendo la enfilación de las dos estrellas traseras de la Osa Mayor encontró el punto Norte. Extendió la mano izquierda y dobló en ángulo recto, poniendo rumbo a la distante capital.


  A pesar de la luna brillante y el cielo despejado, no consideró necesario protegerse en la invisibilidad. Volaba por encima de parajes desiertos.


  De su garganta brotaron unos sonidos musicales. La bruja entonaba un himno. ¡El himno de las brujas triunfantes! Sola, sin ayuda ni colaboradores pelirrojos, ¡Casildita había vencido!


  


  Enrique apuntaba con el dedo a Nica. Ésta, atemorizada, se mordía la punta de los dedos y rezaba mentalmente.


  —¡Haga memoria, Nica! ¡Repítalo otra vez sin descuidar el más mínimo detalle!


  —¡Le juro, señorito, que es verdad! Bajé a la calle en seguida, como usted me ordenó. En la calle no encontré ni rastros de la chica. La acera estaba completamente limpia. Hablé con el sereno. Me dijo que había paseado durante aquella media hora delante del portal, sin alejarse ni un segundo de allí, y que no había visto ni oído caer nada al suelo. ¡Puede preguntarle a él! Usted ha estado muy nervioso los últimos días y no era extraño que hubiera imaginado que su amiga se tiraba por la ventana. Así que me volví a casa. Usted se había acostado y dormía como un lirón. Al despertar estaba muy contento y no se acordaba ni de que tenía que casarse por la tarde. Luego se presentó su amigo Pierre, le robó el chaqué y usted se marchó corriendo tras él. Le oí gritar en la escalera. Me asomé y le vi, descompuesto, como una furia, pegando a su amigo. Él se abrazó a usted y juntos rodaron un par de tramos, rebotándoles la cabeza contra los peldaños. Entre la portera y yo logramos separarles antes de que usted le matara. ¡Daba miedo mirarle, señorito! Como usted estaba herido y maltrecho, le ayudé a subir a nuestro piso sin preocuparme de recoger las ropas tiradas en el suelo. Su amigo se hallaba en un estado más lamentable, con la cara llena de contusiones y una brecha en la nuca. La portera le transportó en un taxi a la Casa de Socorro. Cuando entramos en casa usted se desmayó y bajé a llamar al médico del segundo. No encontré ni el saco ni el chaqué y supuse que se los habría llevado la portera…


  —¡Continúe, Nica!


  —Déjeme respirar, señorito. Regresé con el doctor. Usted seguía sin conocimiento. El médico le curó las heridas y entre los dos le tumbamos en la cama. Fué entonces cuando se presentó su hermana y le conté lo que había sucedido. Ella intentó comunicar la desgracia a la señorita Rosita pero nadie cogió el teléfono. Y no sabíamos qué hacer. De repente, usted salió cojeando de su cuarto, completamente vestido y nos dijo «Vámonos ya o llegaremos tarde a la iglesia.» Como tenía puesto el traje pensé que alguien lo habría traído mientras fui a buscar al médico. El coche alquilado esperaba abajo y…


  —No siga, Nica. Imagino cuanto ocurrió después. Ahora dígame si mi hermana, la portera o usted fueron las únicas mujeres que han entrado ayer y hoy en esta casa.


  —Sí, señorito. Nosotras tres y… su amiga. Ninguna más.


  —Muy bien. Concéntrese, haga un esfuerzo para recordar y responda. ¿Cuál de ellas trajo este sombrerito? —y Enrique, abriendo el «bureau», enseñó a Nica un casquete esférico de tela escarlata con dos plumas amarillas formando ángulo, prendidas en el borde.


  —¡Yo no! Ni su hermana. Ella llevaba peineta y mantilla. La portera tampoco. No usa sombrero sino moño. Y la Casilda…, aguarde un momento… no, no. La última noche tenía la melena suelta y descubierta.


  —Pero, Nica, de pertenecer a alguna, ¿a quién opina usted que le corresponde?


  —A su amiga —respondió sin titubeos.


  —¡Bravo, Nica! ¡Eso significa que Casilda no se ha matado! ¡Vive! ¡Vive todavía! ¡Estuvo aquí mientras usted buscaba al médico! ¡Fué ella la persona que salió de mi cuarto vestida de hombre!


  Nica le miró con tristeza. Su comportamiento anterior lo indicaba, pero ella se había negado a admitir la triste realidad. Reconoció que, decididamente, su señorito se había vuelto loco de remate. Y, confirmando su dictamen, Enrique añadió:


  —¡Traiga las dos escobas! ¡Pronto!


  Nica obedeció apenada. Tanto estudiar, tanto estudiar, pensó… Es natural que termine chiflado.


  Enrique observó con detenimiento el palo de las escobas. Eran aproximadamente iguales. Puso las dos en línea vertical, separadas del suelo, y dijo antes de soltarlas:


  —¡Quieta, escoba!


  Una de las escobas cayó sobre la madera por su propio peso. La otra continuó derecha, inmóvil. Nica se frotó los ojos, estupefacta. Luego Enrique agarró el palo con las dos manos, obligó a la escoba a inclinarse y montó sobre ella.


  —¡Hasta luego, Nica!… ¡Vuela, escoba!


  Y Enrique, después de abrir la puerta de la terraza, salió volando por los aires mientras Nica abollaba su occipital contra las patas de la mesa.


  


  Tía Carlota tenía remordimientos de conciencia. Fué un único instante de debilidad pero el voto de eterno secreto había sido violado. En el siguiente aquelarre tendría que justificar su bondadoso proceder. ¡Qué profanación de los sagrados juramentos hechos y repetidos en cada conciliábulo semestral ante el fuego y las cenizas de un macho cabrío! ¡El corazón de azufre y granito de una bruja se había enternecido por unas lágrimas de amor! ¡De amor!


  Pero cuando vió a su sobrina la noche anterior intentar, desesperada, lanzarse a las llamas del hogar, tía Carlota había comprendido que el drama se repetía. Había seguido los vuelos de Casilda desde el primer día que fué invocada por aquel hombre. Tranquilizada por el desarrollo de las entrevistas, dejó de espiarla, limitándose a vigilar sus movimientos de tarde en tarde. Porque Casildita era muy desmemoriada y podía tener un descuido fatal que la descubriera. ¡Y a las brujas se les castiga con el fuego, el fuego que consume y aniquila su alma diabólica!


  Su sobrina fué adquiriendo experiencia. Si no pusiera en práctica sus conocimientos, de ninguna utilidad habrían de servirle. Aquel mancebo terminaría antes o después vendiendo su alma a Satanás a cambio de prolongar su juventud, poseer alguna doncella o cualquiera de los imposibles con que tropiezan los hombres.


  Pero Casildita se había enamorado de aquel mastuerzo. ¡Sí, mastuerzo! ¡Él había sido el culpable del nuevo drama! Y había estrechado la vigilancia. Sólo a su celo debía la vida su sobrina. Porque tía Carlota fué quien la vió salir de la casa, saltar con una falsa escoba y caer hacia la muerte. Gracias a la meteórica velocidad de su escoba, pudo la bruja alcanzarla cuatro metros antes del suelo y salvarla de convertirse en tortilla.


  Casilda había llorado después amargamente en la cueva, maldiciendo de su suerte y renegando de pertenecer a la escogida especie de las arpías. Fué entonces cuando quiso perecer abrasada. También tía Carlota había llegado a tiempo de impedirlo.


  Tía Carlota tenía remordimientos de conciencia. Se había compadecido de su sobrina. Verdaderamente Casilda no podía luchar contra su propia sangre. Y para evitar sus sufrimientos le había revelado el gran misterio de su nacimiento.


  Durante la noche entera Casildita había llorado, tendida a sus pies. Nada consoló su desesperación. Y cuando amanecía, cuando el mundo se cerraba para los seres maléficos, tía Carlota prefirió, a costa de su condenación por Lucifer, cortar la angustia de la muchacha.


  —Mil veces me has preguntado por qué tus cabellos son dorados y no negros como los míos, los de la prima Teodora o los de las brujas que se reúnen en el aquelarre. Mil veces mil me has rogado que hablara de tu madre. Y mil veces mil me he negado a complacer tus deseos. Juré odio a los humanos ante el cadáver de tu madre y hermana mía y juré vengarme de ellos, poniendo mi ciencia y mi poder al servicio de su perdición hasta hundirles en los infiernos…


  Casildita había levantado la cabeza y escuchado con suma atención. Las tenebrosas nieblas que envolvían su oscuro origen se fueron rasgando a cada palabra de su tía.


  —Sí, Casildita, de aquella compañía de cómicos que recorría la región representando viejas tragedias formaba parte tu padre, un actor mediocre que jamás aprendía sus papeles. De él heredaste su falta de memoria y su pelo rubio…


  Luego ¡ella era mujer! ¡Una mujer! Su progenitor no fué un diablo sino un hombre. Y la primera consecuencia sacada le había inundado el corazón de júbilo. ¡Enrique podía casarse con ella!… Pero tía Carlota había continuado hablando, observando la transformación que reflejaba la cara de su sobrina.


  —… la despreció y se casó con la hija de un terrateniente. De nada valieron las súplicas de tu madre, el anuncio de tu nacimiento…


  ¡Enrique también tomaba otra esposa! Casildita había mirado al reloj de arena. Marcaba las trece horas y cuarenta y nueve granitos.


  —… y murió de dolor, obligándome antes a prometerle que tú desconocerías su aventura y…


  ¡Aún sobraba tiempo! Tía Carlota había detenido a Casildita cuando ésta se levantaba como impulsada por un resorte.


  —Perdóname, Casilda —había dicho—. Creía que revelarte este secreto desencadenaría las desgracias sobre ti. Estaba equivocada. Perdóname.


  —Gracias, tía, muchas gracias. Nunca podré pagártelo.


  Casildita se había precipitado hacia la salida de la cueva.


  —¡Casilda! Espera —había dicho tía Carlota—. Mi escoba está debajo de la lechuza. Encontrarás grandes peligros y dificultades. Toma esto.


  Y le había dado una pata de conejo.


  Pero tía Carlota tenía aún remordimientos de conciencia.


  


  Pierre hizo retemblar la puerta con sus puños. Enardecido al no recibir respuesta, aumentó la intensidad de sus golpes. Del departamento contiguo asomó la cara de un señor calvo.


  —¿Quiere hacer el favor de no molestar? Estamos durmiendo.


  El empleado del coche-cama vino corriendo por el pasillo.


  —¿Qué sucede, revisor?


  —Abra esta puerta —ordenó Pierre.


  —El departamento lo ocupa un matrimonio joven —dijo el empleado con tono picaresco—. Tal vez por eso no oigan.


  —¡Abra!


  Pierre se palpó la nuca. La venda permanecía seca. Aquello significaba que de la herida no manaba sangre. Sólo su imprudencia le había acuciado a robar un coche y tratar de alcanzar el tren. Tres horas había empleado en adelantar por carretera al rápido, jugándose su vida en cada curva y las de los vecinos de los pueblos que atravesó. Si Casilda hubiera respondido a las continuas llamadas que hizo días anteriores no se hubiera visto obligado a entrar en acción tan precipitadamente.


  El empleado dejó de forcejear con sus llaves la cerradura.


  —Han corrido el pestillo.


  No le quedaba otra solución que esperar. Cuando el tren se detuviera en la siguiente estación probaría a entrar por la ventanilla.


  Encendió un cigarrillo. Miró por el cristal. Lejos brillaban centenares de lucecitas. Se acercaban a una ciudad importante.


  Cinco minutos después el rápido frenaba entre los andenes. Pierre se dispuso a saltar a tierra. Al abrir la portezuela, dos hombres subieron al estribo empuñando sendas pistolas.


  —¡Queda detenido! —habló uno, sujetando a Pierre antes de que éste intentara escabullirse.


  —¿Yo? ¿Por qué? —preguntó Pierre con sincera inocencia.


  —Por suplantación de personalidad y usurpación de derechos maritales —aclaró el otro al tiempo que cerraba las esposas en torno a las muñecas del pelirrojo.


  —¡Están equivocados! ¡Me acusan injustamente! ¡Yo no he sido! —protestó mientras le impulsaban a descender clavándole el cañón en las costillas—. ¡Ha sido Casilda; una bru…!


  Quedó cortado. No le creerían. Únicamente una persona podía sacarles del error: Rosita. Y, pensándolo bien, si preguntasen a Rosita, ella no sería capaz de precisar cuál era su marido y cuál no.


  Con lo que se dió el paradójico caso de que Pierre fué encarcelado por el único delito que él no había cometido.


  


  Volaba ya sobre las afueras de la capital.


  De pronto le pareció vislumbrar en la distancia una sombra que venía en dirección contraria. Al pasar por su derecha y recortarse un segundo sobre la redonda luna, ella descubrió con asombro que la silueta vestía pantalones y sombrero. Las brujas seguían la corriente de la moda y usaban prendas masculinas para mayor comodidad al montar en escoba. Pero el sombrero suyo conservaba la clásica copa puntiaguda. Y aquel sombrero era romo, de línea rectangular.


  —¡Eeeeeeh! —gritó.


  La sombra dió media vuelta. Casildita giró también y se dirigió a su encuentro.


  —¡Casilda! —dijeron lejos.


  —¡Enrique! —exclamó alborozada al reconocer la voz.


  El profesor no sabía frenar en seco y pasó por su lado agitando la mano. Ella aceleró la marcha y se colocó junto a él. Tomándole del brazo le aproximó hasta que sus hombros se rozaron. Luego pasó una pierna por encima de la escoba de él y soltó el palo de la suya.


  —¡Escoba, vuela a mi cueva! —mandó. Y la escoba, describiendo un rizo, partió disparada hacia las alturas.


  —¡Por lo que más quieras, Enrique, no se te ocurra soltar una mano! —recomendó ella, feliz, abrazada a su cuello—. ¿Dónde ibas?


  —A buscarte para decirte que no me apetece ser el marido de esa entusiasta de las cretonas que me cantaría todas las mañanas, que destruiría mi orden y que me exhibiría como un objeto raro entre sus familiares. Que odio las naturalezas muertas, el saxofón, a la tía Felisa y a su estúpido concepto del matrimonio. Que te amo a ti, Casilda, porque eres buena e ingenua y alegre y divertida y nueva en cada momento…


  —¡Enrique, yo también te buscaba! Te buscaba para decirte que no soy bruja. ¡Que soy mujer! Que estoy enamorada de tu sinceridad, tu ternura, tu inteligencia…


  Volaban a ras de los tejados, remontándose para sortear las casas más altas, sin rumbo fijo, dando vueltas alrededor de un rascacielos.


  —No me atreví a conquistarte con hechicerías…


  —¡Mentira! Me han embrujado tus ojos… y el lunar. Por cierto, ¿a dónde nos dirigimos?


  —No sé. Al lugar que prefieras.


  —¿Cuánto tardaríamos en llegar a París?


  —Aproximadamente dos horas, amor mío.


  —¡A París entonces! Y aprovechando el viajecito, encargaremos un niño. A condición de que no te lo comas, claro.


  —No, mi vida.


  —De todos modos le untaré con acíbar.


  


  Don Justo cerró con suavidad. Sentándose en una silla, se descalzó. Con los zapatos en la mano y procurando no pisar fuerte, caminó en la oscuridad hacia la cama.


  —¡Bonitas horas de venir son éstas! —gruñó su esposa desde el lecho—. Pero en castigo mañana ¡vas a la compra! ¡Y no bajarás a la tertulia! ¡Y a fin de semana no te daré un céntimo!


  —Mujer, he tenido que esperar en la comisaría hasta recibir noticias del resultado de la acción de nuestros agentes —se disculpó Don Justo con fastidio—. Recibimos a las doce una denuncia curiosísima. Nada menos que un tipo había suplantado a otro para contraer matrimonio con una mujer. ¡Inexplicable! ¡Inexplicable!…


  Terminó de abrocharse los botones del pijama y separó el embozo de la cama.


  —Justo, esta noche no he regado mis tiestos.


  Era una orden tajante.


  —Hace mucho frío. Mañana…


  —¡Esta noche!


  Resignadamente el comisario pasó a la cocina y llenó de agua la regadera. Volvió al dormitorio y abrió el balcón. El frescor de la noche hizo estremecer su cuerpo.


  


  —Lo del niño me parece muy bien. Pero nos casaremos primero, ¿verdad?


  Don Justo no daba crédito a sus ojos. Montados en una escoba, un hombre y una mujer, abrazada a él, volaban por en medio de la calle. El hombre, al pasar, levantó su sombrero saludándole y ambos dijeron a la vez:


  —¡Buenas noches, Don Justo!


  La regadera resbaló de sus manos inertes y, después de rebotar en la barandilla, fué a destrozarse abajo contra el empedrado.


  —¡Llevadme, llevadme con vosotros! —susurró con vehemencia.


  La pareja no le escuchó. Poco a poco su silueta fué haciéndose más pequeña, más pequeña, más pequeña…


  —¿Qué hablabas tú ahí solo? —preguntó seca y autoritaria la esposa.


  Don Justo penetró en el interior y cerró la puerta. Tiritando, quedóse contemplando el cielo estrellado a través del cristal.


  —Nada, mujer, nada. Sólo decía que aún hay una esperanza de felicidad.


  


  Madrid, diciembre 1956.
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    VÍCTOR VADORREY. Nacido en Madrid hace 67 años, estaba casado y tenía dos hijos. Marino mercante y periodista, sentía vocacionalmente ambas profesiones, pero las desbordaba su inagotable creatividad y su humorismo innato, hasta el punto de que muchas veces llegaba a desnaturalizarlas o eso parecía. Víctor Vadorrey vivió la vida, obviamente la contempló también, desde ese humor que unas veces era infantil, otras corrosivo, siempre intelectual y limpio en cualquier caso. Esta peculiar filosofía de la vida de Víctor Vadorrey, unida a su personalidad acusadísima, pudo perjudicarle al enfrentarse con el pragmatismo de las relaciones profesionales, pues jamás cedió en sus convicciones, nunca aceptó contratación alguna que pretendiera modificar sus proyectos en los numerosos medios de comunicación donde desarrolló sus ideas. Fue redactor jefe de La Codorniz, aquella «revista más audaz para el lector más inteligente» que constituyó una verdadera institución dentro de la sociedad española durante muchos años, y tuvo el empeño -ampliamente logrado- de que constituyera un exponente del humor auténtico. De ahí que en la selección de colaboradores de La Codorniz -que compartió con su director, Álvaro de la Iglesia-, no cupieran los chistosos ni los caricatos. Prensa, radio y televisión divulgaron durante décadas los trabajos de Víctor Vadorrey .-artículos, relatos, crítica, incluso pasatiempos-, que firmaba con su nombre o con unos seudónimos que se hicieron muy populares. Vitinovsky firmaba la sección de La Cordorniz «Donde no hay publicidad resplandece la verdad» -una de las más leídas de la revista-, que era crítica de cine, objetiva, competente y divertida. El popularísimo Damero Maldito de Conchita Montes fue en realidad otra de sus creaciones, que semanalmente se ha venido publicando bajo ese seudónimo surrealista. La tortuga perezosa quizá haya sido el mejor programa de humor y el más emblemático de cuantos concibió y escribió para radio y televisión, y tuvo a su cargo el guión y realización de numerosos programas en Televisión Española, lo mismo temáticos -La már, la mar, ese mundo maravilloso- como dramáticos, humorísticos e infantiles, entre ellos Estilo Plutón. Su serie Las historias de un marino joven e inexperto es una sucesión de relatos deliciosos acerca de la procelosa vida de los navegantes que, al cerrar La Codorniz, continuó en revistas especializadas y de información general. Colaborador de Ya, Diario 16, El País Semanal y otros periódicos, publicó la novela Que venga la bruja y, al fallecer, tenía inéditas varias novelas, además de la Historia de La Codorniz. En este titulo trabajó durante años, a fin de completar una obra perfectamente documentada y escrita con el rigor conceptual, la riqueza imaginativa y el humor que caracterizaban a Víctor Vadorrey; un autor concienzudo, ingenioso e irrepetible, un amigo entrañable, uno de los mejores humoristas de la época.-
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