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  Pròleg


  En aquests temps glorificadors de la genètica, descregut com sóc, prefereixo creure en el gènesi. La mirada poètica sempre m’ha resultat molt més interessant que la mirada bioquímica i la seva explicació molt més entenedora. És per aquesta raó que penso que la coincidència atzarosa de les persones en un mateix temps i en un mateix espai en modela l’esperit amb formes i inquietuds semblants; porta a una percepció similar en la mirada, a una mateixa geografia de la reflexió i del pensament. Diuen que les ciutats s’assemblen, és veritat, però encara és més cert que, més enllà de les arquitectures, són les persones les qui fan semblants les ciutats. Alcoi, Girona, París…, aparentment no semblen tenir massa coses en comú, però si més enllà del mateix fet urbà poguéssim fixar-nos en les persones que hi viuen, en els individus, descobriríem, ben segur, els tres autors d’aquest llibre, tres vincles clars i diàfans que emparenten les tres ciutats sense aquestes saber-ho. Si, arribats en aquest punt, volguéssim continuar la indagació i esbrinar la raó d’aquesta semblança, aniríem retrocedint per camins i viaranys diversos fins a situar-nos en un mateix espai i en un mateix temps: l’efervescència de la ciutat de Sabadell en els darrers revolts del segle passat, on la lluita contra els grisos i els ocres sovint massa monòtons del postindustrialisme, feia esclatar noves empentes d’il·lusió creativa i obria perspectives encara per dibuixar a les ments assedegades de contemplació i amb voluntat de fer-se’n cronistes. Ens trobem davant de tres retratistes, retratistes de la realitat que els envolta i de la realitat que més íntimament els concerneix, i potser els retrats que vénen a continuació siguin els més impúdicament íntims de tots els que han realitzat fins ara. La seva sinceritat moral és, de fet, un dels trets que millor els caracteritza.


  Joan Alavedra, Barcelona,

  tardor de 2003.


  La nit transfigurada


  Jordi Botella


  I


  Vigila, ànima, els sons de les arbredes,


  Aigües de l’oblit. L’ombra


  Verda de les paraules. Eixa molsa


  A les parpelles, sota cada pedra,


  Que junta la nit i el somni dels hòmens,


  Terra i pedres, vertigen i silenci.


  Vigila, ànima, els hòmens


  Que s’arreceren darrere les persianes


  Sense son, acarats al cristall blau


  Que els du la nit.


  Endins, corredor endins


  La dona acluca els ulls sota els llençols


  I somnia amb grans pedres


  En la vasta superfície d’un desert,


  Cobertes de molsa verda.


  Com fulles bressolant-se al llit d’un riu.


  Aigües de l’oblit que l’home remena,


  Esgolant-se entre els dits


  Com una pluja lenta.


  Com una d’eixes pluges de novembre


  Que abandona a la vora dels carrers


  Papers entre les fulles.


  La dona dorm.


  Navega per un riu i vist de nòvia.


  De la vora estant l’home la saluda


  Acomiadant-la per a un llarg viatge.


  “¿Com és que no anem junts?”, rumia ella,


  “Si fa poc que ha acabat la cerimònia…”


  L’aigua, però, la porta riu avall.


  I el somni i la nit entren en el cercle


  Que imita el joc dels pollancres


  Sobre l’aigua.


  Com una mascarada


  D’ombres verdes que dansen en silenci


  Mentre l’àngel de la nit


  En forma de colom remunta el cel


  Damunt les xemeneies. Com un patge


  Que du, però, només un sol present:


  Una caixa de música on dos nuvis


  Dels que encapçalen el pastís de noces,


  Giren abraçats sobre un fons de vidre


  Que els multiplica, fidels, fins l’absurd.


  L’àngel ja no és colom, dolç missatger


  D’un paradís llunyà, vola i vola ara


  De casa en casa


  Ensenyant-nos la dansa sobre el vidre


  Dels hòmens i les dones en la nit.


  Vigila, ànima, el seu vol. Vigila, ànima,


  L’àngel que tanca i obri les portes


  Dels somnis.


  Hom diria


  Que morim tranquils sota el seu esguard


  Cada volta que dormim.


  Àngels del paradís, àngels dels somnis.


  Àngels de la nit, àngels de l’infern.


  Àngels dels hospitals, àngels de l’aire


  Que travessen el cel a trenc de l’alba.


  Àngels que encenen velles fàbriques


  I dormen a les portes de l’escola.


  Àngels que mengen vora les bèsties,


  Viuen als bars i escriuen profecies


  Dalt dels autobusos mentre la gent dorm.


  ¿És que anuncieu la mort?


  ¿I si és el somni


  Qui dóna pas a la mort? ¿I el silenci?


  ¿I la nit o l’abraç dels hòmens a les dones?


  Eixe oreig de les fulles seques


  Que recorre els jardins solitaris d’octubre


  Quan l’amor ve a ajocar-se prompte,


  Bat les ales amb la vostra carícia


  I dorm en pau.


  “Oh, Déu meu,


  Dis-me: ¿és cert que a la festa de l’amor


  S’arrecera la mort entre les roses?


  Jo em pensava que la mort es cobria


  De teles i espantava ocells,


  Però, després d’aquella nit,


  —l’hora que en deixar el convit


  Ell i jo, davant la finestra


  Esguardàvem el cel, l’interrogàvem,


  Deixant, duts pel presagi, que l’estança


  I l’univers sencer es conjugaren


  Per fer dels nostres cossos un altre-


  Però, després d’aquella nit


  Veig la mort nadant al mig d’un riu verd.


  Lluny, tan lluny, com per no saber si és àngel


  O monstre, cos o reina de les ombres.


  ¿No fou una gran ombra aquella nit?


  ¿No és tot un ball de l’ànima entre les ombres?


  Fills de l’atzar, l’ombra ens engull


  Molt abans que l’aigua mullara els primers


  Hòmens i els animals reberen noms.


  A pesar del sol l’ombra ja existia.


  Com existeixen els somnis dels infants


  Ern la nit blava que la lluna guia


  Cap a l’holocaust.


  Angels de les ombres


  Anuncieu-me una bona nova, amb una


  Me’n conforme. Que diga només: Home


  I dona són una sola cosa. Una


  Pedra només. La pedra que els paletes


  Refusen i sols val per a ser grava


  Del carrer que un miler de peus trepitja


  Cada quart d’hora”.


  Vigila els abismes,


  Ànima, aquesta nit, vigila


  L’abraç del vent als arbres,


  L’abraç del vent a les pedres, l’abraç


  De l’home a la dona.


  Com l’abraç del projectil


  A les façanes grises


  La nit obri el cervell d’aquells que dormen


  I també dels que vetlen rere les cortines


  Desxifrant els enigmes de l’univers.


  D’aquells que ara viatgen i també


  D’altres que no recorden el seu nom


  A força d’esperar totes les nits


  Un senyal, una estrella que anunciara


  El principi del nou dia.


  El Llibre dels Somnis,


  El Llibre de la Història i tots els llibres


  Són com una magrana. Esclaten


  Entre les mans plens de pellofa i sang,


  Una pàgina al cicle de les civilitzacions,


  Com l’invent de la impremta


  O el prodigi d’aquesta nit


  Estranya i tan real com les presències


  Que habiten les piscines a l’hivern.
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  Flors I


  Amb ulls plorosos, com els d’una mosca,


  Et sotgen des del fons de l’aigua bruta,


  S’amaguen i juguen sota el fullam


  Mentre els teus dits remouen


  Absent eixe vel que el temps deposita


  Sobre els sers i les coses que van surant.


  La nit té el color de l’aigua embassada


  I els hòmens la llum


  De la cendra, la llum de novembre.


  Quan el cel no pot amb el pes del núvols


  I els deixa caure sobre les ciutats


  Com un llast que permet la rotació


  Del planeta.


  Vigila, ànima, ara


  Que a les portes de casa teua


  Regalla el signe roig de l’àngel.


  ¿Com és que goses, ànima de la merda,


  Pobra ànima nascuda d’un error,


  Esperar? Només espera qui creu.


  ¿Com és que goses, rata miserable,


  Obrir el pany i creure en res?


  Esperes que la nit duga un nou dia.


  Com si, acabat l’hivern, les bèsties eixiren


  —Després d’arrecerar-se als cataus


  Nodrint-se amb cucs de les pròpies


  Cries mortes per un llop blau


  I entraren a la vall captant menjar.


  Tanmateix sols espera aquell que creu.


  I així, a la que ja naixen els torrents,


  Tota la vila, inclús xiquets i vells,


  Seuen vora un ribàs i guaiten.


  Fins que cada animal troba la seua mort.


  Un bell somni nascut de la neu blava


  Tot esperant un àpat d’ordi i sang.


  ¿I si no veus ni esperes què faràs


  Demà?


  Ara que la boira entela els vidres,


  Si te n’isqueres fora


  Vories un grapat d’ànimes gemegant.


  Llepant-se les ferides com les gosses


  Després de ser esbatussades.


  Com gosses vagaregen pels carrers


  I dormen a la porta dels forns, prop


  Del caliu, per si cau un rosegó.


  Fugint sempre dels àngels i dels hòmens


  Que no dormen i guaiten en la fosca,


  Prop de les persianes, una nit


  I altra fins que no creuen ni pensen en res.


  Les ànimes també fugen de les dones


  Perquè somien i el somni no creu


  Ni espera res, tan sols viu


  O s’imagina que viu més enllà


  De la nit i les seues criatures.


  Tanmateix no oblida. El somni viu


  I no es val dels records per enxampar


  Les passions en la gàbia del temps.


  Per això no oblida. En canvi l’ànima


  Mai oblida, s’amaga a la jupa


  Del viatger i espera fins la nit


  Que s’acare, buit, quasi perdut


  L’esguard, a la foscor del vidre.


  I a l’igual que un paràsit, canviarà


  L’estatge per un del millor: una altra


  Ànima la rebrà com si d’un hoste


  Es tractara, mesquí i sorrut com ella.


  I eixa és l’ànima d’una dona


  Que somia en l’amor.


  II


  El somni conta


  Que un home i una dona


  Caminen per la vora d’un riu


  D’aigües tan verdes com el bosc


  Que l’abraça amb un aire delicat


  Propi d’un ballarí i no del baró


  Rústec que a voltes salta espadats,


  Nega cases i s’endú donzelles


  A dins del mar. El somni conta


  Com, de sobte, ja és nit tancada


  I la volta del cel s’amaga


  Rere la xiscladissa dels ocells.


  Heus ací que la dona resta sola,


  Voltada per l’ombra blava


  Dels arbres en el riu.


  “Com és que no anem junts


  Si fa poc que ha acabat la cerimònia?”


  Pensa ella cercant l’home entre la fosca


  Que s’obri als seus ulls com la vasta planícia


  D’un desert. Tanmateix no hi ja ningú.


  Mentrestant la nit bat les seues ales


  Per sobre les capçades dels pollancres


  Com una marinada que, tot d’una,


  Rebolica els cabells i et cega dolçament


  Fins deixar-te perdut entre l’arena.


  Com un d’eixos objectes que els vaixells


  Aboquen sense cura, arreplega


  Un xiquet i el fa joc seu.


  Una dona


  Quan es troba amb un home i és nit fosca


  Ell i ella són també trossos de nit,


  Objectes que la mar deixa en la platja


  Entre taronges, peixos morts i fustes.


  Després, un xiquet o qui sap si l’atzar


  En juntar-los farà el dibuix d’un bosc


  On es troben un home i una dona.


  L’home és un viatger i ella, esposada


  Unes hores abans, s’ha esgarriat.


  Sobre els seus caps la volta del bosc


  No és enigma, no és límit. Sols l’espill


  On dos cossos es troben a mercè


  De la nit i el no-res: la innocència.


  Com dos trossos de fusta, dues plantes


  Que creixen a la vora del camí


  I després moren. Sense voluntat.


  Sense conreu, profit, recança o desig.


  Només la innocència de l’ésser


  Abans de ser conscient del món.


  Dos cossos lliures, dues pedres, dos


  Arbres, dos rius, muntanyes, ciutats, dos


  Cossos, un més un, un home i una


  Dona, arena, carrer, una flor i un


  País sense altres límits que els seus dos


  Cossos abans de la creació.


  El viatger no sap que és novençana.


  Ignora el seu nom i el lloc d’on ve.


  No pregunta perquè no vol saber


  Res fora del camí que els ha ajuntat.


  Són àngels solitaris en la fosca


  Selva de la història.


  Confiats en la seua ignorància


  Que no venera més déus que la nit


  I aquell temps anterior a la memòria.


  Quan per a viure no calia saber


  I els anys es succeïen sense esforç.


  ¡Oh ànima mortal de les andrones


  Com suportes que els hòmens aguaiten


  Finestres sempre que arriba la nit¡


  Anima vella, oblida qui ets i d’on


  Véns que no tornaràs mai més al cel,


  Seràs un àngel orb i esgarriat


  Entre les avingudes.


  Com un home


  En despertar després d’un malson.


  Com la dona plorant dins l’ascensor


  Que no la du enlloc.


  Vigila, ànima,


  Els camins de la nit, el breu instant


  Anterior a l’encontre dels amants


  Que s’ignoraven com ignora el dia


  A la nit, i són la mateixa cosa.


  Sang i ferida, la mort i la vida


  Són la mateixa cosa: sols desig


  I neguit de no ser cap altra cosa


  Més que home i dona, no roca ni bèstia,


  Bosc o riu: sols desig, coneixement


  I afany per tancar la lluna dins d’un cove,


  Al costat de paraules rovellades.


  Són un riu sense origen,


  Que ignora els accidents i l’aigua


  Que arrossega pels gorgs i mou turbines.


  Són un riu sense origen.


  Perquè han aprés


  Que les coses són sempre la mateixa


  Cosa: no home ni dona.


  No principi


  Ni fi, només la vida i prou, perquè


  Qui vol conèixer sap que ha d’oblidar


  Primer que res qui és ell i el món on viu.


  Després, si té valor, que òbriga els ulls


  I allò que veja i senta, sense pensar,


  Sabrà.


  Un home i una dona


  Es troben per atzar en la cruïlla


  On aboquen tots els camins: la nit.


  L’univers que agermana la serp


  A l’arbre i la destral que talla els dos.


  El riu, la boira que els cavalls travessen.


  Ponts des d’on les donzelles resen


  I demanen un fill


  Que no els el furte el riu.


  Que arrossegue els genolls sobre la terra


  I s’alce com un arbre.


  Un fill, principi de la nit


  Blava en el cor dels hòmens i les dones.


  Com una casa on ressona entre el fang


  La veu dels morts.


  El fill és un àngel


  Que no anuncia res, tan sols ve a dir:


  “Home i dona són una sola cosa,


  El fang amb què es basteixen les cases


  Que la pluja i el temps tornen al fang”.


  Un fill junta el riu i la boira,


  La terra als arbres, l’aigua a la gespa,


  I els amants que naveguen dins la boira.


  Com, atletes, a colps de braç


  Contra el cel, contra l’aigua


  En la cursa més cruel.


  Contra la nit.


  Sota la pluja sòrdida d’hivern


  Mentre esperen un àngel.


  Els amants


  No són res en el temps.


  No són l’aigua que beu l’arena


  Ni estimball per l’abraç del suïcida.


  Un més un, els amants mai no són dos,


  Una cosa, la boira en el riu


  Quan baixen els cavalls de la muntanya


  I al mig dels bosc ensumes la bellesa


  Que sols la mort ens du: la cançó


  De l’herba sota els cascos dels cavalls.


  El bes de l’àngel sobre el fill


  Abans de nàixer, molt abans de res.


  L’instant que un home i una dona,


  Ella sense nom i ell un viatger,


  Donen la forma al fill dins de la nit


  Mentre l’àngel no deixa que les bèsties


  Del bosc li ho diguen al marit.


  Vigila,


  Ànima, el cos del fill


  Que encara no és sang ni aire.


  No memòria, sols presència


  De la nit entre dos cossos estranys.


  Tacte de fulla i gust a terra


  Sota la volta blava dels arbres.


  No coneixement, sí la innocència.


  Com pedres en l’abisme,


  Desposseïts i nus en l’argila dels segles


  Un més un home i una dona, I davant no-res.


  III


  La història d’un home


  No és la història de tots els hòmens.


  Però si es suma la d’un més la de l’altre,


  Obtindrem la història dels hòmens.


  Aquesta és la història d’un home


  En la nit davant d’una finestra.


  Els llums de la ciutat, afora, marquen


  Dreceres que recorren com ell altres


  Hòmens als bars o muntant guàrdia


  A prop d’una tauleta de nit.


  Sols,


  Són hòmens sols,


  Són uns hòmens que jeuen sobre el terra


  I guaiten en la nit blava


  Els seus estels errants


  I el panteix dels que dormen.


  Aquesta és la història d’un home


  Com els altres, ferit per la vigília


  Que en principi imposava el desig


  I ara, en canvi, el fracàs esperona


  Com una trista sènia sense aigua.


  Cada nit, mentre els altres dormen


  Ell se’n va a la finestra, apaga els llums


  I plora.


  No recorda la primera


  Volta ni quin fou el motiu exacte.


  Recorda despertar-se d’un malson


  I, després, d’acarar-se a la finestra,


  Sentir l’ànima com una sènia


  Cega.


  En aquest somni ell no hi és.


  Només veu una nòvia i dos hòmens,


  Un d’ells vora la finestra i l’altre


  Més lluny, esquerp, amb un farcell


  De viatge.


  L’escena no discorre


  En un espai que l’home reconega


  Perquè si la finestra és la finestra


  Davant seu no és carrer sinó un gran bosc


  On no hi ha més camí que la nit.


  L’home


  De la finestra sap que la novençana és la seua


  Dona, però no pot cridar-la. Al bosc


  Les paraules es perden i la nit


  Augmenta la distància, amaga,


  Els cossos i emmascara les coses.


  Com un terrible joc sota l’ombra verda


  De les acàcies, quan l’ànima es mira


  En el riu i no troba un àngel


  Sí un viatger, la nòvia i el seu home.


  Tots tres en un estrany somni


  D’un altre home en una altra nit.


  L’anima no és àngel, però.


  No vola, s’arrossega i brama


  Si els xiquets la disfressen de momerota.


  No parla, només sent


  Com un joguet trencat, la pèrdua


  Més valuosa: la innocència.


  L’ànima no s’hi veu en l’aigua, no és


  Àngel ni arbreda, pluja o paraula.


  Però gemega com una bèstia


  Ferida per no sap qui i acaçada


  Una nit i altra nit sense cap treva.


  Com una bèstia errant que en fugir


  S’endinsa al bosc i no troba recer,


  Perquè l’anima no és enlloc.


  Per això crida: busca una cosa


  On abraçar-se i ser una cosa.


  No l’aigua que rellisca sobre un vidre


  I es perd, ni el rostre que es reflexa i mor


  Entre les ombres del capvespre.


  Ser


  Una cosa, no espill


  Que va de mà en mà i cada nit


  És ànima dels bosc, ànima d’home,


  Del riu o de l’arbreda.


  No és enlloc


  L’ànima, enlloc, i sols ella s’acaça


  Condemnada a viure i no ser cosa.


  Sí dolor, malaltia, no l’abraç


  De la pluja i la terra


  Capaç de nodrir cucs i flors.


  No ser pedra i sentir l’absència


  De la pedra entre les pedres


  Quan la pluja arrossega a les rieres


  L’argila i la pedra es despulla


  Del dolç abric de l’herba, i a pessics,


  Grapat a grapat, la muntanya


  Esdevé un munt de rocs que a l’hivern


  Els aiguats s’emporten al riu.


  No ser


  Res, sols el reflex d’una bèstia


  Sobre l’aigua.


  Una dona i dos hòmens
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  Flors II


  I enmig dels tres un ésser


  Que encara no és res, rostre o nom.


  Fill de l’atzar i de la nit,


  Fill de l’encontre d’una dona


  I d’un estrany: ja és ànima.


  No àngel.


  No anuncia, viu. No vola, brama.


  No és cos i ja sent


  La carn inflant-se a colps de sang.


  Com la més breu butllofa d’un torrent


  Que caiguera del cel.


  El fill no és àngel


  Que òbriga la finestra a l’home.


  No és la dona perduda al bosc.


  Tampoc el viatger que va de pas.


  El fill no és res dels tres i ho és tot.


  L’accident de gratar una pedra


  Contra una altra pedra i fer foc.


  La presència d’una ombra constant


  Al mig dels ulls, com un forat


  Des d’on s’espenyen les dones i els hòmens


  Mentre viuen.


  Vigil, ànima, el son


  Dels innocents, el silenci,


  Els ulls grocs de les bèsties.


  Els cossos dels que viuen als tramvies


  I no tenen descans fins arribar


  Al final del trajecte.


  Els innocents


  Són hòmens com els altres fins que un dia


  Un àngel se’ls endú enmig de la nit


  I els abandona al cor d’un bosc.


  Allí, a pesar de ser tan lluny,


  Escolten la veu de la seua dona


  Com si estiguera a l’altra cambra.


  I les de moltes altres dones i hòmens.


  Amb tot, no saben res.


  Els innocents


  Senten però no saben.


  Un àngel els ha tret d’un hospital


  O de la casa més noble, de sobte,


  Quan una matinada, rebecats


  Prop de la llar. Somiaven ser allò


  Que mai no foren: reis o bruts vassalls.


  Allò que mai no foren: la donzella


  Morta als braços del seu amant, un arbre


  Del desert, i la serp que dorm a l’arbre


  Sec sobre el què es recolza el viatger


  I somia com sols somien


  Els innocents quan l’àngel se’ls endú


  I els reballa a la vora de les bèsties


  Recordant-los allò que són.


  Els hòmens


  Són innocents per més que s’acarnissen


  I bavegen com una fera.


  Algú els ha tret de casa seua.


  Per això mengen vísceres dels altres


  I calen foc als camps, saquegen,


  Degollen primogènits i ploren


  Després.


  Els hòmens són sempre innocents.


  I quan un germà escanya l’altre,


  Asseca un pou, tortura


  L’enemic, l’ensarrona, el sodomitza,


  Com només una bèstia pot fer-ho,


  No assassina, es suïcida.


  Perquè sempre anihila allò que odia:


  Ell, i el propi reflex als ulls dels altres.


  L’assassí és innocent perquè és ell


  Qui brama embolcallat pel fem,


  I en anar-se’n s’ofega a cada passa,


  I sent un gust a fang i fulla seca.


  No saliva ni oxigen.


  El dolor de ser qui jeu al cup,


  El dolor de ser ell qui viu


  Tot just per a sentir que ell i no l’altre


  Es qui agonitza enmig dels enderrocs,


  I de cada batec del seu cor


  Naix un gemec més alt.


  Innocents


  Home i dona en la nit transfigurada.


  Innocent la finestra en què es repenja


  Ell, innocent la dona que somia


  Perdre’s al cor d’un bosc on troba un home


  I engendra un fill, principi i fi


  De la innocència.


  Després


  No hi haurà més descans que el somni,


  Com un llarg passadís travessat d’ombres.


  Només hi ha pau per a qui mata,


  Perquè la sang dels altres l’ajuda


  A ser lliure i desprendre’s d’ell mateix,


  Amb l’única memòria dels ulls


  Del mort que no pregunten, testifiquen


  El seu albir, inútil com un pou


  Cec. En canvi, però, els innocents


  Arrosseguen la culpa i no en saben


  Res. Ells pensen que viuen, estimen,


  Renten la roba i donen terra als pares.


  Ells es creuen que viuen


  Quan és que somien que viuen.


  O ni tan sols això: algú ja somia


  Per ells i els deixa fer.


  Hòmens i dones


  Són innocents davant qualsevol jutge.


  La nit els ha traït i ara es troben


  Sense rumb i a la vora del camí,


  Quan els pardals ja remoregen


  Entre l’arbreda com si fóra el ball


  Dels àngels sobre les ciutats,


  I els llums darrere les finestres


  Es perden en les clarors del nou dia.


  Lentament els objectes deixen l’ombra


  I esdevenen cadira o taula


  De fusta, dos objectes


  On abans era nit, no cuina, no cosa.


  Només ombra habitada pels àngels


  Mentre al fons del corredor, en la cambra


  Més fosca de la casa, un home


  Guaita la seua dona dormida I plora.


  Fa molts anys


  Que aquest home no espera res.


  Tan sols ser part del somni de la dona.


  Com una pedra o fulla de l’obaga


  Que abraça els cossos d’ella i l’altre home.


  No espera res —perquè només espera


  Aquell que creu—, tot just vol saber,


  No amb coneixement


  Sinó a través de les tenebres,


  Quan serà el dia que els hòmens no aprenguen


  Allò que són a força de dolor


  I vigília. Quantes nits —vol saber-


  Passen entre el desig i la certesa


  D’anar a la deriva, i a quin ésser


  De la terra o el cel li val aquest


  Desori.


  No espera, només sent


  Com el seu fill desperta al nou dia


  I el matí va esgolant-se pels cristalls


  Sense pressa, com un riu


  Després d’haver paït terres i bèsties


  Al seu pas.


  No espera, només veu


  Com el cos de la dona dorm


  I es gronxa en la cistella d’un somni


  Que la retorna al seu costat, molt bella,


  Després de perdre’s per les cruïlles


  De la nit.


  No espera, només viu


  Amb el coratge de qui estant ferit


  De mort encara vol ser una pedra,


  Destral o acàcia, altra cosa


  Que no un home davant d’una finestra.


  Sa Nitja
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  Sa Nitja


  a la None


  albada


  Obre els ulls a la son antiga


  Mira els llençols girats a l’alba


  Desendreçats de blancor íntima.


  La finestra ha quedat oberta


  A la pell rosada del matí


  Mostrant-te el rostre de les coses


  Que fa unes hores no vas veure.


  No cal que et giris a saber que


  Amb la mà pots palpar la tendresa:


  No fa soroll. En ser lleuger saps


  Que basa l’amor l’existència.


  Tant ha tardat, que no es veia.


  Somnia la pregunta: on era ?


  No responguis encara, fes un pas,


  Imagina el foc fent les pedres


  Dins del joc de la iridescència.


  Era allí, però on, on


  En l’esclat dominant de les laves?


  Ah, no ho saps, no ho saps, ni sabràs


  Com va emergir la roca flotant


  Que la mar besa i castiga,


  Ni la mar mateixa que es queixa


  Rere la teva finestra d’amant.


  Dorm. Quan t’abraci ella, més tard,


  Tancats els ulls amb què se sap desperta,


  No et dirà d’on vénen les roques.


  Enllaçarà les cames amb les teves


  Com llavis al cor de les idees


  I les anirà obrint per dins,


  Cedint una a una, com teles


  Girades de blanc al mar ple de veles.


  Abraça-la tu. Els llamps fan més mal


  Als barrancs dels tossals de l’illa.


  No és del bes que es va a les idees


  Sinó al revés: besa-la per aprendre.


  A l’alè del plaer que els abriga,


  Fa milers d’anys uns amants tenien


  La mateixa por magnífica :


  Veure l’alba entre les arbúcies


  Amb què es cobrien dins la balma.


  Fou allí Amor, abans que res,


  Abans que els òbits a milers


  En cada clivella de tram d’illa ?


  Allí, com aigua bevent de la sínia?


  Com tu, ulls iguals fits en l’escletxa,


  Però els teus d’esperança freda.


  Quan toquis la seva panxa inflada


  Tremolaràs sota el sol de l’estiu…


  En ells no existia la tristesa


  Amb què plores la seva bellesa.


  Com dir-li que no saps què ha passat,


  Ni què hem fet per arribar aquí.


  Com dir-li que abraçada amb ella


  Ets el mateix amant de fa mils d’anys,


  I ara al llit mirant la finestra


  Et veus tros a tros com si fossis herba.


  No ho podràs dir. No podràs dir


  Mai cada plec de cada pedra


  Ni contar les ones ni dir quina


  Ha foradat amb l’embat decisiva


  El moll assetjat de Sa Nitja.


  Cercant paraules trobaràs pedres


  Que el sol ha devastat sense pressa;


  Allí un plec, allà unes restes:


  Ni una sola val el gest que et besa.


  Car has de parlar, no ho podràs dir.


  Si fos al revés, series feliç:


  Poder viure a l’acantilat


  Informe, sense meditar res,


  Tot quietud sobre el buit feréstec;


  No et caldrien mans per viure i ésser.


  Més ara tens davant la finestra


  I l’albada és foc lent que penetra :


  Has fugit tant dels braços dels amants


  Que et cal foc per tancar les parpelles.


  Ves a poc a poc: com cuques de llum


  Els mots van al cor i del cor a ella,


  Tendra com ho és tot abans de ser


  Mort o pedra.


  Origen


  Un oreig no fa emmudir els grills


  Si encara és calenta la remor


  Que vibra en els dits de les fulles.


  La nit tèbia porta a meditar


  La distància que hi ha de la font


  A les formes vagues dels dies,


  On neix, i viu, i s’endormisca


  L’astorament del frec de la vida


  Que senten els amants abraçats.


  Car cap amant sap


  Que pensa en la mort.


  Al capdavall és son tot el foc,


  Cendra, ni que sigui magnífica


  Quan palpa la carn més tendre.


  Invariablement és la sort


  Tensa en algun lloc de l’origen,


  Qui s’acompleix en la feina del do,
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  Prova d’amor


  Mes és tanta la mesura del temps


  Que es perd en la mesura del joc,


  Que no hi ha amant copsat en l’amor


  Que begui en l’extrem el fre de la mort


  Sense que resti al cor quieta la sang.


  I és gràvida de calor, la finestra


  Que mostra l’esguard net de Setembre;


  En el tall de nit, blanc de la lluna,


  Va cantant el grill l’única cançó :


  “Quan no hi siguis tu,


  no hi haurà mai més ningú…”


  Ara fes l’esforç i mira enrere


  De manera que diguis què va mirar


  El primer ull alçant la parpella.


  Probablement, abstret en l’aigua


  D’un riu angoixat entre pedres,


  Va veure un rostre movent-se


  I un braç trencant el mirall.


  Mirà algú a aquell que mirava?


  Fou només un crit l’espant, el salt


  Que acabava de posar un tall


  Al treball de tancar les parpelles?


  Que llarga és la quimera de pensar


  Ara o en aquella hora primera.


  No ser, ser algú, és només un mirall.


  Qui fos que va mirar l’aigua sincera


  Sabé qui era i es va estimar,


  Però el gest d’enfonsar la mà


  Ja no fou amor sinó conquesta.


  L’aigua és el temps que no torna


  I d’això estava fet el mirall;


  Retirar-se era amor per sempre,


  Amor astorat de qui sap callar


  La curiosa feina de saber tancar


  La secreta presència del món


  En el tall obert de la parpella. Però…


  Ja allí l’oblit restà escindit.


  Ja aquell vespre algú va recordar


  La resta d’una altre presència


  I en girar-se sobre el rústic llit


  Va voler seva l’ànima que veia.


  (recorda que no hi ha amor


  més cansat que el desig)


  Potser aquell primer va entendre


  Que hi havia un somni dins del somni,


  I en oir el gemec d’una parella


  Lliurada al destí del senzill desig,


  Va sentir fremir el cor d’enveja


  Per l’ànima que l’havia escindit.


  Ja el llamp va travessar la nuesa


  Abocada al riu que vol veure


  L’evidència que fon l’oblit.


  Camí


  Llargues són les nits dels amants cercant


  Fondre l’ànima en la presència.


  A cada bes ja neix l’absència


  Que recorre l’univers callant…


  Mentre Sa Nitja s’adormia


  Refredada en el son de les laves,


  Una alta mar, melosa i fonda


  Els convertí llavors en navegants.


  Quins mars creuaren amb les barques


  No se sap, però cercaren l’illa


  Del mirall que tanca vius els amants.


  Una nit blanca l’oreig estival


  Dormia en la pedra isolada.


  Queia a plom en silenci la lluna


  En el calm de Sa Nitja, prop d’alba,


  Fins que amb el sol va alçar la vista


  Un aligot en ple vol


  Sobre el cel que tancava el món,


  Enllà d’uns esculls blanquinosos


  Ofegats en la sal d’aigua que bull.


  Un serrell de vent acotà cap el Nord


  Contra el foc de les crestes més blanques;


  Girades sobre el cor del mateix cor


  Les portava a la batalla


  Amb soroll sord, llises l’una a l’altre


  Contra l’illot més fosc ,prim de platges.


  Ningú. Ni una enorme ala blanca


  De gaviot fent ombra, ni un fresseig


  Passant fresc pel penya-segat buit.


  Ningú. La pedra, el mar en calma,


  Coàguls de vent tancats a les balmes,


  I un culebrot, quiet, sota un roc caigut.


  Allí també arribaren les barques


  Sobre el mirall de l’aigua a la platja.


  Allí també una quants feren un foc,


  També una nit hi hagueren mirades


  I com un joc un sol bes fou venut.


  ¿Com és que els amants volen sorprendre


  Dins de tots els focs que el vent encén,


  Closos en el mateix deler de ser,


  L’incert absurd que els cega i besa


  I vol ser còpia en un sol gest


  De tot el que no es pot ni entendre?


  Tant alt deu ser el joc en el plaer


  Fent bona la peresa del que és bell,


  Que per ser amant s’ha de ser innocent


  Com el navegant que no sap que és cec


  Abraçant el mar que té al davant.


  Però l’amant és,


  Tal com és l’astorament present


  Fluint estòlid a la mirada


  Ni que sigui negant l’error aparent.


  En la calma emboirada d’hivern, també


  Baixa engarjolada l’aigua, vessant


  L’excés de la falta que empeny a ser


  L’altre com a sol de sí mateix.


  Si el torrent flueix per poder ser mar,


  Com no estimar en l’aigua tranquil·la


  Que el mar porta al fons de Sa Nitja!


  Sura l’amada com una barca


  A l’amarra del clos dels temporals.


  Lligada a terra en corda flotant,


  Inquieta s’adorm quan la nit cau,


  Movent el mirall de l’aigua del cel


  Que l’atrau.


  Passen amb ella les albes i els vents,


  I la son de la sesta quan es fon


  El clapeix.


  Tant-se-val si no s’acompleix mai.


  Té oberta al Sur una platja suau,


  I una cova pel Bòreas sever.


  Ella sap com dir sempre que és


  L’amada de l’amant que no sap


  No-ser.


  I així fou que un bes trencà el mirall


  De l’alta mar melosa i fonda


  Que captiva gelosa els navegants.


  Així, per la mirada, fou barca


  El pes del cor que no volia ser


  Res més que l’ombra de l’au distant


  Que mira al Nord i veu la fosca


  I no sap què veu de tant mirar ;


  L’oreig d’estiu d’una nit que dorm


  Blanca en la pedra isolada,


  I cau a plom en el son de la cala


  Sola i silent com tot el que és vell.


  Història


  Barca de l’amor, no naufragues mai.


  Encara no eres núbil a la cala


  I ja vas partir a manllevar-te ;


  No et val una casa de pedra


  I menys l’aixopluc d’una branca…


  Tu frems veient viure les ones,


  Allargues la vista sobre els penyals,


  Mires enlaire, el cel no és prou clar


  I l’aigua que et banya no et descansa.


  De nou a la mar, surts a conquerir.


  Al cim d’una ona, i d’una a l’altre


  Vas anar deixant el teu primer port.


  Barca primera, primer sense rems,


  Creuares les tranquil·les aigües


  La tarda més clara de Setembre;


  Com lliscaves sola i senzilla!


  Un sol vent sense rebuig


  T’oferia la clova més llisa


  Del mar quan dorm de ser sinistre.


  Fora el terral, buida i sense màstil,


  Mai vas veure el desert on hi ha vida.


  Se’t perdia de vista sense nom,


  Ja era sol el port de Sa Nitja.
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  Jardí de Luxembourg, París


  No hi hagué dies, sinó temps del temps


  Tots els ports on va créixer la vida:


  Ports, ciutats, imperis, llei, jou, destí,


  Fills impassibles amb nom i segell.


  Tants cops fou llevada l’àncora,


  Sentit de nou el crit del masteler,


  Fetes noves lleis al crit de babord


  Que havent deixat tot sol Sa Nitja


  Vas fundar el Pireu, Alexandria,


  Rotterdam, Nantucket, Bahia,


  Hispalis, El Cap, Tir, Marsella…


  Vas pujar l’Indo, l’Amazones,


  El Lena, el Riu Groc, el Ienessei,


  El Sena, el Níger, el Neva…


  Només el sol agita les pedres


  Del campament que és ara Sa Nitja.


  Tant lluny el mirall que aquí és


  Transparent !


  Com la bellesa de la carn turgent


  El desig fou l’aliment del teu rem.


  Enfoscat en els carrers de Hanoi,


  Venut a pes als homes de l’Índia,


  Ensucrat en un Valentine’s Day,


  O forçat en una postal parisenca,


  Has creat només amb la peresa


  La innúmera i trista memòria


  Del rostres negats en la Història.


  Però


  No fou marxant que aprengueres res;


  Fins que no giris Cavalleria


  Duent el tombant remot de Llevant,


  No tindràs el teu joc fora del cor


  Per poder alçar més enllà la vista


  I saber palpant que ara són llises


  Les pedres que jeuen al fons brut de


  Sa Nitja.


  Obre els ulls a la son, amor dels fills


  De l’aigua de la font que has fet per tu.


  Si fas un salt i t’endinses, veuràs


  Com engendra la teva llet agre


  Els deserts negats on tot moria,


  Com ven a alt preu la carn més fina


  I es fa servil l’ànima viva.


  I tot i això, mai feliç, incomplet,


  Al cec desig vas donant promesa


  Que hi haurà un dia i una nit


  I només un sol cel en l’ull més ric…


  …No recordes que fou la partença,


  Un sol gest a l’aigua tranquil·la,


  Qui va trencar la digna promesa


  Que eterna vida només la dóna


  l’oblit .


  Més ara ja has acumulat crims,


  Els teus fills arreu remots es perden.


  Calles? Deixa que digui per mi


  Allò que he vist amb tu a dins,


  Surant amb rems sense govern


  I el llast del fill a la quaderna


  On clous esclau qualsevol desig.


  T’engendres tan innúmera arreu


  I ets tant pur quan trenques el teu vel


  Que si no ets Mort ets Amor que la ven


  Tens en el pit que s’infla adolescent.


  Ningú més que tu vol llavis vermells


  Fent de finestra al cor encara nen:


  Dones passió a qui no sap qui és


  I li treus quan ja no sap què vol


  I en aquest acord del caliu encès


  Deixes sol el cor i el joc promès.


  Calles? Callem. No pots pas dir res.


  Com al sol, no hi ha ulls per veure’t bé.


  lloc del foc


  Si algú vol néixer, no ho pot voler,


  Si amor vol ser en algú, no ho fa saber.


  Diuen que canta sol un rossinyol


  En un lloc del bosc sense mentida;


  Pot ser. Pot ser també la mirada


  ferida


  Que bat el cor a la tempesta,


  El detall subtil ,prest, d’un tacte.


  Tant és. Flueix enorme un joc


  Que s’apressa, i és lent, i cau obert


  en reconeixement.


  Quin abisme blau neix en el cel!


  En el tall d’un roure esclata un verd,


  I en la gorga trista un cranc vermell.


  I el cos, abans tou, es torna esvelt.


  L’amor fon en la forja de la mort


  Las niciesa amb el sentit,


  I el preu no se sent, car navega


  El voler dins l’alè de la bellesa


  Del record de l’altre que és té a dins.


  Estimar.


  Tendra carn que s’enamora del perfil.


  Dolça fuita del pecat de ser,


  La més mentida i de més anhel,


  Única cara viva de la mort


  Que verament l’oblida.


  És sobre l’alba atònita del cor


  Que hi ha fina escletxa al més enllà,


  Escletxa oberta a la finestra


  De la nit del mar tempestuós,


  Car l’amor de dos és impossible,


  Tal com ho és la mística unió


  D’un de sol amb el vel misteriós.


  ¡Tanta llum letal que venç a l’altre


  Només per veure excés de claror!


  ¡Oh els amants, trobats en el panteix


  Que els ha de reproduir a milers!


  Més que no sols, són fosos en el món


  En l’assaig de desfer un i altre cop


  La diferència de l’altre, però


  El reconeixement no és cercle


  Per fer perfecte el perfil de l’amor:


  Molt més que això, trenca el cercle del jo


  Llençat al vent de tot un mar gelós;


  Ja qui estima pateix per algú, i


  Després pateix perquè no és ningú.


  Més per ser cal no haver sigut.


  I no és pas sol que l’home fuig de ser,


  Sinó amb l’altre quan li dóna el bes.


  coda del foc


  Mira-la a ella, perquè ha vingut.


  Perquè ha vingut saps que t’estima.


  Tens la barca al moll.


  Com tu, tothom espera l’amiga.


  Ara no diguis res més; mira-la com puja…


  Al girar-se-li el vestit blanc


  Alena el cos sense recer


  Tal com té el mar planer


  Una sola vela flotant.


  Perquè és, ha vingut, i en venir


  és algú.


  Perquè és per ser que a algú


  s’estima


  la dona que tal com ve, arriba.


  Mira com estima, vela


  navegant


  Al mig del món blau, a tu, mariner


  Sempre enfeinat en la pesca


  De la xarxa sobre l’abisme.


  Solitud


  Una sola vela flotant pot ser


  la mort solitària


  De la sola soledat de l’amant


  Que ha contemplat de la mar


  El fatic transparent de les aigües.


  Des de dalt de la major, el rostre


  Va sentint l’oreig de la immensa


  Crisàlide que bat en l’horitzó,


  L’horror il·limitat de la nau


  Aproada a la indefinició


  Del rumb incert i l’inútil aparell.


  Ja l’amor, sempre igual a sí mateix,


  Té feta l’empopada contra el vent,


  I es troba en el través de les ones


  Sense tormenta a babord ni a estribord,


  I mira el temps, i són milers els anys


  Passats des que va trencar el mirall,


  I no es veu cap costa de retorn


  a sotavent,


  Ni tolls sota l’escuma que manin


  Virar la fusta amb experts rems


  O duguin a la sorra on amor


  no hi vingui més.


  Callen els ocells muts a la barana


  Tal com mira l’amant a l’amada


  Callada i mirant també un ocell.


  ¡Tanta mar a davant per voler més


  Que un amor que vola innocent!


  ¡Tanta mar que es clou en mar silent


  De l’amor de dos que vol ser més!


  Capvespre


  Vas tancant els ulls : no veus l’escletxa.


  El sol ha baixat mentre medites,


  Empal·lidint la incertesa de tot:


  Blau o gris, tot a poc a poc és fosc.


  Es mou, sospira el cos que estimes,


  I saps que somia, i que té por.


  Quan es desperti, tindrà el dia


  I farà per tu com per tots dos.


  Sap què sents? Sap


  Que un cor no navega ple de tolls.


  Vas sortir d’un port que no té retorn


  I a la barca no hi trobes mai timó.


  Tota la vela la dóna el vent,


  Però el vent d’on ve, i de quin món?


  Si ja no creus de la sort de viure


  Res més que la remor del sentiment,


  Amb quin dret has de tenir tu un sol vent


  Que infli l’ànima sense mort


  d’una unió?


  El mirall que un sol gest va trencar


  Ja l’ha clos el temps en la teva ment


  I el vent que passa només és vent


  Del milió de mons que tens dins teu.


  Encara no saps, abraçat a l’amor,


  Què has de fer.


  Si lliurar-te al desfici, o a la por,


  Lligat al pal major de les sirenes


  Que diuen que t’ho has de creure tot.


  coda de la nit


  Avui ha nevat i ha caigut el roser.


  Quatre troncs sense fulles sobre el glaç


  Diuen on porta l’aventura.


  Estimes, ho saps, la nit que ve.


  S’omplen de fred cambres i racons


  Al voltant d’un ble.


  No escalfa, però il·lumina


  La flama que et va dur a Sa Nitja


  Com un estiu sol sense ningú


  I una mà amiga que et vol.


  L’intens bes on vas anar a aprendre


  Ara saps que per tu no té recer


  Però també que la impotència


  Aprèn l’amor en un mar de temps.


  Si tot amor es perd en el que és


  Tot final és un començament.


  Ella és la barca sota el cel


  Feinejant viva en un roquisser.


  La xarxa que treu del mar inquiet


  És ple de maragdes del seu cabell.


  I mentre el teu vol es va fent vell


  Ella llaura pel cor tot el teu zel.


  Deixa viure els amants.


  Ja ets estèril, per tant, tant és.


  Ni abans ni després Sa Nitja val més


  Que un tros de temps vertader.


  A Sa Nitja, Es Mercadal, Menorca, i La Talleda, Guilleries


  1999-2001
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    JOSEP MARIA UYÀ PUIGMARTÍ (Sabadell, 1960) és un dramaturg català. Va ser alumne de José Sanchis Sinisterra a l’Institut Pau Vila de Sabadell. Posteriorment va estudiar a la Universitat Autònoma de Barcelona, on es formà sobretot en teoria del teatre i del text teatral. De seguida es va interessar pel teatre de text de creació; va viure molt de prop la creació del Teatro Fronterizo, col·lectiu d’autors, directors i actors reunits al voltant de l’experimentació teatral durant la dècada dels 80.


    El dramaturg sabadellenc, doctor en Filologia, es dedica a l’ensenyament secundari i compagina aquesta ocupació amb l’escriptura d’articles d’opinió al diari El Punt Avui. És autor de nombroses obres teatrals de diversos formats, entre les quals destaquen dos poemes dramàtics (Noces del sentit (1999) i Sa Nitja (2004)) i algunes lectures dramàtiques (entre les quals la del Faust, a càrrec de Jordi Boixaderas, que va ser escenificada a la Sala La Planeta de Girona). Ha treballat amb la Cia. 2x2 Teatre, de Celrà, i també ha col·laborat en diversos projectes de Teatre Escolar. Va estrenar Diàleg a 4 dins els «Diàlegs a 4 bandes», cicle de peces dramàtiques breus organitzat per Platadedrama (Plataforma de Dramatúrgia de les Comarques Gironines).
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