
  


  
    
  


  
    Un conegut presentador de ràdio decideix abandonar la feina i la vida a Barcelona per marxar sol a París. Ningú no entén el seu comportament: abans d’anar-se’n ha declinat l’oferta laboral que feia anys que anhelava i ha deixat la mare, molt malalta, en una residència. El motiu de la seva reacció només el sap ell i no vol que això canviï, si més no, fins que sigui inevitable. Però entre els carrers de la capital francesa aconseguirà recuperar l’esperança i retrobarà les forces per encarar el futur, sigui el que sigui.
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    Al meu avi Sebastià i


    al meu amic Lluís Subirana

  


  Quan els cucs faran un sopar fred amb el meu cos trobaran un regust de tu…


  GABRIEL FERRATER
Posseït


  A mesura que passaven les hores notava com les perdia de manera inexorable. Cada vegada m’era més difícil adormir-me. M’amenaçava una calor creixent que m’infectava des dels peus fins al melic. Em picava l’esquena. Girava el cos a una banda i l’altra del llit, buscant l’espai fred que em permetés relaxar-me. Aquesta vegada l’Orfidal tampoc no em va fer efecte i feia massa dies que les matinades s’assemblaven entre elles perquè totes tenien com a denominador comú l’insomni.


  9 de juny del 2017. La lluna feia el ple, com el feia la meva pena. I com que tenia temps, vaig estar discutint amb mi mateix, i en tercera persona, sobre els presumptes poders fàctics del satèl·lit.


  Cada dia causa dues marees altes i dues de baixes i tenen lloc cada dotze hores i vint-i-cinc minuts en qualsevol indret de la Terra. La fusta, quan es talla en lluna plena, és més susceptible de florir-se o de veure’s afectada per fongs. Però mai ningú no ha pogut comprovar si també ens afecta a nosaltres, si ens influeix. Jo, per si de cas, no aconseguia adormir-me. I ja en tenia prou.


  Fins passades les tres no vaig poder aclucar l’ull. Em van visitar uns animals amb cara de porc i cos de cavall que em perseguien per un bosc ple d’arbres. Corria desesperadament buscant una sortida i una veu greu, de ràdio, que se sentia entretallada per una megafonia, em guiava per trobar-la, indicant-me que em quedaven pocs minuts per reprendre el segon acte. De fons, el riure del director. Frases lapidàries em rebotaven al cap, de dreta a esquerra, en un exercici estereofònic memorable. Algú em deia que per fer aquella feina hauria de pagar, un altre que tot allò ho feien per mi, perquè hi creien. I més veus: ara una d’aguda, que em recordava que encara no havia gravat l’entrevista al director del Banc Nacional i que feia mitja hora que el paio m’estava esperant: «Oristrell, afanya’t, que s’acaba el temps. Hem de quadrar amb la publi».


  Moltes vegades costa veure el que passarà en un somni, però en aquest tot era previsible. Fugia mentre em sonaven, alhora, els dos telèfons que habitualment porto al damunt, el de la feina i l’altre. Em costava fer un pas endavant, com si m’estigués quedant sense gravetat, sense aire. La suor se’m feia insuportable. I més freda. I més enganxosa. Fins que m’atrapaven, abduint-me en una mena de cau fosc que m’empenyia terra endins amb una força brutal, imbatible. Un ordre natural que va posar fi al malson, despertant-me de cop, consumint aquella derrota, l’intent d’adormir-me.


  L’exercici que m’havia recomanat el psicoanalista que en aquella època freqüentava dos cops per setmana era escriure en una llibreta tot el que somiava. A més, havia d’enumerar paraules que em passessin pel cap, sense pensar-m’ho gaire. Havia de fer-ho amb una lògica numèrica: dels mots més genèrics als més particulars, dels més abstractes als més concrets, escrutant totes i cadascuna de les variables i, si era possible, de manera breu: «… camell, amic, petit, Enric, Iran, camió, camell, rei, màscara, remei, malaltia, matar, germana, bicicleta, papallona, vaixell, Carles Pérez…». En totes aquestes paraules hi havia la clau de la meva angoixa: la solució.


  Anys més tard, potser amb la distància que cal prendre de les coses, vaig descobrir que aquelles sessions al psicòleg havien resultat una estafa i que la llista que encara conservo és un dels molts records que em va deixar d’herència l’estupidesa humana. Sempre em passa. Quan faig coses absurdes, me n’adono tard. Potser hi té alguna cosa a veure la perspectiva, sense ella em costa veure el meu estatus.


  En aquells dies de llistes interminables de paraules em sentia orgullós de l’absurda obsessió d’anar al psicòleg. I, probablement, si no hi hagués anat mai, potser aquella decisió que estava a punt de prendre i que em feia conviure amb l’insomni cada nit l’hauria presa i punt, sense remordiments, sense haver tingut la necessitat d’aixecar-me a mitjanit a escriure a cap llibreta, ni de prendre Orfidal —bé, de pastilles segurament n’hauria pres igualment, però—, m’hauria complicat menys els dies i suposo que també les nits.


  Es va tornar a inundar el quarto de bany. Feia temps que una bola de pèl obstruïa el desguàs de la dutxa. Havia provat de tot. Aigua i vinagre a parts iguals, suc de llimona, bicarbonat sòdic i sal gruixuda… Res. Continuava embussat. Mentre em dutxava vaig notar com l’aigua em cobria els peus i vessava per les juntes dels vidres, però feia com si res, i, per treure-hi importància, vaig projectar en la meva ment com aniria el dia que m’esperava, en què deixaria la feina.


  Amb flors seques i taps d’ampolles de Kripta sobrevolant per damunt meu. Al fons, Marina Rossell i Jaume Sisa cantarien el «Confutatis» del Rèquiem de Mozart, alguns paparazzi m’esperarien a la sortida de l’edifici i potser quatre fans amb la cara pintada amb les meves inicials cridarien sons monosil·làbics i al mateix temps incomprensibles —per l’emoció del moment—. I, per què no, unes gitanes s’acostarien a vendre uns globus amb la meva cara de fa quinze anys. Fins i tot em vaig imaginar que enmig de les llàgrimes d’antics companys hi hauria el desaparegut Joan. Sempre oportú. Amb el seu somriure, amb la seva mirada plena de comprensió. Ens donaríem uns copets a les panxes i m’acompanyaria a travessar l’última porta d’aquella empresa.


  Com a detall haurien canviat els arcs detectors de metalls per una porta gran de ceràmica policromada i uns reforços de ferro forjat, amb el meu nom i el de tots els que l’empresa ha perdut amb els anys. La passaria sense por. «La vida, el camí i la veritat s’han unit», em diria el Joan. «Per portar-me cap al fracàs?», li tornaria. «Cap al teu èxit», em sentenciaria una vegada més.


  Obriria la porta de vidre que, finalment, em duria a l’exterior. Per una vegada faria les coses sense pressa. I, en el darrer instant, em giraria i miraria tots els amics que deixaria enrere, remarcant-los una rialla. Els membres de seguretat els observaria amb complicitat, tot i no haver-los entès mai. És com si sempre haguessin parlat un altre idioma i jo mai no hagués fet cap esforç perquè m’entenguessin. Són gent d’un altre món, del planeta dels que mai no diuen bon dia. Excepte un, que, a banda de ser ben educat, s’alegrava de veure’m.


  La meva última paraula seria clara, directa, no generaria confusió, i en diferents idiomes perquè tothom em pogués entendre: «Adéu, agur, adeus, au revoir. Arrivederci, auf wiedersehen, daag, goodbye. La revedere. Hosça kal. Widzenia, nasvidenje. Adiós».


  Just després, Jordi Boixaderas recitaria dret, dalt d’una tarima, al costat de la senyera i davant d’un faristol, un text de Saramago. Recordaria als assistents que les paraules són bones. Les paraules són dolentes. Les paraules ofenen, demanen perdó. Cremen. Acaricien. Són canviades, venudes i inventades. Hi ha moltes paraules, semiconclouria.


  Aplaudirien. I la veu continuaria: «El silenci és, per definició, el que no se sent. El silenci escolta, examina, observa, pesa i analitza. El silenci és fecund. És la terra negra i fèrtil, l’humus del ser». Més aplaudiments.


  Agraït, emocionat. No tindria paraules.


  Abaixaria la vista i passaria per la porta, que em duria a un jardí anglès, de l’estil de William Kent. Un camp ple d’herba verda, un riu serpentiforme, tres ponts i un camí irregular. Aquell lloc em reconciliaria amb la vida, amb la imperfecció. I el «Confutatis», que arribaria al seu punt final, també. Un cop allà, amb les mans ben obertes, com si hi tingués una goma d’esborrar, desdibuixaria tot el que quedés darrere meu, per assegurar-me que mai més podria tornar-hi a entrar.


  Els finals han de tenir conseqüències per evitar la temptació. M’havia d’assegurar que acabava per sempre més. Calia confondre’l.


  Imaginant com seria el meu comiat a la feina, vaig descobrir que, probablement, la humilitat no era la meva millor virtut. Però tenia un argument de pes per justificar-ho: era una persona amb credibilitat. I quan la gent et creu és ben igual el que diguis. El més important és estar-ne convençut. I així n’estava, mentre m’ensabonava una part de l’esquena i el bany s’inundava a un ritme radiofònic, trepidant.


  Tenir els ulls inflats i sentir-me cansat després d’haver passat aquella nit de malson em va convèncer del tot de tirar endavant la meva decisió: renunciar a la feina que sempre havia volgut fer, la de periodista.


  Tinc trenta-sis anys i vaig posar-me davant d’un micròfon per primera vegada ara en farà vint-i-tres. Des de sempre he estat reconegut per la meva edat: el nen que treballa a la ràdio, la jove promesa, el crac, el canvi… I al llarg del recorregut, sempre m’hi ha acompanyat el talent i el camí per endavant. He estat la il·lusió dels ulls que m’han mirat amb oportunitat.


  Ara ja feia set anys que presentava i dirigia un programa diari, a la franja dels migdies, a la ràdio líder del país.


  El vidre de la dutxa s’havia entelat. Una oportunitat per dibuixar-hi núvols. Primer, cumulonimbus i, després, nimbostratus. Són la meva especialitat després dels arbres i les cases de dues plantes. Els faig linealment, sense profunditat. Els dibuixos, com les coses, si són senzills sempre arriben més.


  Vaig convertir-me en tot un artista del vapor. No tenia ni punyetera idea de què anava el que estava fent, però m’agradava i em sentia imbècilment feliç, com el meu cap. La creació em donava aquell bri de pausa, tan necessari.


  Després d’eixugar-me les cames, les aixelles, els braços, la cara i els cabells, vaig agafar el raspall de dents. Com sempre, quedava poca pasta, la justa per passar aquell dia.


  Vaig pensar en la mare. Quan era petit havíem arribat a tenir llargues discussions. Ella sempre em deia que les dents s’havien de rentar després d’esmorzar, i jo, en canvi, insistia que s’havia de fer abans. En el fons sabia que ella tenia raó però també que, en aquests casos, mai no pots acceptar la derrota. Si proves de beure un suc de taronja després de la higiene bucal, comprovaràs que la fruita i la pasta de dents són una combinació desagradable, però si ho fas durant un mes sencer, canvies d’opinió.


  Durant uns anys de la meva vida em vaig creure la meva pròpia mentida i amb el temps he arribat a trobar plaer a aquest ritual absurd. És viciós i refrescant. I quan t’acostumes a empassar-te la mateixa merda tragues i no protestes, fins que l’acabes necessitant com una extensió més de tu mateix. La cultura, de fet, ja és això. Assimila horrors, els fa nostres i imprescindibles. Jo sentia que rentar-me les dents abans d’esmorzar formava part de la meva identitat. I en un dia important com aquell el que em confortava més era la pasta dentífrica i el suc de taronja.


  Amb aquesta explosió rutinària de sensacions, vaig obrir la caixa que descansa sobre el moble vell de l’entrada de casa, on tinc guardades les claus. Com que anava bé de temps vaig buidar-la, per si hi havia alguna cosa important amagada. Però no. Papers, bolígrafs, un segell i una moneda de 25 pessetes. Ho vaig tornar a ficar tot, més ordenat, i vaig sortir escopetejat, sabent que, quan trepitgés el carrer i veiés l’hora del rellotge de la farmàcia, em dirigiria cap al bar de la cantonada a fer el primer cafè del dia amb un croissant de xocolata.


  La Maria. Vivia sola a un sisè tercera del barri del Raval de Barcelona. Aquell 9 de juny del 2017 havien tallat l’aigua per arreglar una canonada del seu bloc de pisos i va anar a dutxar-se al gimnàs. Estranyat de veure-la, el recepcionista va interrogar-la fins a la sacietat. Dos cops per setmana acostumaven a tenir relacions sexuals en una petita habitació que hi havia al passadís que comunicava la piscina amb el vestidor de les dones.


  Perquè ens entenguem, era una dona guapa. Metre vuitanta. Pits generosos, noranta-cinc, de copa B. Bona cintura. Sempre vesteix de negre, per si de cas, i té els ulls foscos, de naixement.


  Amb una sola mirada, t’hipnotitza; amb dues, t’adorm profundament, i amb una tercera, et comença a sacsejar tots els òrgans. Comença bevent, matxucant-te el fetge, després et persegueix la llengua fins a deixar-la ben encetada, i si aguantes, si la mires gaire estona més, ja va directament al cor. Els que van tenir la desgràcia d’haver-la coneguda en una discoteca, diuen que veure-la ballar et fa tornar boig; els que l’han coneguda pel carrer, que aquell dia et deixa buit d’energia, és inabastable, i els que no l’han coneguda mai tenen por de trobar-se-la. És una d’aquelles dones que mai no han estat dignes de ser recordades com a algú bo, perquè mai no han jugat net, i tens la sensació que, amb tu, encara menys.


  En aquell gimnàs el sexe entre el recepcionista i la Maria era com fumar, un vici més, com qualsevol altre. Depenent de l’època de l’any arribava a ser imprescindible. Es tancaven a l’habitació i es follaven l’un a l’altre sempre seguint el mateix ritual. Primer era ella la que es despullava, i quan ja no li quedava cap peça de roba a sobre, s’obria de cames i es començava a tocar, a poc a poc. De tant en tant es llepava un dit i seguia, com si fos un conferenciant que va fent glops d’aigua per no quedar-se sec de gola. La velocitat no era mai la mateixa, depenia del temps que podien dedicar-hi i de la distància que havien de recórrer entre un cos i l’altre. Els agradava, però, el moviment rectilini, aquell en el qual el cos que es mou segueix una mateixa direcció i sentit, el ritme constant. Mentre es tocava aconseguia que el recepcionista s’excités cada vegada més i que s’anés descordant la camisa. Continuava de panxa enlaire i deixava que ell veiés tot el procés: com els dits se li tornaven de plom, com jugava a dues mans, com es tirava enrere els cabells i es premia fort els pits. Ell ho havia de veure tot fins que no pogués més, es descordés els pantalons i la penetrés amb tota la força del món, interpretant així una d’aquelles escenes de sexe que només poden entendre aquells que les estan practicant, violent.


  La Maria no follava per sentir-se bé. Cada forta penetració era un record borrós del seu passat, com una contracció del tòrax i de l’abdomen abans de produir-se el vòmit. Tenia la necessitat de fer-ho sempre d’aquella manera, fins que fes mal. I com més dolor li causava, per ella, millor, era més just. Allò que potser ara tenia poca importància, acabaria tenint, com diuen en economia, un cost d’oportunitat elevat. El preu i el valor són complicats de calcular perquè no hi ha una mesura exacta. N’hi ha que donaran poca importància al fet que li agradés sentir-se així, que tingués la necessitat de buidar de sentiments aquelles escenes de sexe dur. Però el cost d’oportunitat era alt.


  Vaig deixar el carrer Onze de setembre i en seguir per la via Massagué vaig trobar-me un home assegut en un banc de la plaça Marcet que escrivia en una petita llibreta vermella. De tant en tant aixecava la vista per mirar la gent que li passava per davant, que era ben poca, tenint en compte l’hora del dia. No feia cares estranyes, ni mirava la gent amb obscenitat.


  Em vaig imaginar que escrivia un dietari, en el qual els protagonistes eren els que passaven per aquella plaça, que, per cert, encara duia el nom d’un alcalde franquista que va militar a la Unión Patriótica de Miguel Primo de Rivera, la Lliga Catalana i la Falange Española Tradicionalista y de las JONS. El nom no feia la cosa.


  Vaig sentir curiositat per saber quines paraules devia haver utilitzat, com m’havia imprès a primera vista, i si, entre tots els personatges que hi hauria descrits en aquella llibreta, se’m veuria afalagat o més aviat al contrari. Potser m’havia pintat com un desgraciat que de lluny se’l veia llest, i a curta distància, imbècil. Desgraciat, perquè duia la camisa molt arrugada; llest, perquè ho portava amb dignitat, i imbècil, per aquest últim comentari.


  Al meu costat hi havia un escombriaire que buidava les papereres, una parella jove que s’abraçaven i petonejaven, com si s’acomiadessin, un jubilat borratxo que buscava el pany de casa i no el trobava, i un gat que esperava miolant, a prop d’una claveguera.


  Mai no vaig saber si trobar-me aquell home mirant-me era un preludi barroc del que viuria en poques hores, si era un senyal de Déu o si es tractava d’una d’aquelles coses que oblidaria ràpidament, però tot allò hi donava transcendència i m’ajudava encara més a prendre la decisió. Era com quan surts de festa i, a mesura que vas prenent gintònics, t’adones que l’endemà tindràs ressaca. Aquell home que em va apuntalar amb un llapis va ser com un primer cubata, el que et refresca la gola i et recorda que has d’anar a treure diners per continuar bevent-ne més.


  Vaig començar a caminar decidit, com si una cançó dels anys vuitanta em compassés, sense supersticions, passant pel costat de parets pintades, per sota d’una bastida d’obra. Hoo, Like a virgin.


  Si hagués tingut miralls al voltant els hauria rebentat a cops de peu. Com més despertava el dia, més fort em sentia.


  Quan creus en coses que no pots entendre, pateixes. Jo, a aquelles hores del matí, ho començava a comprendre tot. Em somreia a mi mateix sorneguerament. El que passaria al cap d’una estona ho havia rumiat feia molt de temps, de manera que arribaria a la feina amb tanta embranzida que me’ls emportaria a tots per davant.


  Els carrers encara no s’havien llevat del tot quan vaig decidir passar pel bar sabent que m’hi trobaria el Toni amb el seu habitual quinto de cervesa i un entrepà de truita de mosques.


  Taverna cèntrica. Poques cadires. El so de la cafetera constant. El lavabo al fons a la dreta. Els diaris mai no han arribat. El Toni al final, enganxat als rètols del 3/24. I el cambrer amb el davantal de sempre, brut i arrugat.


  —Tu? Matinant? —va dir-me des de lluny.


  —És un treball de camp. Abraça’m, hòstia!


  —Estàs fent un reportatge per saber com viu la gent normal?


  —Amb mal humor, veig…


  —Seu, home. Posa-li un quinto, Manolo.


  —No. Un cafè amb llet i un croissant.


  Els periodistes sempre hem estat fàcils de distingir, ens fem notar. Caminant i vestint, però sobretot parlant. Així com el Toni mai no m’hauria explicat que els desodorants que fabricava portaven resina, jo no em podia estar d’explicar tot el que sabia, deixant clar, això sí, que tenia prou fonts per contrastar les informacions. La qüestió era no abaixar la guàrdia en cap moment i que tothom sabés quina era la meva condició: periodista.


  —I què? Com va tot? —em pregunta en Toni sense deixar de mirar la televisió.


  —Cansat.


  —Sempre et queixes…


  —Doncs no m’ho preguntis!


  —Quina colla de corruptes. Has vist això dels Pujol?


  —I espera’t. Que quan surti tot…


  —Què és tot?


  —Home, no veus tot el que va sortint?


  —Sí, però què és tot?


  —Ja veuràs, ja…


  —No m’ho pots dir a mi?


  —És off the record.


  —Off the record —va repetir en to de burla.


  —Saps què és o no, un off the record?


  —És clar que ho sé.


  A vegades penso que el Toni sentia vergonya quan era al meu costat. Estic segur que veia en mi el nen que quan es formaven els equips de futbol a les hores del pati sempre triaven al final de tot o el que, quan va arribar a la plaça Sant Marc de Venècia, en aquell viatge de final de curs en què ens vam conèixer, va quedar xop per posar els peus on no tocava.


  No ens assemblem gaire. Ell és l’optimista i ja li està bé el món en què vivim. Confia en els mitjans que tenim per solucionar els problemes de la humanitat. Jo, en canvi, penso que sempre serà més recordat l’assassí que l’assassinat, el putero que la puta. Fem el que fem, passi el que passi.


  No sabria explicar per què encara som tan amics. Ens uneixen les mentides, els amors frustrats de joventut, algun grup musical que ja no escoltem. L’amistat entre el Toni i jo és una mena de condició imposada que es renova automàticament amb els anys. Moltes vegades hi he pensat. Si fóssim més racionals revisaríem les condicions i, qui sap si posaríem fi a les relacions en què les circumstàncies són unes altres.


  El Toni, tot i així, era el meu únic amic.


  —Ahir em va trucar el Jaume —va continuar.


  —Què fa? Encara està amb aquella russa?


  —Ja no, l’han tornat a deixar perquè no se li aixeca.


  Un comentari que va alegrar-me el dia.


  —És la tercera que el deixa pel mateix problema. Jo li dic que es prengui pastilles, però no hi ha manera. Amb el cuento que porta en contra les farmacèutiques…


  —Que es prengui herbes remeieres. A veure si en troba d’aquestes! —vaig dir.


  Acostumava a complicar-se la vida, però era d’aquells antics companys de l’institut que queien bé. Segurament perquè feia més temps que no el veia. Vivia a Berlín des de feia quinze anys, treballant de professor de llengua castellana. Parlàvem poc, però quan ens hi posàvem ens hi estàvem hores.


  —Em va dir que igual baixarà uns dies a veure la família.


  —Que vingui amb avió, així ja no podrà dir que no se li aixeca…


  El cafè se’m refredava, però parlar del Jaume va ser encertat. En el fons jo sempre l’havia envejat. També m’havia cregut que un dia ho deixaria tot i me n’aniria a viure lluny de casa. Vaig imaginar-m’ho tot. Els trens que mai no vaig agafar, les postes de sol que no vaig veure, els ports on no vaig pescar i els cafès que no vaig visitar… Me’n recordo de tots els noms de les dones que mai no vaig conèixer, de totes les cases on no vaig dormir, de totes les rieres que no vaig arribar a fotografiar. El Jaume és dels pocs valents que es va atrevir a desafiar-se: va fer aquella maleta que tots hem intentat fer algun dia, va marxar i s’hi va quedar. Ell ho recorda millor que jo.


  —Vols jugar a escacs, Toni?


  —I per què no…


  A ella li agradava flirtejar amb la idea del desig aliè. Al principi no s’atrevia a exterioritzar-la, però, de mica en mica, i sobretot mentre avançava la pubertat, es va adonar que exercia un efecte pertorbador sobre els homes. Primer, en el seu entorn. Després, en els desconeguts. Cedint sentia com la vida li retornava un amor que un dia li havia faltat. Quan som petits acostumem a dir les coses sense pensar-les gaire. Va ser així com un dia la Maria va dir que volia ser prostituta.


  Tot hauria estat diferent amb un pare que li hagués explicat contes i que l’hagués fet adormir als seus braços, mentre la gronxava, en aquelles nits de lluna nova. Ens fem grans però hi ha coses que queden.


  Eren temps de menjar-se el món, de sentir-se dona abans de ser-ho, d’enamorar i enamorar-se, però sobretot de provar-ho tot. La Maria estudiava segon d’ESO quan va perdre la virginitat.


  Com totes les primeres vegades, va ser estrany. Una barreja entre la morbositat de fer coses de grans i la insatisfacció de ser encara una nena. L’interlocutor, el Miquel, un noi de cara pigada —d’allò més comú a totes les classes; d’aquells que normalment porten ulleres i tenen pocs amics—. Buscava algú que després no li fes cap exigència ni li reclamés cap altra responsabilitat que no fos follar un dia amb la nena més desitjada de la classe.


  Tots frisaven per veure-la córrer a Educació Física, de banda a banda de la pista de bàsquet. I quan s’acabava l’hora, s’afanyaven a entrar a les dutxes per masturbar-se. En fila índia i respectant els vint centímetres pactats entre un i altre, es tocaven amb desfici pensant en ella.


  El vapor humitejava la rajola de les parets de la dutxa i l’escuma del sabó es barrejava amb el semen formant una riera blanquinosa que s’escorria lentament pel desguàs. Un alumne acabava i n’entrava un altre. I així anar fent. L’escena d’adolescent es va acabar convertint en una oportunitat per a la Maria, que, en assabentar-se’n, perquè aquestes coses s’acaben sabent, va aprofitar per convertir-se en la puta que volia ser de petita.


  Després del Miquel va continuar amb els afamats de la classe. Durant un parell d’anys va seguir la mateixa rutina: els citava davant de la porta del lavabo de les noies i sense dirigir-los la mirada els feia entrar en un d’aquells compartiments grocs que separaven els vàters. Un cop a dins, els agafava la mà i se la posava sobre el pit esquerre. Aleshores, es guardava a la butxaca els diners que havien pactat prèviament, els descordava la bragueta, els abaixava els pantalons, els calçotets, els posava un preservatiu i, sense fer-los cap petó, els ajudava a penetrar-la amb suavitat.


  Normalment ejaculaven molt aviat. No hi havia crits ni calors, tot era fred i distant. I així sempre tornaven.


  Un dia va llegir que els homes que van de putes es coneixien a través d’un xat d’internet. Podies quedar amb ells en un cafè del centre de la ciutat, i allà, si ho veies clar, concretaves els detalls del preu i del contingut de la trobada.


  Buscant i xatejant a les hores d’informàtica va aconseguir contactar amb un senyor casat, d’uns quaranta anys.


  El Louis no era la primera vegada que anava de putes. Van quedar al gran Cafè de Barcelona, ell portaria un barret de pana i unes sabates acabades d’enllustrar. Ella, preservatius i, d’amagat, un sac de dubtes. «Al pis de dalt, al costat del piano».


  Quan es van reconèixer, el Louis la va saludar.


  —Maria?


  —Louis?


  —Vols prendre alguna cosa? Seu…


  Dos petons.


  —No, millor que anem per feina. Està gaire lluny el teu apartament?


  —No, just darrere l’ajuntament. Em deixes que m’acabi el gintònic?


  —D’acord.


  —Demana alguna cosa.


  —No, ja t’he dit que no volia res.


  Va seure i va demanar una aigua. Amb poca expressivitat i un cop recordades les normes, ell va pagar i la va convidar a seguir-lo. Al ritme d’una melodia d’un piano desafinat, ella movia la carn i ell se la mirava des de l’aparador abans de cruspir-se-la.


  Van pujar a un bloc de pisos sense ascensor. Encara se sentien les claus com queien sobre la tauleta de l’entrada quan ell treia un feix de diners i li feia entendre, sense paraules, que quan marxés podia agafar-los.


  Una bogeria que no tenia marxa enrere. Mai no podria oblidar aquelles carícies de desesperació ni aquell esperma que es va escampar en menys de tres minuts pel seu cos. Estava fent feliç un home per sentir-se útil. Dins penetrava la foscor, que no en sortiria mai més, uns personatges que mai més no serien bons. La Maria ja tenia dues ànimes. L’opressora i l’oprimida, la puta i la nena. I totes dues eren cruels.


  —Fumes? —va demanar ell, al final de tot—. Avui he tingut un dia estressant, normalment aguanto més.


  —No, ja me’n vaig.


  —Saps que si m’enganxen amb tu tindré problemes, oi?


  —Problemes?


  —Ets menor d’edat.


  —Ah! Això no em preocupa.


  —A mi sí. Setze?


  —Sí, setze.


  —Espera. No marxis. He tingut una idea.


  La Maria va aturar-se en sec.


  —No tinguis por.


  El Louis es va aixecar del llit i va acostar-se a la cadena de ràdio que tenia a sobre del tocador.


  —Quina música escoltes, Maria?


  —Depèn. Una mica de tot.


  —Però quin estil?


  —M’agrada el rock, el pop, el folk…


  —Saps qui és Leonard Cohen?


  —Leonard Cohen?


  —Escolta això…


  
    If you want a lover


    I’ll do anything you ask me to


    And if you want another kind of love


    I’ll wear a mask for you


    If you want a partner


    Take my hand


    Or if you want to strike me down in anger


    Here I stand


    I’m your man


    If you want a boxer


    I will step into the ring for you


    And if you want a doctor


    I’ll examine every inch of you


    If you want a driver


    Climb inside


    Or if you want to take me for a ride


    You know you can


    I’m your man

  


  Se li va acostar i lentament li va recollir els cabells amb una goma de pollastre. Quan va acabar, va acariciar-li l’esquena.


  —Relaxa’t, noia…


  El conte es va capgirar. La Maria va sentir una forta necessitat de continuar estimant l’home que durant tres minuts li havia fet sentir un fàstic terrible. I mentre ell se li acostava a l’orella i, en veu baixa, li cantava Leonard Cohen, ella tancava els ulls i recordava el pare.


  
    Dance me to the children who are asking to be born


    Dance me through the curtains that our kisses have outworn


    Raise a tent of shelter now, though every thread is torn


    Dance me to the end of love

  


  —Ballem?


  —Ballem.


  
    Dance me to your beauty with a burning violin


    Dance me through the panic till I’m gathered safely in


    Touch me with your naked hand or touch me with your glove


    Dance me to the end of love


    Dance me to the end of love


    Dance me to the end of love

  


  La Maria ja no era una nena. Va deixar d’anar a l’institut per les tardes i quedava amb el Louis per escoltar cançons del seu pare. En aquella època també va aficionar-se a fer puzles. De camells, camions, reis, bicicletes, papallones, vaixells… Quan els tenia acabats sempre en treia una peça i la guardava a la seva caixa d’objectes perduts. Hi tenia de tot. Papers, bolígrafs, segells, monedes de 25 pessetes i peces de puzle.


  —Louis, de quin color pintaries l’amor?


  —De color blanc.


  —Blanc?


  —O groc, no ho sé.


  —Explica’m més coses de tu.


  —Què vols que t’expliqui? La meva vida és molt avorrida.


  —La teva filla quants anys té?


  —Dos.


  —I estimes la teva dona?


  —És clar que l’estimo.


  —Però aleshores per què quedes amb mi?


  —Perquè amb tu tot és fantàstic, Maria. Em fas sentir coses increïbles.


  —No ho entenc.


  —A tu t’estimo amb bogeria, però això no vol dir que no estimi la meva dona.


  —I per què no l’hi expliques?


  —Perquè no ho entendria. Tu i jo som d’un altre món. La gens que ens envolta no ho pot saber, això, Maria.


  —Quin món?


  —Vine. Tanca els ulls. Explica’m què veus.


  —Veig… el final d’una guerra.


  —Què més veus?


  —Estic camuflada entre la gent. Just acabo de creuar la frontera. Culleres, ganivets… pedres.


  —Pedres!


  —Sang. I pols.


  —Ho veus, Maria?


  —Què?


  —Com ets d’un altre món…


  La Maria es va fer gran al costat del Louis. La seva vida, durant un temps, no continuava per decisió pròpia, sinó perquè alguna cosa irracional l’empenyia a seguir endavant. Segurament, una ombra.


  —Crida el meu nom.


  —Louis!


  —Crida’l més fort.


  —Louis! Louis!


  —Això és tot el que saps cridar?


  —Louis! Louis! Louis!


  —Tens una pell tan fina…


  —Louis!


  —M’encanten els teus cabells.


  —Louis!


  —Ets com un àngel…


  —Louis!


  —… que ha vingut del més enllà.


  En una partida d’escacs no sempre guanya el que mou les peces més ràpid. A vegades la velocitat pot fer que et precipitis, s’han de calcular sempre els efectes que tindrà moure una o altra figura. Quin és capaç de preveure el moviment de l’altre, anticipar-se al joc i despistar el rival, normalment, acaba guanyant.


  En general, quan jugava contra el Toni, perdia. Treia la reina massa aviat, adoptava una posició massa ofensiva. I ell, que era més pacient, m’ho anava matant tot, sense pietat, fins a deixar-me amb quatre peons, que, amb honestedat, acabaven cedint el protagonisme al rei.


  Aquella partida la vaig començar amb una altra actitud. La defensa siciliana. Per davant, els cavalls, protegits per darrere pels alfils, i a les bandes, els peons, que salvaguardaven les torres, avançats una casella. Enrocat. Amb tres moviments, mentre ell intentava matar-me peons, vaig atacar amb una d’aquelles jugades que deixen encara més tocat: «O el rei o la reina. Tu tries». Vaig jugar bé amb els cavalls. Fins que el Toni va començar a distreure’m amb la conversa.


  El dia anterior s’havia publicat un article sobre la meva relació amb l’empresa en un dels portals digitals més llegits a internet. Explicava que tenia mala relació amb el presentador del programa matinal i insinuava que estava planejant una sortida a l’emissora de la competència. Aquell article no havia agradat a ningú, i a mi tampoc.


  —Deixa-ho estar. No en facis cas, d’aquestes coses, que tenim feina ara.


  Ell va insistir:


  —Però hi estàs bé, a l’empresa?


  —Sí. Sempre m’han tractat bé.


  —Això no vol dir res. Escac al rei.


  Els seus cavalls no estaven per la feina, però els seus alfils, sí. Em va matar una torre sense haver de sacrificar cap peça. Sense esforços. Una d’aquelles jugades netes.


  —Estic content de la feina que estem fent amb el programa.


  —I amb la direcció?


  —Sempre m’hi he portat bé.


  —Estàs perdent facultats. —Va seguir matant, sense pietat.


  I va ser aleshores quan vaig prémer l’accelerador quan no tocava. La guerra descontrolada, els cavalls desbocats i els peons desorientats van fer-me perdre de nou una partida d’escacs.


  Vaig abandonar el bar emprenyat i sense pagar perquè sabia que ja ho faria el Toni. No suportava perdre. I mentre caminava sincopadament cap al tren, vaig veure un cartell penjat d’un fanal que anunciava l’arribada del circ a la ciutat. S’hi veia un pallasso descolorit per la pluja que somreia, tant o més apagat que els venedors ambulants de roses que acostumen a freqüentar els bars de Sabadell les nits de divendres i dissabte. Al fons, una caravana antiga, i, a dalt de tot, ocells que envoltaven el text com si anunciessin la bona nova.


  De petit el pare em portava al circ. Era com entrar en un món senzill, un cercle de terra envoltat per un gran públic, on els trapezistes, els mags i els pallassos, enfocats i acompanyats per la música, explicaven com de perfecte, simpàtic i lleuger podia ser aquell petit món davant del constant risc, l’amenaça de caure.


  L’habilitat de l’artista deu ser aquesta. Mostrar-se segur quan a sobre seu l’observa, afamada, l’equivocació, esperant que la mirin als ulls per atacar.


  El pare no era gaire d’emocions. I el circ li semblava una manera divertida d’inculcar els valors de la vida: esforç, sacrifici i recompensa. Sempre havia volgut que jo fos una còpia exacta d’ell, però que, en veure’m amenaçat pels perills, encara fos més perfecte. Ignorava que l’error és inevitable i obviava que els fills som ben diferents dels pares.


  Segurament no hauria entès mai que jo no hagués estudiat una carrera de profit, de ciències, i, en canvi, hagués tirat cap a una cosa tan abstracta com la ràdio.


  Vaig decidir que volia dedicar-m’hi quan feia tercer de primària. Com que era poc afortunat amb el futbol, a l’hora del pati agafava el paper de plata que embolicava el meu entrepà i, arrugat en forma de bola, el clavava dalt d’un pal. Amb aquell micròfon improvisat imitava els locutors que transmetien els partits de futbol de l’època. Feia des de la veu del comentarista a peu de camp fins a les veus dels anuncis d’aquell moment, des de la Ruth Vilar fins a Grupassa. La qüestió era posar-hi imaginació. Fins que, estalviant les setmanades que em donaven l’àvia i la tieta, em vaig comprar un micròfon, i, aprofitant un radiocasset vell, vaig començar a enregistrar els meus propis programes. Ho regravava a sobre de cassets que trobava per casa. Supertramp, Genesis, la Xuxa. Posant cel·lo a les llengüetes trencades em passava les llargues tardes de diumenge omplint aquells seixanta, noranta o cent vuitanta minuts de cinta.


  A casa és on van començar les primeres decisions. Quan tenia vuit anys, vaig trobar una fortuna que no esperava res a canvi, i em creia que tota aquella il·lusió superaria les onades que em passessin per sobre, les grans i les petites. Em sentia pletòric i invencible. Havia entrat en l’immens oceà de la ràdio. Aquella aigua no me l’acabaria. I tot i que a mesura que em vaig anar fent gran vaig anar buidant-me de màgia, després de dominar tant el truc, notava que aquell ofici, per sempre més, formaria part de mi, de la meva manera d’entendre la vida.


  Es va vestir tan ràpidament com va poder sense dir res al recepcionista, es va posar els pits a lloc i va marxar escopetejada per no perdre l’autobús.


  Plovia i hi havia més trànsit de l’habitual a Barcelona. Els cotxes circulaven a una velocitat moderada i el transport públic arribava tard a les parades. Tenia pressa, i com més en tenia, més lent anava tot. Coneixia aquestes lleis de la naturalesa. Quan tens un mal dia les energies negatives s’ajunten i, tot i que dues forces d’un mateix signe no poden atraure’s mai, et sembla que tot anirà cap a pitjor. Normalment acaba sent així. On arriba la imaginació, no hi té gaire cabuda la física.


  La Maria era la cap de màrqueting d’una empresa de concessió pública important del país. Dissenyava les campanyes de promoció que s’hi feien. La feina li exigia un cert grau de creativitat, repetir-se era fàcil i a vegades usual. Però ella estava per sobre. Tenia idees i talent.


  Feia dos mesos havia acomiadat una noia de divuit anys perquè havia arribat mitja hora tard. Li va explicar que el tren havia passat amb retard, però a la Maria aquella explicació casolana no li va semblar un argument de pes. Sempre havia pensat que els joves d’ara no estaven preparats per treballar, com ho estaven els de la seva època. De tant en tant en contractaven un perquè venia imposat de direcció, però acabava tan putejat que normalment plegava a mitja temporada.


  Aquesta era la seva feina, encarregar-se que tot anés sobre rodes, que ningú no alterés l’ordre funcional de l’empresa. Feia deu anys que treballava amb les quatre mateixes persones i no necessitava ningú més. El seu departament tenia un «extraordinari talent que ratllava l’excel·lència». Quan se li qüestionava alguna cosa, saltava. Una mena de gos que borda quan veu algú passar molt a prop de casa l’amo. El que pixa a cada fanal per marcar territori.


  Un dia, un dels seus treballadors va agafar la baixa per estrès. Era el virus més estès a l’empresa, s’encomanava com la pesta i podia agafar-lo més d’un alhora. No és que els empleats es veiessin sotmesos a gaire pressió, sinó que estaven acostumats a un ritme tan lent de producció que, quan hi havia alguna dinàmica rutinària que canviava de to, els agafava un bloqueig mental que el metge ràpidament diagnosticava com a estrès. Aquest va ser el cas d’una de les quatre persones que treballaven al departament que dirigia la Maria. Feia dies que notava que no li sobraven els minuts, que la feina se li acumulava i no era resolutiu. Ho va intentar durant una setmana, però no es va veure amb cor d’agafar el ritme, i, preocupat per la seva situació, va acudir al metge que cada setmana visitava l’empresa per si algun treballador tenia alguna urgència. El metge ho va veure clar: calia que descansés i desconnectés durant una bona temporada.


  Allò va obligar la Maria a demanar una ajuda. Van començar els problemes reals de la pública.


  Talment com si fos un partit polític, el departament es va dividir en dos blocs: els partidaris de contractar un nou treballador de fora de la casa i la partidària, ella, d’agafar-lo d’un altre departament de l’empresa. «De fora vingueren, de casa ens tragueren», pensava. I contractar de fora amb la pública sempre porta problemes a dins. L’opció de la Maria era el Carles, que aleshores treballava de comercial. Havia començat a la ràdio, a Ràdio Club Terrassa, a final dels anys noranta. Es va estrenar portant aigües, quan només emetien els diumenges i els dies festius, entre dos quarts d’onze i les dotze de la nit. El Carles, que en aquell temps era tartamut, era un home respectat dins l’empresa, un oient fidel, que, a més, tenia criteri. Una mica friqui, si vols. I per això el director li va proposar un programa. Només havia de posar discos un darrere l’altre i, de tant en tant, dir alguna paraula.


  L’oferta li va arribar en un moment en què fer ràdio a altes hores de la nit no només estava ben considerat, sinó que la gent t’escoltava. I per això, aquell programa que el director li va donar per tapar un forat va convertir-se en un èxit nocturn. Els oients li trucaven i li demanaven cançons, fins i tot hi havia qui s’acostava fins a l’emissora per esperar-lo a la sortida i demanar-li autògrafs. Hi havia caixes plenes de cartes que mai no va arribar a llegir en antena. Una bogeria, de quan la ràdio només era ràdio i costava posar-hi cares.


  Al cap de dos anys en antena, davant d’aquell èxit inesperat, el director va decidir reforçar la seva figura donant-li un càrrec de confiança: seria el nou responsable comercial. Va pensar que si posava el Carles, una veu reconeguda del moment, al capdavant d’aquell lloc, el departament agafaria més volada, seria més carismàtic, i l’empresa guanyaria més diners. El director va cometre un error de càlcul. Dos anys a la ràdio són pocs. El mitjà radiofònic és d’aquells plats que couen lentament i volen paciència, més aviat tirant a la francesa. És una melodia que t’ha d’acompanyar una llarga estona. Si no, t’oblida, t’esborra per sempre.


  El Carles va veure’s aclaparat per l’oportunitat de deixar de ser un simple tartamut que posava cançons per als oients pesats que no tenien res més a fer a les nits que escoltar-lo i, pitjor encara, trucar-li al directe. Va pensar que havia arribat el moment de començar a ser allò que a casa seva haguessin celebrat amb orgull: un home seriós, amb corbata, que s’encarregaria de buscar patrocinadors i publicitat.


  El dia que van treure el Carles d’antena, el mitjà va perdre un gran locutor i l’empresa va convertir-lo en un incompetent quan hauria pogut ser una estrella, el tartamut que parlava de nit per la ràdio.


  Al cap d’un temps, tot i que no tenia una gran habilitat fent contactes publicitaris, va ser fitxat com a comercial per l’empresa on treballava la Maria. Van redistribuir el personal dins de les diferents seccions, amb la idea de trencar dinàmiques, i la Maria ho va aprofitar per substituir la baixa.


  Al principi va celebrar-ho pensant-se que s’havia tret un mort del damunt. Però el Carles ja era un treballador cansat, que li fallaria al cap de poques setmanes. Una història interminable.


  Plovia i hi havia més trànsit de l’habitual a Barcelona. De camí cap a la feina no se li acudien noms. I començava a pensar que l’única sortida seria fitxar algú de fora. Un fracàs, una llàstima, per a la pública.


  Quan un cos es mou a una gran velocitat no vol dir que la seva acceleració també sigui alta.


  Aquell matí caminava cada vegada més de pressa mentre aprofitava per reconstruir el discurs que acabaria amb la meva carrera. Em venien al cap moltes persones, però sobretot grans moments. A gran velocitat.


  De petit, va ser ella qui em va explicar les coses que els grans no s’atrevien a dir-me, qui m’acompanyava a dormir a altes hores de la matinada i em feia costat les tardes plujoses i avorrides mentre intentava estudiar. M’apassionava. Escoltava la ràdio a totes hores del dia, tots els dials. Aquelles retransmissions esportives, els discursos solemnes, semblava que havien de canviar el món d’un dia per l’altre. Deixava de fer el que estigués fent per enganxar-me al transistor. Les cançons sonaven senceres i les coneixia perquè les punxaven. Sentint-la em vaig trobar a mi mateix.


  I, en aquell moment, mentre entrava per la porta de l’emissora, els ulls se m’entelaven recordant els millors anys de la meva vida, quan escoltar la ràdio era tant o més meravellós que fer-ne, quan vaig aprendre que si no s’estima, no es pot fer bé.


  Primer acte


  A la sala de reunions l’Alícia va escriure els noms dels assistents en unes targetes, que va col·locar davant de cada seient repenjades en les petites ampolles d’aigua, per indicar la posició que havia d’ocupar cadascun en aquella llarga taula. Formava part del protocol que havia marcat el director des del primer dia, el tedi que coneixíem tots els que compartiríem aquella reunió. Quan va començar a fer aquest cerimonial va al·legar que era per professionalitzar l’emissora i oferir una imatge de seriositat, que era el que hi faltava, deia. I tenia raó, però a molts ja ens estava bé. Una redacció, quan es torna seriosa, perd tot el sentit del món.


  Al director, les targetes també li servien per dissimular la seva dislèxia mental, i per això l’Alícia les inclinava de tal manera que l’home pogués llegir en tot moment els noms, escrits en majúscules. El problema apareixia quan s’encallava fent veure que no llegia. Allò acabava sent protocol·làriament encara més ridícul.


  El director tenia problemes sobretot amb la u i la o. Citava molt Francis Ford Coppola perquè s’havien conegut als Estats Units, a Detroit, en una cimera del Partit Demòcrata. Sempre explicava la mateixa anècdota i sempre la començava de la mateixa manera, com qui recita la primera frase del Quixot: «Una vegada, al lavabo de la cimera, el meu amic Eduardo, que treballa a l’Acadèmia de les Arts i les Ciències, em va presentar Cúpola…».


  Em vaig asseure a la cadira assignada i dissimuladament vaig comprovar que no hi hagués res sota el seient. És un vici que tinc. Abans de res, s’ha de palpar, perquè després no hi hagi sorpreses.


  Tothom va arribar més o menys puntual. L’Enric, el responsable de la gestió del personal, va ser el primer d’entrar amb aquell somriure inexistent que el caracteritza. El vaig saludar, i ens vam mirar en silenci.


  —Has llegit l’article? —em va dir.


  —No, què hi diu?


  —Després te l’envio.


  —No cal.


  Era un home amb poques habilitats lingüístiques i era amb qui més m’havia entès al llarg de tots aquells anys.


  De seguida s’hi van afegir el Quim i el Carles. El Quim era el cap de programes de l’emissora, l’únic que hauria salvat si aquella reunió s’hagués enfonsat sobtadament enmig del mar. Encara que sovint no compartia la seva opinió, sempre tenia raó. El Carles, en canvi, no callava i mai n’encertava ni una. L’enviaven del grup de comunicació i era una veu autoritzada pel director, un home de qui es fiava o, més ben dit, dels pocs homes dels quals no desconfiava.


  Trepitjant-los els talons va arribar la Dolors, directora de Comunicació. S’encarregava de planificar i organitzar tots els aspectes comunicatius de l’emissora, de fer que hi hagués coherència corporativa a l’hora d’explicar a la premsa les decisions o accions que s’emprenien. La Dolors era pura dinamita sexual. Parlava amb una veu dolça, de to baix. Es movia sempre de manera exagerada. I un dia, com qui no vol la cosa, vam follar, però, d’això, ja en feia una colla d’anys, i, a més, jo no havia estat l’únic d’aquella reunió, també ho feia el director de tant en tant. M’ho explicava l’Alícia quan li demanava hora per reunir-m’hi i em deia que estava ocupat durant unes hores amb «aquella». Me’n donava els detalls, fins i tot, em comunicava el lloc dels fets, i m’explicava els correus que s’enviaven, perquè ella tenia accés al correu del director. Amb l’Alícia ens ho passàvem bé. També l’hauria salvat, abans d’enfonsar aquell vaixell al mar.


  Darrere de la Dolors va arribar la Montse, la consellera delegada de l’empresa. Una d’aquelles xucladores professionals que tenen una habilitat manipuladora impecable, suspicaç. La sofista imperdonable, que sempre que pecava deixava el rastre d’un altre. Quan parlava era capaç de fer-te acceptar la culpa de coses que no havies fet. Mentre que la Dolors era un bitxo, que, comparativament, et feia més bo, la Montse era un gat, que sempre que et dirigia la paraula t’enfonsava una mica més.


  El director va arribar deu minuts tard. Aquell matí venia de tancar un acord comercial important amb una caixa d’estalvis. Va disculpar-se només entrar a la sala mentre indicava a l’Alícia que li servís un cafè sol sense sucre.


  Aquell gest, acotant el cap sense dirigir la mirada a ningú, tan característic d’aquell home, em va fer recordar la primera vegada que el vaig conèixer. Feia deu anys…


  Nerviós, vaig arribar a la ràdio i vaig demanar per la secretària del director sense recordar-ne el nom. Em va venir a buscar l’Alícia i em va fer pujar unes escales que connectaven la recepció amb els despatxos de la direcció. Pel camí em vaig creuar amb molta gent. Tothom semblava amable. Em miraven i somreien i fins i tot algú em va deixar anar un tímid «bon dia». En aquella ràdio es respirava grandesa. Era com tornar a reviure alguna cosa que ja havia viscut en el passat. No era cap moment concret, però em sentia com un nen que torna a llepar un gelat després de suplicar-lo molt.


  La secretària no es va aturar en cap moment i em va convidar a entrar en una sala amb molta llum, envoltada de finestres, que donava directament al carrer. Era una habitació gran, amb una taula molt llarga al mig, on s’acostumaven a reunir els directius de la casa.


  A la paret hi havia un rellotge analògic que marcava les hores, els minuts i els segons amb tres agulles de colors diferents, el mateix model que hi havia als estudis de gravació. El silenci deixava escoltar els seus engranatges, com passava a casa els avis, quan era de paret i s’hi havia de donar corda un cop per setmana. El temps avançava, la tecnologia també, però aquell mecanisme vell continuava marcant el pas del temps amb el mateix tic-tac de sempre.


  Al fons hi havia una pissarra guixada. Possibilitat, consumidor, web, mercaderia i potencial. Paraules que es relacionaven entre elles amb fletxes. Consumidor i web s’unien per quatre fletxes: dues enfocaven «web», i les altres dues, «consumidor», perquè tothom tingués clar que eren dos conceptes que s’havien de retroalimentar.


  —Si s’espera un moment aquí, de seguida vindrà el director —em va dir la secretària mentre em convidava a acomodar-me en una cadira i a servir-me jo mateix el cafè d’una màquina que hi havia al fons de la sala.


  Al cap de mitja hora, va entrar el director disculpant-se, i em va donar la mà amb feblesa. Tova.


  —Com està? —va demanar.


  —Bé… Una mica enfeinat.


  —No ens coneixíem, oi?


  —Crec que havíem coincidit en algun acte…


  —No ens coneixíem, no… —va continuar en un to sec i tallant—, però a partir d’ara ja no ho podrem dir. El seu potencial ens interessa, a la casa. Aquí es podrà fer un nom, i treballar-hi li obrirà portes.


  —A casa, tota la vida hem escoltat aquesta emissora…


  —Com vostè hi ha molta gent al mercat ben preparada que mataria per aquesta feina.


  —M’ho imagino.


  —Li pagarem dotze mil euros per fer de redactor tota una temporada.


  —La feina que em proposa està molt més ben considerada en aquesta casa…


  —Quinze mil, i no se’n parli més.


  —Em sap greu però no és el que marca el conveni de la seva empresa.


  —A veure… ¿Què li aporta treballar en aquesta emissora?


  Vaig mirar-me’l sense saber què dir.


  —Ja l’hi diré jo —va afegir el director—. Aquesta casa li aporta recursos, oportunitats… i, sobretot, reputació.


  —Sí, però no és el que…


  —Posi coses a l’altra balança.


  —Com diu?


  —La balança. Posi coses a l’altra banda.


  —Ara no el segueixo.


  —No se li acut res…


  —No l’entenc.


  —A la balança. Posi-ho tot. Jo li aporto recursos, oportunitats i reputació… Què ens aporta, vostè?


  Vaig continuar mirant-me’l sense saber què dir.


  —Vostè, a mi, només m’aporta talent.


  —Home, espero que alguna cosa més.


  —De moment, no.


  —Deixem-ho estar, crec que no ens entendrem. —I vaig aixecar-me en sec.


  —Està bé —em va retenir—. Li pagaré vint-i-cinc mil. Però sàpiga una cosa: si el projecte no surt bé, me n’encarregaré personalment, de fotre’l al carrer. Li dono un any.


  —D’acord. Quan començo?


  —Demà mateix. Vingui a les deu. Li presentaran el seu equip.


  Em va tornar a donar la mà tova i em va acomiadar ràpidament, sense mirar-me als ulls en cap moment. Vaig marxar amb el cor accelerat cap al lavabo a rentar-me la cara amb aigua freda. El so de l’engranatge d’aquell rellotge prenia força dins meu, com si me l’hagués empassat. Havia estat a punt de perdre-ho tot.


  Allà va començar una relació més aviat apàtica amb aquell director, que mai no vam portar bé, ni ell ni jo. I potser ara, si el tingués davant meu, aprofitaria per demanar-li perdó. Per no haver entès des d’un primer moment que era un egòlatra estúpid. Si ho hagués sabut des de bon començament, les coses haurien estat diferents. Mai no me l’hauria pres seriosament i a la feina hagués estat una mica més feliç.


  La reunió d’aquell dia tenia un altre to. El director continuava tenint l’aspecte trist del primer dia, l’interrogat tornava a ser jo, però, en aquesta ocasió, hi havia més gent al voltant. Havien convocat una reunió per oferir-me un nou projecte per a la temporada vinent: presentar i dirigir El matí del món, el programa matinal de referència al país.


  Ells veien en mi l’oportunitat de recuperar l’audiència d’un programa que feia tres anys que estava estancat, i jo veia en ells les ganes d’acabar amb el meu passat. Mentre un home neix, un altre cau.


  Una vegada vam ser tots en aquella taula rodona, amb tots els telèfons mòbils reposant sobre la taula, el director va començar, com qui furga una pipa, vacil·lant:


  —Suposo que ja saps per què t’hem convocat a aquesta reunió, oi?


  El Quim va mirar-me.


  —Estem contents amb la teva evolució dins la nostra empresa —va continuar el director—. Ets un diamant que hem polit. I ara toca agrair-te tot el que has fet per nosaltres. Des de la direcció et volem proposar l’encàrrec de presentar i dirigir El matí del món.


  La Dolors també em va mirar, convidant-me a celebrar-ho.


  —No em diguis que no t’esperaves aquesta oferta… —va dir embarbussadament el director.


  Va seguir el Quim.


  —Hem de parlar de l’equip. Hauríem de redistribuir el que tens ara i incorporar gent nova. Volem aprofitar l’oportunitat per crear una redacció única, independent, que tu puguis coordinar i controlar. I afegir-hi talent nou.


  La Montse no ho veia clar.


  —Això ho farem si no és un gran sobrecost per a l’empresa. Hem de mirar bé els números. Perquè llavors no acabarem d’estar bé, ni tu ni el teu equip. El que volem és que tu i la teva segona, com es diu, la…


  —… Marta —va dir el Quim.


  —Això. Que estigueu ben pagats abans de fitxar gent de fora. Crec que és el més lògic…


  Alguns van murmurejar de fons. I el Quim va continuar:


  —Hem de fer un esforç. És un programa que necessita començar amb tota la carn a la graella. Si comença coix, acabarà coix.


  —Això ja ho parlarem —va sentenciar el director, tallant. Sempre acabava així les converses—. Digues, va, Oristrell, què et sembla l’oferta?


  —La veritat és que no he vingut a la reunió per parlar de la nova temporada. He estat molt de temps meditant la decisió que avui us comunicaré. He decidit que serà l’última temporada —vaig dir d’una tirada.


  —A partir d’ara les coses seran diferents —va dir el Carles—, si és per allò del reportatge de Tortosa…


  —No hi té res a veure. És una decisió que he pres després de molt de temps. Necessito tancar una etapa professional —vaig sentenciar.


  La resta dels directius m’observaven sense dir res. Alguns agafaven el mòbil.


  —Us agraeixo que hagueu pensat en mi, de debò. Però ja no em veig capaç d’acceptar l’oferta —vaig continuar.


  El director es va posar nerviós. Alguns culs es van començar a moure.


  —Negociarem. Aquesta vegada els diners no seran un problema —va dir el director.


  —No es tracta dels diners. És una decisió que he meditat molt, no té marxa enrere —vaig repetir sense deixar marge a la interpretació.


  La Dolors feia cara de rumiar noms que podrien substituir-me.


  —Tindràs adreça de correu propi —va afegir ràpidament la Montse.


  —I negociarem les condicions del teu equip —va rematar el Quim, estarrufant-se.


  —I plaça de pàrquing —va afegir l’Enric redreçant l’esquena.


  —A les campanyes de promoció reforçarem la teva imatge —va dir la Dolors, per no quedar sense dir res.


  —Us ho agraeixo. Però no em fareu canviar d’opinió —vaig fulminar.


  —Estàs desequilibrat —va saltar el director, mentre el Carles intentava tranquil·litzar-lo amb la mirada—. Aquest tio és idiota. Us ho vaig dir el primer dia! —va explotar.


  El Quim es va aixecar i va abandonar la reunió.


  —Te’n vas a la competència? Després de tot el que hem fet per tu? Ho veieu? Ens dóna pel cul… Us ho vaig dir! Us ho vaig dir! —insistia el director.


  —Disculpeu.


  Vaig sortir de la sala enduent-me l’ampolla d’aigua que m’havia deixat l’Alícia sobre la taula, mentre de fons continuava sentint la veu del director.


  Sense entrar en gaires més detalls. Aquell dia, l’Enric va somriure, el Quim no em va entendre, la Montse va escampar la notícia pertot arreu, i la Dolors va fer l’intent de follar-me per esbrinar més coses. El Carles i el director van embogir. L’Alícia em va abraçar. I jo només tenia ganes de jugar una nova partida d’escacs amb el Toni. La revenja.


  Abans les coses duraven més. Les culleres eren de plata; els jerseis, de llana; les estovalles, de roba; els diaris del dia anterior es podien llegir l’endemà; del pa sec, en fèiem farina, i les feines eren per a tota la vida.


  Existien els poetes i els cantautors, els teatres tenien cafès i, de tant en tant, als cafès hi havia teatre. Teníem la sensació que el que féssim a la vida deixaria una empremta perquè seguissin els que ens vinguessin al darrere. Abans ens ho passàvem bé. No teníem psicòlegs, encara els havíem d’inventar. I el cinema es veia al cinema.


  La Maria tenia el menjador de casa ple d’andròmines. Al terra, un mapa polític del món ocupava un tros de paper tela que més o menys feia dos per tres metres. A la taula, fulls DIN-A3, plens de dibuixos, escampats arreu. Un cosidor, un plat brut amb engrunes de panettone i un llibre de contes eròtics que li va regalar el Louis quan va fer disset anys. Al sofà, una bufanda de pelfa grisa i unes calces brutes, arrugades. A les parets hi penjaven bombetes enganxades amb cel·lo, dues màscares que va comprar en un viatge a Mèxic i el quadre d’una sirena.


  Els dissabtes al matí la Maria esmorzava mirant el mapa mentre decidia quina ciutat visitaria. Quan n’estava convençuda, l’encerclava amb el llapis, a sota hi escrivia la data d’aquell dia i amb un regle traçava una línia recta entre la ciutat que acabava de triar i la que havia escollit l’últim dia. Deixava el plat de l’esmorzar sobre la taula del menjador, arrencava un full DIN-A3 en blanc i començava a dibuixar com s’imaginava que devia ser aquella ciutat.


  «Porto. La rodejarem d’un riu, hi posarem carrers ben plans, sense pujades ni baixades. Al passeig marítim, ple de terrasses, gent que menja sardines. Hi posarem també una llibreria que no tingui llibres, que vengui peix, i una peixateria amb una escala de cargol que vengui llibres. Un teatre sense sostre. Una casa de la poesia. Una església sense campanar, baixa. Un cafè, l’Ateneu. I moltes bicicletes».


  Els matins de dissabte de la Maria eren cròniques d’abans. Però aquell dia no tenia ganes d’inventar noves ciutats i va anar a la residència a veure la seva mare. Feia massa temps que no hi passava.


  Les portes d’aquell lloc eren molt grans. A fora, havies de trucar per un intèrfon on mai et responia ningú i esperar que et vinguessin a obrir. A dins, hi tenien un menjador gran amb tres televisors, butaques de pell antigues, una petita terrassa amb coques rosses, i, a dalt, la cuina, els lavabos i deu habitacions per als residents.


  La mare de la Maria es trobava estirada al llit. S’hi va acostar a poc a poc per no despertar-la, i un cop va ser al costat es va adonar que no dormia. L’Alzheimer havia avançat més de pressa del que s’imaginava. Ja no era capaç de mirar als ulls de l’altre. Ja no era qüestió de tenir dies bons o dolents. El seu cos resistia, esperant que la malaltia acabés per sempre més amb aquella situació tan desagradable.


  Va intentar parlar-hi. Tenia el cap inclinat cap a l’esquerra i els ulls, mig aclucats, semblaven haver-se esborrat per sempre. El cos ja no somreia, ja no podia expressar el que sentia. Li va agafar la mà, se la va acostar, i li va explicar que normalment els dissabtes, a aquella hora, es dedica a dibuixar ciutats que no ha vist mai.


  —Dissabte vinent —va dir—, et dibuixaré la ciutat de Nàpols, allà on sempre volíeu anar tu i el pare.


  En aquell moment va semblar com si hagués mogut la mà, com si, de sobte, hagués tornat la vida.


  —Mare, em sents?


  La Maria la va abraçar, mirant de correspondre-li.


  —Mare?


  Aquell fogó no havia fet flama, no tenia força.


  —A Nàpols. Vols anar a Nàpols?


  La mà tornava a caure avall, flàccida.


  —Que em sents?


  Com si mai no hagués reaccionat.


  —Mare…


  Insistia.


  —Si em sents, prem-me la mà.


  Però res.


  Encara ara no sap què en quedava, de la seva mare, quan la va anar a veure el darrer cop. Si aquella mà era l’últim sospir, una manera de perdonar-l’hi tot.


  D’aquell dia conserva, entre papers desendreçats al menjador de casa, el dibuix d’una ciutat de Nàpols que ha imaginat sense presó, amb les cases amb les finestres obertes. La gent passa les tardes al carrer, ajaguts sota les oliveres del passeig. I a la platja hi ha dibuixada una barca sense patró que se’n va mar endins sense tenir un rumb gaire clar. També hi ha dibuixat un arbust que fa una ombra allargassada sobre un camp ple de flors, que algun dia portaran el nom de la seva mare.


  He après a estimar gent que no he conegut mai. Em sé amb pèls i senyals detalls increïbles de les seves vides. No és fàcil al principi, com tot, costa. Però ara me’ls estimo amb bogeria. L’arqueòleg Franck Goddio, per exemple, va deixar d’escarbar pedres i va submergir-se en un trosset del Mediterrani que envolta la badia d’Aboukir, a la costa d’Egipte, per acabar trobant restes d’una ciutat submergida, Thonis-Heracleion, un dels punts de trobada més importants que van creuar la civilització grega i egípcia, i que, al segle IV, un tsunami es va endur mar endins. A Islàndia, el cuiner Hinrik Carl Ellertsson s’ha reinventat tornant a elaborar els plats que feien els seus avantpassats. Martin Molin, a Suïssa, ha creat un instrument de marbre que pot arribar a sonar com si algú toqués una banda sencera, la Wintergatan Marble Machine. A Itàlia, a dues hores de Venècia, dalt d’una muntanya a tocar del municipi de Cortina d’Ampezzo, hi ha una habitació de vidre a la qual només es pot accedir esquiant, dissenyada per l’arquitecte Raniero Campigotto. Al port de Copenhaguen, hi viu Peter Hoeg, un pescador que fa pocs mesos era pastor. I al carrer de casa meva, la Paula Martínez ha fet aixecar rajoles del seu pati per plantar-hi quatre enciams i sis tomaqueres.


  Me’ls estimo. I els col·lecciono dins meu amb delicadesa. Els tinc poc ordenats, més aviat escampats, a la memòria. A la Paula, la veig sovint, quan surt a llençar les escombraries, i la recordo més que als altres. El Hinrik, el Peter, el Martin i el Raniero, em vénen poc a la memòria. I el Franck, els dies que em banyo al mar, em fa imaginar ciutats submarines.


  Tots ells s’han acabat convertint en una mena de fantasmes bons que apareixen quan els dóna la gana i això que mai no els he dirigit cap paraula.


  El dia que vaig comunicar la meva decisió de plegar a la ràdio vaig pujar de seguida a la redacció, on l’equip estava ultimant un guió i la producció d’una trucada, que tancaria el monogràfic d’aquell dia. La Marta, la subdirectora del programa, em va recordar que feia vint minuts que m’esperava una unitat mòbil per anar a Cambrils, on havia quedat amb un pescador en un bar del poble. Em va fer pensar en el Peter, el pescador que feia pocs mesos era pastor.


  Abans de marxar els vaig demanar de reunir-nos un moment per explicar-los que la temporada vinent no continuaria.


  —Ho farem ràpid, que tots tenim feina. Aquesta serà la meva última temporada.


  La Marta va fer aquella cara, un ball sincronitzat entre la pena i l’alegria; sabia que ella seria la substituta, l’encarregada de seguir aquell projecte. La resta de l’equip volia saber què passava, però jo, en aquell moment, no tenia temps ni forces per explicar-ne els detalls.


  —Quan torni de Cambrils us ho explicaré. Ara haig de marxar, però volia ser jo qui us ho digués primer i no que us n’assabentéssiu per les veus que començaran a córrer a partir d’ara per la ràdio.


  —Però te’n vas a una altra ràdio? —va preguntar la Xènia, una de les productores del programa.


  —Sense tu?


  Va somriure i vaig marxar tan ràpid com vaig saber, evitant creuar-me ningú per les escales.


  La Marta era la meva mà dreta. Llegia bé. Sabia accelerar i frenar en una mateixa seqüència. En algun punt es repenjava en una paraula, arrossegant-la, lletra a lletra. Insistia, la repetia, quan convenia donar-hi més força. La seva veu alçava el text, amb el to hi donava transcendència, i el ritme la feia humana.


  Recordo que, quan la vam asseure per primera vegada en un estudi de ràdio per fer-li una prova de locució, tremolava molt. Tenia molt de respecte al micròfon, la prudència inicial. Va tocar fins a quatre vegades el volum dels auriculars. Va fer un glop d’aigua. Petit. Una mirada, a ulls alçats, que esperaven la confirmació per començar a «locutar». Un cop d’ulls i un parlar segur. Convençuda. Des d’un primer moment ja es veia que ho faria bé.


  Aquell text se’l va fer seu a la tercera paraula. Els que estàvem a l’altra banda de la peixera vam constatar la personalitat que tenia. S’accelerava massa, sí. Tenia pressa. Però tots ens hem precipitat alguna vegada. Era jove i l’hi permetíem tot.


  Per aquell estudi de ràdio van arribar a passar-hi més de cinquanta persones que volien ocupar la plaça de redactor que oferien al nou programa que estava a punt de començar. A mi, tot m’anava estret. Volia fer coses i fer-ne cada vegada més. I jo, que estava a punt de dirigir aquell projecte radiofònic, volia envoltar-me de gent encara més jove. La Marta em va caure bé i tenia idees estranyes. Com la d’entrevistar Franck Goddio. Va ser ella qui em va fer estimar, per sempre més, aquell arqueòleg marí.


  Els primers dies. Començàvem un nou programa diari d’una hora, i en aquells seixanta minuts volíem recórrer barri a barri, poble a poble, perseguint les històries més amagades. Un homenatge a la vida oculta, n’hi dèiem. Convertiríem una unitat mòbil en el nostre cotxe i cada dia faríem ràdio des d’un lloc diferent. Ara ja feia set anys que havíem començat.


  I per això em va semblar just, després de tants anys, demanar a l’emissora que la contemplessin per substituir-me amb un nou projecte. Tenia ambició i ganes. Aquella franja horària se l’estimava i feia temps que sentia que ho faria millor que jo, amb més il·lusió.


  No sabria dir quan ni per què, però passa. Hi ha un dia a la feina que arribes esgotat. T’acabes adonant que ets un obstacle. Allargues perquè és el més fàcil. Durant un temps t’has dedicat a acumular responsabilitats i de cop sents que molestes, a tu i al teu voltant.


  Al principi d’una història com aquesta la il·lusió pot amb tot. Els problemes els soluciones amb la imaginació. Per a tu són reptes, entrebancs de la gimcana. El segon any ja comences a queixar-te perquè creus que l’empresa no et valora prou. I si les audiències et van a favor et sembla que els directius no te n’han donat prou les gràcies. Tonteries. Al cap i a la fi, ningú t’ha d’agrair res per fer la teva feina. Però a tu et sembla obvi el reconeixement perquè vius i penses amb la lògica de la mediocritat. Hi té a veure el pes que tot això suposa. Els oients se senten amb l’autoritat moral d’exigir-te, i fan bé, i tu, entremig de decisions estrambòtiques dels que manen, voluntats del teu equip i capritxos de l’audiència, intentes trobar un espai que et sigui còmode, que et faci fàcil la pressió.


  El pitjor arriba quan mires enrere i te n’adones que han passat set anys perquè no saps si series capaç de fer una altra cosa. Aquella decisió ve acompanyada de la por, però acabes aprenent que, a la vida, quan una relació dura massa, convé trencar-la. No podia triar cap altre camí que el de deixar la feina.


  La Marta tenia contradiccions i jo l’entenia. «Que cap mortal no pugui ser considerat feliç fins que no arribi l’últim dels seus dies», teníem escrit en una cartolina que es llegia només entrar a la nostra redacció. Era el lema dels que hi treballàvem, el de Sòfocles a la tragèdia d’Èdip rei. I en aquells últims dies em vaig adonar que jo ja era feliç, perquè no hi havia marxa enrere.


  A cinc minuts d’acabar l’últim programa vaig demanar d’avançar la publicitat per acomiadar-me tranquil·lament de l’audiència.


  
    PRIMER PLA – Banda Sonora Original d’Once there was a Hushpuppy


    (a partir del minut 0'32")


    ORI. Avui s’acaba una etapa. Posem fi a un projecte que durant molts anys ha estat el motor de les nostres vides. Hem intentat colar-nos a les vostres cases, els vostres cotxes, la vostra vida quotidiana. Hem procurat fer-ho sense ser uns intrusos agressius, sempre amb el màxim respecte. I estic convençut que el nou projecte que ocuparà aquesta franja ho continuarà fent i us farà sentir encara millors.


    Aquests dies hem rebut correus electrònics, cartes, fins i tot visites de gent que ens ha vingut a preguntar per què marxem. Tot és més senzill del que sembla. I us asseguro que no hi ha cap teoria conspiradora.


    No pleguem perquè hi hagi cap desavinença amb l’emissora, encara menys amb el grup empresarial.


    Me’n vaig perquè entenc que la ràdio s’ha de fer amb energia i ara em toca parar, buscar altres fórmules. Els altres camins.


    Aquest programa necessita noves maneres de fer. Tinc ganes de tornar a ser oient de ràdio, d’escoltar-la fins a altes hores de la nit sense haver d’estar pendent del que diuen o com ho diuen. Vull jutjar-la per com se sent i no pel que ens expliquen.


    És estrany acomiadar-se de la ràdio, d’una manera d’entendre les coses. És estrany tancar una etapa a la vida en què molts de nosaltres vam començar quan érem petits, jugant. Acabo una cosa que encara estimo, però que crec que he d’acabar.


    Com us ho diria…


    Si els rius es poguessin aturar amb un parell de voltes d’aixeta, les seves lleres mostrarien tots els cadàvers, tots els tresors i totes les coses que hi hem anat abandonant sota les aigües. Esperem que en aquest riu on durant un temps hem flotat ara hi enterreu algunes bones estones de ràdio.


    Em sento com el primer dia que us vam saludar i us vam explicar de què aniria aquesta bogeria. Nerviós. Ningú sap el que vindrà a partir d’ara. Per això m’aferraré al record de les bones històries i dels molts amics que hem fet amb aquest homenatge a la vida oculta.


    Quan ja ningú no es recordi del que fèiem, perquè les coses van així, nosaltres seguirem explicant amb un somriure que un dia vam jugar amb un micròfon posant cançons i recorrent el país. Formarem part del millor conte que sabrem explicar als nostres fills, la història d’uns paios que van estimar la ràdio fins a l’últim instant.


    PRIMER PLA - Cançó La voglia, La pazzia - Ornella Vanoni.


    (A questo punto, stiamo tanto bene io e te, che non ha senso, tirar fuori i come ed i perchè, cerchiamo insieme, tutto il bello della vita, in un momento, che non scappi tra le dita).


    Bona nit, prínceps de Maine, reis de Nova Anglaterra.

  


  Entreacte


  Tampoc no sé si serveix d’alguna cosa canviar de pis. Aquell primer matí d’hivern em vaig despertar en una habitació molt lluminosa amb uns grans finestrals envoltats per un marc de fusta pintada de roig sagnant. Al vidre s’hi alçaven unes fines ratlles de gel que l’entelava per les vores, cosa que delatava que no em trobava a la mateixa temperatura, ni jo ni la ciutat. I, al fons, un sol esplèndid il·luminava la tranquil·litat dels carrers de la ciutat de París. No feia humitat i tot semblava net, estava en sincronia, s’hi estava bé.


  Onze del matí de l’onze de setembre. Vaig enfilar-me pels carrers empedrats de Montmartre, turistes i caricaturistes. Al costat del Sacré-Coeur una munió de gent envoltaven, amb certa eufòria excessiva, i amb càmeres fotogràfiques, mòbils i paraigües per al sol, un animal. Des de lluny semblava una mena de gos lleig però quan t’hi acostaves, constataves, observaves que es tractava d’un porc. Estava sencer. Algunes persones intentaven fotografiar-s’hi. Una parella em va demanar de retratar-los mentre es feien un petó.


  —Que se vea el cerdo. ¿Se ve?


  —Sí, se ve.


  L’abundància dels turistes sempre s’acaba quan arriba la policia. El porc només feia la seva feina, viure.


  A mitja tarda vaig prendre un cafè expresso amb unes gotes de Baileys al Café de Flore, imaginant-me Sartre i De Beauvoir asseguts en aquelles cadires trenades amb plàstic. Vaig demanar pernil del bo per intentar oblidar el capítol del porc. En un mocador de paper, sobre una taula de colors verdosos, vaig dibuixar una festa com si fos Renoir ballant al Moulin de la Galette. La melodia, la vaig buscar a la llibreria Shakespeare and Company. Em vaig asseure al costat d’un gat i d’un piano mentre fullejava un llibre d’un periodista que entrevistava Duchamp. Em cansa la pintura i vaig passar-me ràpidament a la poesia.


  Podría recordarte que ya no tienes gracia. Que tu estilo casual y que tu desenfado resultan truculentos cuando se tienen más de treinta años, y que tu encantadora sonrisa de muchacho soñoliento seguro de gustar es un resto penoso, un intento patético.


  El sol el vaig deixar caure des de la torre de l’arquitecte Eiffel. Arcant el Triomf, amb una llum groga, florejant, vaig arribar al Louvre.


  L’endemà vaig arribar silenciosament al cementiri on hi ha enterrats Edith Piaf, Jim Morrisson i George Moustaki. El meu particular tricicle.


  No havia fumat des que vaig anunciar que plegava de la ràdio. Aquell era un bon dia per tornar a encendre un cigarret. Si no ho havia fet fins aleshores és per la mandra de deixar-ho.


  Vaig continuar vorejant les flors a l’Île de la Cité i vaig entrar al Panthéon. El pèndol de Foucault seguia oscil·lant, marcant el ritme del món. I al fons, la República sostenia el dilema: «Viure lliure o morir». El pes de l’espasa feia decaure els seus braços mentre la mirada no es movia del centre, marcada per unes lletres que explicaven el que representava: la convenció nacional. A la dreta, la noblesa li demanava clemència, i a l’esquerra, una quadrilla amb dos timbalers marcava el ritme del futur. A sota d’aquell monument, mort i sang. És on reposen els seus. Pierre i Marie Curie, Voltaire, Rousseau, Victor Hugo i tots els que van morir per la pàtria. El nacionalisme també em cansa ràpid i vaig tornar a la poesia.


  ¡Si no fueses tan puta! Y si yo supiese, hace ya tiempo, que tú eres fuerte cuando yo soy débil.


  Els últims dies havien estat complicats i ara em sentia còmode, a París, en un ambient semblant als segons que passen entre el coit i aixecar-te per eixugar-la, necessaris.


  No em va caldre fer gaires preguntes ni sobretot buscar respostes. Me’n vaig adonar que durant molts anys, quan només feia ràdio, m’havia passat molts dissabtes i diumenges fent plans per als dies d’entre setmana. Em reservava les tardes laborables per fer les meves coses, les que només podia fer jo, i que poques vegades compartia amb algú altre. No tenia cap sentit passar-me els dies de descans imaginant com seria de distreta la setmana, però segurament no hauria sabut fer cap altra cosa millor.


  El temps va jugar en contra meva perquè mai no en tenia. Només treballava, i quan no ho feia, tenia actes, conferències, presentacions de llibres, concerts o obres de teatre. Durant set anys ja em va anar bé, ser una persona ocupada. De dilluns a divendres, quan la gent es llevava, jo tenia ganes d’anar-me’n a dormir. Aquell món només m’interessava quan era fosc. El llop necessita les nits per entendre el dia. I per això vaig tastar la negror dels carrers i les places de Barcelona. Vaig fer coses que fan les persones estranyes. Beure, dormir a llocs que mai no hauria imaginat que existien, i conèixer dones que mai no hauria volgut conèixer.


  A París recordo una tarda molt plujosa. Si com diu el proverbi xinès, els ocells somien amb els núvols, aquell dia no tocarien a terra.


  Sortia d’una creperia del barri jueu. Sense paraigua mig corria pels carrers, com si em perseguissin. La pluja em va deixar xop i cada vegada feia més fred. Duia una jaqueta marró, descolorida, que em va regalar la mare quan vaig fer setze anys. Sempre l’havia volguda, des de petit. Quan la mare em venia a buscar a la sortida de les frustrades classes de piano, de tornada a casa passàvem per davant d’una sastreria que feia una olor molt especial: una barreja entre pell i sabons de roba. De fons s’hi sentia la ràdio i el brunzit d’un calefactor que de tant en tant s’engegava. L’espai era ple de roba, fils, agulles i màquines de cosir. I a l’aparador hi reposava, amb una elegància respectuosa amb el paisatge, la jaqueta que un dia, pel meu aniversari, em va comprar la mare.


  Plovia a París i vaig arribar-me al Pompidou. Just davant hi havia el cinema MK2 Beaubourg, que programava Revolutionary Road. Uns peruans obstaculitzaven la porta principal, refugiant-se de la pluja mentre recollien els objectes que intentaven vendre als turistes amb unes estovalles de quadres gegants. Mitjons, guants, gorres de llana, faldilles, postals del Machu Picchu, tovalloles i clauers. Tot amb colors vius i variats. Com que el dia no m’acompanyava i necessitava fer temps per tornar cap a casa, vaig demanar pas per aixoplugar-me sota el petit sostre del negoci i comprar una entrada. No vaig poder evitar trepitjar un ninot de peluix en forma de porc, amb els ulls axinats, i la panxa grossa. Sala 3, fila 6, seient 9.


  Al voltant hi havia poca gent. A segona fila, un home de la meva edat amb barba i barret, que mastegava una branca de canyella. A la dreta, una jove estudiant amb carpeta universitària, que mentre no començava la pel·lícula llegia l’Així parlà Zaratustra de Friedrich Nietzsche. Confortablement inquietant. El meu cor sentia una pau divina, se sentia una pluja fina.


  Aquelles tardes a París van ser per a mi vespres sense fre, de sentits que t’enfonsen, de músiques que et descorden. I de cabells, i de mirades, d’aquelles que et cansen el batec, que t’apaivaguen la saliva i t’atordeixen la set. Van ser així, tendencioses. Van ser com petons i van ser eternes. Van ser paraules encallades. Silencis. Un joc de nens.


  Ella era al gimnàs. Havia quedat amb el recepcionista per fer el primer clau estacional. Tot va ser igual d’intens que les últimes vegades. I violent. Però aquest cop s’hi va afegir un soroll inesperat. Quan semblava que els dos cossos se sincronitzaven per arribar a l’orgasme, va sonar el telèfon.


  Tots dos es van mirar i van fer com si res. Van seguir amb els impulsos corporals que se sentien des del passadís que portava als vestidors de dones. Aquell clau hivernal cada vegada anava més en serio. Cridaven, ella i el telèfon, i ni la mà que ell li posava a la boca va aconseguir silenciar res.


  —T’agrada? En vols més?


  Era el primer, ja veuria el segon.


  —Com em dic?


  —Lluís.


  —Més fort.


  —Lluís! Lluís! Lluís!


  —Més!


  —Lluís! Lluís!


  El mòbil no parava de sonar, com si s’hagués encallat. La Maria cada vegada cridava amb menys intensitat, com quan el tren arriba a una estació. Aquí no hi havia avisos només senyals. Es movia més per dissimular que aquell clau ja no li interessava. A ell encara li donava més morbo. Seguia empenyent el cos amb tota la força del món, i com més artificial era, més durs se li posaven els ous.


  —Que cridis!


  —Lluís!


  Fins que el so del telèfon va parar. I la Maria també. Ja en tenia prou. Les comèdies estan bé una estona; massa, són tragèdies.


  A fora d’aquella habitació se sentia arribar un grup de nens i nenes. La professora ordenava que es respectés la fila i que deixessin passar la gent. La Maria va deixar-ho a mitges i va vestir-se acceleradament, sense ser gaire explícita, però evidenciant que allò no tornaria a passar mai més, que aquell recepcionista ja no li causava cap mena d’interès.


  A fora feia fred i el cel amenaçava amb un dia gris. Sense esperances que remuntés va entrar en una cafeteria que hi ha just davant del gimnàs. Al costat d’un tallat, damunt d’una llibreta i, amb el pols tremolós, va posar-se a escriure una llista interminable de preguntes:


  —Per què l’aigua del mar és salada?


  —Hi ha pols a la pols?


  —Quina és la capital més petita del món?


  —Els cavalls tenen aixelles?


  —Per què quan comença a ploure encongim les espatlles i abaixem el cap?


  —Un tallat no és també un cafè amb llet?


  —Per què no fan els avions amb el mateix material que fan les caixes negres?


  —Hi ha metges que van amb bata negra?


  Els primers dies a París vaig beure champagne. Brochet, Agrapart, el blanc dels blancs, precís. De la ràdio, me n’havia oblidat.


  Una nit, al restaurant Le Petit Cambodge, al costat del Laurette Théâtre de París, mentre esperava que em portessin la carn de bou al curri, una dona em va venir a parlar. Recordo poca cosa. Van afegir-se a la conversa algunes ampolles de vi. Podria arribar a afirmar que les copes que ens guiaven eren de vidre però anàvem tant beguts que ni per això posaria la mà al foc.


  —Quan en una terra hi ha àguiles, és que l’equilibri és a prop.


  —Your language is so funny.


  —Brindem.


  —Brindis, yes.


  Ho havia après a Menorca, l’estiu del 2005. Mentre jo em cruspia el bou adolescentment, ara devien estar envoltant una casa de Cala en Calderer, sobrevolant sense fer gaire esforç amb les ales, deixant-se endur per l’aire.


  No devia ser una nit que bufés gaire. Els mapes dels surfistes, que són els que consultava quan volia saber quin temps faria, indicarien que el vent vindria de Llevant. Per això al nord s’hi estaria tan bé i s’hi veurien les àguiles. El cotxe l’hauria deixat a prop dels Alocs, el vidre de la finestra un poc obert, un dit, perquè quan tornés no fos un infern. M’hauria endut poca cosa. Una ampolla d’aigua, una bossa d’anacards i un tupper de macarrons amb sobrassada.


  Caminant hauria sentit aquell so de les pedres quan es repleguen les unes amb les altres, m’hauria trobat algun excursionista que fa la volta a l’illa i una cabra sola, menjant a prop del camí de cavalls.


  El que sentia aquell dia a París, sopant d’hora, perquè a França se sopa d’hora, era semblant al que sentia quan anava a Menorca. A l’illa té un so d’un ocell tímid, llunyà, que es confon amb el vent suau i amb les ones plàcides de les cales. A la capital francesa el so era el d’un local del barri llatí, on programaven un grup de jazz francès. Hi vam anar després de sopar. Fent un gest de desentelar els ulls, en recordo una mirada barrejada amb la música; rememoro una abraçada lenta.


  Va ser ella. En aquell ball vaig incorporar-hi els petons. Van entrar per la dreta, van seguir pel coll. Es resistia a acceptar-los. Però les melodies, que cada vegada sonaven més fortes, van començar a confondre’ns del tot. El seu riure era forçat, els ulls robins i les plomes del seu jersei de color de nit. Al seu front, mil rajos de to suau, la noia estrangera duia un diamant blau i fràgil. La vaig agafar bé, perquè no s’escapés. Em vaig sentir com abans, en somnis clars d’infant, com abans, damunt d’un núvol blanc.


  La vaig convidar a acabar la nit a casa meva. Vivia a la rue des Goncourt, just a sobre d’una carnisseria. Però ella només volia volar, ballant.


  Va preferir no pujar les escales descalça, ni descordar-se el vestit abans de passar per la porta. Va triar no dormir abraçada a un home que s’havia perdut feia dies per París. Ella només volia que continués el ball. Ni tan sols recordo si Abelé era el seu nom. Ni si ens vam arribar a conèixer mai.


  A Menorca, l’ocell hauria emprès el vol. A París, va tombar els ulls i es vaig escapar.


  Vaig arribar a casa molt marejat. A les palpentes vaig arribar-me fins al llit i m’hi vaig deixar caure, sense treure’m la roba ni les sabates.


  El cap em voltava i tenia ganes de vomitar. Encara no salivava prou, però necessitava acabar amb aquell malestar i dormir. L’endemà seria un altre dia. Vaig anar cap al lavabo i em vaig forçar el vòmit amb dos dits traient un líquid semblant a la sang, barrejat amb el menjar, la merda que portava a sobre.


  Després d’arreglar el desperfecte i tirar de la cadena del vàter un parell de vegades, vaig mirar-me al mirall i em vaig veure els ulls emmarcats per unes taques vermelles, com si m’haguessin apallissat. No entenia res però tampoc no tenia capacitat per comprendre-ho. L’endemà el farmacèutic em va explicar que aquestes coses passen quan fas molts esforços per vomitar. Però, vés per on, jo no m’hi havia trobat mai.


  Vaig aprofitar per endreçar el pis. No he portat bé el desordre. Tenia massa papers escampats a sobre la taula del menjador, massa roba per plegar a l’habitació de convidats. Necessitava veure que tot estava en harmonia, encara que després els calaixos, per dins, fossin un desastre.


  Aquell vespre arribava el Toni. Tenia ganes de compartir-ho amb ell, d’explicar-li com m’havia canviat tot després de tant de temps, i la impaciència em va portar a anar-lo a esperar a l’aeroport Charles de Gaulle.


  —Ja t’ha deixat marxar, la Marta? Tants dies fora de casa… —li vaig dir mentre m’abraçava.


  —No toquis els collons. Que aquest tema ja saps que és delicat. Què fots amb aquests ulls?


  —Se’m va complicar la nit.


  Vam deixar les coses a casa i vam sortir a menjar-nos el món, com dos adolescents engominats.


  —Començarem pel bar que hi ha just a sota de casa, l’Étage —vaig dir mentre baixàvem les escales de casa.


  Aquell vespre, els Funkelykia hi feien un concert i qualsevol cosa ens entrava bé per fer una primera cervesa.


  Només entrar al local el Toni es va enamorar d’una de les dues cantats, la negra. I mentre ell la repassava jo vaig demanar dos xupitos de tequila i dues cerveses. Amb el Toni tot començava amb el tequila. Aquella nit no podia ser diferent.


  El millor moment va arribar quan va sonar Apparently Nothin’. El Toni va pujar a l’escenari i es va posar a ballar al costat de la cantant negra. Amb els braços va marcar el ritme de tota la sala del concert, i amb els peus, una improvisació digna de Creu de Sant Jordi. Em feien mal les costelles de tant riure. Els del bar van acabar fent-nos fora amb bones paraules, i encara que el Toni insistia que tenia assumptes pendents amb la negra, vam haver de canviar de local.


  Eren les dotze de la nit del dotze de setembre i necessitàvem menjar alguna cosa. Molt a prop hi havia el restaurant Le Chateaubriand. El seu cuiner era basc i jo feia temps l’havia entrevistat en unes jornades gastronòmiques que vaig presentar a Barcelona. Amb aquella habilitat que sempre m’ha caracteritzat vaig pensar que podria provar de posar-hi morro, vacil·lar la cambrera que no ens volia servir perquè deia que era molt tard i preguntar pel cuiner.


  L’Iñaki va sortir a rebre’ns. Primer no sabia qui érem. Vaig recordar-li la meva condició de periodista i va començar a parlar-me en castellà. Aquesta vegada també em va anar bé. I vam asseure’ns a menjar una carn gallega, d’un quilo dos-cents, que feia cent vint dies que madurava, el punt just abans de podrir-se.


  Asserenats, el Toni em va intentar interrogar:


  —I no trobes a faltar la ràdio? —deia mentre mastegava un tros de carn.


  —Doncs, mira, no hi havia pensat fins ara. —Vaig somriure.


  —No devia ser fàcil.


  —No… però ho necessitava.


  —Em costa d’entendre per què ho vas deixar.


  —Que no s’està bé aquí a París?


  —No pots viure-hi tota la vida.


  —Ara necessitava descansar.


  Vaig demanar més champagne. Aquesta vegada un Bollinger.


  —Ja no et volien més a la feina?


  —No, Toni… Ja et vaig dir que era una decisió personal.


  —Un Bollinger, sí —va confirmar el Toni.


  —Et vols acabar el meu tros de carn? Ja no puc més —vaig demanar assenyalant el plat.


  —La carn fa carn.


  —I el vi fa sang.


  Vam acabar-nos aquell Spécial Cuvée a l’estil James Bond, com si no hi hagués demà. I, més tard, quan vam decidir-ho i ens va donar la gana, vam pagar, al comptat, tres-cents quaranta-dos euros. Aquella nit ja no vam poder donar més de nosaltres. Sortint del local vam anar cap a casa i vam acabar la primera nit jugant a cartes, fumant i parlant del Jaume.


  —El Jaume diu que es vol casar…


  —Però que no ho havia deixat amb la russa?


  Jo preguntava i ell responia.


  —N’ha trobat una altra que li ha canviat la vida.


  —El que em faltava per sentir… D’on és?


  —De Noruega.


  —De Noruega?


  —Diu que aquesta vegada, sí, que ha trobat la dona de la seva vida.


  —I és d’allà dalt, oi?


  —I diu que volen anar a fer la volta el món, com a viatge de nuvis.


  —Amb bicicleta?


  —Truca-li un dia, que t’ho expliqui.


  —Encara fuma tant?


  —Pipa, ara fuma amb pipa.


  —Quant fa que la coneix?


  —Abans de deixar la russa. Allò que fa ell, que les va empalmant…


  —Mentre empalmi…


  Vaig anar a buscar cerveses a la nevera, les últimes d’aquella nit.


  Quan algú està nerviós i té un mòbil a les mans, se li nota. La Maria no sabia si havia de tornar aquella trucada. Tenia la sensació que no seria cap bona notícia i no volia ser ella la primera de saber-ho. La por sempre arriba quan no volem afrontar la realitat. Truca a la porta tímidament, conviu amb la negació durant uns primers minuts i, al cap de res, mentre va corcant el pensament, el cos comença a donar-te’n símptomes. És aquella hora del capvespre en què trepitges un poble que no coneixes, al tren escoltes una música que no has sentit mai o al carrer coneixes un amant desconegut. Epicur va lluitar per eliminar les pors, la Maria era una demostració més del fracàs dels seus propòsits.


  A la feina l’esperaven, i ella no tenia cap intenció de moure’s d’aquell bar fins que no hagués pres una decisió. El telèfon va tornar a sonar. I la Maria continuava tenint preguntes per resoldre.


  Tenir càncer és una putada i costa molt de dir. S’hi afegeix un sentiment de supervivència que encara ho complica més tot. És inevitable perquè pel retrovisor veus com la mort se t’acosta i només vols prémer fort l’accelerador, fugir-ne, mentre notes que allò no tira.


  Me’n vaig anar a París perquè el metge m’havia detectat una alteració en una anàlisi de sang. Un dia que no oblidaré mai. 22 d’abril del 2017. 13.42 h. Em va trucar enmig del directe, en una publicitat. En aquests casos no acostumava a agafar mai el telèfon, però la insistència em va confondre. Em demanava una segona analítica, per comprovar bé els resultats, i un aspirat de moll d’os d’última hora. El pitjor directe de la meva vida.


  Quedaven quinze minuts per acabar i el rellotge, aquell dia, mandrejava. El convidat, semblava que no m’interessés; les músiques, com si no les escoltés amb prou força, i la meva veu tenia un to esquerdat, com si estigués mosquejat per alguna cosa. No ho vaig saber fer. I allò que mai no havia viscut i creia que no existia, aquell conte que m’havia explicat la mare, veia que continuava endavant. Era un malson. Em quedava sense preguntes. L’angúnia, quan arriba, t’oprimeix les costelles, i després de deixar dos blancs innecessaris, i mirar l’hora de manera insistent, vaig començar a singlotar.


  El tècnic va disparar la primera cançó que tenia preparada mentre el convidat mirava al meu voltant. Va alçar la vista per damunt de les ulleres.


  —Què està passant? —preguntaven per la línia interna.


  Vaig rebre un whatsapp: «Necessites un bloc de publi?».


  No vaig poder acomiadar-me ni dels oients ni de l’entrevistat. El blanc i les cançons van acabar com van poder aquell dia. I el que molts van interpretar com un experiment radiofònic de primera categoria, a mi sempre em pesarà com el pitjor programa de la meva vida. No vaig trobar les paraules.


  A la tarda, a l’hospital, m’hi van fer estar quatre hores, entrant a llocs on es prohibia l’entrada, tastant cafè de tres màquines diferents i fent riure nens a la sala d’espera.


  —A veure si sabeu quants dits tinc?


  —Deu?


  —I els dels peus què? En tinc vint!


  —Al meu pare li falta un dit del peu.


  —Ostres…


  —No li facis cas —deia la mare—. No es poden dir mentides, Eloi… No està bé.


  —Necessites un bloc de publi?


  —Com dius?


  —A la pantalla del teu mòbil. Hi posa si necessites un bloc de publi…


  —Ah, no. Gràcies.


  —Què és un bloc de publi?


  La mare va interrompre.


  —Veniu aquí, va. Deixeu el senyor tranquil.


  Vaig rebre missatges de tothom: la vicepresidenta de la Generalitat, el cap de l’oposició al Parlament, l’alcalde de Barcelona, el regidor socialista de l’Ajuntament de Sabadell, els famosos caps de premsa, directors de diaris, amics, enemics… Mentre em felicitaven per haver-me superat fent ràdio, el doctor em va presentar la leucèmia.


  Va entrar forçadament. Es va instal·lar dins meu sense demanar permís. I el pitjor de tot és que no podia fer-hi res, havia d’acceptar-la tal com em venia imposada i tenia poc temps per digerir-la. Em bullia la pell, sentia com de mica en mica les meves venes tenien més pols, més brutícia. La químio, les analítiques, les transfusions de sang, les visites al metge, res no va ser agradable. Per això havia d’apartar-me d’una vida que ja no m’omplia i d’una ràdio que, d’aquesta, no m’ajudaria a sortir-ne.


  «Necessites un bloc de publi?».


  A l’hospital em van diagnosticar una leucèmia aguda. I a vegades, quan escolto aquell programa desastrós que vam fer aquell 22 d’abril des de Sant Salvador de Guardiola, em dedico a omplir els blancs amb paraules. És com si intuís que havia de deixar-hi buits per acabar-ho més tard, quan el metge em donés la sentència.


  Els primers mesos del tractament van ser difícils. No vaig voler avisar ningú. Em semblava que no havia d’aixecar sospites del perill que corria la meva vida. Tenia la sensació que si els altres ho sabien tot el procés encara em seria més dolorós i difícil.


  A la feina, vaig fallar poc. Quan et fan un tractament d’aquest tipus les defenses baixen i qualsevol cosa pot afectar-te. Però la decisió de deixar la ràdio va venir després.


  Vaig acabar la primera fase del tractament. El metge volia deixar passar uns quants dies perquè el meu cos pogués recuperar les defenses i fer vida normal.


  El primer diagnòstic no pintava gaire bé i em va insinuar que hi hauria algun moment en què hauria de decidir què fer amb el que em quedés de vida. Tirar endavant. Tot m’arribava al mateix temps en què a la ràdio venia aquella època fantàstica en què els passadissos van plens de rumors, que la gent t’assenyala, i tu has de decidir amb l’empresa què fer la temporada vinent.


  Deixar-la va ser l’única condició que em vaig posar a mi mateix per combatre la malaltia. Havia d’aprofitar els meus bons dies per fer allò que mai no m’havia atrevit a fer. París, per exemple. Tenia tres mesos per endavant, i a l’hivern ja veuríem com tindria el cos, com hauria assimilat el tractament de la leucèmia.


  L’endemà d’una bona ressaca a la capital francesa et lleves coix. Se’m va adormir el peu d’una manera exagerada. Picava fort contra el terra però allò no despertava.


  —Collons. Ara la cama.


  —Què et passa?! —cridava el Toni des del lavabo.


  —No em va la cama. Se m’ha adormit.


  —Les rampes fan molt mal.


  —Vés-m’ho recordant. Gràcies.


  L’adormida em va durar uns cinc minuts ben bons. La va despertar un pessigolleig punxegut.


  Mentre esmorzàvem vam rastrejar el Twitter i vam comentar les fotografies que el Jaume havia penjat al Facebook amb la seva nova promesa noruega.


  —Podríem anar al Museu d’Orsay a mirar finestres… —em va dir.


  —Finestres?


  —Totes les idees sempre han entrat pel mateix lloc…


  —Que estàs filosòfic, tu, ara?


  —Al llarg de tota la història de l’art, sempre han aparegut finestres.


  El Toni tenia una sensibilitat especial per a l’art. Li agradava transmetre els seus coneixements i quan li agafaven dies com aquell valia la pena escoltar-se’l.


  Vam anar al museu cap a les tres de la tarda, en un dia laborable, i, per tant, hi havia poca cua.


  —Saps què va fer Claude Monet? —va començar a explicar-me.


  —Què va fer Claude Monet?


  —Va instal·lar-se a Giverny, al nord de París, en una casa envoltada per un jardí travessat per un rierol…


  —Digue-li tonto.


  —Mira això. Effet de vent.


  —No sé si m’agrada gaire.


  —I aquesta nimfa? No la trobes meravellosa?


  —La nimfa?


  —I el pont japonès?


  —No volies mirar finestres?


  —Monet pintava tot això des de les finestres de casa seva. No ho trobes extraordinari?


  —És que crec que sóc més de Van Gogh…


  Vam estar tota la tarda mirant quadres que, segons el Toni, tenien a veure amb alguna finestra. I tornant cap a casa, quatre hores més tard, vaig intentar explicar-li la meva malaltia. Sense acabar de trobar el moment.


  —Hem tirat la casa per la finestra, avui, Toni…


  —No t’ho has passat bé?


  —Sí, home, sí. Faig broma.


  —Venint cap aquí vaig llegir que avui hi ha concert al Bataclan.


  —Vols anar-hi?


  —Però abans passem per aquell bar de sota de casa teva, no?


  —El de la finestra trencada?


  Amb el Toni encara ens vacil·làvem. Sempre que el tenia a prop notava que res no havia estat mai tan fàcil ni tan igual. Però explicar-li la malaltia em costaria i encara em faria més mal no haver-n’hi parlat abans. Me n’adonava que mai no havia parlat seriosament amb ell. Totes les converses que teníem eren banals. Vam començar bevent tequila, abans d’anar a la sala Bataclan a un concert que mai no vam saber qui interpretava.


  Aquell temple del rock em recordava els atemptats a París que vam haver d’explicar per ràdio, el 13 de novembre del 2015. Em van enganxar a la redacció, acabant de polir uns guions per al dilluns següent i el Quim em va demanar que m’afegís a l’emissió per començar un programa especial. A la porta uns agents de seguretat van revisar la motxilla que duia el Toni i, mirant-nos desconfiadament, ens van fer pagar l’entrada que incloïa consumició. El preu de la història el paguem amb els controls de seguretat.


  Com més endins ens ficàvem, més forta era la música. I com més a prop de l’escenari em trobava, més estrany em sentia. Els terroristes havien entrat pel mateix lloc on ara ho fèiem nosaltres, per la porta. I just en aquell moment la música i la gent ens va acabar de confondre.


  El Toni em va intentar dir alguna cosa. Em vaig treure el jersei i vaig fregar-me els ulls.


  —No et sento!


  —Què dius?


  —Que no et sento.


  —Que no em sents?


  —No, no et sento.


  —I per què em respons, si no em sents?


  Pràcticament no m’hi veia i vaig acabar perdent-lo. Era com si de cop i volta estigués al mig del concert d’Eagles of Death Metal. Sentia cops d’aire fred al coll, i tenia la sensació com si els altaveus, amb aquell soroll tan estrident, m’estiguessin disparant per darrere. La música ressonava per totes bandes. Mirava les cares de la gent amb por. Perdut. No sabia ben bé què hi feia, allà, i el pitjor de tot: no sabia com sortir-ne. A la sala, la meva presència passava desapercebuda. Ningú no es fixava en mi. I, en aquell moment, vaig trobar a faltar la ràdio. La seguretat. Fins que el Toni em va venir a buscar.


  —On t’havies fotut? Vine, que he conegut dues noies.


  L’una es deia Myriam, l’altra, Sylvie. Tres petons.


  —Enchanté.


  —Nosaltres som de Catalunya.


  —Coneixeu Barcelona? —vaig matisar.


  Vam passar als gintònics i tot es va complicar. Les barreges mai no són bones, i si hi ha franceses pel mig, encara menys. No vaig entendre res del que em deien. Em van magrejar, totes dues, i amb la Myriam vam acabar al lavabo, on sempre acaben les pitjors coses. La seva boca es va enclastar entre les meves cames mentre em preguntava què hauria passat si en aquella reunió hagués canviat d’opinió i hagués tirat endavant el nou projecte que m’oferien. Potser hauria estat més fàcil, tot. Tenia mal de panxa i aquell malestar em feia menys necessària l’escena de sexe. Al cap, se m’hi barrejaven imatges de xeringues, sang. Pel meu gust, massa brut.


  El Toni encara no sabia que estava malalt i la francesa seguia empenyent als lavabos de la sala Bataclan.


  La infusió era insípida i hi faltava alguna cosa més que sucre. El cambrer insistia a dir que ben aviat hi hauria una nova carta de tes, que a partir del mes vinent els en portarien d’una marca alemanya que molts bars servien a les capitals europees, i que ell, que ho havia pogut constatar en diverses ocasions, podia assegurar que no tenien res a veure amb els que havia servit fins ara. El te ha de ser un acompanyant, una mena d’escuder a l’estil Sancho Panza. T’ha de donar realitat, que arribi en el moment de ser pràctics. És un busca-raons, senzill —aigua calenta i una bosseta d’herbes—, un bullit sense complicacions. A vegades, el pesat que no para de trucar i no vols agafar-lo.


  —Vull canviar la carta. No tan sols pel gust en si, que també, sinó pel concepte —li deia el cambrer.


  —El concepte —remarcava la Maria.


  —A partir d’ara en aquest bar volem fer una renovació profunda i això passa per revisar el concepte. Al segle vint-i-u ja no n’hi ha prou amb fer un canvi d’imatge.


  —I tant, sé de què parla —afegia mentre fixava la vista al diari.


  —Potser passem una enquesta per saber quin tipus de línia hem de seguir. El client, se l’ha de tractar amb afecte.


  —Ja té raó, ja —constatava mentre es decidia a obrir la primera pàgina de La Vanguardia.


  —A vostè, com li agraden els tes? —va insistir el cambrer.


  La Maria va tancar el diari.


  —No ho sé, els que tenen cítrics…


  —Ai, perdoni. No la molesto més, que estava llegint.


  El cambrer va tornar a la barra per cobrar a un client que marxava i en aquell moment va tornar a sonar el telèfon de la Maria. Va despenjar.


  París era grisa i jo hi trobava a faltar la confiança, aquella que la mestra et donava els primers dies d’escola. Després, segons com fossis, o te’n donava de per vida o te la prenia per sempre més.


  Em sentia desconcertat. Mentre les ràdios franceses parlaven del Brèxit jo notava que no acabava de ser al lloc adequat. Com si aquella no fos la meva realitat.


  Els matins em posava la música de Sophia Radio France, però aquell matí vaig posar Radio France Internationale. Després del reportatge amb francesos que viuen a Londres van continuar explicant que a Moscou hi havia un edifici de set plantes des d’on s’hi podia veure Sibèria. Feia uns anys havia estat una caserna on la policia secreta soviètica interrogava presos polítics. Els lligaven, despullaven i punxaven. Els interrogaven fins que els mataven. Davant d’aquesta seu hi ha instal·lada una pedra com a recordatori de les víctimes de la dictadura de Stalin. A la ràdio entrevistaven l’Andrei, un supervivent que pertanyia als volkers, un grup ètnic perseguit pel govern rus a principis dels anys quaranta. Aquelles converses em feien adonar de la distància que sentia entre el meu món i el que estava vivint aquells dies a París.


  París era grisa, i acompanyava el Toni a l’aeroport Charles de Gaulle quan li explicava la veritat.


  —Toni… t’he de dir una cosa.


  —Què passa?


  —No has notat res estrany?


  —Què vols dir?


  —En mi…


  —No sé. Què hauria d’haver notat?


  —Estic malalt, Toni.


  —Què tens?


  —Leucèmia. Càncer.


  Avís


  Vam girar cua i vam tornar a l’apartament sense dir-nos res més. La tarda ja estava molt avançada quan vam veure un gos nerviós que corria amunt i avall. Perseguia una joguina d’aquelles que es poden rosegar tantes vegades com es vulgui, aquest cop, en forma de plàtan. Per distreure’l, l’amo l’hi acostava a prop del morro, i quan la bèstia intentava mossegar-la amb la boca, l’hi llançava ben lluny.


  Durant una bona estona l’animal només desitjava aquella fruita de plàstic, però quan l’aconseguia, l’interès durava poca estona. Se’n cansava aviat. I així anaven fent amb tot d’objectes que l’home tenia a casa seva.


  Amb el Toni vam estar veient i comentant la pel·lícula que feien pel Canal Arte. Ell estava més de la part de l’amo i jo del gos.


  —Que pesada, aquesta bèstia!


  —Quina de les dues?


  Quan ja no li van quedar més objectes, l’animal es va començar a posar nerviós. L’home va repetir la jugada però el gos volia joguines noves. Bordava desesperat. Estava esverat i, en un moment de descontrol, va mossegar l’amo.


  —Ja t’he dit que el gos no estava bé… —anava dient el Toni—. Les pel·lícules cada vegada valen menys… —seguia.


  Al final es veia com dos homes anaven a buscar el gos, l’adormien i se l’enduien. Havia perdut el control, segurament tenia la ràbia. I calia matar-lo.


  —No sé quants batecs més puc arribar a fer. No sé quant de temps em queda… No hi ha res a fer. El metge ho veu molt fotut. Al principi vaig decidir que combinaria la quimioteràpia amb la feina, però quan vaig començar a viure les conseqüències del tractament, vaig decidir que havia de deixar-la i fer allò que sempre havia volgut fer. Viure a París, Toni.


  Em va abraçar mentre inevitablement vaig començar a plorar i es veia, de fons, com el gos entrava al veterinari.


  —Al cap d’una setmana em van subministrar la primera dosi del tractament. Em van fer estirar en una llitera i em van posar dues injeccions al ventre. Aquella va ser la primera perfusió de sang. I ja no sé quantes més me n’han fet…


  —Podries…


  —Algun dia he arribat a tenir alguna dècima de febre, però sempre he estat estable. Però quan vaig deixar la ràdio la febre em va pujar molt i el metge em va fer ingressar immediatament a l’hospital.


  —M’ho hauries d’haver explicat.


  Jo tremolava i el Toni em parlava amb prudència. Sentia com, de tant en tant, s’empassava la saliva. La malaltia ja tenia un còmplice i la mort m’acorralava. M’hi sentia cada vegada més a prop.


  Em va calmar, va intentar que veiés que el món era menys dolent del que semblava. Que estava passant per una mala època, que després tot seria diferent. Però el gos ja havia mort i les constants vitals de la tele es van confondre amb el so del meu telèfon mòbil.


  Hi ha decisions difícils de prendre, encara que la llei moral t’hi empeny. Aquella trucada ho devia ser per a la Maria. Se’m va fer estrany veure el seu nom a la pantalla. Per a ella ja era una cosa del passat, i per a mi, ella també. La conversa era inevitable. I mentre enterraven el gos i el posaven en una bossa d’escombraries, vaig abaixar el volum del televisor, el Toni va fixar la mirada cap a mi i vaig despenjar.


  La Maria no em va fer cap crit d’alegria, més aviat al contrari, com si fes poc temps que haguéssim parlat. En això tenia raó, ho hauríem d’haver enfocat des d’un bon inici amb un to de normalitat. Mort el gos, morta la ràbia.


  Quan ens morim, les dents són l’última part del cos que es podreix. Abans encara queden els ossos i els cabells. Els mosquits, tenen entre quaranta-cinc i quaranta-set dents. Els humans, quan naixem, en tenim vint; quan ens fem grans, trenta-dues, i quan desapareixem, si ho fem de vells, una mica menys. Tot i que, en aquesta tercera etapa, encara que ens caiguin o ens les arrenquin, els angelets ja no ens porten cap regal.


  Ho vaig aprendre escoltant la ràdio. A les nits, com que no tenia res millor a fer i m’avorria pensar en les meves coses, m’acompanyava a l’hora d’anar a dormir. M’era igual què hi expliquessin. El blanc, la veu, la música… van substituir les meves preocupacions pels contes. Quan els bisbes dormien, jo escoltava.


  La Maria em va trucar en mal moment. Em vaig agafar al braç del Toni, el més semblant a l’esperança que tenia a prop. Només desitjava penjar i abraçar-lo, esperant que fos el canvi que em capgirés el partit.


  Les paraules també tenen una mena de protocol a seguir, n’hi ha que formen part de la classe popular i d’altres de la burgesa. La Maria ho va barrejar tot, va passar-se pel forro la jerarquia, gairebé no em va dir ni hola. Però ho vaig entendre. Durant un temps vaig oblidar-me del càncer. Tornava a parlar amb una germana, després de sis anys de no saber-ne res.


  El més fàcil per a tots i el menys perillós és ingressar una mare en una residència. Si no, hagués afectat massa les nostres vides i la nostra feina, a la qual, en aquell temps, cap dels dos no estava disposat a renunciar-hi. Ella hauria volgut que féssim allò que fèiem, preocupar-nos només de nosaltres. Portar-la a una residència quan l’Alzheimer precoçment començava a fer efecte va ser una de les coses que menys complicacions ens han portat. Esmorzar, dinar i sopar. La mare va tenir tot el que necessitava. Cada vegada perdia més menjar pel camí, costava més que li entrés a la boca. I al final, només podia amb els purés i les sopes. Vaig renunciar a tornar a veure la mare el dia que ja no em va reconèixer.


  Amb la Maria vam quedar que ens veuríem l’endemà. Aquella mateixa tarda agafaria un avió de tornada. Em va penjar secament. I per molt que intentés refugiar-me en el Toni, em vaig sentir per sempre més desprotegit. És com si hagués passat la nit al ras, fora de casa, sabent que mai més no podria tornar-hi. Entre la categoria d’insuportable i d’indesitjable, m’hi trobava jo.


  El ball al Moulin de la Galette de Renoir es va transformar en el crit d’Edvard Munch. L’endemà, a primera hora, marxàvem de París mentre la pluja desdibuixava la ciutat de l’amor. El Toni m’explicava coses, però jo no li feia gaire cas.


  —Tu saps com es forma la resina?


  Jo mirava per la finestra del taxi, sense dir res.


  —Quan vénen visites d’escoles m’agrada explicar que és com si l’arbre tingués una ferida. I per evitar perdre nutrients i que entrin infeccions de fora, es com si coagulés la seva sang…


  —Hi ha molt embús avui, anem una mica justos.


  —… I cada resina és diferent. Per això sempre parlem de resines en plural. Àcid abiètic, àcid primàric, àcid palústric… i això es barreja amb el limonè, el pinè o el canfè… Depenent de les proporcions tindrem una o una altra resina.


  —Interessant.


  —A Grècia fan vi amb resina.


  —A si?


  —De pi blanc. Retsina, es diu. Segellaven les àmfores amb resina de pi blanc.


  —Amb sang de pi?


  —Més o menys…


  —Te’n recordes del viatge a Grècia?


  —Hòstia, si me’n recordo…


  Quan no tenia ganes de parlar, normalment li parlava de les nostres coses d’abans, quan érem petits. Normalment és d’on sortia tota la meva imaginació. Però aquell dia notava que no havia estat un bon fill, pensava que ella hauria esperat molt més de mi. I el Toni, tenia la sensació, que no sabia com dir-m’ho.


  Se’m confonien les veus del cap amb les del cor, buscava explicacions i no hi havia manera de trobar-les. I, enmig de tot això, se m’inflava cada vegada més la panxa. El Toni no va ajudar-me gaire.


  —… La resina del pi és la més coneguda però ara aquest temps, per exemple, pots veure a les branques dels ametllers boles de resina d’un color així entre vermellós i mel…


  Tota la meva vida mirant cap al nord, enfocant cap a París, i ara em trobava carregat de maletes, plenes de merda, tornant cap al sud.


  —… I a les coníferes també, és clar…


  No havia estat capaç de veure que la mort que m’havia d’espantar no era la meva, sinó la del meu voltant. I, a sobre, tenia mal de queixal.


  Segon acte


  Em fa molta il·lusió ser pregoner de la meva ciutat. I ser, en un dia així, al balcó del nostre ajuntament. Permetin-me que en primer lloc saludi les autoritats que ens acompanyen.


  Il·lustríssim senyor alcalde Manuel Hernàndez, bona nit. Tot bé amb el peu? A veure si mira on els posa, que últimament només empalma amb galledes…


  El regidor del partit de dretes, senyor Lepuso. Com han anat les vacances? Ha rebut alguna postal d’algun amic seu des de Sicília?


  El que abans era d’esquerres, bona nit. Un home nostàlgic, vostè…


  I a la resta de regidors, que no sé com es diuen. Benvinguts…


  El pregó de la festa major de la meva ciutat el tenia escrit de feia anys. Tornant de París, a l’avió, vaig demanar un suc de pinya i vaig intentar actualitzar-lo. Sense fortuna. La mort no em deixava avançar. I vaig passar-me a llegir Cinco horas con Mario.


  L’edició de Destinolibro 144 duia a la portada el dibuix d’una dona amb cabells molt llargs. La primera vegada que vaig sentir a parlar-ne va ser en una de les classes de lectura que fèiem amb una professora que sempre portava les ulleres recolzades a la punta del nas, a tres dits dels ulls, i que ens obligava a llegir, en silenci.


  Aleshores tot semblava fàcil. Sabíem quan les coses estaven bé i quan malament. Dividíem el món en el m’agrada / no m’agrada, ho vull / no ho vull. Ara, reconèixer qui és dels bons i qui dels dolents és massa complicat. Tothom té coses d’uns i d’altres. M’agradava més llegir quan les coses eren innocents i no les acabava d’entendre.


  A l’avió no pensava en res més que en el Mario. Vaig deixar en segon pla la bronca que clavava la senyora de davant meu al seu marit per no haver comprat cap souvenir de París per a la seva neboda, i en tercer pla, encara més lluny de la lectura, la noia francesa —que ho era en tots els aspectes—, que seia a la meva dreta i es pintava els llavis d’un color vermell viu mirant-se en un petit tocador que portava a la bossa.


  Vaig llegir compulsivament, sense aixecar els ulls. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12. I tot d’una, a la pàgina 13, vaig trobar un sobre verd amb la lletra de la Maria de quan era adolescent. Aquell llibre també el devíem compartir.


  
    Vosaltres dos. Junts. Em fa fàstic, Louis. Tu no havies de ser així. Em vas prometre que series un altre, que m’ajudaries a fer-me gran. Vaig canviar per tu. Vaig confiar-hi. I ara ho has enviat tot a la merda. Ets un desgraciat. No vull tornar-te a veure mai més de la vida. FILL DE PUTA.


    Sabies que t’estimava. Tenia l’esperança que aquesta aturada ens faria més forts, però has abusat de mi. Com has fet sempre. I quan ho sàpiga, et destruirà. És la meva mare.

  


  L’hostessa em va demanar que plegués la tauleta. El pilot devia estar empenyent cap endavant la palanca de comandament perquè el morro de l’avió comencés a baixar. Pista para el aterrizaje.


  La tornada de l’aeroport a Sabadell se’m va fer llarga. A la ràdio deien que un cotxe circulava a més velocitat de la permesa per l’AP-7, que dos presoners havien intentat escapar-se fent un forat al sostre de la seva cel·la, que imputaven tres polítics per desobediència i que havien trobat quatre gats morts en un carrer de Barcelona. Eren les cinc de la tarda quan vam arribar a Sabadell.


  Vaig recuperar el paper que m’havia fet el metge un sis de juny per anar-me a fer una anàlisi de sang. Estava molt arrugat i la lletra no s’entenia gaire, però vaig confiar en la capacitat lectora dels del laboratori.


  Devien ser les set del matí. Davant meu hi havia vuit persones més i una nena d’uns nou o deu anys, que es va asseure al meu costat, separada per un seient buit, i dibuixava coses estranyes. Onze van ser els minuts que em van fer esperar mentre de fons sonava una melodia molt semblant a Michael Nyman.


  No pensava gaire en la mare, sinó en el problema de la mare. I cada minut que passava veia més clar que la Maria havia de tornar a formar part de mi, com fos. Havíem de recuperar alguna cosa més que una relació ocasional. Tenia ganes d’entendre què significava aquella carta de la Maria, però no tenia dret a preguntar-l’hi. El temps corria i amb el metge ben aviat hauríem de valorar com havia anat l’últim tractament, si convenia intentar-ho, continuar fent transfusions de sang, o deixar-ho estar i acabar-ho al més dignament possible.


  Em van fer passar a una petita habitació on extreien sang. La infermera jove va entrar, em va saludar i em va arremangar la màniga. Va col·locar una cinta de plàstic ben premuda al voltant del braç i em va clavar l’agulla a la vena inflada per treure’n mostres. Tenia poca sang, a les venes, o la infermera no va saber punxar al lloc adequat, però vam trigar una mica més de l’habitual. En acabat, em va posar una gassa i em va suggerir que a partir del segon dotze l’aguantés jo.


  —Amb força —va dir-me.


  —Com sempre —vaig respondre, sense picar-li l’ullet.


  Va tapar la punxada amb una petita tireta per no tacar-me la camisa que portava i em va dir que fins al cap d’una setmana no tindrien els resultats, que ja els faria arribar al metge directament.


  En sortir em vaig trobar un home, d’entrada, desconegut.


  —Te’n recordes de mi?


  —Sí, es clar. Què fas aquí? —No en tenia ni idea.


  —Encara llegeixes filosofia?


  —Filosofia?


  —Aquest any ja em jubilo. En tinc un bon record, de tu, vas ser un molt bon alumne.


  —Ramon! —vaig deixar de dissimular la meva ignorància.


  —No m’havies reconegut, oi? Tros de sofista! —va dir-me mentre m’abraçava.


  —Com ho hauria d’haver sabut, amb aquesta barba?


  —A certa edat hem de començar a deixar-nos anar, fins i tot els pèls de la cara.


  —Continues tenint el nas xato i els llavis gruixuts.


  —Què fas? Com et va tot?


  —Bé. Ara descansant uns dies.


  —Vius a Sabadell?


  —Més o menys.


  —Ja comencem. A què et dediques?


  —A la ràdio! No fotis que no m’has sentit mai!


  —Com t’haig d’haver sentit! Si jo treballo. Parles i tot?


  —Que no mires les notícies tu o què?


  —Si no són del segle cinquè abans de crist, no… Ja ho saps. A quina hora et puc sentir? Va, que ho faré.


  —Ara ja no, ho he deixat. Però pots trobar-me per internet, encara hi deu haver-hi podcasts.


  —Ja no hi treballes?


  —No, massa anys fent la mateixa cosa.


  —Normal, quin avorriment.


  —Ho dius tu, que en portes més de trenta fotent classes?


  —Ei, però la joventut canvia, i els temps també. Ara que sóc vell puc dir aquestes coses.


  —Panta rei.


  —Heràclit, molt bé.


  —Jo era més de l’altre…


  —Parmènides.


  —Segurament.


  —Saps què em passa ara? Que cada vegada dic menys coses a les classes. Faig que les diguin els alumnes, és molt més interessant.


  —Però alguna cosa els ensenyes, no?


  —Entres o surts?


  —Surto.


  —No t’entretinc més. A veure si ens veiem un dia.


  —Quan vulguis.


  —Ara ja em jubilo i no tinc previst fer res més que menjar, beure, caminar una mica i beure. Si s’adapta als teus plans, ja saps…


  —Però parlarem de Kant o podrem canviar de tema?


  —D’Anaximandre.


  —No et mous dels presocràtics, eh?


  —Plató ja és massa modern per a mi.


  —Et diré alguna cosa, Ramon.


  —A veure si és veritat i surts de la caverna. Dóna records a casa.


  Amb la Maria havíem quedat en un forn de pa, on sempre, sortint del col·legi, la mare ens comprava un suc de pinya i un tros de pastís de poma. Ens duia a la plaça que hi ha just darrere, fins que es feia fosc.


  Encara hi havia la font apagada, al centre, amb l’estàtua d’una dona que conduïa un carro tirat per dos lleons, sobre una roca, elevada al mig d’una pedra. A les mans portava una clau i al seu costat hi havia una granota i una colobra. Ens hi enfilàvem quan els grans no miraven. Era la nostra manera de passar les tardes.


  Em vaig instal·lar en una taula del fons del local, per pensar com aniria tot a partir d’ara.


  L’enterrament havia de ser curt, però intens. Sense romanços, però amb la seva força. Vaig escriure el meu discurs de manera molt esquemàtica.


  «A Espanya els cementiris són diferents. No posem els morts sota terra, ho fem en una mena de calaixeres ordenades per números i carrers…». No, potser no era la millor manera d’enterrar algú. Costa trobar la primera frase.


  Em venien al cap els estius que vam passar a Sant Hilari Sacalm, ja de molt petits. Els pares van llogar una casa al passeig de la Font Vella. A les tardes acostumàvem a perdre’ns pels boscos i un o dos cops per setmana ens llevàvem ben d’hora per veure sortir el sol des de dalt de la carena del Roc de l’Àliga. Érem molt petits i no teníem cap més preocupació que divertir-nos. Vam conèixer el Carles, la Mònica i una colleta de Sant Cugat que eren amics de la Maria i que no recordo com es deien. La mare estava més tranquil·la, el pare respirava millor amb aquell aire pur i tots plegats desconnectàvem de la ciutat.


  L’últim estiu que hi vam passar el pare ja no es trobava bé. Al vespre li feien fregues i li servien infusions de llet amb mel i llard de porc. L’ajudaven a estar més tranquil.


  L’estiu que la Maria i jo vam passar jugant a cartes, fent la baixada del carretó per la festa major i perdent-nos pels boscos del voltant, el pare se’l va passar dient adéu a la mare i deixant-li la responsabilitat de cuidar-nos, com pogués, fins a l’últim instant.


  No érem conscients del que passava. Vèiem la mare més desanimada i ens adonàvem que el doctor Vergés pujava més sovint a veure el pare. Tot plegat no tenia cap importància per a nosaltres. Fins que no va entrar a casa aquella màquina grossa que feia un soroll espantós. L’aparell l’ajudaria a respirar i a nosaltres a ser conscients que el pare s’estava morint.


  La tardor, després d’aquell últim estiu a Sant Hilari, anàvem sols a l’escola i com més hores hi anàvem millor, per al pare i per a la mare. La Maria no acabava d’entendre-ho. I jo, que era el gran, havia de fer veure que tot anava bé.


  La mort ens va visitar massa joves. Jo tenia setze anys, i la Maria, deu. Quan hi ha fills pel mig, la veritat és més difícil d’explicar. Ja ho entenc. No saps què has de fer. Tens por a espatllar-los la joventut però tampoc vols apartar-los de la realitat. Mai vaig retreure res a la mare. Segurament jo ho hagués fet molt pitjor.


  El pare s’havia adormit per sempre més. Ens van dir que estava molt malalt i que, perquè no patís, l’havien sedat. Així respirava millor. «No passa res —ens deien—, només s’està fent fosc».


  Vaig arribar a odiar tant aquella frase. Mai més he sabut dormir sense llum. A casa, amb la mare, deixava la persiana mig aixecada, perquè el fanal del carrer m’il·luminés l’habitació. Més tard, quan vaig anar a viure sol, deixava el llum del passadís obert i amb la porta mig oberta, m’assegurava de dormir amb la claror.


  De la mort del pare, ja en feia més de vint anys, però ara recordava que el Ramon, el meu professor de filosofia, va ser el primer amb qui en vaig parlar.


  —El pitjor de tot és que no li han pogut donar res al cos del pare perquè seguís viu.


  —L’ànima.


  —L’ànima?


  —No pot ser d’una altra manera.


  —Què vols dir?


  —Quan l’ànima és dins d’un cos hi ha vida.


  —I la vida, té un contrari? O no en té?


  —Sí que en té.


  —Quin?


  —La mort.


  —Per tant, l’ànima no podrà donar mai vida a la mort.


  —Exactament.


  —I si hi ha una vida que no accepta la mort, com l’anomenem?


  —Immortal.


  —L’ànima no permet la mort?


  —No.


  —Per tant, l’ànima del meu pare és immortal.


  —Mentre algú la recordi, serà immortal.


  Trobar-me amb el Ramon em va fer tornar a pensar en el pare. I la Maria en la mort.


  Mentre l’esperava al forn on havíem quedat, em va venir al cap un dels últims records que tenia de la mare. Pocs dies després d’ingressar a la residència em va parlar d’un nòvio que havia tingut: «Digue-li que aviat m’escaparé d’aquí, que vagi preparant les maletes i el cotxe. I que, pel camí, em prepari una casset de les seves, de Leonard Cohen. Digue-li que agafi una manta, que les nits a la carretera són llargues i fredes. I, sobretot, digue-li que no en digui res a ningú. Qualsevol podria delatar-nos. Em sents?», em deia en veu baixa.


  «Digue-li, també, que, si per aquelles coses de la vida, mai més no surto d’aquí…, que és de les persones en qui més he cregut a la vida. Digue-li que si mai no el torno a veure, si per aquelles coses de la vida desaparec, no he estat jo qui ho ha desitjat, sinó un atzar de la vida. Que jo volia seguir endavant. Digue-li que l’estimo. I que guardaré per sempre més, dins la memòria, aquell caminar descalç sobre les pedres blanques de Cadaqués. Digue-li que seguiré brillant per a ell, fins que no em quedi energia. L’hi diràs, oi?».


  Aquella tarda la mare em va ensenyar que hi ha coses que han quedat tan marcades dins nostre que ja mai més no en marxaran. I jo, a aquestes alçades de la pel·lícula, ja tenia ganes de veure’t, saber que estaves bé. Aquell bar on havia quedat amb la Maria, em va fer tornar a tu. A les nostres tardes, quan només jugàvem tot berenant un entrepà de pernil dolç i un suc de pinya.


  El 3/24 no parava. Els antics companys de la ràdio hi sortien reforçats amb les audiències. La Maria va arribar amb els ulls pintats, com si després tingués una cita, i feia cara de preocupada. No vam interferir en les nostres vides amb cap pregunta que fes sentir incòmode l’altre, ni tampoc amb compliments innecessaris. Simplement vam afrontar el tema que ens ocupava, amb certa prudència.


  —Maria, com estàs?


  —Bé. I tu?


  Dos petons.


  —Vaig fer tots els tràmits per traslladar-la al cementiri —va dir la Maria.


  —Em sembla bé.


  —Aquesta tarda obriran la sala de vetlla del tanatori. Hauries d’avisar l’oncle Vània… i les tietes de Tarragona.


  —Sí, no et preocupis.


  —Aniràs tu a la funerària? Jo tinc una reunió aquesta tarda.


  —Sí, jo no tinc res a fer. Missa?


  —Sí, que la facin curta.


  —Ara hi passaré.


  —Tot això t’ho deixo a tu. A mi em semblarà bé el que facis.


  —Potser dic alguna cosa…


  —Tu mateix. Jo no vull dir res.


  La Maria no em dirigia la mirada. M’evitava.


  —Tot bé, Maria?


  —Que no et costi molta pasta. Agafa un nínxol barat. Però ja veuràs… Aquests de la funerària amb els familiars fan com el porc, ho aprofiten tot.


  —No pateixis, ja me n’encarregaré jo.


  —Avui potser no puc passar-hi.


  —Ja em quedaré jo per si ve algú.


  —Demà al matí, ens veiem allà?


  —Sí, no et preocupis.


  —Una altra cosa. Demana que la tapin i no la deixin veure. Els últims anys tenia molt mal aspecte… Ens veiem demà, doncs?


  El cafè va ser com la conversa.


  Va marxar amb presses, perdent-se amb la moto pels carrers, entre cotxes.


  Sense saber com, els monstres de la meva infantesa començaven a fer-se grans. Érem fills d’un càstig que mai no ens van perdonar. Com més avançava el dia, més ridícul em sentia, com una rima sense poesia. El meu cos estava ple de pols, s’enfosquia a una velocitat que ni Newton hauria estat capaç de formular.


  La por que sent un nen quan es fa gran la vaig sentir aquella tarda, quan per primera vegada, vaig notar que no tenia res clar. Fins aleshores mai no havia dubtat. Vaig marxar de casa perquè sentia que ho havia de fer, vaig començar a treballar perquè m’ho vaig proposar. No m’havia tremolat mai el pols. Ara, la mort ja no era només una cosa del passat, era present i futur. I no podia fer res per aturar-la. La responsabilitat, quan causa i efecte ja no recauen en un mateix, es converteix en una autèntica irresponsabilitat. Els marges del camí ja eren pintats d’un color negre, i allò que el temps no resol, bullia ara a foc fort. Tenia el ventre cada vegada més inflat, la febre anava pujant de mica en mica i em seguia fent mal el queixal.


  Al taulell d’informació del tanatori em va atendre una noia morena, d’uns quaranta anys, que duia l’uniforme institucional i els cabells ben recollits. Al seu costat n’hi havia una d’igual, però rossa, i, aparentment, se la veia menys castigada per la mort, com si fos més nova en aquella feina. Somreia al client com si volgués llevar importància a la tragèdia que suposa perdre un ésser estimat. La que em va tocar en un principi a mi era més seca i això ja m’anava bé.


  Em va donar el condol i em va fer entrar en un passadís amb tot de portes que donaven a petits despatxos, indicant-me que m’esperava una mena de comercial al despatx número 3, que m’aclariria tots els dubtes.


  Hi vaig entrar sense trucar i, de sobte, vaig entendre per què la mort era tan cara. Un s’excita en els pitjors moments. Allò que acabava de trobar-me davant meu, assegut a la seva taula, parlant per telèfon, era un clar indici que la mort de la mare no em sortiria barata.


  Va penjar de seguida, però a mi ja m’era ben igual. Ja podia estar-se hores i hores parlant per telèfon o robar-me tots els diners del compte. Feia molt de temps que no em sentia tan paralitzat, tan adormit. Tenia els pits generosos que sempre reclamava i uns ulls entre blaus i verds. Vestia amb l’uniforme de l’empresa, una mica escotada, i amb unes mitges molt cenyides. El cabell castany. Mastegava… xiclet. L’hauria envestida entre nínxols i embalsamat amb saliva en aquell mateix moment. Només m’ho havia de suggerir, insinuar… i m’hi hauria llançat sense pensar-m’ho.


  Em va saludar i em va convidar a seure per parlar dels últims detalls de l’enterrament de la mare.


  —Xavi Ustrell?


  —No, Oristrell.


  —Disculpi.


  —No pateixi, em passa habitualment.


  Des del moment en què vaig seure a la cadira fins que vaig sortir d’aquell despatx, la llum va començar a entrar amb molta força per la finestra de darrere la comercial del tanatori i la meva ment va començar a veure la primera, segona, tercera i quarta part d’una pel·lícula que rebentaria totes les taquilles d’aquell any. La saga del tanatori. Com més preguntes em feia més m’excitava. Se’m confonien dues febres. Vaig demanar-li un ram de margarides i tulipes al mateix moment en què notava com una lleugera erecció em premia els pantalons, i com més hi pensava, més difícil se’m faria marxar d’aquell despatx sense delatar el meu delicte. Tot es complicava, però sobretot l’enterrament de la meva mare.


  Em vaig atansar a la taula per fer veure que no passava res. Observava amb atenció i preocupació com seria el recordatori que donaríem als assistents a l’enterrament. Em deia que tenien versos des de Miquel Martí i Pol fins a Joana Bravo. I jo, segur de mi mateix, li feia veure que no podíem caure en el tòpic de Miquel Martí i Pol. Aleshores ella em proposava un fragment de Gabriel Ferrater, de Joan Oliver… Fins i tot em va recitar un fragment de Papasseit.


  Ella sabia que m’agradava i s’hi recreava. Vaig dir-li que m’ho pensaria i li diria alguna cosa aquell mateix vespre, abans de les vuit, sabent que, per molt que busqués i rebusqués, acabaria triant el que sempre funciona, el que és més pràctic i el que expressa allò que volem que expressi, Miquel Martí i Pol. «Cançó», m’estava bé.


  —Vol que l’hi llegeixi?


  —Si us plau.


  —Diu… Voldria tenir un llagut i una casa a la muntanya; poder encendre un flam al vent i un altre flam a la clama; de dia estimar muller i de nit les dones d’aigua. Segueixo?


  —Segueixi, segueixi…


  —Voldria ser tan divers, tan lliure i divers com l’aire, conèixer tots els camins i jeure en totes les cales.


  —M’agrada.


  —Acabo?


  —Acabi.


  —Voldria esbrinar els secrets de les cambres de les dames i estimar-les totes, fins les que fossin maridades, i morir, de mort suau, un dimecres a la tarda.


  —Podria repetir aquesta última frase? Disculpi, que avui no estic massa per la feina…


  —No pateixi. Diu… Voldria esbrinar els secrets de les cambres de les dames i estimar-les totes, fins les que fossin maridades, i morir, de mort suau, un dimecres a la tarda.


  —Un dimecres a la tarda…


  —Sí, diu un dimecres a la tarda.


  —Ja, però és avui, dimecres. I ella va morir ahir, dimarts. Potser no queda molt bé.


  —Vol que li’n llegeixi algun altre?


  —No, no. Se’m fa una muntanya, tot això. Disculpi’m.


  —M’ho imagino. Millor que no li’n llegeixi cap, doncs. Prefereix consultar-ho amb la família i em diu alguna cosa més tard?


  —No sé què dir-li.


  —Aquestes coses són molt personals.


  —Estic segur que la meva mare estaria contenta que hi hagi Miquel Martí i Pol però no sé si…


  —Com vostè vulgui.


  —D’acord. Si canvio d’opinió l’hi dic aquesta tarda.


  L’amor incondicional per la comercial em va anar passant quan vaig rebre visites d’amics de la família, fins i tot algun excompany de la ràdio amb qui vam recordar anècdotes incendiant diaris a la redacció.


  La tarda al tanatori em va fer oblidar que m’esperaven al despatx número 3 d’aquell tanatori. Allà, envoltat de gent que plorava la pèrdua de la mare, em va anar baixant la febre i l’erecció. M’observaven amb llàstima, i algun exdirectiu de la ràdio, té collons la cosa, també m’abraçava per la mort de la mare.


  El dijous va ser difícil. Veníem de massa dies seguits de pluja. L’aigua s’estavellava amb fúria contra els vidres del cotxe. Aturat, abans d’anar cap al tanatori, vaig revisar el text que havia escrit la nit anterior i que llegiria a l’enterrament. A la cartera vaig voler comprovar que encara hi duia la fotografia de la mare. Aquells ulls blaus, molls, plens de primavera, que s’empassaven les llàgrimes, encara em somreien. M’estaven observant, orgullosos de mi. Em vaig posar el jersei que em va regalar. Vaig llegir el discurs en veu alta diverses vegades i quan vaig aplegar prou força, vaig sortir cap al tanatori. Hi havia poca visibilitat. Era com si cada gota que queia, no només tingués on caure, sinó que m’haguessin triat a mi, el meu cotxe.


  Hi vaig arribar deu minuts abans que l’obrissin. Fèiem cua una parella gran, d’uns seixanta anys, i jo, recollits al porxo.


  —Hola —vaig saludar-los.


  —Tu també? —va dir l’home.


  —Sí, la meva mare…


  —Nosaltres, el seu germà —va comentar indicant amb el cap la seva dona.


  —Em sap greu —vaig dir mirant-la.


  —Era un cabró dels bons —va dir ell.


  —Robert, per favor —el va interrompre ella.


  Però ell tenia ganes de continuar:


  —Tu sorties per la tele, oi?


  —Jo? No, no…


  —Que sí. Que jo t’he vist a la tele.


  —Em sembla que s’equivoca.


  —Tu ets el de la ràdio.


  —Robert, per favor —va insistir ella mentre l’agafava del braç.


  —… que feia allò d’anar per Catalunya, Montse! —va seguir.


  —Sí. Això sí…


  —Sí que ets lleig al natural… Per això feies ràdio, oi? —Va riure.


  —Disculpa, són els nervis —va intentar rectificar ella.


  —No patiu. En això, té raó.


  Ella es va posar a riure.


  —Robert. No m’ho facis, això —va dir-li.


  —És ben lleig —va continuar, sense parar de riure.


  —Té cara de tortuga —va seguir ella i va esclatar també a riure.


  Vaig fer uns passos enrere per allunyar-me’n una mica. I ells reien cada vegada més fort.


  —Has vist quin nas?


  —I els cabells? Sembla que porti una baieta al cap.


  Durant dos minuts se’m van riure a la cara i jo em vaig quedar aclaparat, com quan la terra absorbeix tota l’aigua, sense saber què coi havia de dir.


  De seguida van obrir el tanatori. Atabalat, vaig entrar a la sala. Més tard, tiets i tietes, cosins i cosines, i amics de la mare.


  —Com ho portes, això d’haver deixat la ràdio? —em deia la tieta de Tarragona.


  —Com vols que ho porti? Segur que vius com un rei, oi? —deia el tiet.


  —Està folrat —deia xiuxiuejant la germana bessona de la tieta de Tarragona, que també era germana de la mare, però a casa sempre li havíem dit «la bessona».


  Van venir tots. I la Maria va arribar tard. M’ho va deixar tot per a mi.


  Les amigues repel·lents.


  —Gràcies per venir Sònia, la mare hauria estat molt contenta de veure’t.


  —Si ja no hi tocava…


  —Però hauria estat contenta igual.


  Les oportunes.


  —L’oncle Vània no vindrà, oi?


  —No ho crec, tieta.


  —Ni per la seva germana morta no mou un dit.


  Les modernes.


  —Nen, qui és aquell senyor d’allà?


  —El Santi, un que treballava amb mi.


  —Presenta-me’l, no?


  Les cotilles.


  —I ara què fas?


  —Mira, m’he agafat un temps per a mi. Per pensar.


  —Faràs tele?


  Les altres, les pesades.


  —Per què no la podem veure, la teva mare? Tan malament estava?


  —L’Alzheimer és una malaltia difícil, tieta.


  —Però jo la vull veure.


  I les encara més pesades.


  —No hi ha res per menjar? M’estic marejant una mica.


  —Vol un caramel, Eulàlia?


  —No teniu croissantets?


  La mare hauria estat molt contenta de veure-les totes.


  La cerimònia va començar puntualment a la una del migdia. Uns senyors amb corbata i americana van entrar el taüt i el capellà, amb túnica blanca i daurada, va fer unes senyes al cel perquè hi anessin obrint les portes just en el moment en què un noi amb jersei de coll alt, un altre amb un mocador palestí i una noia amb el cabell tenyit de vermell s’arrencaven a interpretar el Cant dels ocells. Flauta travessera, piano i veu.


  —«Les ànimes dels justos estan en mans de Déu i cap turment no les podrà tocar. Als ulls dels insensats semblava que morissin; la seva partença era tinguda per un mal; el seu traspàs, aparentment, era un desastre. Però ells han trobat la pau. Als ulls dels homes sofrien un càstig, però de fet tenien l’esperança segura de la immortalitat. Quan el Senyor vindrà a visitar-los, resplendiran, seran com les espurnes que corren pel rostoll. Els qui tenien posada en Ell la confiança comprendran la veritat, i els que l’hauran estimat fidelment s’estan al costat d’ella, perquè Déu dóna als seus sants la gràcia i la misericòrdia i vindrà a visitar els seus elegits».


  El mossèn va agafar aire.


  —«En canvi, els impius rebran el càstig que mereixen els seus propòsits, ells, que menyspreen el just i s’aparten del Senyor. Desgraciats els que menystenen la saviesa i la seva instrucció: la seva esperança és buida, són inútils els seus esforços, s’afanyen per no res. Les seves dones no tenen seny, són dolents els seus fills i maleïda la seva descendència».


  Va saltar als salms.


  —Ara tots, amb mi: «El senyor és compassiu i benigne».


  I tots repetíem. «El Senyor és compassiu i benigne».


  —El Senyor ens convida a deixar aquest món.


  —«El Senyor ens convida a deixar aquest món».


  —No, això no cal repetir-ho. El Senyor ens consola. Després d’aquesta vida, ve l’eterna. Tot el que ha viscut la Paquita fins ara és un pica-pica. Ara s’està fotent un banquet! —Se’m va escapar el riure. I a la Maria també.


  »Una dificultat també, això de perdre el marit tan jove. Amb tant de sacrifici… Estic convençut que ella ha sentit millor que ningú la companyia de Déu, que no es veu, però es nota en moments complicats. És clar que sí.


  »Heu de pensar que Déu es va fer home per estar més a prop de nosaltres. Va voler néixer com un nen. Per això tenir les persones que estimem a prop també és una manera d’estar amb Ell. Com heu fet vosaltres, els fills de la Paquita, sempre al seu costat. Fins a l’últim instant. És clar que sí.


  »Ara està gaudint de Déu. I ara ella ens ajudarà. Com nosaltres l’hem d’ajudar a ella.


  »Hem d’intercanviar amor, tots junts, a la casa del Pare.


  Els músics van continuar, ara amb l’Avemaria. El mossèn va seure i, dissimuladament, es va treure una petaca de la butxaca i va fer-ne un glop, segurament d’aigua.


  —Preguem al Senyor. Per tots els que han mort a l’espera de la resurrecció.


  Em tocava a mi. Decidit.


  Vaig pujar a la tarima per dir adéu a la mare.


  —Gràcies per haver vingut a acomiadar-vos de la Paquita.


  »Sempre m’ha costat parlar de la mort.


  »Quan va morir el pare, la Maria em va preguntar què passava, si era veritat que no el veuríem mai més. Jo et vaig dir que tot aniria bé i tu em vas creure, com sempre feies. Però un dia la mare ens va asseure al sofà i ens va explicar que el pare no es llevaria mai més, que l’havien fet adormir perquè, si estava despert, s’ofegava. I tu, Maria, et vas enfadar molt. Vas agafar les coses i vas marxar de casa.


  »La mare et va seguir, cridant-te pel mig del carrer. I no t’aturaves, tu només volies fugir d’allà com fos. T’havia enganyat i per a tu era un mentider. «Prou», deies.


  »Després d’allò mai més vam parlar de la mort del pare, ni tan sols vam pronunciar el seu nom. Era la nostra manera de perdonar-nos. I la mare ho va respectar. Va empassar-se el dolor i va tirar endavant, per nosaltres.


  »Durant molts anys, Maria, vaig plorar fins a límits als quals no sabia que podia arribar. No era pena, ni llàstima. Era por de tornar-me a sentir impotent. El que més mal em feia era no poder compartir aquell dolor, ni amb tu ni amb la mare. No volia preocupar ningú, jo havia de ser el fort de la família, recordes?


  »Però ara, Maria…, m’entra un pànic terrible imaginant-me que no podré plorar amb tu la mort de la mare. És injust. Jo no he decidit que tingués aquesta merda de malaltia, ni ho volia, ni ho necessitava. I em torna a venir aquella por que detesto, amb la qual durant molts anys vaig aprendre a conviure.


  »L’última imatge que tinc de la mare em persegueix, estirada al llit, sense moure les parpelles dels ulls. Necessito que m’ajudis a fer-m’ho senzill, saber que no estic sol.


  No vaig poder acabar el discurs. El mossèn va beneir el taüt i va ordenar que el retiressin.


  —Preguem. I donem les gràcies per tots els beneficis que li heu fet al llarg de la seva vida mortal. Que les nostres pregàries us arribin al cor.


  »Que el senyor sigui amb vosaltres…


  La mare ja devia estar coneixent tots els camins i jaient en totes les cales, encenent una flama al vent i una altra a la calma. Veient com els seus fills ploraven la seva mort amb una abraçada. I jo, empassant-me la impotència de no haver pogut acabar l’enterrament de la mare.


  Segon entreacte


  Feia dies que em confonia la vigília i el son. El meu mètode era cartesià, però no aconseguia trobar respostes.


  Em vaig despertar amb sanglots, sorolls a la panxa i el so de fons d’una ràdio que m’havia deixat encesa a la cuina.


  «… TMB ha tornat a demanar, per a aquesta nova jornada de vaga de metro, serveis mínims del 50 % per garantir la mobilitat i la seguretat. De moment ja hi ha hagut incidències a la parada de Rocafort…».


  Sonava el programa que hauria d’estar fent jo en aquell moment, entrevistant l’alcalde de Barcelona per la polèmica vaga de treballadors del metro que havia originat un col·lapse al centre de la ciutat. L’entrevistador li preguntava si havia fet prou en la negociació. L’alcalde assegurava que sí, amb rotunditat, i lamentava haver arribat a aquella situació. S’espolsava les culpes dient que la Generalitat no havia posat prou recursos. El presentador insistia i el polític argumentava que l’ajuntament hi havia intervingut en un paper mediador i que no havia aconseguit que les dues parts, empresa i treballadors, es posessin d’acord. Que tothom tenia el dret d’aixecar-se d’una taula de negociació, però que tot plegat li sabia molt greu.


  «… Recordem als usuaris del metro de Barcelona que la vaga està afectant en dos trams, des de dos quarts de cinc del matí fins a dos quarts de vuit i des de tres quarts de cinc de la tarda fins a tres quarts de vuit…».


  Coneixia l’alcalde i coneixia el presentador que l’entrevistava. Haver treballat tant de temps a la ràdio té aquestes coses, coneixes gent que no t’interessa. I sabia, perquè aquestes coses se saben, que de tant en tant presentador i polític es follaven l’un a l’altre.


  A l’entrevista no es notava. El presentador va ser sec i dur. I vaig percebre que a l’alcalde ja li estava bé, li agradava. Tots dos molt professionals. Van saber jugar al joc que tocava: el presentador havia decidit follar-se l’alcalde i aquest no protestava.


  Tenia dues perdudes i un missatge al contestador del metge que em controlava la leucèmia. Em volia veure tan aviat com fos possible.


  El sol entrava, educadament, per la finestra del menjador. Aquell dia els carrers tampoc no tenien rellotges, marcaven el pas de la gent a ritme de valsos. El metge em reclamava amb urgència, però jo necessitava tot el contrari. Sortir a caminar pels carrers de Sabadell. Tenia ganes de recórrer tots els racons que al llarg dels anys m’han fet sentir que aquest lloc, que no és ni petit ni gran, ni bonic ni lleig, és simplement casa meva.


  Vaig pensar que si caminava molt potser em trobaria algú amb la teva cara. Pensava que potser un conegut em diria que estàs bé, m’agafaria les mans entre les seves i m’hi faria sentir l’escalfor de les teves. Veia que en qualsevol carrer, un cop de vent entraria dins meu i furgaria tots els meus racons escopint paraules boniques.


  La llum del sol em brindava amb cada raig contra la cara i em feia somriure, com qui, quan és petit, juga a rebolcar-se amb les onades. Caminava decidit, carrer amunt. Detectava que hi series, que giraria qualsevol cantonada i em trobaria acorralat pels teus llargs cabells foscos. Per dins cantava al ritme de les teves cançons. Feia inventari. Ho havia ordenat tot tantes vegades… Pregava, nerviós, perquè tot plegat fos realitat. Creu-me. Quan ens vam trobar aquell dia, jo ja m’ho esperava, no em va venir gens de nou.


  Era un matí diferent de tots els altres. Em vas explicar que feia quatre anys que vivies amb la Sònia en una masia prop de Borredà. Havíeu muntat una escola rural i aquell any hi teníeu onze nens, que eren molts. I que pugés un dia a veure-ho, que segur que m’agradaria. Hi podia passar la nit, hi teníeu lloc de sobres. Em vas explicar que últimament havies pensat en mi. Que no sabies que havia deixat la ràdio. Em vas preguntar què feia i vas continuar dient que segur que trobaria coses a fer. Duies imprès el somriure de sempre i aquell vestit curt que tant m’agradava, que t’havies posat perquè havies dormit a casa els pares. Els cabells els feies anar com volies perquè sabies que et quedaven bé de totes maneres. També portaves bosses plenes de menjar i la tranquil·litat, la que tant buscava. Només de veure’s, la teva mirada i la meva van celebrar retrobar-se. A mi no m’enganyes.


  Vaig pensar que seria l’últim dia que ens veuríem. Vaig acomiadar-me amb els ulls plorosos.


  —Què et passa?


  —Res, se’m fa estrany.


  —És això de la teva mare?


  —Una mica sí. Ella t’estimava.


  —Ho sé, Xavi. Va, vols que anem a fer un cafè?


  —No, millor que no. Gràcies, de veritat.


  Em perseguien les trucades del metge i una panxa que em regirava la sang per dins. Trobar-te va ser el més bonic dels comiats i va posar fi a la meva passejada per Sabadell. Ja havia esgotat la calma, les xemeneies, les xarruques i els petadors. Em quedaven la Maria i la Marta.


  Sonava una tarantel·la napolitana només entrar al restaurant italià on havia quedat amb la Marta.


  —Com estàs? —em va dir abraçant-me.


  —Encara no us he pogut escoltar —vaig respondre mentre em destapava. Feia mitja temporada que era al capdavant del nou programa dels migdies. S’havia engreixat.


  —No pateixis…


  —Mira qui ha vingut avui a veure’ns… Il mio amico catalano! Benvenuto! Francesca…! Francesca…! —va interrompre el propietari, que era un exagerat.


  Trattoria Luciano era el meu negoci familiar preferit. La dona era el pilar, el fill guanyava campionats internacionals fent pizzes i el pare rebia els convidats. Quan hi portava els directius a dinar ell sempre m’ho posava fàcil. Era com un tiet llunyà, de la família.


  —Has canviat el forn? —vaig dir-li.


  —L’elèctric va més bé. Controles la temperatura. La massa al taglio s’ha de coure a dos-cents vuitanta graus. Si et passes un sol grau, pam!


  Un silenci.


  —… El client ja no surt tan content… —va rematar—, seieu, seieu…


  —Estic content que et vagin bé les coses, Marta.


  —Tu ja has tornat per sempre de París?


  —Disculpa.


  Va aparèixer la Francesca.


  —Bella come sempre.


  Dos petons.


  —Non mi fanno ridere. ¿Qué van a tomar los invitados?


  —Les postres les tenim clares —va indicar la Marta—. La pasta fregida farcida amb crema de formatge ricotta i xocolata.


  —Qué manera de empezar una comida. ¿Y de primero?


  —Lo de siempre, Francesca. Pizza napolitana —vaig corregir amablement.


  La Marta va seguir.


  —Ja has pensat què faràs quan tornis?


  —Fas bona cara, eh?


  —Ja m’ho diuen, que m’he engreixat. Tu t’has aprimat!


  Vam riure perquè teníem raó.


  —Et volia demanar de fer alguna cosa a la ràdio…


  —Estic bé. No la trobo a faltar.


  —Ara que ja ha passat una mica de temps… podries fer un espai un cop per setmana…


  Vaig somriure. No podia evitar-ho i el Luciano va ajudar-m’hi, com sempre.


  —Benvenuto a la Trattoria Luciano… L’aperitiu és gentilesa de la casa.


  —Quina bona pinta. Què és? —va preguntar la Marta.


  —Spritz amb tremenzzini —va dir Luciano.


  —Tremenzzini —va reforçar la Marta.


  —Són com uns petits entrepans de pa de motlle farcits —vaig detallar—. Gràcies Luciano.


  La Marta va continuar.


  —Podríem fer-ho des de París. T’endús un ordinador IP i connectes des de casa. Sona molt bé, ja ho veuràs. Em podries explicar històries de França i podríem…


  Vaig haver d’interrompre el partit i recordar les normes.


  —Marta, quan vulgui tornar a la ràdio, seràs la primera de saber-ho.


  La veu rogallosa em va trair.


  —Res no és per sempre i tot torna, eh? —em va recordar els meus dos lemes vitals.


  Vam empassar-nos l’aperitiu a una velocitat creixent. I vam demanar vi. El meu propòsit era acomiadar-me d’ella, de la ràdio, per sempre més. Però no trobava la manera. Ja m’havia tret l’escut de Sabadell, però la ràdio era difícil de matar-la per sempre.


  —L’altre dia vam tornar a pujar a la Pica d’Estats amb la ràdio —va explicar-me la Marta.


  Ho havíem fet feia cinc anys. Vam carregar un transistor, una antena de tres metres d’alt i moltes bateries. Des de la Pica es podia enllaçar amb una ràdio municipal francesa, en línia recta, si no hi havia cap obstacle entremig. Només un ocell sobrevolant la zona podia interrompre breument el senyal. Havíem capgirat l’antena d’aquella ràdio francesa, per rebre’l bé i, un cop a dalt, si enfocàvem l’antena portàtil, es podia sentir un so continuat que després enllaçàvem amb XDSI amb Barcelona.


  «Connectem amb la Pica d’Estats per oferir-vos un programa d’alçada, a la ràdio, és clar…».


  Teníem cables, antenes i idees. I aquell dia vam fer ràdio des de la Pica d’Estats.


  —Va nevar —vaig recordar.


  —I mentre tu xerraves jo aguantava l’antena.


  La pizza cremava.


  —A la ràdio hi ha gent molt bona, Marta, però no et fiïs de tothom. Tard o d’hora s’aprofitaran de tu. —Vaig pensar que si moria, seria una frase que recordaria.


  —Tant se val…


  —El dia que vaig decidir comunicar que deixava la ràdio —vaig continuar mentre bufava per refredar el tall—, just em van oferir presentar El matí del món.


  La Marta va deixar els coberts al plat i em va mirar. Va fer el gest de fumar, d’encendre una cigarreta.


  —Però jo ja havia pres la decisió.


  —Em pensava que t’havies rebotat perquè no t’ho havien ofert.


  A la ràdio hi ha el costum de fer córrer teories falses. I sovint aquests rumors es maquinen, grapegen, des de la direcció. Ho barregen i rebreguen tot i n’escampen el que més els interessa. Se m’estrenyia la gola pensant que ni la Marta havia entès la meva decisió.


  —No vaig voler explicar-ho perquè em pensava que no calia.


  —I per què vas plegar? Tenies davant teu el projecte que tantes vegades havíem dibuixat!


  —Estic malalt.


  —Malalt?


  —Fa un any em van diagnosticar un càncer amb molt mal pronòstic i des d’aleshores he intentat apartar-me de la vida. Em volia dedicar a preparar la mort, com jo l’havia pensada. M’han diagnosticat un càncer del qual no sé si sortiré viu. No sé quan moriré. Només sé que cada dia que passa és un dia menys que em queda.


  Vaig demanar aigua mentre la Marta m’aguantava la mirada.


  —La ràdio ha estat important per a mi, però no podia més, necessitava deixar-la. Ja no l’estimava. Durant molt de temps m’hi vaig dedicar intensament i tota la resta va fugir de mi. No va servir de res. Segurament han estat els anys més feliços de la meva vida, però també els pitjors. M’hauria equivocat acceptant fer el matinal. No tenia ni el temps ni les ganes. —Vaig bufar mentre tornava a intentar menjar pizza—. I quan la deixes —vaig continuar al cap d’uns segons—, t’adones que has estat esquivant la vida. La ràdio que ara fas, Marta, està bé, perquè et recorda la que fèiem quan jugàvem, però estàs envoltada de mediocres. I aquí molts vénen a guanyar-se la vida a costa dels altres. Hi haurà un dia en què hauràs de posar el punt i final a una etapa, i hauràs de fer-ho de la manera més digna possible. Abans que et consumeixi, que et transformi i que sigui massa tard. Sense ells, mai no ens hauríem dedicat a la ràdio, però amb ells no viuràs mai la teva vida. Viuràs la d’un altre, la del personatge que acaba deixant els jerseis de llana i porta americana i corbata. Escriuràs articles als diaris i aniràs a les tertúlies, pensant-te que la gent et vol escoltar, saber què en penses, del que passa. De mica en mica et convertiran en un dels seus, i quan et creguis imprescindible, et donaran un càrrec important. Et sentiràs reconeguda, feliç de poder tallar-te el bacallà tu sola. Pensaràs que pots canviar el món, però oblidaràs que el món ja fa temps que t’ha canviat i res del que facis no alterarà la manera de funcionar en aquesta ràdio. Tu ja seràs una més. T’agafaràs als que vinguin amb il·lusió, els donaràs projectes. I de mica en mica te’ls aniràs carregant, fent-los més semblants a tu. Més perfectes. Serà tard per adonar-te’n. I quan vegin que ja no estàs pel que has d’estar, que ja no serveixes, et cardaran al carrer. I aleshores t’adonaràs que ja ets vella, que ningú no et vol, i que ja no et queda vida. Ni t’ho imagines, com et sents quan veus que no et queda futur i que fins aquest moment l’has perdut només amb una sola cosa.


  La Marta va acceptar el meu discurs entretallat i va continuar menjant pizza.


  —A la ràdio van dir que t’havies ofès perquè el Lluch feia el matinal. No ho sabia, tot això, em sap greu… M’has deixat glaçada.


  Jo em sentia millor, alliberat. M’havia tret la cuirassa abans d’afrontar la mort. Li acabava de deixar la millor de les meves herències.


  —Ho tindré present.


  Vaig mirar el mòbil. El metge m’havia tornat a trucar i m’havia deixat un missatge. Hi passaria a la tarda, cap a les set. Abans havia d’anar a veure la Maria. Ens devíem, encara, la conversa agradable.


  —Luciano, Francesca. Sempre em feu sentir com a casa.


  —Me ha sabido mal que al final no pudimos servirles el postre de pasta frita —va dir la Francesca—. He llamado a la pastelería Clemenza pero no tenían más.


  —No et preocupis. Ha estat, com sempre, extraordinari.


  Ens vam abraçar i ens vam somriure.


  —Marta, cuida’t —vaig dir-li mentre sortíem del local.


  —Em sap greu no haver-ho entès…


  —No és culpa teva. Vaig preferir no explicar-ho. —Vaig somriure mentre ella encenia una cigarreta.


  Els comiats no li eren còmodes. Els ulls se li empetitien i s’embarbussava. La vaig abraçar. Vaig sentir el seu perfum embriagador, les seves paraules xiuxiuejaven amb la veu entretallada, i jo era feliç en comprovar que en el meu petit món despertava un nou sol. No m’havia de demostrar res, perquè no n’esperava cap comentari que em salvés la vida. Em va donar l’aprovació amb la mirada. Aleshores vaig estar segur que encara quedava algú que comprenia el significat de tot allò. La Marta tenia la força que el mitjà necessitava, les ganes i el talent necessari. Tot a favor. Tan sols havia de ser pacient, delicada i, sobretot, no oblidar la vida, que és el pitjor dels consells que li podia donar en aquells dies tan apassionants en què la ràdio ho és tot. I com n’és, de fantàstic, viure només amb ella.


  —Jaume?


  —Xavi!


  —Quants anys fa que no parlem? Què n’és, de la teva vida?


  —He tornat a Sabadell.


  —Per sempre?


  —Sí.


  —Què dius? I la de Noruega?


  —Ja veig que t’han posat al dia. Ho vam deixar estar, massa problemes. I tu què fas?


  —Ara estic tornant en tren de Barcelona.


  Per anar i tornar de la capital sempre agafava els catalans. Aquell era un dia amb poca gent, per ser laborable. La majoria, amb els seus mòbils, s’endollava als auriculars, la resta llegia o dormia.


  —Hem quedat amb el Toni per veure el Barça, t’hi apuntes?


  —Avui ho tinc complicat. No em trobo massa bé.


  —Va, horari Champions! Avui s’acaba d’hora.


  —Si m’ho repenso us escric.


  —Quant temps fa que no veiem el Barça junts?


  —Sí, sí. Serà històric. Et dic alguna cosa…


  —Avisa el Toni, que aquí encara no tinc mòbil.


  —D’acord.


  —M’alegro de sentir-te, Xavi.


  —I jo a tu, Jaume.


  Quan vaig penjar, vaig silenciar el telèfon i em vaig dedicar a mirar les cares de la gent. Un home amb bigoti que clapejava de dalt portava un camisa oberta blaufosquejada i escrivia al mòbil a tota velocitat, concentradament. Va baixar a Sant Cugat, on va pujar una dona més jove, amb ulleres, que portava un vestit gris, lleig, llarg, llis, amb botons negres. Les sabates, també fosques, tenien un repunt que dibuixava una sanefa amb fil blanc molt lleuger, que traçava unes corbes tipus muntanya, retaló i cordons molt prims. M’hauria costat molt, així, d’entrada, conèixer aquella dona, per culpa del calçat.


  Es va asseure al costat d’un home amb els cabells repentinats amb gomina, tupè de sis centímetres, barba només central, arreglada, quatre pèls pels costats mal deixats, samarreta de màniga llarga, groga, grossa. Sostenia amb la mà dreta el telèfon mòbil i fixava la mirada a la pantalla, sense moure gaire els dits. Ulls petits i orelles grosses. Ungles mossegades. I cara d’emprenyat.


  Passat Volpelleres vaig deixar de fixar-me en la gent de dins del tren i vaig abocar la mirada per la finestra, tot esperant veure el bosc que hi ha just abans d’arribar a l’Autònoma. No sabria dir quants arbres hi ha, tampoc quantes branques, ni fulles.


  Feia una tarda de llum llarga, el sol s’estirava. Un grup d’estudiants van trencar el silenci i vaig deixar de sentir el motor del tren. Em quedaven tretze minuts de trajecte. Al telèfon, hi tenia un avís de la SER per seguir en directe una compareixença del president espanyol. També un missatge teu, on em convidaves a fer una cervesa aquella nit. Vaig preferir no contestar-te. Tot plegat ja era prou dur i ja ens havíem acomiadat aquell mateix matí sense que tu ho sabessis.


  Al WhatsApp tenia un missatge de la Marta que em demanava disculpes per no haver sabut què dir. Amb la Maria havíem quedat per fer un cafè, a Sabadell, prop de la plaça del Pi-pi però arribaria tard. Embús a la sortida de Barcelona.


  Avís


  Com arriba la mort? Sabeu si truca? A vegades crec que m’espera atenta darrere la porta. La noto. És com un calfred que m’entra al cos a poc a poc, una força que m’empeny contra el terra. Du una música, que la sento suau. Spiegel im spiegel. No em deixa aguantar dret i, com qui fa la maleta, recull tot el que queda i ho guarda ben endins, apilonat, al costat dels principis de cadascú, si és que en queden…


  I el dolor? Sabeu si marxa, abans de morir? O et persegueix fins a l’últim segon? Com arriba, la mort? Sabeu si et ve a buscar amb un cotxe llarg? Si et deixa uns últims segons per pensar si et deixes alguna cosa?


  A vegades penso que la mort no existeix, que només podem estar convençuts de la vida. I que tot allò que no haurem aconseguit fer mai, aquells reptes que mai vam atrevir-nos a complir, serà el millor record que pot quedar de nosaltres. Les promeses mai complertes, la vida que deixes. Les úniques il·lusions que mantindran viu el nostre pas per aquest món tan difícil d’entendre.


  Hi vaig pensar tant, en la mort. Mentre esperava la Maria em vaig adonar que no tenia ganes de morir-me. He vist marxar un pare quan no tocava, una mare que ja no recordava la cara dels seus fills, i a la ràdio, alguns bons amics. Eren morts que des d’aleshores per sempre més m’havien acompanyat. Les morts s’acumulen, a diferència dels èxits.


  Hi vaig pensar també, en l’èxit.


  L’èxit és breu perquè només dura una estona. Quan arriba és festa major. Les barques s’enretiren als costats per deixar-lo passar a mesura que s’acosta. Els núvols van tots cap a llevant. Els avions, marcant el cel de fum blanc, fan piruetes de formes estrambòtiques. Et deixen embadalit. Durant una bona estona no abaixes els ulls. Els pulmons se t’eixamplen. T’engreixes. El cervell no s’atura, va a mil. El somriure ja el portes incorporat de fa estona, minuts abans de l’èxtasi. Escrius i tens ganes de més. Et quedes sempre curt. Mires el món amb delicadesa, el comprens, però sempre ho fas amb la distància, amb la prudència de no ser ben bé un d’ells. Saps que dura molt poc, l’èxit, i penses que per això val la pena aprofitar el reconeixement dels altres. Et deixen en préstec un estat que saps que un dia hauràs de tornar, o, millor encara, fer el relleu amb algú altre. El que a la ràdio es considera èxit ja l’havia enterrat feia dies. I els premis que vaig rebre també pesaven, com totes les morts que m’envoltaven.


  Ben mirat, als mitjans sempre hem parlat dels èxits. De les últimes novetats literàries, dels cuiners amb estrelles Michelin, dels polítics més valorats, dels mòbils d’última generació, dels actors premiats, dels músics que arrosseguen masses, dels programes amb audiència… I aquest estil de vida que m’havia donat la ràdio, i que tant retroalimentàvem, és el contrari del que tothom persegueix. Els savis es passen la vida buscant l’eternitat i la resta ens encantem amb les temporalitats. Només la mort, si arriba, vol ser ràpida.


  La Maria va arribar, escopetejada.


  —Qui és el Louis, Maria?


  —Per què no?


  —Perquè no em deixarà la meva mare, Louis. No la coneixes.


  —Dos dies, només un cap de setmana.


  —I on vols anar?


  —Porto.


  —És una bogeria.


  —Que no t’agrada?


  —No em deixarà. Estàs boig!


  —No li diguis que vas amb un senyor de quaranta anys…


  —És clar que no.


  —Digue-li que feu una sortida amb els de classe d’Història.


  —No cola.


  —I si li truco jo?


  —Tu?


  —Sí, em faig passar per aquell, com es diu…


  —El Domènech.


  —Aquest.


  —I què li diràs?


  —Que estem organitzant una sortida amb tres alumnes, que ens han convidat a una convenció d’alumnes europeus. I que t’hem seleccionat.


  —I si et pregunta el nom dels altres?


  —No l’hi puc dir perquè encara no ho saben.


  —I quants dies?


  —Dos.


  —I amb qui?


  —Amb el teu professor d’Història.


  —I si parla un dia amb el Domènech, què?


  —Ta mare no sap quina cara fa!


  —Això és veritat.


  —Doncs ja està.


  —Buf…


  —A tu et ve de gust?


  —A mi molt, ja ho saps.


  —Dóna’m el telèfon.


  —Li vols trucar ara?


  —Feina feta. Així podrem mirar coses de Porto.


  —Louis…


  —Què?


  —M’encantes.


  La Maria va caure a la trampa dels grans quan encara era petita. Amb el temps va lligar caps i va entendre quan el Louis i la mare van començar a sortir. Fins que el Louis va deixar la Maria. I una nit de lluna plena, la Maria va sentir com la seva mare, des de l’habitació del costat cridava el seu nom.


  —Louis!


  …


  —Louis! Louis!


  …


  —Louis! Louis! Louis!


  Res es més fastigós, repugnant, insultant, que sentir follar una mare amb l’home que t’ha fet gran, el teu amant.


  La mare mai en va saber res i la Maria va empassar-s’ho. Es va convertir en una filla rara, i el Louis, en un monstre que per sempre més li faria mal.


  Al meu costat, la Maria no havia destacat mai en res. Jo tampoc no m’havia esforçat gaire per canviar les coses. M’havia cregut que el meu talent em feia especial. Amb la mare n’havíem parlat. La Maria s’hi esforçava, però no era el mateix.


  Als dinars familiars tots em reien les gràcies, em feien explicar els meus progressos a la feina. La mare retallava la meva cara al diari i la penjava per totes les parets de casa. La Maria existia, però no era la important. I ara me n’adonava però aquell dia vaig callar i escoltar.


  —Te’n recordes de l’Emili? —em va dir ella.


  —L’Emili?


  —Que venia els estius a Sant Hilari.


  —El de Sant Cugat?


  —Ha vingut a viure al pis del costat de casa meva.


  Vaig fer un glop del suc de taronja.


  —Un dia em vaig quedar sense aigua a casa i vaig trucar al veí, a veure si me’n deixava una ampolla, que ja l’hi pagaria. I em va obrir l’Emili! No me l’esperava, allà.


  —Quina casualitat.


  —Treballa de nits i es passa el dia dormint.


  —A què es dedica?


  —És vigilant de seguretat a la ràdio.


  —A la ràdio?


  —Sí, a l’altra ràdio.


  —Quina feina més avorrida.


  —A ell li agrada molt. Diu que s’ha tornat un gran aficionat a la literatura libanesa.


  —Libanesa?


  —Crec que la mort de la mare m’ha ajudat —va dir-me, mentre li servien l’ampolla d’aigua.


  —Maria, em sap molt greu.


  —Ara he fitxat dos joves per reforçar el departament. Ens estem estancant i necessitem talent jove.


  —Ja t’ho posen fàcil, a l’empresa?


  —Des que ha canviat la direcció les coses van millor.


  —No sé què dir-te.


  —Encara penso en el pare.


  La Maria volia parlar de la mare i del pare. Era com si aquella última mort l’hagués alliberat d’alguna cosa que l’oprimia, s’hagués desprès d’una ombra llarga que ja no duia, ni per davant ni per darrere.


  —Total, que l’altre dia em vaig enrotllar amb l’Emili.


  La seva vida continuava, glaçadament.


  —Amb el de Sant Cugat?


  —Sí, el de Sant Cugat.


  —El que venia a estiuejar a Sant Hilari?


  —Sí, l’Emili.


  —El que ara viu amb tu?


  —Viure, viure… no. Només s’hi ha quedat dues nits, perquè li feia mandra pujar al seu pis.


  Mai no m’havia parlat dels seus amants i encara menys dels seus nòvios. I era com si de sobte es reivindiqués. Em passés per davant i em guanyés totes les curses, fins i tot la de la vida. Jo havia guanyat l’esprint però ella la cursa de fons. M’havia guanyat la partida.


  —M’agrada, l’Emili.


  —Però fa gaire… que… us veieu?


  —Tres setmanes. Però com si fes anys! Ens entenem tan bé…


  Els seus ulls.


  —Vols que sopem i te’l presento?


  —Marxaré aviat no crec que tingui temps —vaig esquivar.


  Em va explicar que faria obres a la cuina de casa seva. Que aquest estiu voldria fer un viatge per Mèxic, que l’Emili hi ha estat molt i s’ho coneix. Fins i tot em va ensenyar fotografies d’una mena d’iguana que el de Sant Cugat té a casa seva com a animal de companyia. No vaig saber trobar el moment. Em semblava que no havia d’enfonsar-li la vida, que ja ho havia fet prou, sense ser-ne conscient. Anunciar-li la meva malaltia no hagués ajudat a res.


  —Tu hi penses, en la mort? —em va preguntar.


  —Jo?


  —Sí, si penses com vols ser enterrat.


  —A vegades. Per què?


  —És una pregunta que em faig sovint.


  —Al Roc de l’Àliga.


  —A Sant Hilari?


  —Darrere d’aquell arbre on ens asseiem per esperar que es fes fosc.


  La Maria va estar fantàstica. En marxar ens vam abraçar d’una manera que no sabria tornar a fer mai més, i va veure com em queien les llàgrimes.


  —Ens tornarem a veure aviat, sents? —em va insistir ella—. No estiguis trist. Tu no vas fer res malament.


  —Però tampoc ho vaig fer bé.


  —És clar que sí. Jo hauria fet el mateix.


  —No sé com…


  —…


  —No m’esperava trobar-te tan feliç.


  Vaig notar com em corresponia. La Maria, tot i ser la petita, s’acabava de convertir en la meva germana gran. Li vaig donar records per a l’Emili i la iguana, i vaig deixar que marxés, fonent-se pels carrers de Sabadell, feliç i contenta d’haver-nos abraçat, sense saber que potser era l’última vegada.


  Tercer acte


  Quan la realitat sigui trista, m’inventaré una història ben bonica. Ompliré la meva vida de mentides. D’aquelles que no fan mal a ningú però que ajuden a fer les coses més fàcils, més divertides. Miraré el món com si fos meu i, als meus, els faré creure que he tingut la gran sort de convertir-me en la felicitat. Sóc una majúscula. Mai sabran que he caigut en la desgràcia de morir-me. Serà just i precís que se’m recordi així: viu. Una persona que no tenia cap més pretensió que la de jugar i fer somriure. L’única motivació, la veritable creença, els encerts i els errors, eren fer feliç la gent que m’escoltava, que treballava amb mi, que m’aguantava.


  El metge em va fer esperar més que de costum. Mentrestant llegia una d’aquelles revistes de curiositats que hi havia a la sala d’espera. Parlava d’un estudi que havien fet a la Universitat d’Oxford en què havien detectat que cada vegada hi havia més gent que parlava sola pel carrer. En els últims tres anys el percentatge respecte de la població global havia pujat del 0,5 fins al 3 per cent. Es detallava que, contràriament al que es pensa, els bojos mai no parlen sols i que ho fan aquelles persones que tenen un cervell més desenvolupat. L’article animava a practicar-ho, i allà vaig justificar el meu comportament dels últims dies, que consistia, precisament, en allò.


  En el meu cas la soledat mai no m’havia estat fàcil de portar i sovint em resultava incòmoda. Al principi no la volia acceptar. Quan viatjava sol per feina ho passava fatal. Tenia la necessitat d’omplir la llibreta amb mil detalls que observava, visitava les esglésies fins a quatre vegades en una mateixa tarda, buscava relacionar-me amb algú, com fos, de la manera més accidental possible, perdia la gana. I en aquella desesperació vaig començar a parlar en veu alta.


  Vas deixar-me sol a casa perquè volies sentir coses noves. Em trucaves i em preguntaves si estava bé. I jo et responia que sí, que tenies raó i necessitàvem aquell temps i aquell espai. T’enganyava per fer-ho tot més simple. Però la veritat era una altra.


  Una aranya va entrar a l’habitació de convidats, on tu hi guardaves les sabates. L’instint de supervivència em portava a matar-la. Però, un dia, quan estava a punt d’aixafar-la, vaig aturar-me en sec. Vaig pensar en la taca que produiria a la paret i vaig donar-li una segona oportunitat. Les conseqüències sempre s’han d’analitzar.


  Durant un temps em va fer sentir foraster a la meva pròpia casa. Només de veure-la em recordava a tu, la por que tenies a aquesta mena de bestioles. El pitjor era que me la trobava pertot arreu. Encara no sé per què em resistia a acabar amb ella. Un dia, mentre endreçava les nostres fotografies que omplien el menjador, vaig trobar-la reposant damunt la teva cara. I per això encara hi ha la foto sobre el moble de la tele.


  A dins del llit no l’hi deixava entrar. Però en alguna estona perduda abans d’anar a dormir, gosava entrar a l’habitació, per sota la porta, i m’acompanyava mentre t’escrivia cartes explicant com em sentia.


  Amb l’aranya vaig entendre què significava viure sol. I, al final, ja li parlava. Coneix quins són els meus llibres preferits, els discos que mai no tornaria a escoltar i les fotografies que més em miro.


  Només et demano que, quan mori i hagis de venir a recollir les meves coses, no t’espantis. La fotografia del menjador continua allà perquè no he pensat més a treure-la, les cartes que hi ha a la taula de l’escriptori les vaig escriure en nits que buscava escalfor, no ho tinguis en compte, i l’aranya, que no et faci por, deixa-la viure tal com jo he fet, les nits que parlava sol per casa.


  Com el boxejador de Simon i Garfunkel només sóc un noi pobre, encara que la meva història rarament s’explicarà. He abandonat la meva resistència per una butxaca plena de forats. Així són les promeses, tot mentides. Encara així, sóc un home que escolta el que vol escoltar i ignora la resta. En la certesa hi ha en peu un boxejador, em considero un lluitador pel meu ofici, que, a més, porto fins al final el que queda de cada guant que m’està apallissant. Ara crido amb tota la meva fúria i el meu remordiment. Perquè sento que me’n vaig, que em moro per sempre més, però no sé per què, inconscientment, continuo lluitant. Em resisteixo a abandonar-ho tot.


  Les parets de la sala d’espera eren verdes. Les revistes, no. Fullejant-les vaig reconèixer que, en aquell final, hi hauria anat bé un punt de frivolitat. Però no en tenia ganes. El misteri de la vida s’apagava. La panxa ja no s’inflaria més perquè ja no em quedarien forces. Aquell ritme ja no el podia aguantar. Al voltant meu tenia tres senyores, que vaig batejar de seguida. Al davant, la senyora Manresa; al costat dret, la senyora Aran, i a l’esquerra, la senyora Valls. Totes tres molt amables. Es miraven i jo continuava fullejant a tota velocitat aquelles revistes. M’ho passava bé, però no prou bé.


  El doctor em va cridar de lluny i em va fer passar. Jo ja només tenia un fil de veu. Mentre m’hi acostava, la senyora Manresa em va fer un senyal de comprensió, la senyora Valls em va donar a entendre que li tragués importància, que cadascú té el que té, i la senyora Aran, no em va mirar gens, ja que estava per altres coses. Cinc, quatre, tres, dos, u.


  —Doctor…


  —Passa, passa. Tanca la porta, si us plau.


  La porta no es tancava.


  —És igual. Deixa-la així.


  —He tingut unes hores complicades i per això he trigat a venir.


  —M’ho imagino. Ja deus estar pensant en l’any que ve, a tornar a la ràdio. O potser a marxar de viatge a Islàndia aquest estiu. No, espera, coneixent-te, segur que tornaràs a París.


  No vaig dir res.


  —Ja tinc els resultats de les proves. T’he trucat amb urgència perquè aquestes coses no poden trigar a dir-se. La teva malaltia s’ha tornat crònica.


  —Què vol dir això?


  —A partir d’ara ja tornes a estar per sobre seu.


  —Encara em fa mal la panxa, me la noto inflada.


  —És normal. Encara et durarà uns quants dies.


  —Però doctor…


  —Farem controls periòdics i tot anirà bé.


  —Doctor, jo…


  —Res no s’atura, Xavi.


  MUS. NUVOLE BIANCHE


  de LUDOVICO EINAUDI


  Aquella sentència era molt dura.


  Costa acceptar que les coses canvien, que els accidents et posen a lloc i que el temps t’ajuda a assimilar-ho com pots. Sospitava que el metge tenia raó, que el que ara vindria seria una feinada. Havia desmuntat un puzle de més de mil peces i ara l’havia de reconstruir. «Mira-t’ho com una oportunitat», em deia. M’havia de posar a buscar, tan aviat com fos possible, un lloc on recuperar-me, ordenar-me el destí i, sobretot, encaixar-lo bé.


  El metge em va explicar que la ciència tenia aquestes coses imprevisibles i que allò que semblava terminal s’havia convertit en un residu, en un acompanyant de viatge.


  Aquella tarda vaig sortir de la consulta corrent, fins a l’estació, per agafar el primer tren que passava.


  —On ets, mare?


  »Ja no em véns a veure de tant en tant, amb la barca del temps, ni que sigui un petit moment, un record diminut que em canviï una tarda. Necessito recordar-te. Sentir que hi has estat sempre, mare…


  »Tinc una casa buida per pintar i omplir de llibres, mobles i quadres, i l’únic que em ve de gust avui és treure’t a ballar mentre escoltem els teus discos. M’hauries dit tantes vegades el nom del pare…


  »Què et sembla, si a la meva nova vida, mare, hi poso molts llums i pinto les parets de color vermell?


  —No, vermell, no, que no et quedarà bé.


  —Que sí, que m’agrada el color vermell!


  —Doncs, per què m’ho preguntes?


  —Al jardí hi vull un ullastre gran, ple de branques. I un pou amb aigua, però que no vessi mai.


  —Els pous fan pudor, només acumulen merda.


  —A la finestra, hi clavaré un pal sense bandera.


  —Quina ximpleria, el que has de fer és pintar el pati, que la pintura cau a trossos.


  —Et trobo tant a faltar, mare.


  »Sento una por terrible. No sé com serà la vida a partir d’ara. M’adono que el que em queda ho viuré sense tu. Ja no podré explicar-te mai més res, i no tinc ningú a qui explicar-ho. Miro enrere i només hi veig fantasmes que em persegueixen, i endavant, una llum que m’enlluerna. I per molt que corri més, que vagi cap a un lateral, que m’ajupi, que salti… tot segueix enganxat a mi i la llum segueix deixant-me cec, atrapant-me més. Qui sóc mare? On he estat? Sóc presoner del que deixo enrere, de la ràdio, del càncer, de tu, mare. I el que m’ha de venir em fa tanta por ara… que no sé què collons fer, ni com sortir-me’n, hòstia. La mort era tan fàcil, tan còmoda. No havia de fer res més que esperar-la.


  Menorca


  Hi ha coses que acabem per voluntat nostra i d’altres que no. La vida segurament consisteix a acceptar que cal matar i que et matin. I ara estic preparat. Ho he decidit. I no hi ha marxa enrere.


  A Menorca m’hi he trobat sempre bé. Al principi m’hi volia estar només un mes en un hostal que hi ha a Migjorn, a tocar de la sortida del poble. Hi fan el millor oliaigo de l’illa i les millors costelles de xai. Vaig dormir en una habitació antiga, de terra roig i parets blanques, amb un capçal del llit amb escenes religioses, espelmes de plata sobre un moble vell, un mirall amb rovell i un vàter amb la tapa esquerdada. El David, el fill del propietari, em va tractar molt bé, aquells dies. Em va fer tastar els millors formatges curats, de Santa Catalina, em va fer conèixer una petita producció de vins a prop de Binibèquer, una granja on es podia comprar la millor sobrassada, un camp ple d’arbres fruiters a tocar de Cala en Porter, on els pagesos et venen la fruita per quilos amb bosses del Mercadona.


  Un dia, fins i tot, em va portar a pescar, prop de Cala Blanca, enmig del camí de cavalls.


  De petit, el seu avi el llevava a les set del matí i anaven a pescar. S’enduien trossets de calamar que preparava l’àvia la nit abans, i amb aquella canya, gairebé sense fil, amb doble ham i uns petits pesos, va aprendre a escoltar el vent, a mirar el mar i a saber si aquell dia tornarien a casa amb aranyes o amb menys fil de pescar.


  De mica en mica m’he anat sentint part d’aquest tros de terra envoltada de peix i vent. El dia que el metge em va donar els resultats no sabia on posar-me. Vaig trucar el Toni de seguida per explicar-l’hi, a la Maria la vaig anar a veure a casa.


  —Què fas aquí? Què et passa?


  —M’he curat, Maria.


  —De què? Entra, no et quedis a la porta.


  —Del càncer. Tinc leucèmia. El metge m’ha donat els resultats avui.


  Amb la Maria ens ho vam explicar tot. Com quan un dia, tornant amb bicicleta a la casa de Sant Hilari, plens d’esgarrinxades de rosers, la mare ens va despullar i ens va curar una a una totes les ferides.


  —Obrirem un vi.


  —Fem-ho.


  —És la primera vegada que tu i jo bevem vi junts?


  —Doncs ara que ho dius…


  —Un vi que és molt especial per a mi.


  —Per què?


  —El Louis, abans de deixar-me, em va regalar aquesta ampolla.


  —I encara la guardes?


  —Ausone Brdx. St. Emilion. 1966.


  —Vols dir que serà bo això?


  —L’he guardat amb molta cura.


  —Com era el Louis, Maria?


  Va obrir l’ampolla, va olorar el tap, va fer una cara estranya, va servir les copes i abans de brindar va dir-me:


  —Com el pare.


  Ara m’estic de lloguer en un petit pis que hi ha a sobre de la porxada que encercla el mercat del peix de Ciutadella. Necessitava tornar a marxar. En Tobal porta una botiga de queviures i fruites, al costat de la biblioteca municipal. Avui m’ha explicat que li han proposat ser l’ajudant del caixer senyor a les festes de Sant Joan d’aquest any; servent, en diu ell. L’acompanyarà en tot moment per si necessita alguna cosa i vigilarà que ningú li dificulti el pas durant la cavalcada.


  Sant Joan és màgic, ja ho saps. Encara recordo el nostre. Et vaig conèixer en aquells carrers empedrats de Ciutadella. Els cavalls t’havien atabalat i no trobaves les amigues. Ho negaràs, però vas ser tu qui va venir a parlar-me.


  —A sí? Treballes a la ràdio?


  —Només ho faig veure.


  —I què hi fas aquí per Sant Joan?


  —I tu?


  —M’he perdut. He vingut amb unes amigues.


  —De Barcelona, no?


  —Sí, per què?


  —Per l’accent…


  —I tu de Girona?


  —No, de Sabadell.


  Vas aparèixer per Sant Joan. Ens vam vestir de cavalls, de gins amb llimonada… I ens vam explicar la vida des de zero, tornant a començar, destriant amb què ens quedàvem i amb què no.


  Aquests dies estic aprenent a acceptar el preu de viure. Amb la Maria ens escrivim correus electrònics i ella em truca un cop a la setmana. Avui m’ha explicat que a l’estiu em vindrà a veure, però que no ho farà sola, que està embarassada. Si és nen li posarà el nom del pare i si és nena, el de la mare.


  El Toni està com sempre. I el Jaume, pots comptar què li haurà passat a la vida…


  La meva vida a Menorca és la que vam inventar quan ens vam conèixer. Als capvespres, vaig fins al Pont d’en Gil. M’assec en una pedra plana i espero que el sol es pongui pel mar. Quan tan sols queda una punta taronja a l’horitzó bufo fins que desapareix del tot. Com qui col·lecciona cromos, jo col·lecciono postes de sol tot esperant que surti la lluna. A vegades, de sota una pedra apareix una aranya. Ara ja ens fem amics ràpidament.


  El cel avui és estrellat, a Ciutadella, com gairebé cada nit. Des del terrat de casa veig el mercat des peix i sento el murmuri del bar de sota, i contemplo la catedral il·luminada. Fumo mentre intento passar les nits.


  No em trobo sol en aquest camí, o sí, no sé com explicar-ho. He pensat en tot. Res no desitjava que s’acabés. Però ara ja sé que els finals arriben, que són inevitables. Tu em pots entendre.


  Al final, després de tot, sóc el mateix. A les nits continuo somiant en animals estranys, el suc de taronja me’l prenc després de rentar-me les dents, la dutxa continua embussada, i quan em banyo al mar, quan escolto el so de les onades xocant contra les roques, el meu cap comença a dibuixar un nou programa. Ja fa dies que hi penso.


  Imagina’t que sona un vaixell de fons, que de mica en mica es va acostant. Només per la dreta, que arribi ara el so d’algú que s’acosta caminant. Afegeix-hi una música d’aquelles que últimament vaig cantant. De lluny, suau. El cop de les onades que quadri amb la percussió. I ara un blanc elegant, la veu que digui que estem arrencant. El vaixell que arribi a port, que se sentin els cops de les cordes rebotant contra el terra. I que es comenci a sentir la gent, com arriba, com s’hi va acostant. La porta, que caigui fort sobre l’asfalt. Que s’obri. Ràpid. La música cada vegada més forta, que s’ho acabi menjant. Quatre segons i dins. Endavant.
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    RICARD USTRELL i GARRIDO (Sabadell, 1990) és un periodista català. Es va llicenciar en Periodisme i va estudiar el primer curs de Filosofia a la Universitat Autònoma de Barcelona. Va iniciar la seva trajectòria professional amb tretze anys a Ràdio Sabadell i Matadepera Ràdio. Posteriorment va col·laborar en l’equip del Versió RAC1, d’en Toni Clapés, i del Fricandó matiner, de RAC105. Poc després va fer el salt a Catalunya Ràdio, on va formar part dels equips de Tot és molt confús, Els optimistes, La tribu i El suplement. En televisió, ha presentat els programes de TV3 Preguntes freqüents, Quatre gats i Planta baixa. També ha col·laborat en la revista Quadern i en els diaris Nació Digital i El Periódico de Catalunya, entre altres, i ha estat també guionista de les dues gales dels Premis Gaudí que va presentar Àngel Llàcer. Sense tu (2017) és la seva primera novel·la.
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