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    En esta obra, P. D. Ouspensky nos muestra dos facetas de su talento literario y filosófico.


    En su primer cuento, El inventor nos hace ver la irreductible dualidad que impera en este mundo y el escaso dominio que todo hombre tiene sobre las cosas que crea. En el segundo, El diablo benevolente vemos que entre la idea y la acción media un largo trecho, y que las mejores intenciones del mundo están también sujetas a la ley del desgaste. En ambos relatos, el Diablo nos mantiene bajo dominio gracias a nuestra tendencia a preferir los bienes materiales a los espirituales.


    J. G. Bennett, físico matemático, lingüista, conferenciante y autor de numerosos libros, realizó la compilación y escribió la introducción de esta obra. Profundo conocedor de las teorías de Gurdjieff y Ouspensky, se ocupó activamente de difundirlas en Occidente.
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  Introducción de J. B. Bennett


  INTRODUCCIÓN


  
    En la Santa Rusia, los diablos y los demonios eran partícipes muy reales de la vida humana. La imaginación popular veía la intervención de seres no humanos en cada situación que pudiera darse: en los ríos, en los campos y en los bosques, en la tierra y en el cielo. Los eslavos son descendientes de hordas asiáticas que durante milenios vivieron bajo el influjo de magos y chamanes; luego de su conversión al cristianismo mantuvieron muchas de sus creencias atávicas. Un mito muy difundido en la Pequeña Rusia explicaba a los demonios como descendientes de Adán y Eva, quienes tuvieron doce pares de hijos. En una oportunidad dios les hizo una visita. Adán escondió la mitad de sus hijos porque se había excedido en el cupo de seis pares que Dios le había asignado. Los doce que no recibieron la bendición de Dios fueron los antepasados de la raza de demonios que desde entonces atormenta a la humanidad. Otra creencia generalizada es que Satán, el Maligno, no fue creado por Dios sino por un poder independiente que había contribuido a la creación del mundo, sometiendo a éste al tiempo y la mortalidad. El Diablo (Diavol) tiene su inmensa corte de diablos súbditos, cuya tarea es crear confusión alrededor de los planes de Dios, el Espíritu Bueno. Los diablos no son hostiles al hombre siempre y cuando éste no sea el amigo de Dios. Son ellos los responsables de toda clase de progresos técnicos: de ellos ha aprendido la humanidad el arte de forjar el hierro, la elaboración de la cerveza, la destilación; el Diablo mismo descubrió el fuego, contruyó el primer molino y fabricó la primera carreta. El arte de leer y escribir fue uno de sus grandes aportes a la humanidad. Todo esto le fue conferido al hombre para hacer de él un ser independiente de Dios y para romper así el lazo por medio del cual el hombre era capaz de ayudar a Dios a gobernar el mundo. En este sentido el Diablo es el «artífice» (Lukhavi) que aparece en la vieja versión eslava del Padrenuestro en las palabras «Líbranos del artífice».


    Existe una clase completamente distinta de diablo llamado Chort, que es más una plaga que un tentador. Es el aliado de las brujas y los magos que evocan los espíritus impuros. Sin embargo hay innumerables especies de demonios, duendes, hadas y otros seres no humanos, cuyas actividades calan más hondo aún que sus equivalentes celtas. La más temida de éstas es Baba Yaga, una enorme y poderosa figura femenina que juega un rol muy importante en el acervo de las leyendas eslavas. Las Mora, o Mara que atormentan a la humanidad son reconocibles como «Mara» en las leyendas hindúes y budistas sobre las tentaciones de Krishna y Gautama Buda. El derivado Kikamora de los eslavos orientales es el genio que domina los bosques y las estepas. (Se podría escribir todo un tratado sobre las diversas variedades de espíritus de la naturaleza y su rol en la vida eslava.) También había un demonio de las familias que si se lo aplacaba podía ser amigo, pero si se lo irritaba podía causar toda clase de infortunios. Todas las enfermedades y las desgracias eran atribuidas a los demonios, y cada uno de ellos tenía dominio sobre una enfermedad en particular.


    Esta breve reseña bastaría para mostrar porqué Ouspensky , criado en los bosques, de familia relativamente humilde pero antigua, vería como algo natural tomar un diablo como héroe de su cuento. Lo mismo haría más tarde Gurdjieff, en Los Cuentos de Belcebú a su Nieto. Existe sin embargo una diferencia fundamental, ya que Belcebú es presentado como un ser extraterrestre, mientras que los diablos de Ouspensky son verdaderamente eslavos en su obsesión por el mundo material. La influencia del Maniqueísmo, que se introdujo en Rusia en el siglo II de la Era Cristiana, es evidente en el odio fanático de Ouspensky por el materialismo, tal como lo vio ejemplificado en el marxismo y la Revolución Rusa.


    Ouspensky solía decirme que en su familia los nombres Pedro y Damián se habían sucedido alternadamente de padre a hijo durante muchas generaciones. Según la tradición, los Damianes eran ascéticos odiadores del mundo y los Pedros eran alegres amantes de la vida. Él decía que llevaba en sí ambas características. Era en verdad un hombre con dos naturalezas opuestas, y este dualismo daba color a su vida y a sus escritos. Mi primer encuentro con él fue en 1920, al poco tiempo de su llegada a Constantinopla. Venía del Cáucaso con su esposa Sofía Grigorevena y los hijos de ella: una hija y un bebé de un año, Leonidas, Lonya, para nosotros. La ciudad estaba atestada de soldados turcos repatriados, además el Ejército Aliado de Ocupación, y decenas de miles de refugiados rusos. Ouspensky encontró una habitación para su familia en Biyuk Ada —o sea, Prinkipo para los levantinos y l'Ile des Princes para los extranjeros. Había traído muy pocas cosas desde Rusia, y Ouspensky se vio precisado a ganarse la vida enseñando inglés, que él mismo hablaba con dificultad, a los rusos que confiaban en ir a Inglaterra para esperar el colapso de la Revolución. Casi todos los rusos que conocí en aquella época hacían planes para su regreso a Rusia, ya que estaban seguros del fracaso de la Revolución, Ouspensky no compartía esas ilusiones y, por el contrario, temía que el bolcheviquismo se extendiera a toda Alemania y de Alemania pasara a toda Europa. Pensaba que Inglaterra podría escapar a la revolución que se avecinaba aliándose firmemente con Estados Unidos.


    Otro ruso que sabía que la Rusia zarista y tal vez hasta la «Santa Rusia» habían desaparecido para siempre, era Alejandro Lvov, un ex coronel de la Guardia Imperial de Caballería y miembro de la más rancia aristocracia rusa, que había renunciado a tierras y títulos para seguir a Tolstoi. Pudo sustraerse fabricando zapatos, oficio que había aprendido para integrase al proletariado. En 1920 Lvov vivía en la casa de la Sra. Beaumont, quien más tarde sería mi esposa, en el departamento que ella poseía en un enorme edificio contruido en madera, cerca de la embajada alemana. Un día Lvov le pidió autorización para que un amigo suyo usara la sala. Allí se reuniría un grupo ocultista, cuyo líder era Ouspensky, quien comenzó a venir regularmente todos los miércoles desde Prinkipo para dirigir las reuniones que nucleaban entre veinte y treinta rusos. Ouspensky y yo nos hicimos amigos en poco tiempo y él comenzó a hablarme sobre el notable «Sistema» en el que estaba interesado. En la misma época, pero en circunstancias bastante distintas, conocí a Gurdjieff, el autor del «Sistema» y a varios de sus discípulos, que habían venido con él desde Tiflis.


    En 1921 Ouspensky me mostró una traducción inglesa de su libro Tertium Organum, que acababa de recibir de Nicky Bassarabov. Había llegado un cable de Lady Rothermere, que en aquel entonces estaba en Nueva York, en el que lo invitaba a encontrarse con ella en Inglaterra. En aquella época los cónsules británicos tenían órdenes de restringir las visas a los emigrados rusos, pero logré convencer al Consulado Británico que Ouspensky era un visitante muy deseable y le conseguí visas para él y su familia. Cuando volví a Londres en 1922, me uní al grupo conducido por Orage y Maurice Nicoll, a quienes Ouspensky les estaba revelando el notable cuerpo de ideas psicológicas, cosmológicas e históricas que constituían el «Sistema» de Gurdjieff y les estaba enseñando además sus técnicas para el autodesarrollo.


    No bien me instalé en Londres en 1922, pasé a ser un miembro activo del círculo de Ouspensky. Solía encontrarme casi semanalmente en privado con él en su departamento de Gwendwr Road, en West Kensington. Íbamos a trabajar juntos en la traducción de sus libros escritos en ruso. Era muy propenso a hablar sobre los primeros años de su vida, y las experiencias que lo habían llevado a pensar que nuestros criterios habituales sobre el tiempo, la materia y la existencia misma eran todos ilusorios. Estas conversaciones con frecuencia se prolongaban hasta altas horas de la noche mientras cenábamos en un restorán chino de Oxford Street que le resultaba especialmente simpático. Era un perito en comidas exóticas de muchos países y tenía un paladar tan refinado para el té chino que llegó a integrar el selecto grupo que Twining, del Strand, acostumbraba invitar todos los años para que dieran su opinión sobre la nueva cosecha de té.


    En sus conversaciones, Ouspensky traicionaba el profundo conflicto existente entre su confianza en la ley y el orden, su odio hacia los bolcheviques y su desprecio por las masas analfabetas, que conformaba una parte de su naturaleza, y su reconocimiento de que el pueblo, tanto gobernantes como gobernados, son igualmente impotentes para cambiar o para hacer cualquier cosa que se propongan. Su rechazo personal del materialismo, que aparece claramente en Charlas con un Diablo, proviene de una actitud hacia la vida, muy diferente del rechazo de Gurdjieff por las pretensiones humanas en su doctrina del hombre como una máquina casi carente de capacidad para hacer cosa alguna. Al mismo tiempo Ouspensky trabajaba sobre apuntes que había escogido durante el período entre 1915 y 1918, en que había sido alumno de Gurdjieff en Rusia primero y luego en el Cáucaso. En aquella época no tenía ninguna intención de publicar este material, pero sugería que se lo podía leer en voz alta en reuniones pequeñas. Al mismo tiempo, más y más gente se interesaba por las reuniones de Ouspensky y él no tenía tiempo de participar personalmente en todas ellas. Por lo tanto delegó en mí y en otros más la tarea de leer partes de sus libros y en cierta medida explicar su contenido.


    En 1922 Ouspensky hizo todo lo posible para ayudar a Gurdjieff a poner en marcha su Instituto para el Desarrollo Armonioso del Hombre, en el Prieuré de Fontainebleau. Al comienzo, todos teníamos la esperanza de que éste funcionara en Londres, pero el Foreign Office británico se mantuvo inflexible en su recomendación al Home Office de que se le negaran los permisos de residencia a Gurdjieff y a su grupo. Yo sabía bien que el gobierno de la India consideraba a Gurdjieff como un agente ruso muy hostil a Gran Bretaña, y llegué a la conclusión de que el expediente que yo había visto en Turquía lo había acompañado a Inglaterra y era el obstáculo principal para su residencia en este país. Creo que la hostilidad de aquellos primeros tiempos se mantuvo hasta el fin de sus días, y explica porqué Gurdjieff no volvió nunca más a Inglaterra.


    En el terreno personal, Ouspensky era extremadamente sensible y dice mucho sobre su lealtad a Gurdjieff el hecho de que persistiera en tratar de conseguirle los permisos necesarios. No fue hasta dos años más tarde, en la primavera de 1924, que Ouspensky cambió completamente de actitud y aconsejó a todos sus alumnos que rompieran con Gurdjieff. Según Boris Mouravieff, que había frecuentado a Ouspensky en Rusia y había conocido a Gurdjieff en Turquía en 1921, Ouspensky se alejó de Gurdjieff por cuestiones morales. En un estudio inédito sobre Ouspensky y Gurdjieff, Mouravieff describe una visita a París inmediatamente después del accidente casi fatal de Gurdjieff en 1921, y recuerda el arranque de Ouspensky: «Si alguien allegado a usted, casi un pariente, resultara ser un criminal, ¿qué haría usted?» Tales actitudes ejemplifican el lado ascético, puritano, de Ouspensky, que fue un obstáculo insalvable para su entendimiento con Gurdjieff, a quien no le importaban las diferencias entre la gente —materialista o espiritualista, bruta o culta, mala o buena— sino el significado de la vida humana, o como él mismo lo expresaba, «el sentido y propósito de la existencia humana en la tierra».


    La diferencia aparece nítida si comparamos los libros escritos por Ouspensky antes y después de su encuentro con Gurdjieff en 1915. El prestigio de Ouspensky, especialmente en la Rusia previa a 1914 y en los Estados Unidos posteriores a 1945, se basa principalmente en su notable Tertium Organum, cuyo tema central es la necesidad de ir más allá del pensamiento lógico si queremos entender la naturaleza del mundo real. Los lectores occidentales conocen a Ouspensky principalmente por este libro y por En busca de lo Milagroso [1]; El primero es completamente suyo, el segundo es casi completamente de Gurdjieff. Entre ambos se sitúa Un Nuevo Modelo del Universo, donde se nota la considerable influencia de sus viajes entre 1908 y 1915. Poco se sabe sobre este período de su vida y sólo puedo informar sobre episodios que le he oído contar en el curso de conversaciones. Fue un periodista exitoso, trabajó algunas veces en los diarios rusos más importantes, pero por lo general era un colaborador independiente. Viajó por Europa y Estados Unidos escribiendo artículos para diarios de San Petersburgo entre 1908 y 1912. El primer cuento del presente libro, «El Inventor», muestra su conocimiento de Nueva York en el tiempo en que Teodoro Roosevelt era presidente de los Estados Unidos. Nunca había estado en la costa oriental, y me decía que lo lamentaba, aunque no tanto como no haber podido visitar el Japón. En 1912 cumplió su ambición de ir a la India enviado por tres diarios rusos, con amplia libertad para escribir sus artículos. Conoció a algunos de los yoguis más destacados del momento, incluso a Aurobindo, quien ya estaba radicado en Pondicherry. Ninguno de ellos logró impresionarlo. Explicaba después que él buscaba el «conocimiento real», y sólo encontró hombres santos que pueden haber logrado la liberación para sí, pero que no podían transmitir sus métodos a otros. También estuvo un tiempo en Adhyar, la sede central de la Sociedad Teosófica, en Madras. En años posteriores le gustaba contar lo que había ocurrido con el «Sistema de Castas» de Adhyar. En la planta baja estaban todos los curiosos y los visitantes no distinguidos. El primer piso estaba reservado a los hombres de buena voluntad que daban su dinero y su apoyo a la sociedad. El piso superior, con una enorme terraza, era el hogar del grupo esotérico, los verdaderos iniciados en Teosofía. Ouspensky recordaba complacido que a él lo condujeron inmediatamente al grupo esotérico, a pesar de no ser un miembro de la Sociedad Teosófica y a pesar de su abierta crítica a su fundadora, Helena Blavatsky. Afirmaba que no había encontrado nada en Adhyar que lo impulsara a quedarse.


    Prosiguió su viaje hacia Ceilán, que le pareció más agradable. Conoció a varios de los más famosos bhikkus y comprobó que las viejas técnicas del budismo todavía se practicaban en Ceilán. Pero una vez más, no sintió ninguna urgencia por separarse de Occidente y convertirse en monje. Escribió más tarde que no le interesaba seguir un camino que lo aislaba del mundo occidental, ya que éste era el mundo que poseía la llave para el futuro de la humanidad. Esto no significaba que pusiera en duda la existencia de «escuelas», como las llamaba, en la India y Ceilán, sino que esas escuelas ya no tenían la importancia que habían tenido en el pasado. También agregó que había encontrado que la mayoría de estas escuelas se basaban en técnicas religiosas y devocionlaes; y él estaba convencido de que éstas eran insuficientes para penetrar en la realidad esencial que él buscaba.


    Cuando Ouspensky volvió a Rusia, todo el curso de su vida cambió al conocer a Gurdjieff. El sistema de Gurdjieff para el Desarrollo Armonioso del Hombre ofrecía tantas posibilidades que no se encuentran en las escrituras budistas, en las Nikayas, ni en los métodos de los Theravadins del presente, que Ouspensky vio renovarse su esperanza. El presente libro fue escrito antes de este encuentro y, contrariamente a lo que ocurrió con sus libros posteriores, no fue revisado a la luz de lo que aprendía con Gurdjieff. Se lo puede poner en un paréntesis junto con Tertium Organum e Ivan Osokin, como «Ouspensky puro». Ivan Osokin era reconocidamente autobiográfico en su mayor parte, y en él podemos percibir los aspectos más notables de la vida escolar de Ouspensky. Fue publicado por primera vez en Rusia como Cinemadrama, para expresar su percepción profunda del retorno eterno, pero creo que cambió el final luego de su encuentro con Gurdjieff. Gurdjieff mismo fue incorporado en la trama como el mago (para representar el «Trabajo» tal como Ouspensky lo concebía) que es quien muestra a Osokin la forma de escapar del ciclo de fracasos periódicos que termina en suicidio, en el cual Osokin está atrapado.


    La concepción de Ouspensky sobre el destino humano era claramente inseparable de la idea de «escape». En años posteriores esta necesidad de escapar del retorno se volvió casi una obsesión, que él transmitió a sus seguidores más cercanos, tal como Rodney Collin Smith y el Dr. Francis Roles. Él asociaba la evitación del compromiso con el proceso mundial con la idea de escapar del retorno. Como muchos otros rusos, soñaba con una espiritualidad culta, que crearía un medio ambiente donde unos pocos esclarecidos podrían retirarse del mundo y alcanzar la liberación en privado. Este sueño nunca lo abandonó del todo.


    Ouspensky fue, sin embargo, completamente incapaz de seguir a Gurdjieff a través de las etapas finales de su trabajo. Las razones no vienen al caso en este libro, pero el resultado fue que luego de dar todo su apoyo a Gurdjieff hasta la época que éste se marchó a Estados Unidos en 1923, cambió completamente en 1924, mientras Gurdjieff estaba aún en América. Desde ese momento hasta el final de su vida, no tuvo ninguna comunicación directa con Gurdjieff, aunque seguía vivamente interesado en todo lo que él hacía.


    Luego de su rompimiento con Gurdjieff, Ouspensky volvió a sus primeros escritos e hizo una recopilación que publicó en 1929, con el título Un Nuevo Modelo del Universo. En esa época mis relaciones con él eran muy estrechas. Ambos estábamos muy interesados en la naturaleza del tiempo y la eternidad, y creíamos que si lográbamos importantes descubrimientos en este campo atraeríamos la atención hacia el «Sistema» que Ouspensky atribuía a una escuela de sabiduría de la cual aún podíamos tener esperanzas de conseguir la ayuda que necesitábamos, sin tener que pasar por Gurdjieff, a quien él consideraba un «canal corrupto». Un Nuevo Modelo del Universo es una serie de ensayos sin una conexión estrecha, que tienen un tema en común: las concepciones corrientes sobre el hombre y el universo llevan a conclusiones profundamente erróneas, y tendrían que ser descartadas. En cierto momento pensó incluir una de las Charlas con un Diablo —creo que era «El Diablo Benevolente», en Un Nuevo Modelo del Universo. Finalmente decidió no hacerlo porque el cuento no se ajustaba al carácter filosófico del libro. (La mayor parte del material había sido escrito antes de 1914 y había sido publicado en diarios rusos con los que Ouspensky había trabajado como periodista.) En ese entonces Ouspensky escribía todavía en ruso y envió una copia del texto ruso a París para que la baronesa Rausch lo tradujera al francés, mientras que otra copia fue traducida al inglés por la Sra. Kent, quien pertenecía a una familia noble rusa, y por otros rusos de su propio círculo. Yo colaboré en la traducción, especialmente para asegurarme de que el sentido que Ouspensky daba a las palabras fuera correctamente interpretado.


    Fue en esta época que Ouspensky me habló por primera vez de sus Charlas con un Diablo. Me dijo que había escrito estos dos cuentos para expresar su convicción de que el error principal del hombre es creer que el mundo material es la única realidad. Esta creencia, dijo, es el origen de la mayoría de los problemas humanos, porque la gente lucha inútilmente por cosas irreales, haciendo caso omiso del verdadero problema que es liberarnos de nuestro apego a la materia. Ouspensky escribió Charlas con un Diablo mientras estaba en la India y en Ceilán en 1914 y fue publicado, con un nuevo final, por un periódico de San Petersburgo en los primeros días de la guerra. La edición de la que se efectuó la presente traducción fue publicada en Petrogrado en 1916. Todos los ejemplares que poseía Ouspensky se perdieron con el resto de su biblioteca luego de la Revolución de octubre en Moscú. Él había enviado unos pocos ejemplares a sus amigos en el extranjero, y me sugirió que yo podría seguirles el rastro a través de la Sociedad Teosófica. Miss Maud Hoffman, una teosofista destacada, y amiga de Leadbeater y Mrs. Besant, descubrió un ejemplar que había llegado a la Biblioteca del Museo Británico. Lo encontré bajo el nombre de Uspensky, P. D. y pude obtener dos fotocopias, una de las cuales Ouspensky me invite a retener con vistas a una posible traducción.


    Charlas con un Diablo evidentemente pertenece a los Wanderjaheren, de Ouspensky, cuando buscaba el secreto que él creía escondido en las escuelas de la India y Ceilán. Sus inclinaciones teosóficas se ponen de manifiesto en su renuencia a buscar en el Levante, o incluso en Asia Central, la fuente de enseñanza. Si bien estaba desilusionado con la Sociedad Teosófica tal como la encontró en Adhyar, aceptaba gran parte de su filosofía. Estaba especialmente fascinado por el ciclo teosófico del eterno retorno. Frecuentemente se refería a ello en años posteriores y hablaba de las guerras mundiales como una prueba de que estábamos entrando en las últimas etapas del Ciclo Oscuro. Este“ tema evidentemente da color a su tratamiento de «diablo Benevolente».


    Es interesante recordar que Ouspensky era un gran admirador de Robert Louis Stevenson y decía que él había sido influenciado por la fábula llamada «La Hija del Rey de Duntrine», que expresa el mismo tema del eterno retorno con alusiones al secreto de la libertad. Él asociaba Stevenson con Nietzsche como los dos hombres de quienes más había aprendido sobre el retorno en sus primeros años.


    Charlas con un Diablo no expresa adecuadamente la agonía de indecisión por la que atravesó Ouspensky los últimos años de su vida. Esta puede ser una de las razones por las que no lo publicó. Pienso también que de alguna manera lo asociaba con su ilusión juvenil de que la espiritualidad y el humanismo podían ir de la mano si tan solo se pudiera eliminar la religión de uno y el materialismo del otro. Una vez me dijo que tenía apuntes hechos para una tercera charla que ligaría todo. Creo que ¡mia pensado mostrar el rol del «Trabajo» como una tercera fuerza que puede reconciliar espiritu y materia, pero no pudo encontrar la manera de expresarlo en forma lo suficientemente dramática. Poco tiempo antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial le dijo a algunos de sus discípulos que tenía pocas esperanzas de encontrar la fuente de la enseñanza que habia estado impartiendo. Faltaba algo, y sin un nuevo conocimiento, tendríamos que resignarnos a encontrar cada uno su propio camino de liberación. En sus últimas semanas de vida, en 1947, repudió públicamente el «Sistema» tal como lo había recibido de Gurdjieff y llamó a sus seguidores a comenzar de nuevo, cada una a su manera.


    Los dos cuentos que conforman este libro analizan dos problemas que para Ouspensky eran muy graves e importantes. El primero es el del «mal consciente». Conocía muy a fondo las doctrinas orientales que en conjunto niegan la posibilidad de una voluntad para el mal y tratan al mal como la ausencia del bien o en el peor de los casos como las consecuencias del apego al mundo externo. Además, desde niño había estado en contacto con la doctrina del pecado original, que él no podía ni rechazar ni aceptar. Una vez dio a sus grupos londinenses la tarea de realizar un acto con maldad consciente. Nos quedamos todos asombrados ante nuestra incapacidad para realizar un solo acto malicioso premeditado, cuando teníamos muy en claro que constantemente haciamos cosas mucho peores, y hasta a sabiendas. Ouspensky insistía en que el mal es el sueño, la mecanicidad, y la ausencia de intención, por la que somos todos indirectamente responsables ya que está en nosotros no dormimos ni ser mecánicos, pero que nosotros no podemos controlarlo directamente. Este tema se manifiesta en la historia del inventor, que hace daño precisamente cuando trata de hacer el bien, y no puede decidirse a aceptar las consecuencias desastrosas de su propia obra de ingenio. Se da cuenta de que jamás se ha preguntado qué ocurriría si su criatura-cerebro tuviera un éxito arrollador. En esto, la historia del inventor es evidentemente una alegoría del hombre moderno enfrentado a las consecuencias de los milagros de la ciencia y la tecnología.


    Ouspensky lleva adelante la historia de una forma muy eficaz, mostrando que el inventor, siempre en control de fuerzas materiales, comienza a impartirles una nueva cualidad, una cualidad que la aliena a él del Diablo y finalmente lleva a la desaparición del Diablo, quien ya no puede entenderlo a seguirlo en su elevada búsqueda del uso beneficioso de las fuerzas materiales que ha desatado. Todo lo que queda del Diablo es un olor a azufre.


    Desde la primera página Ouspensky sugiere el significado más profundo del cuento. El Diablo, «estrictamente hablando», no existe: él y sus huestes son sólo lo que los hombres hacen de ellos. El Diablo no puede hacer otra cosa que sugerir y hasta su sugerencia resulta ser la autosugestión del hombre mismo. El hombre infecta al mundo material con un carácter diabólico que no es inherente al mismo pero también es capaz de percatarse de la realidad de otros valores. Así el Diablo está constantemente prorrumpiendo en invectivas contra los artistas y los místicos que son conscientes de que hay algún otro mundo además del material; y de que en este otro mundo las sugerencias diabólicas no tienen asidero.


    Ouspensky es y sigue siendo un dualista porque considera valores diabólicos, a aquellos que el hombre atribuye al mundo material, sujetos a la cantidad, pero distingue estos falsos, diabólicos valores de aquellos de la valoración artística, la experiencia religiosa y la calidad espiritual. Ouspensky mismo recuerda que cuando conoció a Gurdjieff trató de insistir sobre esta distinción, pero Gurdjieff la desechó diciendo: «Todos nosotros somos mecánicos. No importa si los valores son espirituales o materialistas. Lo que importa es si son mecánicos o conscientes.»


    Esto era evidentemente una idea nueva para Ouspensky, y una idea que no había apreciado en la época en que escribió «El Inventor» o «El Diablo Benevolente», que le siguió. Sin embargo, Ouspensky sí expone el concepto de materia como modo de ser. Usa el término GRAN MATERIA (las mayúsculas aparecen en el texto ruso), para indicar que no está hablando sobre la materia en términos de su vasta escala en el universo, la inmensidad cuantitativa, sino de su valor como modo de existencia. En este sentido Ouspensky era, por cierto, dualista, puesto que veía a la Gran Materia como la resistencia al poder creador de Dios. El trabajo más inspirado de Ouspensky, Tertium Organum, está dedicado a la tesis —casi una revelación— de que el pensamiento lógico aprisiona al hombre en el mundo material. El «tercer instrumento» que él sostiene haber descubierto es la penetración creativa que va más allá de la lógica. Esta noción da colorido a todos los escritos de Ouspensky y se ve en el aborrecimiento que profesa el Diablo hacia las artistas y los místicos, que no pueden pensar con lógica y normalmente. La materia y la lógica son la substancia de la sugestión diabólica.


    Gurdjieff, por otra parte, consideraba la materia y y la energía como intercambiables (esto, mucho antes de que las ecuaciones de Einstein hubieran sido comprendidas) y también enseñó que el nivel de materialidad es correlativo al nivel de Conciencia o al nivel de Ser. Estas fueron ideas sorprendentes para Ouspensky cuando las oyó por primera vez en 1915, y no intentó incorporarlas cuando hizo su revisión de «El Inventor».


    «El Inventor» fue escrito para su publicación en un periódico ruso, y sin duda Ouspensky tenía en mente una masa de lectores que buscaba material tanto sentimental como sensacionalista. Los episodios relacionados con el invento y los de la subsiguiente explosión de interés debido a su uso en circunstancias particularmente dramáticas son algo repetitivas y por momentos tediosos. Yo he asumido la responsabilidad, por lo tanto, de acortar algunos de estos episodios y suprimir alguna parte puramente narrativa de la historia. He dejado todo lo que guarda relación con el tema que Ouspensky desea transmitir y que sin duda era para el el verdadero objetivo de los dos cuentos. Lo he hecho porque Ouspensky mismo fue muy implacable para acortar sus propios escritos cuando usó las viejas publicaciones rusas para compaginar su libro Un Nuevo Modelo del Universo.


    Cuando llegamos a «El Diablo Benevolente», la historia se vuelve mucho más vívida porque está basada en su mayor parte en los viajes de Ouspensky por la India y Ceilán, y pudo dar una descripción de primera mano sobre las cuevas de Ellora que visitó en 1913 y de los templos budistas en que estuvo en Ceilán.


    El diablo (en este cuento Ouspensky no usó mayúsculas, indicando así la pluralidad de la comunidad demonológica) es presentado como buscando la forma de impedirnos despertar a la situación. La situación es que estamos aprisionados en la materialidad sólo porque no queremos enfrentar y aceptar la verdad de que la realidad no es de este mundo. La sugerencia que recorre estas dos historias, de'que- los diablos se interesan por el hombre sólo cuando éste hace un verdadero esfuerzo por escapar, representa un punto de vista al que Ouspensky retornaba frecuentemente. Existe una ley que dice que cada esfuerzo positivo debe inevitablemente provocar una reacción negativa de la misma intensidad. Aunque esto está ejemplificado reiteradamente en la historia de la humanidad —en la escala menor no menos que en la escala mayor— nosotros no queremos enfrentarlo. Sólo unas pocas personas pueden reconocer que el precio de hacer lo correcto es inevitablemente exponerse a la oposición y hasta ala amenaza de destrucción; estos hombres son distintos a los hombres comunes y se reconocerían entre sí si no fuera por las precauciones que toma el diablo para evitarlo.


    El Diablo Benevolente desea que la humanidad sea feliz y que no se preocupe por ir en búsqueda de un «otro mundo» quimérico. Aquí reconocemos el tema del «organ kundabuffer» de Gurdjieff, del cual Ouspensky ciertamente no había tenido noticias cuando escribió el cuento. «El Diablo Benevolente» enfatiza el significado de la ilusión y el autoengaño del hombre. El hombre permanece atado a la tierra porque está dormido a la realidad y no desea despertar. Concibe el «bien» en términos del mundo ilusorio, donde de cualquier modo nada se puede lograr. La tarea del diablo es fomentar este engaño y lo hace con la gente de buena voluntad, explotando la ilusión de que la buena voluntad y el hacer el bien son una y lo mismo. La «nobleza» es la carta de triunfo mediante la cual gana la batalla final.


    En «El Diablo Benevolente», Ouspensky se apropia de la leyenda eslava sobre la división de la humanidad en hijos aceptados e hijos rechazados de Adán. Modifica la leyenda para que los descendientes de Adán aparezcan como capaces de percibir la Realidad mientras que aquellos que descienden de los animales están desheredados. Son sólo los descendientes de Adán quienes tienen la posibilidad de despertar y adquirir un «alma».


    Ouspensky no podía llegar a una conclusión sobre la injusticia de la vida, que abre tan grandes oportunidades a los pocos y parece negar esperanza a los muchos. En este cuento experimentó una explicación del mal que se remonta a los orígenes zoroástricos. En Avesta, las razas o los hombres y animales son descendientes del hombre Gayomart y del toro Gösh Urvan. Avesta no rotula a éstos como buenos y malos, sino que más bien les asigna distintos roles en la lucha entre los espíritus buenos y malos. Estas tradiciones llegaron al pueblo eslavo antes de sus migraciones al oeste, y al quedar divorciados de los orígenes religiosos y cosmológicos, se convirtieron en cuentos de hadas y folklore. Ouspensky pudo reconocer algo del significado original y pudo usarlos para transmitir su propio mensaje.


    El hombre es vulnerable en ambos aspectos de su naturaleza: aquella que lucha por la luz no menos que la que busca la oscuridad. La sugestión diabólica que explota la nobleza del hombre puede provocar una caída mayor que las tentaciones que acechan su naturaleza animal. Ouspensky era consciente de que las fuerzas del «mal» trabajan para destrozar la libertad humana y podía ver que esas fuerzas no podian ser derrotadas en una confrontación directa porque las fuerzas del «bien» estaban divididas entre sí por consignas tales como el «patriotism», la «abnegación» y la «devoción a la causa» —todas ellas pueden ser explotadas por el diablo.


    En estos cuentos, el diablo fracasa en el logro de sus objetivos no menos rotundamente que sus probables víctimas. El mundo es completamente irracional y no debemos tener la expectativa de encontrar respuestas a nuestros interrogantes ni moralejas en nuestras historias. Esto parece ser el mensaje que Ouspensky desea transmitir. Su pesimismo disminuyó temporariainente por su contacto con Gurdjieff, pero volvió a inundarlo cuando vio que Gurdjieff no era el hombre que él había imaginado y esperado que fuera.


    Recuerdo vívidamente una noche de invierno en 1924 cuando me encontraba con Ouspensky en Gwendwr Road. Él estaba de pie frente a una estufa de gas en la deslucida sala, y como si estuviera hablando consigo mismo dijo: «No podemos saber si este trabajo es imposible, pero sí sabemos que sin él no hay esperanzas. No debemos cejar aún en el caso de que no veamos pruebas de que nos sacará de la oscuridad. No hay nada más y a esta certeza nos debemos aferrar.» Desde entonces han pasado cuarenta y ocho años, y he llegado a convencerme no sólo de que no hay nada más, sino también de que el hombre no está en una situación desesperada. Estamos en una crisis grave: más grave aún de lo que Ouspensky previó y estamos hipnotizados por las fuerzas materiales. La misma gravedad de la crisis está produciendo un despertar. El hombre está comenzando a ver la amenaza a su existencia misma y hay muchos que están dispuestos a aceptar el desafío que Leslie White no pudo comprender.


    La comprensión intuitiva de Ouspensky de que alguna gente puede ver la realidad cuando la mayoría sólo puede ver la apariencia es aun más vigente hoy que cuando escribió este cuento hace sesenta años. Si se puede lograr que una cantidad suficiente vea y acepte el desafío, la humanidad va a dar un gran paso adelante. Pero también parece ser que existen fuerzas arteras trabajando, cuyo objetivo es evitar el despertar de aquellos que tienen la posibilidad de ver. La alegoría de Ouspensky sobre el diablo está demasiado cerca de la verdad para que resulte cómoda.


    Es una verdadera satisfacción haber podido contribuir a la preservación de una parte del trabajo literario de Ouspensky. Miss Ekaterina Petroff trabajó conmigo a intervalos durante varios años en la elaboración de la traducción. Miss Anna Durkova colaboró en la edición y aportó su conocimiento del folklore eslavo. Confío que el resultado satisfaga a los víejos admiradores de Ouspensky así como a sus nuevos lectores.


    Junio de 1972


    John G. Bennet


    Sherborne, Gloucestershire.

  


  El inventor


  EL INVENTOR


  «Le contaré un cuento de hadas,» dijo el Diablo, «con una condición: no debe preguntarme cuál es la moraleja. Puede sacar la conclusión que prefiera pero le ruego que no me lo pregunte a mí. Demasiadas locuras se nos atribuyen ya. Sin embargo nosotros, para ser precisos, ni siquiera existimos. Son ustedes los que nos crean a nosotros».


  Mi historia comienza en Nueva York alrededor de veinticinco años atrás. Por aquel entonces vivía allí un joven llamado Hugh B.; no le diré su nombre completo pero pronto lo adivinará usted mismo. Ahora su nombre es famoso en todo el mundo. En aquel entonces era completamente desconocido.


  Comenzaré en un instante trágico de la vida de este joven, cuando viajaba desde uno de los suburbios de Nueva York hacia Manhattan, con la intención de comprar un revólver y suicidarse en un lugar solitario de la costa de Long Island; en un sitio que había quedado en su memoria desde los tiempos en que hacía excursiones cuando era muchacho: cuando él y sus amigos, jugando a los exploradores, habían descubierto países desconocidos en los alrededores de Nueva York.


  Su intención era muy clara y su decisión, definitiva. En conjunto era un hecho muy común en la vida de una gran ciudad, algo con lo que uno se tropezaba continuamente; en realidad, para ser franco, he tenido que intervenir miles y decenas de miles de veces en hechos similares. Esta vez sin embargo, un comienzo tan común como este tuvo una secuela muy poco común y un resultado menos común todavía.


  Pero antes de pasar al desenlace debo contarle en detalle todo lo que condujo al mismo.


  Hugh era un inventor nato. Desde muy niño, mientras caminaba con su madre por el parque o jugaba con otros niños, o mientras estaba tranquilamente sentado en un rincón construyendo algo con ladrillos o dibujando monstruos, inventaba sin cesar, armando mentalmente una variedad de artefactos extraordinarios, detalles para mejorar todo lo que hay en el mundo.


  Sentía una satisfacción especial inventando mejoras y adaptaciones para su tía. Solía dibujarla con una chimenea o sobre ruedas. Uno de estos dibujos, en el que esta damisela no muy joven aparecía con seis piernas y otras variaciones, le costó un severo castigo al pequeño Hugh. Era uno de sus primeros recuerdos.


  Poco después de este episodio Hugh aprendió a diseñar y luego a hacer modelos de sus inventos. Para ese entonces ya se había dado cuenta de que a las personas vivientes no se las puede mejorar. Sin embargo sus inventos eran, por supuesto, pura fantasía; cuando tenia catorce años casi se ahoga probando esquíes acuáticos que él mismo había fabricado con diseño propio.


  Por el tiempo en que comienza mi historia tenía alrededor de veintiséis años. Había estado casado durante varios años y trabajaba como dibujante en una gran fábrica; vivía en un departamento de tres habitaciones diminutas, del tamaño del camarote de los barcos, en un morme y horrible edificio de ladrillos en uno de los suburbios de Nueva York. Se sentía insatisfecho con su vida.


  Los esclavos que trabajan afanosamente en nuestras oficinas y fábricas son invariablemente apenas conscientes de su propia esclavitud. Si sueñan alguna vez, sus sueños consisten meramente en formas de mejorar su esclavitud: pasarla bien un domingo, ir a bailar por la noche, vestirse bien y ganar más dinero. Aun si están insatisfechos con su propia vida, sólo piensan en acortar las horas de trabajo o en aumentar sus salarios y vacaciones, en resumen, todos los accesorios ornamentales de la Utopía Socialista. No podrían jamás, ni siquiera mentalmente, permitirse una rebelión contra el trabajo en sí. Es un Dios, y no se atreven a oponerse a él ni aún con el pensamiento. Pero Hugh estaba hecho de otra pasta. Odiaba la esclavitud. Siempre decía que ser esclavo del trabajo era la ira de Dios. El ser consciente de este pulpo que penetraba en él con su sofocante abrazo revolvía las fibras más íntimas de su ser. Muy lejos de ello, el pensamiento de embellecer su esclavitud jamás se le hubiera ocurrido, ni era de la clase de hombre que se engaña a sí mismo con distracciones baratas.


  Su madre había muerto cuando tenía dieciséis años y se vio obligado a abandonar la escuela y comenzar como aprendiz en el departamento de dibujo industrial de una fábrica, con un sueldo de cinco dólares por semana.


  Este fue el comienzo de su carrera. Por su aspecto no era muy distinto a los otros aprendices del departamento de dibujo. Copiaba diseños de máquinas, preparaba el papel y los colores, sacaba punta a los lápices y hacía de mensajero entre los diversos departamentos de la fábrica. Pero en su fuero interno no aceptaba esta vida en lo más mínimo.


  La situación de Hugh era diferente a la de la mayoría de los que lo rodeaban, y esto era muy importante para el condicionamiento de sus actitudes. Sus compañeros eran producto del trabajo duro y la necesidad, hijos de obreros como ellos mismos, y de inmigrantes recién llegados que buscaban escapar del hambre y del frío, de la codicia de los terratenientes y del desempleo. El mundo de ellos era pequeño, limitado, estrecho, y dominado por la eterna lucha contra el hambre y la necesidad. Muy distintas eran las voces que hablaban en lo íntimo de Hugh. Él pertenecía a una vieja familia americana, descendiente de pioneros que habían visto la tierra de bosques vírgenes, grandes lagos y ríos, que habían peleado contra los indios. Entre sus antepasados figuraban miembros del Congreso, generales de la Guerra de la Independencia, y ricos propietarios de plantaciones en los Estados del Sur.


  Su padre había perdido lo que quedaba de la fortuna de la familia durante la Guerra Civil, en la que había combatido como oficial del Ejército del Sur. Había sido herido y tomado prisionero, pero logró escapar a Canadá, donde se casó con una joven francocanadiense y murió unos años más tarde. Durante su niñez, la madre de Hugh le había hablado de sus antepasados, capitanes de mar, y los de su padre, de los esplendores de la vida en plantaciones que ella misma jamás había visto; del abuelo de Hugh, que había sido gobernador de Carolina del Sur; de la Guerra Mexicana; de las expediciones al Lejano Oeste. Hugh creció con estas historias y ellas constituían parte de su ser. No sorprende, por lo tanto, que el estilo de vida de sus compañeros de trabajo le resultara demasiado estrecho. En verdad, desde el fondo de su alma, él despreciaba a los obreros y a la vida en la fábrica, con todo lo que ella podía darle.


  Sin embargo la fábrica en sí y las máquinas le interesaban profundamente. Hubiera podido pasarse horas frente a una máquina, tratando de entenderla, de llegar a sus entrañas. Coleccionaba los diversos catálogos y listas de precios que daban descripciones de las máquinas; estudiaba diagramas, dibujos, fotografías; se pasaba noches enteras leyendo libros sobre mecánica e ingeniería mecánica, cualquier material que cayera en sus manos. Y durante todo el tiempo flotaban en su mente nuevas combinaciones de válvulas, poleas, palancas —nuevos inventos, uno más sorprendente que el otro.


  Ni por un momento, sin embargo, dejaba de odiar y sentirse agraviado por su esclavitud. Muchas veces, de noche cuando la necesidad de levantarse a las seis de la mañana lo obligaba a abandonar sus preciados libros para ir a dormir, tomaba decisiones firmes, jurando que moriría, antes que rendirse a la suerte de una vida así. No se engañaba a sí mismo y era muy consciente de los obstáculos que tenía en el camino. Para escapar a su servidumbre era necesario arrebatarle tiempo, pero la mano férrea del trabajo obligatorio pesaba sobre sus hombros. De vez en cuando esta necesidad desaparecía por unas pocas horas (en raras ocasiones durante varios días) sólo para atraparlo más fuertemente después. Hugh se resentia por esto y luchaba por cada hora que le pudiera arrebatar.


  No obstante, su aspecto era el de un joven americano alegre, vivaz y emprendedor. La diferencia era que él era incapaz de no pensar. En esto se distinguía de los demás.


  Durante los dos primeros años en la fábrica Hugh llegó a darse cuenta de la gravedad de su situación; al principio no se preocupaba demasiado porque tenía mucha fe en sí mismo, en su capacidad y en sus futuros inventos, pero luego notó que estaba comenzando a ceder involuntariamente a los hábitos de la fábrica; esta vida y su gente le habían estampado su sello. Desde ese momento la repugnancia y el odio a su esclavitud se incrementaron por su terror a hacerle frente.


  Después de cuatro años de trabajo en la fábrica ocurrió algo que provocó un repentino cambio en su situación. Tenía que repetir un dibujo de algunos diagramas de un nuevo aparato porque estaban manchados. Mientras hacía las copias, Hugh encontró un error en los cálculos. Al mismo tiempo se le ocurrió un detalle sorprendentemente simple y práctico, que casi duplicaba la producción del aparato. Llevó su informe al ingeniero que lo había diseñado. El ingeniero, por no admitir su error, comenzó a gritar y lo echó. Entonces Hugh fue a hablar con el Director, quien al principio lo recibió de mala gana; pero al final, cuando entendió cuál era la propuesta de Hugh, se dio cuenta que tenía razón.


  De pronto todo cambió. Hugh obtuvo una bonificación por su idea, y un puesto de jefe de dibujantes. En vez de copiar, se le confió la tarea de hacer diagramas basándose en los bosquejos de los ingenieros. La gente comenzó a consultarlo, y el Director que lo habia descubierto predijo que llegaría lejos.


  De todos los trabajadores de la fábrica fue Hugh el menos impactado por este éxito repentino. Lo aceptó como algo natural. Se decía a sí mismo que el destino debía darle todo lo que él soñaba; y un éxito en la fábrica era algo tan trivial en comparación con lo que él fantaseaba que ni siquiera merecía una discusión seria. Pero, por supuesto, su situación mejoró. Alquiló un pequeño departamento y montó un taller donde trabajaba con sus inventos por la noche y los domingos. Comenzó con la idea de un motor de bolsillo para instrumentos manuales, pero este dispositivo no resultó muy práctico. Entonces inventó un torpedo dirigido, luego un freno automático para grúas, después una gran variedad de cosas. Pero estaba trabado por la falta de conocimientos teóricos y por las exigencias de la fábrica, que no le dejaba tiempo libre. Sin embargo, dejar la fábrica parecía imposible; tanto más ahora, ya que poco tiempo después de su ascenso Hugh se había casado con Madge O'Neill. Por aquel entonces tenía veintidós años.


  Había ocurrido muy espontáneamente; como sucede lo que tiene que suceder. Un domingo Hugh fue al zoológico de Central Park. Hacía mucho tiempo que quería ir a mirar los pájaros grandes, especialmente los cóndores. (En aquel momento estaba trabajando en aeronáutica). Allí, junto al cerco frente a los cóndores, había una muchacha de cabellos negros y ojos negros, con aire alegre y un gran sombrero rojo. Estaba charlando con una amiga que tenia acento irlandés. Varias veces, riendo, miró a Hugh. Sin saber cómo, Hugh se encontró conversando con ella. Juntos se alejaron de los cóndores y antes de que se dieran cuenta habían recorrido el zoológico. Hugh no habia tenido la intención de mirar los bisontes ni los monos, pero por alguna razón desconocida había disfrutado enormemente. Madge le contó que trabajaba como traductora y dactilógrafa en la oficina de una compañia alemana, que sus padres habían muerto, que tenía un hermano pequeño, y que el domingo siguiente iría a la costa con su amiga. Se encontraron el domingo siguiente. Luego comenzaron a verse por las noches. Con el tiempo Hugh llegó a sentir que necesitaba a Madge tanto como a sus inventos.


  Decidieron casarse. Hugh estaba convencido de que no había mujer más hermosa e inteligente que Madge. Se sentía muy feliz y no dudaba de que ahora triunfaría.


  Durante una de sus caminatas, discutiendo su futura vida de casados, Hugh dijo que no debían tener hijos mientras no cambiara su situación; en otras palabras, mientras sus inventos no fueran una verdadera fuente de ingresos, que le permitiera librarse de la fábrica y tener una posición como para disfrutar de una vida opulenta y despreocupada.


  Madge se sintió complacida cuando lo oyó hablar así, es decir, complacida con la conversación en sí. Eso es ser osado —se dijo a sí misma. Sentía una agradable excitación cuando hablaban de los hijos que tendrían o que no tendrían. Coincidíó con Hugh, fingiendo que comprendía. Sólo lamentaba que Hugh no siguiera y cambiara de tema sin explicar cómo se las arreglarían para no tener hijos. En ese momento a Madge la idea le resultó estremecedoramente indecorosa. No podía saber, entonces, que su decisión la haría sufrir y sería la causa de la discordia entre ellos, que traería muchas otras consecuencias.


  Madge estaba fascinada con Hugh en aquel entonces. Le gustaba oírle hablar sobre sus futuros inventos y los millones que ganarían; sobre sus antepasados de Carolina del Sur y la vida resplandeciente que habían llevado. Pero algunas veces se sentía tentada de risa, porque Hugh se entusismaba y hablaba como si él mismo hubiera asistido a sus fiestas, y como si ya se hubiese convertido en un inventor rico y famoso. Sin embargo Madge creía en él. Pero luego, los sueños de Hugh y Madge siguieron distintas direcciones. La fantasía de Hugh no conocía límites: una villa en Sorrento, un castillo en Venecia, su propio yate, viajes por la India y Japón, relaciones personales con todas las celebridades mundiales, escritores, artistas; las capitales del mundo a sus pies. Vendrían otros inventos, uno más sorprendente que el otro, revolucionarían completamente la vida en la tierra y les reportarían incontables millones.


  Al oír a Hugh reflexionar así, Madge tenia la impresión de estar oyendo a su hermanito, cuya ambición era pelear contra los Pieles Rojas cuando fuera grande. Madge comenzó a pensar que los hombres eran sólo chicos grandes y había que tratarlos como tales. Una villa en Sorrento y atrapar a un indio sonaba casi igual para Madge.


  Los sueños de Madge eran más realistas y mundanos. Como cualquier mujer, ella soñaba con adornos, sombreros y vestidos; pero tal como es característico, no podía pensar en abstracto. Sólo anhelaba un vestido o un sombrero que hubiera visto en alguna vidriera. ¿Falta de imaginación tal vez? Sin embargo, tenía algunos sueños admirables: pensaba, por ejemplo, que sería muy bueno ir al centro y gastar cien o incluso doscientos dólares en lo que se le diera la gana. También anhelaba tener un hermoso departamento o una casa, con muebles nuevos recién traídos de la mueblería; o un viaje a algún lugar de veraneo en la costa, o mejor aún, algún lugar «en las montañas», que sonaba más aristocrático. Soñaba también con ir al teatro, a la ópera y a los conciertos todas las veces que quisiera; sentarse en un palco o en la primera fila y escuchar a cantantes famosos, viendo a su alrededor a los hombres y mujeres más prominentes, cuyos nombres conocía por los diarios. Las notas de los columnistas de chismes sobre la alta sociedad y en especial las veladas alusiones a sus escándalos constituían la lectura favorita de las chicas de la oficina donde ella trabajaba.


  Pero Madge no era vulgar; en realidad era superior a la mayoría de sus amigas; leía libros tales como «Looking Backward» y «In a Hundred Years» de Bellamy, que daban descripciones del estado socialista ideal; y era una entusiasta de la «vida sencilla», el «retorno a la naturaleza», etcétera. Más que nada en el mundo, adoraba las flores, los niños, y en verdad, sus sueños apuntaban en esa dirección aunque no se daba cuenta claramente de ello. Quería creer que amaba a Hugh; que lo comprendía y que tenía fe en sus inventos.


  Así es que se casaron y vivieron en el pequeño departamento del enorme edificio durante casi cinco años. Esos cinco años fueron poco gratificantes para Hugh. Sus inventos no habían tenido un resultado práctico y el trabajo en la fábrica lo deprimía más y más. Al comienzo, luego de su rápido ascenso, y la mejora de su situación financiera, parecía satisfecho. Pero el encuentro con Madge y su casamiento le hicieron anhelar la libertad con renovada intensidad.


  Hugh amaba mucho a Madge y quería estar todo el tiempo con ella. En realidad, apenas si la veía. Se pasaba el día en la oficina y las noches en su taller. Cada tanto dejaba el taller con gran esfuerzo y, con el corazón dolorido, llevaba a Madge afuera una noche, pero sentía que al hacerlo sólo la estaba perjudicando porque eso sencillamente postergaba la hora de su liberación. Esto estropeaba el placer que podía sentir saliendo con Madge y entonces a la mañana siguiente tenía que sufrir una vez más que la oficina lo destrozara.


  Todo esto era inusitadamente penoso para Hugh porque sus fantasías eran pasar días enteros con Madge, leer con ella, viajar juntos a lugares recónditos de Europa y Oriente, y ver todas las maravillas con las que soñaba sin cesar. Tanto su liberación como la realización de sus sueños se concretarían por medio de sus inventos, pero el camino estaba bloqueado para siempre por el empleo que lo dejaba agotado, tomaba todo su tiempo e interfería con su verdadero trabajo.


  Hugh se convenció de que la fábrica se estaba tomando libertades con su talento para la invención. El detalle que había ideado, por el cual había recibido una bonificación de quinientos dólares y un aumento de sueldo que parecía enorme pero que en realidad era miserable y muy inferior al sueldo de su predecesor, probablemente habría redituado a la fábrica cientos de miles de dólares. El dispositivo, que llevaba la marca de fábrica de la firma, se usaba ahora en todos los bancos de las máquinas y herramientas elaboradas por la fábrica, y era su detalle característico. Muchos inventos le siguieron, pero Hugh jamás volvió a recibir una bonificación. La empresa los consideraba como algo natural. Se enfrentó con un problema concreto que exigía una solución. Obviamente la fábrica lo estaba explotando. Hugh veía y sentía ese trabajo forzado que drenaba su imaginación y postergaba sus propios proyectos e ideas.


  En consecuencia decidió dar menos de si a la fábrica. Se sentía herido porque su capacidad no era valorada. Por dentro hervia de indignación. «Podría haber hecho mucho por ellos», solía decirse a sí mismo, «si fueran capaces de valorar mi trabajo y pagarme lo que me corresponde».


  Hugh sabía bien que un patrón al viejo estilo, que conocía su negocio a fondo, que lo entendía y lo amaba y que conocía bien a sus empleados, hubiera sido cuidadoso con Hugh. Se hubiera dado cuenta que el talento de Hugh para la invención representaba un capital, y lo hubiera hecho accionista de la fábrica con participación en las ganancias sobre sus inventos.


  La fábrica de Hugh seguia un estilo de administración industrial que tenía mucho en común con las más desagradables instituciones burocráticas. La gente contaba poco, y el incremento de la ganancia era todo.


  En esta fábrica Hugh no tenia futuro. Todas las modificaciones y mejoras que había hecho eran simplemente propiedad de la fábrica y él no tenía ningún derecho sobre ellas. Pero Hugh conocía el valor de sus inventos y estaba lleno de indignación.


  Finalmente decidió cambiar su actitud, y cuando se le pedía que elaborara nuevos planes que incluyeran una mejora o una adaptación, simplemente copiaba viejos patrones y modelos sin hacer ninguna alteración, aunque sabía muy bien qué mejoras se podían hacer. Esto no pasó desapercibido y al poco tiempo recibió una nota del jefe de ingenieros que observaba al pasar que su talento parecía haberse agotado.


  «Sólo soy un dibujante,» dijo Hugh, «y se me paga menos que a mi predecesor, que no inventó nada».


  «¿Inventar?» dijo el ingeniero. «¿Qué clase de inventor cree ser usted? Su deber es trabajar en detalle los proyectos que se le pasan. Si todo lo que usted puede hacer es copiar, podemos encontrar pronto alguien que tome su lugar». «¡Bueno, vaya y búsquelo entonces!» pensó Hugh. Y decidió que desde ese día en adelante ninguno de sus inventos caería en manos de la fábrica.


  Su nueva actitud no tardó en tener repercusiones. Al final del primer año no obtuvo el aumento. Durante el segundo año le redujeron el sueldo. Esto significaba que podía ser despedido «por haber perdido su capacidad de trabajo».


  Hugh entendió, pero no estaba dispuesto a ceder.


  Mientras tanto hay que señalar que la relación entre Hugh y Madge no prosperaba, y se hizo evidente que la realidad no estaba a la altura de sus brillantes sueños, que su vida era opaca. Al comienzo Madge disfrutaba pensando que Hugh era un «inventor» porque eso gratificaba su autoestima, pero más tarde comenzó a desear que Hugh fuera más como los demás hombres y que se ocupara más de ella y pensara menos en sus fantasías. Al poco tiempo de casarse Madge empezó a pensar que Hugh le prestaba poca atención, que la dejaba demasiado tiempo sola, que rara vez conversaba con ella, y que no trataba de entretenerla o complacerla. Otros maridos eran más solícitos y más prácticos.


  En realidad Hugh era muy consciente, por supuesto, de cómo andaban las cosas, pero no quería admitir el fracaso y tozudamente seguía tras su ambición. Aquí se veía la diferencia entre los orígenes de ambos. Madge era como un perro doméstico, dotado de un buen sentido del olfato, pero que carece de la resistencia y la perseverancia de un veradero perro de caza. Hugh, por otra parte, era de otra raza. Parecía notar apenas que estaba haciendo algún sacrificio, y por cierto que no los consideraba como tales. Todo lo que hacía era para eso, y entonces ¿por qué preocuparse?


  Para Madge era muy dificil soportar la tiranía de la obsesión de Hugh. El sacrificaba todo de sí y automáticamente exigía los mismos sacrificios de ella. Se habituó demasiado a una cierta manera de pensar y le resultaba difícil aceptar el punto de vista de Madge. Le resultaba extraño, por ejemplo, que Madge quisiera ir al teatro… «¿Cómo podemos justificar ir al teatro ahora?» se preguntaba Hugh. «Más adelante podremos ver todo». Pero Madge no lo veía así.


  Durante los dos últimos años su relación con Hugh había comenzado a deteriorarse; especialmente desde que Madge había perdido el empleo. No pudo encontrar otro, y ahora tenía menos dinero y más tiempo libre. Se quedaba en casa y se aburría. Sobre todo sufría por no tener hijos. Después de la boda Madge había creído que, a pesar de lo que habían conversado, no pasaría mucho tiempo sin que llegaran los niños. Después todo se había dado de otra manera y muy desagradable por cierto.


  Hay demonios especiales que se ocupan de la organización de la vida familiar de la gente, regulando, por así decirlo, la intensidad del efecto producido por los acontecimientos fortuitos en la familia. Estos demonios le podrían decir mejor que yo cómo y por qué ocurría eso. Yo sólo puedo decir una cosa: la gente difiere entre sí. Algunos son primitivos hasta ese punto y otros tan pervertidos, que no les afecta la simulación en los asuntos del amor. Hugh y Madge no eran lo suficientemente primitivos como para estar satisfechos con lo que la fortuna les había brindado, y al mismo tiempo eran demasiado sensatos como para torcer la naturaleza a su antojo. La naturaleza comenzó a tomarse venganza frente a sus inútiles intentos de relación. Lo que empezó siendo una frialdad ímperceptible se fue deteriorando aceleradamente y hacia el final del último año eran casi extraños. A menudo Madge pensaba que en su lugar otra mujer se hubiera divorciado hacía mucho tiempo de Hugh y se hubiera casado con un hombre común. Más duro de soportar todavía eran las peleas, ya un hábito de larga data. Primero para provocar a Hugh, pero luego porque comenzó a creerlo ella misma, Madge solía insistir en que él no la amaba y que ella no le convenía a él. Todos los intentos de Hugh por impartirle sus propios sueños y entusiasmo y hablarle sobre sus perspectivas para el futuro tenían invariablemente el mismo final: Madge lloraba y le gritaba que no quería oír ni una sola palabra más.


  Mientras tanto los inventos de Hugh no progresaban. O bien no eran prácticos o Hugh llegaba tarde a patentarlos y se encontraba con que otros inventores se le habían adelantado meses.


  El último de sus inventos era un ingenioso dispositivo para medir y registrar la velocidad de las locomotoras. Era un invento necesario y práctico: no había buenos instrumentos de este tipo y la Railway Company inició un concurso abierto para el mejor diseño. Hugh ideó y fabricó un aparato notablemente práctico que combinaba alta precisión con un diseño sencillo. Pero aquí también sufrió un revés. Ocurrió que el principio, que él proclamaba como único, había sido usado por otro inventor que le llevaba sólo tres semanas de ventaja y que ganó el premio.


  Cuando Hugh se enteró, por primera vez en su vida sintió algo parecido a la desesperación.


  «Si no hubiese tenido el empleo, mi modelo hubiera estado listo hace tres meses,» se dijo. «Con esta piedra al cuello siempre voy a perder el tren y otros van a conseguir lo que me está destinado».


  Quiso hablar con Madge sobre este revés, pero estaba seguro de que ella no lo comprendería. Ella estaba demasiado en contra de sus inventos. Diría que ella siempre había sabido que no resultaría, que había desperdiciado casi un año entero, que ella tenía razón cuando decía que el dinero que él despilfarraba en el taller y en los modelos se podria haber aprovechado mucho mejor en otra cosa —un veraneo o una compra. ¡Necesitaban tantas cosas!


  ¿Qué podía responder él a todo esto? Repetir lo de siempre, que había que esperar, que pronto tendrían todo lo que quisieran. Hugh mismo sentía que palabras así, lejos de calmar y consolar a Madge, solo lograrían irritarla y agraviarla más.


  Analizando todo esto, Hugh se convenció de que Madge ya se había resignado a su vida actual y que sólo deseaba mejorarla un poco. En el fondo, por supuesto, Hugh sabía qué era lo que Madge queria realmente, pero sabía también que eso significaba que él abandonara todo intento de inventar y que dedicara todo su tiempo y energía a un empleo. En esto no podía transar. Todo su ser protestaba y se rebelaba.


  Así fue que, la noche del día en que se enteró que el invento en que tanto confiaba había fallado, Hugh se sentó en su habitación y pensó qué tenia que hacer. En la pared de enfrente había un grabado que había comprado hacía dos años más o menos; mostraba a Prometeo encadenado a la roca con un águila despedazando su hígado. Prometeo —ese era él. El águila era el lugar donde trabajaba, que diariamente lo desangraba.


  «Así como el trabajo libre es excelente, el trabajo forzado es horrible,» pensó Hugh. «Esa criatura salvaje es el antepasado de nuestra cultura que, en vez de consumir completamente a su víctima, lo hace su esclavo. Somos las víctimas lentamente devoradas por nuestros conquistadores».


  Como puede observar, a veces Hugh hablaba con aforismos.


  En aquel momento Madge regresó a su casa. Había estado visitando a la esposa de uno de los empleados de la fábrica y en la conversación se había enterado de que a Hugh le habían reducido el sueldo. Ya hacía dos meses de esto y él no se lo había dicho. Madge se sentia mal. Primero, por su falta de sinceridad y luego, por la preocupación de no saber en qué iba a parar todo. ¡A Hugh lo iban a despedir! Madge se sentía herida e indignada por culpa de Hugh. Pero más que eso, como siempre, molesta y llena de envidia de ver a los tres niños vivaces de su amiga.


  Madge regresó a su casa envuelta en un torbellino de pensamientos y decisiones. Resolvió hablar seriamente con Hugh. Era su deber. Tenía que salvar a Hugh de sí mismo. «Es como un alcohólico o un jugador,» pensó. «Le diré que voy a dejarlo si no abandona eso de una vez por todas. Si me quiere lo va a hacer».


  Bueno, ya se imagina la clase de conversación que tuvieron.


  «Debo hablar contigo, Hugh,» dijo Madge entrando a la habitación y sentándose.


  Hugh frunció el ceño.


  «Tengo que salir,» dijo.


  «Espera un momento. Pasan semanas enteras sin que te vea. No lo puedo soportar más. He estado en lo de Evelyn Johnson. ¡Por Dios! ¿Sabes lo que dicen de ti en el trabajo? El director dice que eres un borracho o un drogadicto. ¿Por qué te casaste conmigo si no me necesitas?».


  Todo esto era bastante distinto a lo que Madge había intentado hacer. La negativa de Hugh de hablar con ella cuando tenía toda la culpa, le habia hecho perder el control.


  Hugh se mantuvo en silencio durante varios minutos mientras escuchaba a Madge; su rostro se ensombreció. Luego comenzó a hablar, interrumpiendo a Madge. Ella siguió hablando y ninguno de los dos escuchaba al otro, cada uno tratando de decir su parte. Hugh dijo que Madge no lo comprendía y que no quería comprenderlo; la fábrica interfería con su trabajo, tenía que dejar la oficina; si la había soportado hasta ahora era por ella; y ahora ella usaba el chisme de una tonta para convencerlo de que estaba arruinando su futuro. ¡Como si tuviera algún futuro en esa fábrica! Un nicho perfecto, eso era.


  «Evelyn no es ninguna tonta,» contestó Madge acalorada. «Es una mujer muy inteligente, más inteligente que tú, a pesar de lo maravilloso que crees ser. Para ti todos son unos tontos y unos idiotas. Tú eres el único que tiene cerebro. ¡No lo soporto más, no puedo, no puedo, no puedo!».


  Madge comenzó a sollozar.


  Y entonces, para ser breve, las cosas ocurrieron de acuerdo a su modelo habitual.


  Hugh terminó haciendo pedazos dos sillas y yéndose de la casa, dando un portazo tan fuerte que la puerta se rajó hasta la mitad. Luego se pasó el resto de la noche bebiendo en un bar. Se encontró con un conocido que estaba con unos actores desocupados y estuvo pagándoles copas por toda la ciudad la noche entera. Pero mientras más bebía más cuerdo se ponía y más se le aclaraba su situación.


  La mañana siguiente a su borrachera era destemplada y lluviosa; había decidido no ir a trabajar. El mundo parecía haber sido descarnado y Hugh veía muy claramente todos los nervios y tendones de la vida expuestos ante su vista. Era imposible engañarse a sí mismo esa mañana. La cruda verdad de la vida, sin barniz ni disfraz, lo sacudía por todos lados. «¡Cede, o te aplastarán!» gritaba la vida. «Puede que ya sea demasiado tarde; puede que ya hayas perdido el momento de someterte y tal vez ahora ya estés muerto».


  Horribles casas de ladrillo, calles de asfalto húmedas, multitudes cotidianas, grises, sucias, grotescas, pedazos de repollo en latas de basura, un borracho en muletas, muchachos andrajosos, de voces chillonas, inmundos —todo esto lo veía por primera vez. Nunca hubiera imaginado que la vida pudiera ser tan espantosa.


  Seguramente ustedes saben que muchas veces, la mañana siguiente a una borrachera puede producir un efecto muy saludable, especialmente en una persona con buen estómago y mente clara. El enfermo no puede ver la moraleja de la fábula, pero Hugh era sano y vio la vida en su más profunda desnudez.


  Lo peor era que sus sueños de alguna manera parecían vidriosos, sin vida y artificiales.


  Sin darse cuenta Hugh volvió a su casa con una decisión tomada.


  Madge había salido. Sobre la mesa había una carta suya de diez páginas más o menos. Daba la impresión de haberse pasado la noche entera escribiendo. «No soy de ninguna utilidad para ti,» era el tema central de la carta. «Has olvidado que soy una mujer. Quiero vivir, y no me interesa el futuro sino el presente». Madge concluía diciendo que había escrito a su tía de California y que pensaba ir allá y quedarse a vivir con ella.


  Hugh comenzó a contestar la carta pero se detuvo en la segunda página. Luego rompió lo que había escrito y se fue a acostar.


  Se sucedieron días grises. Varias veces Hugh trató de hablar con Madge pero fracasó en cada intento. La llave que abre el diálogo entre las personas y permite que se llegue a un entendimiento pacífico parecía haberse perdido. En dos ocasiones pelearon violentamente. Luego de esto, Hugh casi no iba a su casa. Tampoco podía trabajar y se pasaba las noches en un bar.


  Pasaron dos o tres semanas, y una hermosa mañana Hugh se despertó temprano con una idea en mente. No había nada más que pensar: era el momento de actuar.


  Yo sabía desde hacía mucho tiempo cuál era la dirección a la que apuntaba su mente; en realidad lo noté antes de que él mismo se percatara. La gente muchas veces no se da cuenta de la presencia de este pensamiento; sólo muy de vez en cuando lo ve completamente. Usted sabe a qué me refiero, por supuesto; mucha gente vana acaricia la idea de poner ella misma un final a todo cuando las cosas no resultan tal como las había planeado. Cada cual tiene su versión favorita de este pensamiento; uno ve frente a sí un revólver, otros una copa de veneno. Estos sueños devuelven la confianza, porque la vida se vuelve soportable en cuanto el hombre piensa en dejarla. Pensamientos así me causan mucho placer porque afirman mi poder sobre el hombre. Puede que no lo entienda, pero una persona que encuentra consuelo pensando en un revólver o en una copa de veneno cree en mi poder y lo considera más fuerte que el ser.


  Existe un tipo desagradable de persona a quien los pensamientos de esta naturaleza le son completamente ajenos. Estas personas no creen en la realidad de la vida; la confunden con el sueño. Para ellos la realidad está en algún sitio más allá de los límites de la vida. Matarse por un revés de la vida es tan absurdo para este tipo de gente como suicidarse luego de ir al cine o al teatro. No me interesa esta gente; afortunadamente Hugh no pertenecía a este tipo. No tenía dudas sobre la realidad de la vida. La realidad simplemente no ofrecía ningún atractivo para él. Hugh era observador y se dio cuenta de que habia estado pensando en el suicidio durante algún tiempo. Sin embargo él también consideraba que los factores decisivos eran el fracaso de su último invento, la pelea con Madge, y su creciente aversión al trabajo. La causa, por supuesto, estaba en otra parte. Sin su conocimiento ni su esfuerzo consciente, el «pensamiento» se había desarrollado a fondo en su mente y le cerraba el paso a cualquier otra alternativa. Me gustan estos momentos en la vida de una persona. Constituyen el triunfo definitivo de la materia, frente a la cual el hombre es impotente; y esta impotencia nunca es tan completa y evidente como en esos momentos.


  Así estaban las cosas. Hugh era decidido y tenía claridad mental. Todo lo que necesitaba hacer ya lo había considerado, pesado y calculado y no quería postergarlo más. Usted sabe cómo se siente uno cuando va a emprender un viaje, cuando uno se imagina que ya ha partido porque es incapaz de soportar siquiera la idea de esperar. Hugh se despertó justo en ese estado la mañana con la que comencé mi historia.


  Todo estaba bien calculado. Cinco años atrás Hugh había sacado un seguro de vida y Madge recibiría el beneficio aún en el caso de que él se suicidara. Hugh le escribió una breve carta, la dejó en el cajón sin llave de su mesita de luz, se vistió y salió a la hora que habitualmente lo hacía para ir a la oficina. Pero esta vez viajó al centro.


  Era temprano. Hugh fue a un café y tomó un desayuno abundante. Yo no temía por él. Estaba frío, resuelto y calmo. Al salir del café tomó el tren aéreo hacia el centro, hacia Broadway. Con las manos metidas en los bolsillos de su sobretodo se sentó y miró las caras de los otros pasajeros con una ligera expresión de repugnancia. Era una muchedumbre matinal común. Gente corriendo a su trabajo, a la oficina, a los bancos y comercios. Hugh los miraba y en su mente se formó algo parecido a la plegaria del fariseo. «Gracias Dios mío, por no hacerme como ellos; gracias por darme fuerzas para resistirme a la esclavitud; dame fuerzas para partir». Los rostros vacíos le decían a Hugh a lo que podría haberse reducido si no hubiese tenido un espíritu de protesta permanentemente activo, voluntad para luchar y renuencia a aceptar el fracaso. De tanto en tanto el rostro de Hugh mostraba una expresión glacial de desprecio y me hacía recordar al indio americano de tiempos pasados que, despreciando la rendición, entona un canto final antes de arrojarse desde el acantilado al abismo.


  «Esclavos,» pensaba Hugh, «esclavos que ni siquiera son conscientes de su esclavitud. Ya se han acostumbrado a ella. Jamás soñaron con algo mejor; jamás han sentido siquiera el deseo de libertad. Jamás han pensado siquiera en la libertad. ¡Gran Dios, y pensar que yo podría haber llegado a parecerme a ellos! Mientras creía que lo podía evitar me conformaba con soportarlo, pero ahora se acabó. No hay escape a la esclavitud, y me niego a ser un esclavo. Ya he sufrido demasiado tiempo».


  Observaba desdeñosamente las idas y venidas de los pasajeros. Era consciente de su superioridad y se sentía fuerte. La gente seguiría con sus opacas y tediosas vidas, los trenes continuarían corriendo, los esclavos se apurarían para ir a sus trabajos; caería la lluvia y el tiempo sería malo, húmedo y frío. Mientras que para él, mañana todo esto no existiría más. Un tiro en la costa, apagado por el viento y la lluvia, un golpe en el pecho —y eso es todo. Tal deberia ser el final para todos los valientes derrotados.


  Noté que Hugh estaba mentalmente tranquilo, mucho más relajado que el día anterior, y me alegré porque todo esto lo acercaba al momento de mi triunfo, o sea, el triunfo de la Gran Materia, o la Gran Superchería, sobre el espíritu, la voluntad y el estado consciente del hombre. Psicológicamente, este momento es sumamente interesante. Para llegar a él, la persona debe creer incondicionalmentc en la realidad de lo que realmente no existe, en la realidad de mí mismo y de mi reino. ¿Entiende? El suicidio es el resultado de una fe infinita en la materia. Si una persona tiene aunque sea la menor de las dudas, si guarda aunque sea la más ligera sospecha de que está bajo un engaño, no se matará. Para llevar a cabo su intención debe creer que todo lo que parece ser, es.


  Imagine mi deleite, por lo tanto, cuando el suicida ya ha realizado su último gesto —apretar el gatillo, saltar sobre el parapeto o tragar el veneno; cuando se da cuenta de que todo ha concluido y que no hay posibilidad de volver atrás; de repente se enciende un relámpago: ha cometido un error; todo no es como parecía, todo está al revés, no hay realidad salvo un bendito bien que él ha desechado, —o sea la vida misma. Está abrumado; se da cuenta de que ha cometido una locura que no puede revertir y convulsivamente anda a tientas buscando algo a que aferrarse, algo que lo saque del pozo, volver al último instante. ¡Para mi esto es hermoso! Nada me causa más placer. Si usted pudiera apreciar lo que pasa en el alma de un hombre en ese momento; cómo anhela entonces dar siquiera uno, tan sólo un paso atrás…


  Sin embargo volvamos a Hugh.


  Se bajó del tren en Broadway, se dirigió a la calle y fue a una de las armerías más importantes. Yo podía leer sus pensamientos. Hugh quería comprar el mejor revólver.


  Mi amigo, ustedes nos culpan por mucho de lo que les pasa. Pero si usted supiera qué poco depende de nosotros. Mire este caso. Si hubiera sabido lo que iba a pasar con la compra del revólver, le hubiera aconsejado a Hugh de todo corazón que entrara a una farmacia y comprara veneno para un perro enfermo. Sí, si hubiera sabido lo que iba a pasar, tal vez lo hubiera guiado yo mismo a la farmacia. Seré honesto con usted y le confesaré que, en general, ningún diablo entiende ni jota sobre ustedes, los humanos. Algunas veces me llenan de indignación hasta el fondo de mi alma, otras me causan un intenso placer justo en el momento en que menos lo esperaba.


  Lo que ocurrió en la armería fue uno de los más desagradables incidentes de mi vida: jamás me había sentido tan estúpido e impotente.


  He aquí cómo ocurrió.


  Hugh entró al negocio y pidió ver un revólver manuable, de bolsillo, de buen funcionamiento, ni demasiado grande ni demasiado pequeño, y último modelo. El vendedor trajo alrededor de diez revólveres distintos y Hugh comenzó a estudiarlos en detalle, como si fuera importante elegir el adecuado para pegarse un tiro.


  Al principio no presté atención y lo atribuí a una excentricidad normal. Usted comprenderá que yo tengo que presenciar este tipo de elección cada tanto por mi trabajo profesional, así que me quedé a un lado e hice tiempo enfrascándome en otros pensamientos. Al fin, noté que Hugh tardaba demasiado para elegir el revólver y me aburrí de esperar. Me acerqué a él y vi algo completamente inesperado.


  Hugh había cambiado; era una persona completamente distinta a la que había entrado al negocio un rato antes. Usted no lo va a entender, pero nosotros sabemos que cada uno de ustedes tiene varias caras; hasta damos distintos nombres a las caras. Imagínese entonces, entrar a un negocio con una persona y cinco minutos más tarde encontrarse con otra muy diferente. Nuestra vida está llena de tales cambios. Yo estaba furioso, especialmente porque podía ver que el pensamiento que lo había traído aquí (en cuyo desarrollo, debo confesarlo, yo no había trabajado en lo más mínimo) repentinamente se esfumaba y se reducía de tal manera que casi no lo podía detectar en la multitud de nuevos pensamientos que se abrían paso a empellones en su consciente. Podía ver también que todos estos nuevos pensamientos dejaban a un lado a mi «pensamiento»; y me di cuenta de que todos ellos habían aparecido durante el tiempo en que Hugh estaba en el negocio. Lo peor era que estos pensamientos eran todos de una naturaleza completamente incomprensible por lo técnico, yo no tenía la más mínima idea de qué podía hacer yo con ellos.


  Había una pila de revólveres y rifles a repetición sobre el mostrador y Hugh, la mirada encendida y una expresión feliz y animada, hablaba en voz alta a los dos vendedores. Ellos parecían haberse interesdo por el inquisitivo comprador y habían traído toda clase de rifles y revólveres de marcas nuevas y sistemas modernos. Yo entendía poco lo que decían porque la conversación incluía términos técnicos tales como «retroceso» y «escape de gases». Aparentemente todo esto les interesaba mucho.


  Finalmente Hugh se quedó callado y, muy concentrado, comenzó a abrir y cerrar la recámara, intercambiando algunos comentarios con el vendedor. Lo vi muy preocupado con algún pensamiento nuevo que había arrasado con todo lo demás. ¡Un nuevo invento! ¿Puede creerlo? Algo había aparecido en su cerebro durante estos pocos minutos y ese algo había llegado a dominar todas sus buenas intenciones. Cuando traté de descifrar qué era lo que pensaba, me encontré perdido. «Escape de gases» y «utilización del retroceso» eran los dos pensamientos principales, como ruedas que, girando en su cerebro, lo llevaban hacia otras diversas consideraciones técnicas, fórmulas y cálculos. Todo esto estaba completamente fuera de mi especialidad, usted comprende. Sólo sabía que se trataba de algún nuevo tipo de revólver o pistola. Por supuesto, no puedo ser totalmente indiferente a los adelantos en esta área —un tema así es de sumo interés para mí. Sin embargo, no me fiaba del entusiasmo de Hugh; siempre se entusiasmaba y después resultaba que la empresa no valía un pito. Y estaba muy molesto por el cambio de ánimo de Hugh. Como ya he dicho, yo aprobaba su decisión. Él estaba próximo a un muy hermoso salto al vacío, a lo desconocido; y yo había planeado la forma en que, mientras estuviera dando su salto mortal en el espacio, yo haría que su alma se diera vuelta de adentro hacia afuera con angustia y desesperación. ¡Resulta siempre tan cómico! Por otra parte, no podía dejar pasar su nuevo pensamiento sin prestarle la debida consideración. ¡Esto era más que un dispositivo para medir la velocidad de las locomotoras! Era, en verdad, muy digno de atención. Pero aquí me topé con una barrera. Mire, ustedes son todos demasiados listos para mí. Por más que me esforcé en penetrar los pensamientos de Hugh, no pude sacar nada en limpio, excepto algo sobre una varilla y un resorte helicoidal que por alguna razón eran de importancia primordial.


  Trate de comprender mi situación.


  Si Hugh hubiera pensado en algo interesante per se, como falsificar un testamento, digamos, o seducir a una joven inocente, o colocar una bomba en un teatro, yo lo hubiera podido ayudar, y mucho. Pero aquí, en esta varilla con el resorte helicoidal, no había absolutamente nada que tuviera, cómo lo podria expresar… una naturaleza emocional. Esto era un detalle de un nuevo invento y nada más. No había ningún pecado en eso; y yo sólo puedo entrar en acción cuando una empresa tiene un atisbo de pecado. Vi claramente que estaba condenado a la pasividad total, aunque al mismo tiempo veía que la nueva idea de Hugh podría resultar muy útil desde el punto de vista del crimen en general. Este ejemplo ilustra sobre la clase de brete en que me encuentro muy seguido últimamente. Hay muchas cosas que ocurren a mis espaldas y sin mi ayuda. Ustedes se han vuelto demasiado astutos para mí. En los buenos tiempos yo sabía todo y era capaz de anticiparme. En la actualidad me encuentro desconcertado por el progreso técnico.


  Pero volviendo a mi historia: al final Hugh compró un revólver y balas, se los puso en el bolsillo y salió del negocio.


  Noté que salía de una forma muy distinta a la que había entrado. Usted no va a entenderlo —aun si lo capta intelectualmente, todavía no lo ve— pero nosotros vemos que un hombre camina de muchas maneras diferentes. El hombre que decide pegarse un tiro camina en forma completamente distinta al que se le ocurrió la idea de un nuevo invento. Llevaría demasiado tiempo explicarlo, pero a nosotros nos resulta singularmente cómico que se pueda aplicar la misma palabra caminar en ambos casos.


  Para continuar: me resultaba muy triste ver a Hugh en su nueva personalidad. Su invento, ¿daría algún resultado interesante o no? En ese entonces no podía conocer la respuesta; pero tenía bien en claro que aquí tenía un caso sumamente curioso que aparentemente estaba escapando a mi control. Y usted sabe que yo siempre digo que más vale pájaro en mano que cientos volando. Es mi dicho favorito.


  Hugh salió a la calle. Toda su mente estaba repleta de estos pensamientos recién fraguados, que zumbaban en su cabeza como abejas. Sin embargo, con el paso decidido que es peculiar en la gente de carácter fuerte, Hugh se encaminó hacia el lugar que originariamente había elegido.


  De pronto me sorprendí preguntándome, «¿Quién sabe? Debo ver esto hasta el final». Algunas veces ocurre que una persona que ha acariciado el pensamiento del suicidio se pega un tiro o se cuelga mucho después de que todas las razones que habían originado el pensamiento hubieron desaparecido. Esto se debe simplemente a que el pensamiento mismo ha continuado funcionando, se ha independizado y ha sometido a su autor.


  Recuerdo una mujer que había decidido envenenarse si su amante no regresaba de la guerra. Tenía un pequeño frasco de veneno que besaba todas las noches antes de dormirse. Su amante volvió sano y salvo y la mismísima noche de su regreso bebió el veneno y murió ante sus ojos.


  Hugh tomó nuevamente el tren aéreo, luego el tranvía, cambió varias veces de línea, dio una larga caminata y finalmente llegó a una playa desierta, habiendo dejado la ciudad, el puerto y los depósitos muy atrás. El lugar era un trecho triste y desolado de arena y mar. Uno no podria haber pensado en un lugar más adecuado para el suicidio. A la derecha aparecían los restos carbonizados de un depósito que se había incendiado el año anterior. Eso era todo lo que había allí.


  Para ese entonces había dejado de llover. Hugh se sentó sobre una piedra no lejos del agua, sacó una libreta y comenzó a garabatear notas y dibujos. Miré por sobre su hombro varias veces pero no pude ver más que números y símbolos. Me resultaban incomprensibles y tediosos.


  Finalmente Hugh guardó la libreta en el bolsillo y se levantó; se lo veía orgulloso y decidido, como si hubiera tomado una decisión. «No, al diablo, no estoy derrotado aún,» dijo. «Yo sé que voy a ganar al final, y siempre lo he sabido. ¡La cobardía y la pusilanimidad me han traído aquí! ¡Esta nueva idea me dará la libertad, cueste lo que cueste!».


  Tomó el revólver, lo cargó, trepó a una roca frente al mar, levantó el brazo y, como si desafiara a alguien a un combate, disparó seis tiros uno tras otro hacia el horizonte brumoso. Luego puso el seguro, tiró las cápsulas ennegrecídas, humeantes, las miró con una sonrisa, se puso el revólver en el bolsillo y volvió a la ciudad.


  ¡Imagínese que escena y piense lo tonto que me había hecho sentir!


  Hugh no volvió a su casa hasta la noche. Le esperaba una sorpresa. Madge se había ido. Sobre la mesa había una carta suya, y llaves.


  «Querido Hugh,» decía la carta, «no te enfades conmigo porque me vaya sin despedirme. Hubiera sido muy difícil porque te quiero mucho pese a todo. Pero siento que no te sirvo y hasta soy un obstáculo en tu camino. Hace algún tiempo que no te fijas en mí y cuando te fijas me haces sentir como una mosca tediosa que zumba a tu alrededor y te impide trabajar. Tal vez sea todo culpa mía por no comprenderte, pero no puedo estar de acuerdo en sacrificar el presente por lo que quizás nunca será. Me apena todo lo que hemos perdido, y constantemente lloro por los niños que podríamos haber tenido y que no les permitirnos venir a este mundo. Sé lo que dirás, pero simplemente no puedo creerte más. Me doy cuenta que has dejado de quererme. Me voy a vivir con mi tía de Los Angeles y pensaré siempre en ti. Adiós, Hug».


  Como puede ver, una carta sumamente conmovedora y sentimental.


  A Hugh le impresionó mucho la carta de Madge.


  «Y yo quería matarme,» dijo él. «Me tendrían que colgar solamente por haberlo pensado. Pobre Madge. Qué suerte que no haya encontrado mi carta ridícula. Bueno, que se quede durante un tiempo en California. Posiblemente sea mejor así. Comenzará a trabajar. Y que el diablo me lleve si no logro lo que quiero».


  No se acostó hasta muy tarde. Primero escribió una carta a Madge, muy afectuosa y tierna. Le pedía que lo esperara un año y prometía ir al cabo del año, ya sea triunfante o resuelto a dejar los inventos para siempre y comenzar una nueva vida en el Oeste con Madge. «Todo irá bien, mi querida Madge,» escribió, «pero no pienses que no te amo o que no te necesito».


  Luego estuvo un rato calculando sus finanzas —una tarea simple. Tenía ahorrado dos mil dólares. Decidió mandar mil a Madge, con el resto viviría él. Dejaría su empleo.


  Luego se sumergió en cálculos sobre su nueva idea y se pasó el resto de la noche haciendo bocetos, dibujos y cálculos; finalmente, agotado, dejó caer el lápiz y se quedó sentado durante largo rato con los ojos cerrados, viendo algo que yo no podía ver.


  «Sí,» dijo finalmente, «siete balas en dos segundos, dos segundos para cargar, ciento cinco balas en un minuto si las balas se hacen con cápsula de níquel; con la eliminación de todos los gases tendrá una potencia completamente inconcebible en un revólver común».


  Estas fueron las primeras palabras inteligentes que le oía en todo el día.


  «Ciento cinco balas por minuto,» reflexioné «y cápsula de níquel además. No está mal».


  Hugh se fue a dormir. Era una persona que carecía de imaginación, y pensó poco sobre los maravillosos beneficios que su invento podía traer a toda la humanidad. Involuntariamente me entusiasmé. ¡Ciento cinco balas por minuto! Esta idea era realmente digna de encomio. Yo podía apreciarla en su verdadero valor.


  Al día siguiente Hugh despachó la carta y el dinero para Madge y se sentó a trabajar. Los días se sucedieron sin incidentes. Desde la mañana Hugh se sentaba ante el tablero o ante su banco de trabajo, recortando diversas piezas, probando y haciendo alteraciones; las noches las pasaba en un bar, tomando cerveza y fumando su pipa. Había renunciado a su empleo y no le interesaba otra cosa que no fuera su trabajo y las cartas de Madge. Al principio Madge escribía muy de vez en cuando, pero últimamente había comenzado a extrañarlo y Hugh le había comenzado a resultar mucho más atractivo. Comenzó a escribir casi diariamente, describiendo California, el mar, el calor, el sol, y a pedirle a Hugh que fuera antes, así podrían trabajar juntos y hacerse de un porvenir para ellos y los hijos que seguramente tendrían algún día.


  «Abandona Nueva York antes, querido Hugh,» escribía, «y ven aquí. Nos ha separado la gris niebla, el polvo y el humo de la ciudad, pero el sol nos acercará una vez más».


  A Madge le gustaba leer poesía y expresarse con elegancia. Ella se consideraba mucho más culta que Hugh. La verdad era que devoraba cantidades de libros sin masticarlos.


  Hugh leía las cartas, escribía breves respuestas y continuaba trabajando. Pero en el fondo de su corazón le hubiera gustado dejar todo e ir a donde estaba Madge, a California, a intentar una vida completamente nueva, en medio de la naturaleza, una lucha contra los elementos.


  Imaginaba una montaña cubierta de bosques de pinos. Sobre una saliente de la montaña, una sencilla cabaña de madera; y allí estaba Madge, saludándolo con la mano desde el porche. Recordaba novelas de Bret Harte, aunque sabía que la California contemporánea era una región completamente distinta. Pero más que nada soñaba con Madge. Era un sujeto extraño, cinco años casado y todavía enamorado de su esposa. Cuando estaban juntos, las peleas, las discrepancias y los malentendidos mutuos encubrían su amor por ella. Pero a la distancia Madge parecía briliar con todos los colores del arco iris, y Hugh volvió a creer que no había mujer más hermosa, más encantadora, más tentadora y más inteligente que Madge. Era verdad que eran muchas las desavenencias, pero esto sólo porque el alma de Madge luchaba por la verdad, la libertad y la belleza. Él se esforzaba por el mismo objetivo, pero por un camino más largo y difícil. Ella, con la sabiduría interior que le daba su condición de mujer, podía encontrar lo que buscaba en el sol, la naturaleza, su anhelo de tener hijos. Y esto era correcto y bueno. Pero no por nada Hugh era norteamericano y seguía pensando que si a esto se agregaba un millón de dólares sería mucho mejor aún. Y si se realizaba su sueño, entonces Madge le daría la razón y admitiría que había valido la pena el esfuerzo y el sacrificio de estos años.


  Pasó un mes, luego otro, un tercero, luego medio año, y por último llegó el día en que Hugh tuvo listo el prototipo.


  El resultado de toda esta ardua tarea, este pensar, calcular, todo este entusiasmo, perseverancia, esfuerzo de la voluntad, noches insomnes y visiones fue el nacimiento de una criatura algo torpe. Era la pistola automática. Por fuera tenía el aspecto de un martillo o de una llave inglesa más que de un revólver. Pero sin duda tenía muchos detalles nuevos que prometían un gran futuro. Me di cuenta de esto inmediatamente. Lo que me interesaba, sin embargo, era si algo de ese futuro le caería en suerte a Hugh. Con frecuencia no son los inventores los que se benefician con sus inventos.


  La pistola era chata y pesada. Se alojaban siete balas no en el tambor sino en la empuñadura. El impacto del disparo deslizaba hacia atrás el carro de la pistola; al mismo tiempo la cápsula de la bala servida era expelida a un lado y una nueva bala se insertaba en la recámara, impulsada por un resorte desde la parte inferior. Todo muy inteligente y práctico. La velocidad de disparo excedía en mucho todo lo conocido hasta entonces y como no había escape de gases entre el tambor y la recámara era casi tres veces más potente que un revólver del mismo calibre.


  El parto no había estado exento de inconvenientes. Hugh había luchado mucho tiempo con el extractor para las cápsulas servidas. Luego estuvo muy preocupado por el seguro, y esto quedó como el punto débil de la criatura nacida en el taller de Hugh. En su conjunto, un período de ansiedades y dudas.


  Cuando comprendí con exactitud qué clase de criatura había nacido, mi actitud hacia Hugh mejoró considerablemente. Pero como ya le dije, no podía ayudar de ninguna manera porque no había absolutamente nada interesante para mí en sus pensamientos o en sus sentimientos; esto es, no había ni el más mínimo grado de criminalidad. Usted entiende, el campo de mis actividades está limitado por las emociones puestas en juego. No puedo salir de este campo del mismo modo que no puede un pez volar o un pájaro nadar bajo el agua. Algunos de mis colegas han intentado dárselas de peces voladores o de pájaros buceadores pero no han obtenido ningún resultado. Somos criaturas de una fuerza elemental definida. Hugh era completamente inmune a esta fuerza. Ya le dije que él no tenia la más mínima pizca de imaginación en el sentido que yo la entiendo. En realidad, para ser honesto, a menudo me sentía sumamente incómodo por las cosas que soñaba sobre Madge, el amor, la libertad, toda su futura felicidad y prosperidad. Era todo tan insípido y nauseabundo.


  Madge empezó a escribir más seguido. Era feliz en California; había decidido aprender floricultura y estaba trabajando en una plantación de flores del marido de su tía.


  «Te daré un año de gracia, Hugh,» escribía. «Después de un año, con inventos o sin ellos, te vienes aquí; arrendaremos tierras y cultivaremos flores».


  Hugh suspiraba al leer estas cartas, las guardaba en su escritorio y se iba a su banco de trabajo. Usted no se imagina lo cómicas que son ustedes, las personas, a veces.


  Entonces, finalmente nació el hijo de Hugh, desgarbado, pero con un enorme potencial oculto y un gran futuro. De eso estaba seguro.


  Fue, creo, exactamente seis meses después de aquella mañana brumosa en que Hugh había tomado el ómnibus a la costa. Ahora estaba camino hacia el mismo lugar y siguiendo el mismo recorrido, pero en un estado de ánimo completamente distinto. Tocaba continuamente el pesado objeto que llevaba en el bolsillo y experimentaba la emoción del triunfo. También llevaba dos pesadas tablas cuadradas de cedro, un blanco y un telémetro construidos en sus momentos libres. Esta carga le resultaba agradable. No tenia dudas con respecto al resultado. Ahora el tropel de pasajeros mañaneros que corría a su trabajo le daba lástima, mezclada con desdén; ya no temía llegar a ser uno de ellos.


  «Me pregunto,» pensó Hugh, «cómo es que no hemos empezado a castrar a la gente como ustedes. Si algún multimillonario llegara a la conclusión de que los empleados castrados son más útiles que los sanos, estoy seguro de que muchos aceptarían voluntariamente una pequeña operación y los padres enviarían a sus hijos al hospital para asegurarles empleo en el futuro. Tal vez un alma entre diez mil se daría cuenta de lo que estaría pasando; el resto pensará que están vivos y con mucha seriedad se considerarían personas. Yo también hubiera sido uno de ellos si no hubiese estado dispuesto a morir diez veces seguidas antes que vivir una vida sin libertad y sin mi propio trabajo independiente».


  Por cierto Hugh no mostraba ninguna modestia en aquel momento, y esto me complació mucho. Usted comprende, no me preocupaba la criatura, era Hugh de quien no estaba seguro. Me parecía que tenía muchos defectos y que enfrentaría duras pruebas. El futuro confirmó que estaba en lo cierto.


  El destino de inventores, pintores, poetas, y gente de esta calaña es muy interesante en general. Para ser honesto, nada me causó mayor placer durante muchos años que el caso de un pintor francés que se suicidó en medio de la pobreza y el fracaso; sólo unos pocos años más tarde sus cuadros se vendían por cientos de miles. Esto fue un deleite. La gente todavía no había perdido su sentido del humor. Y yo hice todo lo posible por despertar la conciencia de este pintor «en el otro lado» y le di la buena noticia. Fue espléndido ver como la recibió. Cuando entendió lo que le decía, casi se ahoga de furia —y lo hubiera hecho si hubiese tenido la capacidad de respirar. Pero no podía hacer nada porque, estrictamente hablando, no existía. Sin embargo sintió lo que había de comedia en todo esto. En verdad, yo no desearía que su envoltura astral se abatiera sobre usted. Durante millones de años se ha estado envenenando con su rabia hacia la gente. ¡Qué le parece, cinco años después de la muerte de un hombre que se mató por hambre, pagar un millón de francos por sus cuadros! ¿No es maravilloso?


  Pero me estoy alejando del tema. Confiaba que ocurriera algo por el estilo con Hugh, y pronto mis profecías comenzaron a hacerse realidad.


  Pero esta mañana en particular todo resultó tal como Hugh lo esperaba. No puedo decirle ahora con exactitud cuántos tiros hubo en la primera prueba, ni con qué profundidad penetraron en la madera. Pero Hugh estaba radiante. La potencia de la pistola era igual a la de un fusil y la velocidad de los disparos excedía la de una ametralladora, que por aquel entonces se perdía mucho tiempo en cargarla.


  Todos los cálculos de Hugh resultaron perfectamente correctos. La conducta de la criatura era irreprochable. Ahora se la podía exponer al juicio de la gente, y la gente podía ser juzgada por ella. Hugh volvió a su casa resplandeciente. Mañana comenzaría la procesión triunfal.


  Pero la realidad proponía algo distinto. Lo primero que vio Hugh fue que no tenia dinero. En verdad, no sólo no tenía dinero, sino que ya había acumulado una cantidad de pequeñas deudas. La cuestión del dinero surgió cuando Hugh comenzó a pensar en las patentes. Por experiencia sabía que una patente es costosa: uno necesita modelos… dibujos… la Oficina de Patentes exige una suma considerable por adelantado. Las patentes extranjeras eran singularmente caras.


  «Maldición», dijo Hugh, «es todo un lío».


  Había sólo una cosa que podía vender. La póliza de seguros.


  «Sería absurdo conservarla ahora», dijo Hugh, «Aunque me muriera, Madge seguramente va a recibir más que lo que vale mi vida con la criatura».


  Al llegar la noche la póliza estaba vendida. Hugh encargó la fabricación de diversas piezas en distintos talleres, y los dibujos de las diversas partes de los planos en diferentes oficinas de dibujos. ¡Oh, Hugh era cauteloso!


  Él mismo armó los modelos y escribió los titulos de los dibujos de su puño y letra. Este trabajo le llevó alrededor de un mes y absorbió casi todo el dinero obtenido con la venta de la póliza. «Ahora», se dijo por fin, «llegó el momento de asegurar el destino de la criatura».


  Fue justo en este punto cuando surgió el mayor obstáculo, uno que Hugh no había previsto y para el cual no estaba preparado en absoluto, pero que yo conocía bien, simplemente por experiencias anteriores. Era la lucha contra la apatía esencial de la vida. El mundo es reaccionario a admitir lo nuevo. Cuando lo nuevo llega, es raro, muy raro que encuentre un camino sin obstáculos. Las desilusiones y las dificultades son la recompensa habitual para aquellos que introducen lo nuevo. Pero Hugh no estaba preparado para esto e ingenuamente imaginaba que los millones ya se estarían apilando en su espera.


  Hugh comenzó a escribir cartas a todas las grandes fábricas de armas. No recibió respuesta. Escribió nuevamente, averiguando si sus cartas habían llegado. Nadie contestó. Hugh fue personalmente a una fábrica. El director estaba ocupado. La secretaria que lo recibió dijo que las ofertas de nuevos inventos eran discutidas en la fábrica por un comité especial tres veces el año, que la próxima reunión se haría dos meses más tarde y que se exigía la presentación de dibujos y modelos. La secretaria recitó todo esto como una lección aprendida de memoria. Era obvio que tenía que tratar seguido con inventores.


  «¿No hay nadie aquí que entienda de detalles técnicos que pueda simplemente probar mi pistola?», preguntó Hugh.


  La secretaria sonrió sin ganas ante su descaro y dijo que todos los inventores exigían pruebas inmediatas y que para no perder tiempo, la fábrica había establecido una norma, y sólo se efectuaban pruebas con los inventos aprobados por el comité. Con esto se despidió de Hugh con un ¡buenos dias, señor!


  «Por supuesto, qué otra cosa se podía esperar», se dijo Hugh. «¿Por qué iban a resucitar esos cadáveres? Qué tonto no haber pensado antes en esto. No es escribir cartas lo que se necesita, sino salir y averiguar personalmente. Debe haber gente con vida en alguna parte. Un ser viviente comprenderá en seguida».


  Hugh comenzó a visitar fábricas.


  Los resultados fueron más o menos los mismos que los de la primera entrevista. Le exigían modelos y dibujos y se le pedía que volviera al mes siguiente. Pero Hugh no quería entregar su modelo. No estaba para nada seguro de que su patente protegería todos los detalles de su invento. Sabía lo fácil que era hacer unos pocos cambios y obtener una nueva patente, y sabía también la imposibilidad que tiene un inventor desconocido y sin un centavo de entablar un juicio contra una gran corporación, Las imitaciones no serían peligrosas una vez que hubiera conquistado el mercado; hasta tanto, nadie tendría el modelo. Sin embargo, sin ver el modelo no había uno siquiera que estuviese dispuesto a conversar.


  Madge escribia muy de vez en cuando. Hugh tenía la impresión de que, absorbida por sus nuevos intereses, ella habia comenzado a olvidarlo.


  Pasaron otros dos meses. A Hugh se le estaba acabando el dinero. Dejó su departamento y se fue a vivir a una pequeña habitación.


  Fue un día muy caluroso, durante una de esas olas de calor típicas de Nueva York, después de haber visitado sin éxito dos fábricas y una oficina para inventores noveles, que anduvo deambulando por varias calles y por Central Park.


  Un hombre canoso y mal vestido, con mirada burlona e inteligente, se sentó en el banco donde estaba Hugh y empezaron a conversar. Por alguna razón Hugh se sintió atraído por este extraño. Durante el día los parques de Nueva York presentan una galería completa de ruinas humanas, y este hombre era obviamente una de ellas. Hugh le ofreció un cigarro. Se sentía deprimido y necesitaba oír una voz humana. El hombre de cabellos canos dijo algo divertido sobre los transeúntes: aparentemente era perceptivo y ocurrente. Hugh pensó que era un escritor o un artista fracasado y lo invitó a tomar una cerveza.


  Hacía fresco en el bar y ninguno de ellos sentía ningún deseo de salir a la calle. Después de varias cervezas frías el hombre mayor se puso a hablar sobre sí mismo. Hugh se quedó frío cuando supo que era un inventor. Más escuchaba y más le parecía estar escuchando su propia historia, con un final terrible, sin esperanzas. El viejo continuó hablando y Hugh lo escuchó, helado de terror y al mismo tiempo, llevado por alguna curiosidad morbosa, averiguaba detalles. Todo le era muy familiar. Juventud, sueños orgullosos, amor, trabajo, éxito, y luego, de repente, todo se acaba en un final incomprensible y sin sentido. Un invento espléndido —que había hecho millonario a otro—_ la impotencia total para lograr el reconocimiento de sus derechos, la pobreza, la bebida, las changas, y luego el saber que todo eso era ya historia pasada, más o menos diez no, más o menos quince años atrás.


  Hugh sabía que muchas personas que uno conoce en el parque pueden contar historias como esa. Toda esa gente, con la experiencia del infortunio a cuestas, tienen historias similares, tanto reales como ficticias. Bien podía ser que este hombre estuviera inventando, que estuviera obsesionado por un invento que nunca había existido. Pero eso era lo de menos. Lo que importaba era que el hombre se autodenominaba inventor y aunque todo fuera un cuento, era mórbidamente realista.


  «Si mis cosas van bien tengo que ayudarlo», se dijo Hugh. Y el «si» lo atemorizó.


  «Maldito sea, dentro de diez años yo también puedo estar hablando con alguien en un bar sobre mi invento». Hugh temblaba.


  Anotó la dirección del Viejo… el nombre de una tabaquería en uno de los barrios de conventillos. Camino a su casa, volvió a sentir de repente miedo a la vida.


  Oh, yo sabía que iba a llegar a esto.


  La vida no quería reconocerlo, ni a él ni a su invento, y Hugh comenzó a ver con mayor claridad y profundidad que todo lo que había logrado hasta ahora —el invento, el trabajo, las patentes— era insignificante comparado con la dificultad de presentar un invento a la vida.


  Recordó un libro que había leído alguna vez sobre inventos hechos hacía mucho tiempo y que luego habían sido olvidados; hasta se paró en la vereda, hablando consigo mismo.


  «Las máquinas de vapor fueron descubiertas en tiempos de los romanos; un monje del medioevo descubrió la electricidad; ¿cuántos más les seguirían?».


  Ese día Hugh volvió a su casa con el rabo entre las patas. Le esperaba una carta de Madge. Sólo quería preguntarle una cosa: él tenía que escribirle la verdad —que ya no la amaba— y entonces ella no pensaria más en él y dejaría de molestarlo con sus tontas cartas.


  Hugh sintió el corazón destrozado. Escribir y decirle a Madge que estaba equivocada era en vano. Hugh lo sabía muy bien: además simplemente se había quedado sin palabras. Las palabras parecían gastadas e inútiles. Hugh debía ir hacia Madge o Madge se alejaría de él y se enamoraría de otro. Esto le preocupó durante bastante tiempo.


  «¿Qué voy a hacer si todo ocurre tal como yo pienso y pierdo a Madge?», se preguntaba. El solo pensarlo siempre le producía un escalofrío. «Ocurre en la vida», se dijo, «que todo lo que un hombre quiere llega; sólo que un día después, cuando ya es demasiado tarde».


  Sí, la vida comenzaba a atemorizar seriamente a Hugh.


  Ya estaba vendiendo sus ultimísimas pertenencias, cosas como relojes e instrumentos. Continuaba sus recorridas, aterrorizado de ver a tantos otros inventores en su misma situación. Para los empleados de estas fábricas todos ellos estaban en el último lugar de la escala. No se les invitaba a sentarse, algunas veces ni siquiera se les permitía entrar, nadie se tomaba la molestia de conversar con ellos. En la puerta de una oficina había un cartel que decía: Entrada Prohibida a Portadores de Reclamos, a Todos los que Piden Trabajo y a Inventores.


  Era la primera vez que Hugh se topaba con algo así.


  Durante todo ese tiempo había recibido sólo dos o tres ofertas para comprar su patente, pero eran sumas tan despreciables que hubiera sido absurdo aceptarlas. Llegó a la conclusión de que se estaba dando de cabeza contra la pared y de que al final volvería a su primera decisión y que, para que su invento no pereciera en vano, se mataría con la nueva pistola. En verdad, todo apuntaba en esa dirección. Un mes o dos más y Hugh lo hubiera hecho. Su paciencia se había agotado. Pero entonces, un encuentro fortuito pareció cambiar la racha por un tiempo.


  En un pequeño restorán al que solía ir, Hugh se encontró con un viejo amigo que había sido compañero suyo en un curso nocturno de mecánica. Resultó que este hombre —su nombre era Jones— tenía una pequeña fábrica de piezas para bicicletas. Le contó a Hugh lo mal que iba el negocio y lo imposible que era competir con las grandes corporaciones, que estaban devorando a las pequeñas empresas; él había luchado todo lo que pudo y ahora había venido a Nueva York para vender su fábrica a un importante grupo de compañías. El grupo conocía el precario estado de sus finanzas y él tendría que aceptar cualquier condición que le impusieran; ellos habían demorado deliberadamente el trato para forzarlo a regalar virtualmente su negocio para pagar deudas.


  Preocupado, Hugh sólo escuchaba a medias, pero luego, aunque rara vez discutía sus cosas con otros, le contó a Jones todo lo de su invento y sus reveses.


  Jones se interesó por el asunto y Hugh lo invitó a su casa —más porque no quería estar solo que por cualquier otra razón. La criatura causó una gran impresión a su amigo. Con solo mirarla comprendió todo lo que se escondía detrás de su extraña apariencia. Luego se puso a pensar en la forma de resolver el problema.


  A la mañana siguiente Jones vino temprano a ver a Hugh.


  «He estado pensando toda la noche», dijo. «¿No sería posible adaptar mi fábrica para producir tu aparato? Posiblemente esta sea la última oportunidad para ambos. Estoy seguro de que los tiburones, que no tienen intenciones de dejarme en libertad, me han puesto la marca para devorarme entero. Si todo sigue como hasta ahora, dentro de un año probablemente no voy a ser más que un capataz en mi propia fábrica. Ni siquiera me van a aceptar como gerente».


  Juntos comenzaron a desarmar la criatura, pensando qué piezas se podían producir en la fábrica de Jones y cuáles tendrían que ir a otra parte. Más tarde, llevando el telémetro y un blanco, salieron a probar la pistola, tomando nuevamente el camino hacia la costa.


  Una vez allí Hugh hizo una demostración a Jones de todo lo que la criatura podía hacer y con secreto regocijo vio la expresión ávida en el rostro de su acompañante. Jones mismo comenzó a disparar, algunas veces con el telémetro y otras sin él, hasta que la criatura se recalentó tanto que no se la podía ni tocar. Finalmente palmeó a Hugh en la espalda y dijo:


  «Bueno viejo, soy tu hombre. Arriesgaré hasta mi último centavo en esto. Puedo resistir seis meses. En ese plazo ganaremos América, Europa, Asia, África y Australia. Nunca ha habido un invento como éste. ¡Estoy a tus órdenes!


  Comenzaron a trabajar juntos. Hugh cobró aliento. La transformación de la fábrica marchó bien. Dos meses después, la primera partida de pistolas automáticas estaba en el mercado. Pero hubo que fijar un precio algo elevado y había poca demanda.


  La fábrica estaba en plena producción, pero al cabo de dos meses era evidente que el mercado ya estaba saturado y que los nuevos pedidos demorarían algún tiempo en llegar. Jones pidió dinero prestado; los avisos publicitarios y los carteles eran muy caros, pero sabían que sin una campaña publicitaria a gran escala el negocio fracasaría. Todas las armerías grandes tenían las pistolas automáticas en exhibición, pero el público todavía prefería comprar revólveres.


  A los seis meses de haber comenzado la producción, Hugh y Jones enfrentaban la quiebra y un final ignominioso a su mutua colaboración. Había dos fábricas que estaban dispuestas a comprar la patente. Una les ofrecía diez mil dólares, la otra menos aún, pero esto ni siquiera cubría las pérdidas de Jones.


  La extraña pistola con forma de martillo, aun cuando se la exhibía en las vidrieras, no atraía al público —sólo un golpe publicitario inusual podria salvarlos, y la compañía no contaba con los medios.


  Estos fueron los días más negros en la vida de Hugh. Se dio por vencido; sólo que ahora sentía, con el corazón dolorido, que no tendría ni siquiera la fuerza necesaria para suicidarse de un disparo.


  Pero a la criatura le esperaba un gran futuro.


  ¡Y finalmente llegó! ¡Las semillas esparcidas por todo el mundo, por fin cayeron en terreno fértil!


  Todas las grandes famas se logran en París. Y en esta ocasión también resultó así.


  La época de que hablo vio el surgimiento de una estrella de primera magnitud sobre el horizonte de Europa.


  Su nombre era Marion Gray.


  Todos le auguraban una carrera igual a la de Patti. Su éxito en todas las capitales europeas excedía todo lo que podía recordarse de la última década. Tenía realmente una voz excepcional, pero aún sin la voz, hubiera sido famosa en toda Europa por los escándalos asociados a su nombre. Fuera donde fuera su ruta estaba marcada por una estela de historias fantásticas sobre sus amantes y sus fanáticos admiradores, historias de duelos, suicidios, quiebras y hombres que llegaban a la locura.


  En su aspecto, Marion era una rubia delgada y frágil, con un rostro triste y grandes ojos aniñados. Fue por ella que un príncipe alemán de una dinastía reinante se mató; eso provocó la expulsión de Marion de Alemania; ella condujo al suicidio a dos condesas húngaras de Budapest —madre e hija. En Italia, una cantidad de tenebrosos duelos y asesinatos con reminiscencias del Renacimiento podrían ser ofrendados a su puerta. Se decía que se llevó consigo la odalisca favorita del Sultán, quien más tarde se arrojó al Mediterráneo desde su yate y se ahogó. Ella era la raíz de algún terrible drama en Petersburgo, de cuyos vagos rumores se hacían eco los diarios extranjeros.


  En resumen, Marion era la causa de todo lo que fuera digno de mención que hubiera ocurrido en Europa durante los últimos dos o tres años. Qué grado de veracidad había en estas historias y cuánto había de inventado, ni siquiera yo le puedo decir. Todo lo que puedo decirle es que la fama de Marion crecía a pasos agigantados.


  Esa temporada estaba cantando en París. La primera noche un joven oficial dragoneante, miembro del Jockey Club y descendiente de una de las familias francesas más renombradas, se suicidó en el foyer de la Ópera. Marion continuó cantando y los entendidos dijeron que cantó como nunca. Al día siguiente todos los diarios daban gran importancia a la historia del trágico amor de un joven oficial, y en pocos días la vida privada de Marion monopolizó la prensa.


  Todo París sabía que el principal amor de Marion esa temporada era una norteamericana, Miss Stockton, una escritora cuya novela, que describía el bajomundo chino en San Francisco, había causado sensación poco tiempo atrás.


  Miss Stockton bebía whisky mezclado por partes iguales con éter, montaba a lo cowboy e intervenía en certámenes públicos de box como campeona de peso mediano. Era además la personificación de los celos. Cuando se emborrachaba (casi a diario), solía golpear a Marion y seguirla por todas partes haciendo escenas y escándalos.


  El otro gran amor de Marion Gray era Lord Tilbury, un inglés fabulosamente rico, hasta entonces un hombre tranquilo, de edad madura y carácter apacible; un viajero y deportista que cazaba tigres en la India disparándoles a quemarropa sin pestañear. Se decía que en una sola temporada había gastado la mitad de su fortuna en Marion y que probablemente se gastaría el resto también. Desde el Segundo Imperio París no veía semejante lluvia de oro.


  Miss Stockton despertaba un odio frenético en Lord Tilbury; con frecuencia se quedaba sentado durante noches enteras con su escopeta para cazar tigres sobre las rodillas, con la mirada perdida, pensando en Miss Stockton. Miss Stockton sabía de su odio y respondía de la misma manera, jurando que lo molería públicamente a golpes.


  Además de estos dos, Marion tenía muchos otros amantes y admiradores. Su última pasión era un joven diplomático suizo, un espiritista y clarividente, completamente desequilibrado. Intimaba con «espíritus», apresaba estrellas fugaces en sus manos, le regaló a Marion un «león astral» que sólo él podía ver, etcetera, etcétera.


  Marion estaba fascinada. (Sus entusiasmos sólo tenían un parangón en sus reacciones inesperadas). Ella arreglaba las sesiones con el suizo. Los espíritus le ordenaron que fuera la amante de él —obedeció sin demora. Luego los espíritus le ordenaron ahuyentar a Miss Stockton —lo hizo. Luego los espíritus exigieron la presencia de Lord Tilbury en las sesiones, vestido de mago asirio, y se le pidió a cierto poeta francés que estuviera presente. Luego, las sesiones debían realizarse en una tenebrosa mazmorra con veintisiete ataúdes que contuvieran esqueletos verdaderos. (A Lord Tilbury se le confió la tarea de conseguir los ataúdes y los esqueletos). Pero ocurrió algo que los espíritus evidentemente no habían previsto.


  Era pasada la medianoche cuando Miss Stockton irrumpió en la casa de Marion. Dos criados, obedeciendo órdenes, le bloquearon el camino. Miss Stockton quitó del medio a uno de ellos con un golpe tal que voló de cabeza a la chimenea; el otro recibió una patada en el estómago y se desplomó. Miss Stockton se lanzó escaleras arriba. Estaba completamente borracha.


  La puerta que daba al cuarto donde se celebraba la sesión estaba sin llave. El diplomático suizo, el poeta francés, Lord Tilbury y Marion estaban sentados alrededor de una humeante mezcla de opio, áloe y ajenjo. Los hombres estaban vestidos, tal como los espíritus lo ordenaban, con túnicas rojas, mientras que Marion estaba engalanada sólo con guirnaldas de rosas rojas; la habitación estaba amoblada en rojo. Todavía faltaban los ataúdes.


  Miss Stockton abrió súbitamente la puerta y viendo a Marion desnuda entre las rosas rojas, estalló en un torrente de viles palabrotas, afanosamente aprendidas de sus amigos vaqueros. Lord Tilbury se puso de pie de un salto para enfrentarla. Le puedo asegurar que estaba realmente apuesto con su sombrero asirio y la barba postiza.


  De una cartuchera que llevaba bajo la chaqueta. Miss Stockton sacó la nueva pistola automática y disparó a quemarropa sobre el pecho de Lord Tilbury: luego mató al diplomático suizo con un tiro en la cabeza, descerrajó tres balas en la espalda de Marion que había intentado escapar; hirió al poeta en la pierna (a esta altura había tenido la astucia de fingirse muerto); y con la séptima y última bala disparó sobre sí.


  «¡CUATRO CADÁVERES! ¡SIETE DISPAROS!, vociferaban los titulares de París al día siguiente.


  «¡MUERTE ENTRE ROSAS, BAÑO DE SANGRE EN LOS CAMPOS ELISEOS!».


  «¡MISA NEGRA EN LOS CAMPOS ELISEOS! ¡TRÁGICA MUERTE DE UNA FAMOSA CANTANTE!».


  Ya puede imaginarse lo que hicieron los diarios de París con todo eso.


  El público se estremeció de horror ante el detalle especial del crimen, el instrumento mortal —la nueva pistola americana. Varios diarios publicaron fotografías y descripciones de la pistola, mientras que Echo de París y otro diario más hasta publicaron historias sobre el inventor, Hugh B. Más aún, cada uno publicaba fotos distintas: un yankee de edad madura, con un labio superior rígido, echaba fuego por los ojos desde un diario, mientras que otro —con el mismo titular— mostraba el retrato de un famoso filántropo norteamericano.


  Durante toda la semana los diarios estuvieron monopolizados por Marion Gray, Miss Stockton, el diplomático suizo y Lord Tilbury. Y no habia artículo, en ninguno de los diarios, que se perdiera la oportunidad de mencionar el nuevo invento norteamericano —el aparato diabólico, «nuevo desde nuestro siglo de vapor y electricidad» como lo llamó un diario. Lo cual era erróneo gramaticalmente para empezar, y bastante ridículo además. Lo único que podía hacer yo era encogerme de hombros. ¿Qué tenía yo que ver en todo eso?


  Luego comenzaron las entrevistas con el joven poeta, quien durante la primera semana parecía estar al borde de la muerte o de la locura, no me acuerdo cuál. Una dotación de sergents de ville fue destacada en el hospital donde yacía. El poeta relató confusamente el rol que había desempeñado en los hechos y sus relaciones con Marion. Pero más tarde —se podrán imaginar porqué— decidió dejar de lado toda reticencia. El libro que publicó dos meses después del hecho insinuaba claramente que la estrella del drama era en realidad el mismo autor y su romance con Marion, con sus sugerencias misteriosas y satánicas. Se vendieron decenas de miles de ejemplares y sirvió como primer peldaño de la escala que con el tiempo llevaría al autor a la Academia Francesa.


  Pero todo esto ocurrió más adelante. Mientras tanto, antes de que terminara el día, los cables telegráficos enviaban noticias sobre el sangriento drama a todo el mundo. Los diarios norteamericanos reprodujeron páginas enteras enviadas desde Europa y aunque no les hacía ninguna gracia hacer publicidad sin cargo para Hugh, después de todo era un inventor norteamericano y de alguna manera el nombre de Hugh se mencionaba en todos los artícuios. Durante varios días Hugh fue el orgullo de los Estados Unidos.


  El primer resultado directo del incidente fue que las armerías de todas partes agotaron sus existencias de pistolas automáticas en pocos días. Los pedidos se duplicaron y la Automatic Fire-Arm Company se encontró abrumada por la demanda. Jones dijo a Hugh que debían ampliar el negocio.


  Al día siguiente, un caballero representante de una de las fábricas más grandes fue a sus oficinas con una oferta para comprar la patente. Hugh recordó que era la misma compañía que previamente le había ofrecido mil dólares.


  «¿Cuál es su oferta?», preguntó Hugh.


  «Quinientos mil», dijo el representante.


  «No vendemos», dijo Hugh.


  «Compramos la fábrica, maquinaria, patentes, todo. Puedo ofrecer hasta un millón».


  Hugh dijo con aspereza, «No vendemos a ningún precio».


  Cuando el caballero se hubo retirado, Jones palmeó la espalda de Hugh. «Bueno, viejo, ahora llegó nuestro turno. Hemos resistido los siete años de las vacas flacas y ahora comienzan los siete años de las vacas gordas. Puedes encargar tu yate». Él conocía las fantasías de Hugh, pero Hugh soñaba no con un yate sino con Magde.


  Los pedidos llovían de todas partes del mundo. Era obvio que la fábrica no podía demorar seis meses en producir la cantidad requerida para uno. Hugh y Jones encontraron un genio financiero que les arregló una emisión de acciones por dos millones de dólares. Confiando en esto, los bancos adelantaron el capital que necesitaban y se evitó una demora en la producción.


  Apenas había transcurrido un mes desde el incidente de París cuando se difundió por todo el mundo la noticia de una nueva hazaña de la criatura.


  Ocurrió durante el tiempo de los desórdenes de Barcelona, mientras los carabineros montados estaban atacando a un grupo reducido de obreros. La turba, contrariamente a lo habitual, no estaba desprovista de armas. Las andanadas de disparos se sucedieros unas a otras y antes de que alguien pudiera entender qué era lo que estaba pasando, alrededor de cuarenta carabineros yacían en el suelo y sus caballos sin jinete galopaban por la plaza. Había diez personas entre los obreros que estaban armados con las nuevas pistolas norteamericanas. El éxito intoxica, y la turba creció rápidamente. Se levantaron barricadas con precipitación; las autoridades dieron intervención a la infantería y a la artillería; al anochecer pudieron limpiar las calles. Hubo alrededor de mil muertos y heridos.


  El gobierno español prohibió la importación y venta de las pistolas automáticas. Durante toda una semana los diarios discutieron la «revolución de Barcelona» y llegaron tales cantidades de pedidos que hasta Jones se puso nervioso. Las acciones de la compañia subieron bruscamente y el genio financiero habló de una nueva emisión y una nueva expansión del negocio.


  Pero de pronto Hugh sintió que nada de esto importaba ya. Una mañana se despertó con un pensamiento, un solo pensamiento en su mente: ¡Madge!


  Por la noche estaba camino a Los Angeles.


  Hugh se sorprendió por lo que ocurrió. Él imaginaba que el encuentro con Madge sería algo distinto. Cuando por fin el tren llegó, se fue directamente a buscarla. La tía vivía en una tranquila calle bastante alejada del centro. Madge, vestida de negro, había adelgazado y parecía una muchacha joven; estaba sentada en la sala con dos niñas, leyendo en voz alta en francés.


  «Soy yo, Madge», dijo Hugh.


  Él sabía perfectamente bien que no podría haber sido de otra manera, pero el rostro de Madge era tan inesperadamente familiar; parecía extraordinario que esta Madge se pareciera tanto a la que él conocia.


  Durante la primera hora apenas pudieron intercambiar dos palabras. La llegada de Hugh fue una sorpresa agradable para Madge y le interesaban las novedades que él traía, pero no le creía del todo y se mantenía en guardia. A Hugh le gustaba fantasear y podía inventar cualquier cosa, pero lo importante era que había venido. Madge comenzó a sentir algo muy cálido por Hugh y ya había decidido que no lo dejaría marchar. Pero por fuera lo medía serenamente, preguntándose cuál era la mejor forma de actuar —las mujeres siempre se preocupan por el efecto que causan, salvo cuando se enojan. A Madge, Hugh le parecía tan tonto como de costumbre, pero muy agradable. Hacía dos años que no se veían.


  Finalmente Hugh descubrió la forma correcta de acercarse: la llevó a hacer compras y comenzaron a comprar todo lo que veían… flores, sombreros, medias de seda, diamantes, perlas, bombones. Madge se resistió durante un rato pero al final triunfó su corazón y comenzó a elegir regalos para su tía, los hijos de su tía, y los sirvientes. Esto finalmente rompió el hielo. Almorzaron, dieron un paseo en auto por la costa, y luego se encontraron con que estaban nuevamente en los negocios. No fue hasta la noche cuando Hugh recordó que no tenía dónde ir a dormir y telefoneó para reservar la suite más grande y cara del hotel más lujoso —ocho habitaciones con vista al mar, un dormitorio Luis XV, un comedor como una iglesia gótica, un jardín de invierno, baños de mármol de estilo romano y balcones al mar.


  Esa noche fue una segunda luna de miel. Hugh no quería saber nada con que Madge volviera a casa de su tía. La tía estaba algo escandalizada ante semejante rapto, pero Madge se quedó.


  Durante un largo rato permanecieron sentados en el balcón, mirando el océano y las estrellas que comenzaban a brillar.


  «Hace dos días soñé contigo», dijo Madge. «¿Dónde estabas entonces?».


  «En el tren»; dijo Hugh, «cerca de Chicago».


  «¿Pensabas en mí?».


  «¿En qué otra cosa podía estar pensando?».


  «Eres malo, ¿porqué escribías tan poco? ¡No, la culpa fue mía! No debí haberme escapado y haberte dejado. Pero no podía, Hugh querido, no podía quedarme allí. Cuando recuerdo nuestro departamento y tú, siempre ocupado, sombrío, descontento, y el olor espantoso de esa bebida con la que te envenenabas, no sé qué hubiera hecho. Pero sí sé que si tuviera que comenzar de nuevo también me marcharía. Y sé que tengo razón. Si todo se hubiera perdido hubieras venido aquí y podríamos haber comenzado a trabajar juntos. Ah, Hugh, no puedes imaginarte lo bueno que es trabajar en una plantación de flores. Parece que yo todavía no puedo creer en tus millones; tal vez hubiera sido mejor si hubieras venido sin ellos. Estás algo distinto».


  Más tarde entraron a las habitaciones y observaron su departamento; estaban algo apabullados por la suite; había demasiada seda, bronce, mármol, demasiadas alfombras y flores.


  A esta altura ambos comenzaron a sentir que ya no podían vivir separados. Madge se sentía culpable ante Hugh y Hugh se sentía culpable ante Madge. Y todo ocurrió como en un sueño. De repente comenzaron a hablar de todo y de cualquier cosa y, como era de esperar, en su conversación se entremezclaron muchos besos.


  Hugh desvistió a Madge, le besó los hombros, las manos, los pies, el pelo. Sentía que durante los dos últimos años había estado muerto y que sólo ahora comenzaba a vivir.


  «Hugh, debes perdonarme», dijo Madge. «No puedo vivir sin el sol, sin las flores y sin niños. Esos últimos años en Nueva York fueron como estar en una cárcel. Cuando hablabas de Venecia o algún lugar hermoso adonde iríamos cuando fuéramos ricos, no te dabas cuenta de lo mal que me hacías sentir. Podría haberme tirado por la ventana —¡cualquier cosa menos escuchar! Pero ahora si veo lo que tienes que haber sufrido, mi pobre amor. Tú creías en lo que decías…».


  «Hugh, debes darme tu palabra», dijo Madge media hora después.


  «Cualquier cosa, mi querida».


  «Mira, realmente te creo, pero si todo fuera diferente —si no hubiera ni dinero, ni invento, ni riqueza— dame tu palabra que dejarás los inventos y que trabajarás conmigo en una plantación de flores hasta que hayamos ahorrado lo suficiente como para comprarnos nuestra propia plantación. Ya lo tengo todo pensado. Primero podríamos arrendar la tierra, luego construir la casa… ¿está bien? Cuando esté lista nos mudamos. Soy buena para el cultivo de rosas ahora. No puedes imaginarte cuántas clases de rosas hay, y qué llenas de vida son, casi como los niños. Todo esto, Hugh, si estuvieras sin un centavo. Hugh, ¿me lo prometes?».


  «Por supuesto que sí, querida».


  Y así siguieron. Omito la descripción de la noche de bodas, aunque se podría hacer en forma muy emocionante si uno fuera a relatar todo lo que esta dulce pareja decía sobre los niños que iban a tener. Madge quería tener seis hijos, un varón y una nena primero, luego dos varones y luego dos nenas.


  «Uno más», dijo Hugh.


  «Bueno, uno muy pequeñito», dijo Madge.


  Estaban disfrutando mucho y esto me enfurecía. Usted sabe que no me gustan esos estados de ánimo. Todos esos embelesos, deleites, arrobamientos, esperanzas, me producen un estado parecido al mareo. Pero no podía hacer nada. De todos modos, en lo profundo de mi corazón contaba con que al final no saliera todo tan perfecto.


  Al dia siguiente, cuando Hugh salió al balcón lateral, le llegaron los gritos de los vendedores de diarios.


  «¡Segunda edicíón! ¡Compre la segunda edición! ¡Terrible asalto en San Diego! ¡Veinte muertos y heridos!».


  Un lacayo negro con frac rojo y polainas blancas trajo los diarios en una bandeja de plata. Hugh leyó los titulares de un vistazo; ocupaban todo el ancho de la página.


  «ASALTO EN SAN DIEGO, EMBOSCADA AL TREN, TERRIBLE INCIDENTE. RETORNO AL OESTE SALVAJE. VEINTE MUERTOS Y HERIDOS. TRES PAREJAS DE RECIEN CASADOS ENTRE LOS MUERTOS. DOS MALEANTES ARRESTADOS».


  Lo que había ocurrido lo llevaba a uno realmente de vuelta al oeste salvaje. Dos hombres con máscaras negras habían volado un túnel y detuvieron un tren lleno de turistas que iban a pasar los primeros dias primaverales a las montañas. Con unos pocos disparos terminaron con el conductor y el fogonero, y luego, a los gritos de «¡Arriba las manos!», comenzaron a sacar a los pasajeros de los coches. Alguien hizo un disparo. Los asaltantes comenzaron a disparar contra los pasajeros. Cayeron veinte personas. Además de las tres parejas habían matado o herido a ocho hombres y seis mujeres. Los maleantes desaparecieron, llevándose alrededor de cuarenta mil dólares en dinero y objetos de valor. Pero, como informaba un cable de último momento, ya habían sido capturados.


  La terrible cantidad de heridos se explicaba por las armas formidables de los asesinos, detallaban los diarios: cada hombre tenía dos pistolas de tipo automático que, decía el informe, es la última palabra en materia de armas.


  «Bueno, Bueno», dijo Hugh. Pero por alguna razón se sintió inquieto. Y tiró los diarios para que Madge no los viera.


  «¡LINCHAMIENTO EN LAS MONTAÑAS! ¡LOS CRIMINALES EJECUTADOS POR LOS CIUDADANOS!», publicaban los diarios vespertinos en grandes titulares.


  Un grupo de jinetes encapuchados aparentemente había logrado arrancar a los dos asaltantes del tren de las manos del sheriff y sus subalternos, los habían rociado con querosén y los habían quemado vivos.


  Hugh se alegró de que a Madge no le interesaran los diarios.


  Se pasaron el día, como ellos mismos decían, en el reino de las hadas. Fue el día de las rosas blancas.


  Madge comenzó a sentirse millonaria y anunció que no quería otras rosas más que las blancas.


  El día de las rosas blancas se convirtió en una semana. Hugh no sentía ningún deseo de dejar Los Angeles, inundado de sol, con su océano resplandeciente y las azules montañas en la lejanía.


  Años más tarde recordarían este comienzo de su segunda luna de miel. Pero al quinto día Jones le pidió a Hugh que volviera a Nueva York, enviándole una verdadera andanada de telegramas urgentes. Habían recibido una tremenda cantidad de nuevos pedidos, y era necesasario decidir sobre nuevas políticas financieras. Era esencial hacer un viaje a Europa.


  Hugh alquiló un coche en el expreso transamericano. Madge estaba todavía perturbada por toda esa extravagancia, pero comenzaba a sentir el placer de gastar despreocupadamente el dinero, y cuando el tren arrancó se acurrucó en los brazos de Hugh y dijo, «Hugh, querido, dime que nunca más me dejarás».


  «Por supuesto que no. Jamás, mi amor», replicó Hugh.


  Se sentía un triunfador, y creía que su mayor recompensa era la misma Madge. ¡Ustedes los seres humanos son increíblemente estúpidos!


  Hugh concertó rápidamente el negocio con los fabricantes belgas, y con grandes ganancias. Luego fueron a París y aquí los viejos sueños de Hugh se hicieron realidad. Hubo noches en la Ópera de París, almuerzos en el Café Anglais, exposiciones donde Hugh compró cuadros, carreras de caballos donde Hugh compró caballos. Pero todo esto, traducido a la realidad, se parecía más a la vida común que al mundo de hadas que había parecido a la distancia.


  Hugh y Madge pensaron que París era una ciudad bastante sucia y muy pequeña. Los dos callaban, tratando de ocultar sus impresiones al otro, pero Madge lo comentó sin darse cuenta en el viaje de vuelta y ambos rompieron a reír. Sólo mucho después comenzó Hugh a valorar París en su verdadera dimensión.


  A su regreso de Europa la necesidad de ampliar la empresa era evidente. Los pedidos seguian llegando a raudales. Llegaban pedidos con tres y cuatro años de anticipación desde Japón, Grecia, Sud Africa.


  Hubo que dividirse el trabajo. Jones se hizo cargo de la fábrica y Hugh, con su habilidad para las finanzas, tomó la parte administrativa. Fue necesario hacer arreglos de manera que la compañia pudiera crecer sin obstáculos para hacer frente a la creciente demanda. Hugh encontró gente. Más exactamente, la gente lo encontró a él y juntos lograron ampliar la sociedad anónima, atrayendo hacia ella grandes capitales; compraron una cantidad de fábricas y se aseguraron así la producción de pistolas en cantidades suficientes, así lo esperaban, para satisfacer la demanda. A esta altura, la empresa tomó el nuevo nombre de General Automatic Weapon Company. El trabajo de producción para Europa había comenzado ya en las fábricas belgas.


  Pero el incidente con Mimi Lacertier trastocó todos los cálculos y creó tal incremento en la demanda de pistolas que Hugh y Jones nuevamente se encontraron con dificultades para dominar la situación.


  El episodio de Mimi Lacertier ocurrió alrededor de un año después de la trágica muerte de Marion Gray, y una vez más, en París.


  Mimi Lacertier estaba en su segunda temporada como celebridad parisiense. No se podia comparar, por supuesto, con Marion Gray. Aún así, no había nadie en todo París que no conociera su nombre.


  Mimi era una cantante de music-hall de Montmatre, y se había hecho famosa por su vestimenta, que un famoso novelista había diseñado especialmente para el espectáculo que ella presentaba en cierto cabaret literario. El vestido era simple y original —una máscara negra, corset negro, medias negras, y nada más. Mimi era una rubia alta, de cuerpo pálido y vello dorado. Su primera aparición en el escenario con esta indumentaria hizo furor. El público se puso frenético, bramaba y pateaba, gritando su nombre; se negaba a volver a su casa y al final la policía se vio forzada a intervenir. La noche terminó con el arresto de Mimi. Hubo un juicio. Mimi fue multada y sentenciada a una semana de cárcel por ofender la decencia pública. Como protesta contra semejante injusticia, un grupo de estudiantes y artistas marchó a lo largo de la avenida principal portando cartelones con retratos de Mimi Lacertier.


  En cuanto la dejaron en libertad, reapareció con la misma vestimenta, sólo que sin la máscara. Y el corset era mucho más reducido. Al poco tiempo no había en París un solo chiquilín que no conociera la canción de Mimi Mon Corset. Y pór supuesto Mimi se convirtió en la dama más cara y en boga de todo el París alegre.


  Todo iba perfectamente bien; Mimi podría haber tenido un gran futuro en las esferas financieras y políticas. Sin embargo, era el mundo bohemio el que la atraía. En el fondo ella era una griseta de viejo cuño, siempre cambiando de amores, locamente celosa y posesiva. Su último amante era un joven pintor que estaba surgiendo llamado Max, el propietario de un bigote excepcionalmente sedoso y de un corazón muy voluble. Por él, Mimi descartó a todos los otros hombres. Por su parte él, luego de dos semanas, la dejó por Suzanne Ivry.


  Mimi lloró y juró que entraría a un convento; en vez de eso, esa noche, al sentir una tristeza muy particular, se presentó en el escenario vistiendo sólo una cinta de terciopelo en el cuello. Luego se fue a su casa. Ya era de mañana.


  Durmió mal y se despertó con rostro cetrino y una terrible jaqueca. Era como si pudiera reconocer cada uno de los nervios de su cuerpo, como si los pudiera oír casi. Lo primero que recordó fue a su amante desleal. Tenía necesidad de gritar y llorar. ¡Dios, que no daría por que a Suzanne la atropellara un coche o le diera viruela! Pero eso ¿cómo lo afectaría a él? En dos semanas ya tendría alguna otra. ¿Realmente no había nada que ella pudiera hacer para lograr que él volviera a ella? ¿Para hacerlo sufrir, para hacer que le rogase su amor, así ella podria rechazarlo con orgullo? Pero Mimi sabía que ella no podía resistirse mucho tiempo. Eso era lo peor: los hombres solo valoran a las mujeres que los hacen sufrir, y Mimi nunca lograba hacerlo cuando estaba enamorada. ¿Pero qué podía hacer? Mimi sentía que sencillamente no podía dejar al pintor y a Suzanne Ivry en paz, como si todo fuera comme il faut. ¡No, eso no podia ser!


  Demoró un largo rato en vestirse, preocupada por sus pensamientos. Imaginó confusamente una escena; luego el velo se corrió y vio claramente el camino que debía seguir. Antes de salir escondió la pistola americana en su manguito. Era terriblemente pesada. A último momento titubeó; ¿la llevaría o no? No estaba del todo segura de que podría hacer lo que tenia en mente. Pero al final la llevó… por si quería asustar a Suzanne y a Max.


  Era díficil moverse en la feria de beneficencia. Sarah Bernhardt y otras celebridades, estaban atendiendo a los concurrentes pero aún así, cuando llegó Mimi la multitud se abrió y todos los ojos se concentraron en ella. Reconoció al diputado que la había vilipendiado en sus discursos, y notó en su rápida mirada una especie de sospechosa curiosidad. Mimi estaba divertida. La gente murmuraba a su alrededor. No oía más que su nombre. Toda su hostilidad pareció disiparse.


  Pero de repente, lejos de ser la escena que había imaginado, vio a Max y a Suzanne. Ellos ni siquiera se dieron por enterados de su presencia. Suzanne echó una mirada casual en su dirección, le tocó la mano a Max y lo atrajo hacia un exhibidor que había a su derecha, como si algo le hubiera llamado la atención. Max, tranquilo y despreocupado, miró en dirección a Mimi y se volvió hacia Suzanne con una sonrisa afectuosa.


  La multitud que los separaba quedó atrás y Mimi, encendida por la furia, se encontró frente a frente con la pareja. Ellos siguieron ignorando su presencia. Suzanne la observó con alguna indiferencia y Max distraídamente concentró su mirada en algo, ignorándola. Era demasiado. Se puso tensa y comenzó a temblar; su cabeza era un torbellino. Se echó atrás y lanzó un epíteto típico de Montmartre. Vio que Suzanne enrojecía de furia y que Max se ponía pálido. Eran el centro de todas las miradas. Pero no podía volverse atrás ahora, haría todo tal como lo había planeado. Triunfalmente sacó la pistola americana de su manguito y apuntó primero a Max y luego a Suzanne. Tal como lo había imaginado, el silencio era total.


  Pero entonces ocurrió algo terrible, algo que Mimi no esperaba ni deseaba.


  La criatura tenía una característica molesta: era propensa a comenzar a hablar antes de que se lo pidieran.


  De repente la pistola dio un sacudón en la mano de Mimi, relampagueó un chispazo amarillo y sonó una detonación terrible. Un terror mortal se apoderó de ella. ¿Qué había ocurrido? No había sido su intención disparar. Ni siquiera sabía si el objeto infernal estaba cargado. El corazón le palpitaba enloquecido en el pecho; sentía Vertigo. Quiso gritar que todo era un error, que no había querido esto, pero no podía hablar. Un caballero alto, de barba negra, levantó su bastón y se lanzó hacia ella. Instintivamente Mimi levantó la pistola. La pistola dio un sacudón, otra vez relampagueó el chispazo amarillo y sonó la horripilante detonación. Mimi quería escapar de todo eso, pero sus piernas se negaban a obedecerle. El caballero alto de barba se arrastraba sobre sus manos y rodillas. En alguna parte, lejos, la multitud gritaba. La escena giraba locamente ante sus ojos; los chillidos de la gente se acercaban, eran más estridentes, tuvo miedo de que la turba se abalanzara sobre ella y la despedazara por lo que había hecho. Mimi gritó, cerró los ojos, levantó la pistola. ¡Otra vez la horrible detonación, un grito, otra detonación, otra y otra! Luego nada. Mimi dejó caer la criatura y se derrumbó junto a ella.


  Ya puede imaginarse lo que sucede en una feria de beneficencia de moda cuando alguien comienza a disparar balas con cápsulas de níquel contra la multitud. Cuando se oyó el primer disparo hubo un grito de ¡Anarquistas!, y todo el mundo se abalanzó hacia las puertas. Durante diez minutos fue un pandemonio.


  Era digno de ver, créame. Alrededor de cuarenta personas casi mueren aplastadas, casi todas mujeres, y el doble resultó con heridas. (¡Y qué heridas!). Los rostros de aquellas elegantes mujeres estaban desfigurados, sus dientes rotos, sus mandíbulas dislocadas, sus cabellos arrancados. ¡Todo un espectáculo realmente! ¡Y esto era un acontecimiento de la alta sociedad!


  Cuando finalmente los guardias llegaron adonde estaba Mimi, la encontraron en el suelo, con la boca abierta y los ojos vidriosos. Murió al poco tiempo de un síncope cardíaco. Suzanne murió en el acto, otros tres murieron y hubo varios heridos.


  «¡ESCENAS DANTESCAS EN UNA FERIA DE BENEFICENCIA!» decían los titulares de los diarios. «¡MÁS DE CIEN VÍCTIMAS! ¡BESTIA SALVAJE SE DESPIERTA EN LA GENTE CULTA!».


  Luego de esto, no había un solo apache que se preciara de tal en París, ningún salteador de cajas de caudales que se respetara, ningún anarquista, del nivel que fuera, que no corriera a comprar la negra pistola chata, que pasaba inadvertida en el bolsillo y era infalible en momentos de apuro. Las ventajas de la criatura eran obvias, y su único inconveniente era que a veces hablaba varios segundos antes de que se le pidiera. Desde mi punto de vista, esto era un mérito, porque así las conversaciones eran más animadas.


  París lideró a las otras capitales de Europa. Las provincias no querían quedar rezagadas frente a las capitales. Los países pequeños se apresuraron a ponerse a la altura de los grandes. En los cuatro puntos cardinales del globo, la criatura gozaba de igual demanda.


  La gente que se cansaba de vivir; la gente que se sentía estorbada por aquellos que más cerca suyo estaban y les eran más queridos; la gente cuyas vidas estaban amenazadas por aquellos que les eran más íntimos —todos adquirieron la criatura. Se convirtió en algo así como una carta universal de triunfo en la partida de la vida. Con ella, parecía, era muy fácil ganar o (si uno quería), perder.


  La depresión, la desesperación, el dolor, el odio, la envidia, los celos, la ambición, la cobardía, la ira, la crueldad, la deslealtad, la traición, y tantas otras emociones similares, con la ayuda de la criatura lograban su expresión más acabada y perfecta. La criatura estaba allí donde la vida comenzaba a desbordar sus canales ordinariamente estrechos y vulgares. Todos los informes sobre un crimen más o menos notorio —asesinato, asalto a mano armada con asesinato, suicidios sensacionales— invariablemente llevaban una mención del nombre de la criatura. Se consideraba casi indecente emprender algo serio con un revólver viejo —algo así como usar arco y flecha.


  El mundo expresaba el más grande interés posible por el invento de Hugh. No sería exagerado decir que la difusión de las pistolas elaboradas por la General Automatic Weapon Company era muy superior a la de la Bíblia. Pero esto era sólo el principio.


  Aproximadamente para la época del trágico caso de Mimi Lacertier, Madge tuvo su primer hijo.


  En la vida de Hugh y Madge, como ya les dije, la decisión de no tener hijos había jugado un rol muy especial. Pero cuando el éxito del invento de Hugh posibilitó su reencuentro y la reanudación de su mutuo amor, rápidamente cambiaron de parecer. El darse cuenta de que ahora podían tener hijos transformó su amor y descubrieron un encanto que no habían conocido hasta entonces.


  Cuando tuvieron la certeza de que Madge iba a ser madre, Hugh sintió como si ella hubiese alcanzado un sitial regio, inaccesible. Le parecía verla por primera vez, tan misteriosa, reservada, y serenamente retraída se había vuelto.


  Hugh sintió el impulso de crear un ambiente apropiado para la llegada del primogénito.


  Pero en esto Hugh sufría una contrariedad crónica. Jamás podía ponerse a la altura del incremento de sus ganancias. Todo lo que comenzaba a hacer para sí mismo, al poco tiempo parecía pequeño y pobre en comparación con las imágenes que sus ingentes ganancias posibilitaban. La casa que Hugh mismo había construido al lado de la fábrica parecía miserable y vulgar después de sólo seis meses de habitarla. Había comenzado a construir otra casa en Nueva York y la dejó sin terminar para construir una tercera en medio de un vasto terreno comprado a un precio disparatado a un millonario arruinado.


  Esta última no estaba lista cuando Madge tuvo su primer hijo. Así que en honor al nacimiento, Hugh canceló todos los planes y proyectos anteriores y llamó a concurso para el diseño de una mansión, con un premio colosal para el ganador.


  Madge disfrutaba con la magnificencia de su nueva vida. Deseaba tan sólo que Hugh pasara más tiempo con ella. Él estaba demasiado ocupado, eternamente metido en nuevos proyectos financieros, o viajando a París o a Río de Janeiro, o a alguna otra parte. Durante este tiempo Madge lo veía sólo de vez en cuando. Hugh mismo notaba que su nuevo estatus se parecía muy poco a sus sueños del pasado.


  Sus sueños de visitar Italia para disfrutar de las maravillas de la naturaleza y el arte con tiempo, sosegadamente; los viajes tranquilos, sin prisa, por Oriente, Jerusalén y El Cairo —eran probablemente menos posibles ahora que cuando Hugh trabajaba como dibujante. Pero Hugh no perdía las esperanzas. Lo importante ahora era que su vida familiar y su relación con Madge lo colmaban plenamente, todo su ser parecía traspasado por su resplandor. Desde el momento que nació su primer hijo, Madge parecía poseer realmente una luz interior que percibían todos los que la rodeaban.


  Así pasó otro año o dos. La mansión, diseñada por un arquitecto italiano, estaba casi lista. Madge esperaba su segundo hijo, y la General Automatic Weapon Company había tenido tanto éxito que el nombre de Hugh aparecía ahora en los diarios junto al de Vanderbilt, Astor y Rockefeller.


  Hugh se encontró con que ahora tenía más parientes de lo que pensaba. Uno de ellos hasta había escrito un libro sobre la genealogía de la familia. Haciendo la reseña del libro, los diarios dijeron que Hugh representaba la verdadera aristocracia de los Estados Unidos, como descendiente de los pioneros que habían enarbolado el estandarte de la cultura del hombre blanco, etcétera, etcétera. Una de las publicaciones mensuales más importantes del país publicó una detallada biografía de uno de los antepasados de Hugh, el que había sido gobernador de Carolina del Sur; había gran profusión de dibujos y fotografías de viejos grabados intercalados en el texto. Un famoso historiador inglés escribió a Hugh, diciéndole que había encontrado una prueba irrefutable de que él era descendiente del Rey Arturo y le pedía tan sólo unas cien libras para continuar la investigación y publicar sus hallazgos.


  La gran época de guerras había comenzado.


  Las guerras, que antes se producían con intervalos de varias décadas, ahora se sucedían unas a otras sin interrupción. Y todas esas guerras, matanzas, revoluciones y masacres eran precedidas y acompañadas por colosales pedidos del artículo fabricado por la compañía.


  Todo esto me causó una gran alegría. Me gusta la gente, usted sabe, y les deseo lo mejor; y semejante animación de la escena política prometía un crecimiento extraordinariamente rápido de la cultura. Siempre se ha sabido que la guerra es la más alta expresión de la civilización y el progreso. ¿Qué le hubiera ocurrido a la gente si no hubiese habido guerras? Salvajismo, barbarie, una completa falta de evolución. Siempre me ha parecido, sin embargo, que la importancia de las guerras para el desarrollo político y moral del hombre nunca ha sido suficientemente valorada. Sin ir más lejos, recientemente la gente ha estado hablando demasiado sobre una paz eternamente perdurable.


  Los sueños de paz debilitan hasta la anemia aún a las naciones más civilizadas, y generalmente indican que el país está en decadencia. En general, sólo los hombres cansados, agotados, y espiritualmente desposeídos, se permiten sueños de paz duradera. La guerra es el principio creador del mundo. Sin guerra, comienzan a aparecer engendros insalubres —misticismo, culto al erotismo, decadencia en el arte y un declive general de los saludables y fuertes. Los períodos prolongados de paz siempre llevaron a la degeneración.


  «¿Se asombra de que hable así? Es una firme convicción en mí,» dijo el Diablo agitando su cola, «la guerra es una necesidad moral. El idealismo exige la guerra. Sólo el materialismo se resiste a ella porque la guerra enseña, no con sermones, sino en la práctica, lo transitorios que son todos los bienes de este mundo, lo inestable que es todo lo terreno y temporal».


  Y en consecuencia yo no podía hacer otra cosa que dar la bienvenida al comienzo de la guerra continua.


  La prosperidad futura de la compañía parecía estar asegurada.


  Además de pistolas, hacía un tiempo que las fábricas estaban produciendo rifles automáticos. Pero su demanda hasta ahora provenía sólo de Sud América.


  «Recuerda mis palabras,» decía Jones, «en diez o quince años toda Europa se rearmará con rifles automáticos. Ahora sencillamente ninguno se atreve a ser el primero».


  «Sí, puede ser que tengas razón,» decía Hugh, «pero sea cierto o no, tenemos que pensar en una gran ampliación de la empresa».


  «Eso es cierto,» contestó Jones. «Debemos construir sin parar. Lo que me gustaría es una pequeña sección de artillería. Sabes que tenemos un proyecto en preparación para un notable cañón de tiro rápido de tres pulgadas».


  «Es verdad,» dijo Hugh. «Pero tenemos que esperar los resultados de los experimentos con los nuevos tipos de pólvora y detonante. Tengo a diez hombres trabajando en este proyecto. Los experimentos con los detonantes que afectan la vista me resultan especialmente interesantes. Los conejos y los perros han quedado perfectamente ciegos, y ahora hemos empezado a experimentar con caballos».


  «Bien», dijo Jones. «Vamos a esperar; pero de todas formas no debemos postergarlo mucho tiempo».


  Ahora las fábricas ya daban ocupación y mantenían a una ciudad entera. Hugh y Jones daban mucha importancia al planeamiento y organización de esta ciudad, y estaban sumamente orgullosos de que sus obreros tuvieran el índice de mortalidad más bajo de los Estados Unidos.


  Las casas de los obreros estaban rodeadas por jardines. Había sembradíos y arboledas alrededor de las escuelas, las iglesias y las casas. Todos los trabajadores, luego de prestar servicio durante un cierto lapso, recibían su jubilación, y se introdujo, en forma experimental, la jornada de seis horas. Tanto Hugh como Madge daban mucho de su tiempo a las necesidades del complejo habitacional de la fábrica. Madge siempre decía que su mayor deleite era hacer que toda esa gente estuviera lo más satisfecha y feliz posible.


  Pero Hugh nunca pudo dominar del todo su ligero sentimiento de desprecio hacia los obreros. Hacía todo lo que podía por ellos, pero jamás los pudo reconocer como sus iguales. Respetaba sólo a aquellos que no querían ser esclavizados y no se los podía dominar.


  La creación que Hugh más apreciaba era su Instituto para la Promoción de Jóvenes Inventores. Comenzó así:


  Unos cinco años después que cambiara su situación, Hugh encontró una dirección anotada en una libreta Vieja. Él se enorgullecía de su memoria, pero por más que se exprimiera los sesos, no podía recordar quién era Anthony Seymour. Entonces, de golpe se acordó de su encuentro en Central Park con el viejo inventor que tanto lo había conmovido. Aquel había sido uno de los días más desesperados de su vida. Hugh recordó que había prometido que buscaría a ese hombre el día que su suerte cambiara, y se sintió avergonzado por haberlo olvidado. Además últimamente había estado dándole vueltas a la idea de que tenía que hacer algo por la gente que estaba en las condiciones que él había padecido.


  Hugh dio instrucciones a su abogado para que encontrara a Anthony Seymour, el inventor, quien le había dado la díreccción de la tabaquería que atendía hacía cinco años. Por supuesto, no se encontró ni a Seymour, ni el comercio. Todas las averiguaciones quedaron en nada. Hugh se sintió muy desilusionado cuando al final no se pudo encontrar ni siquiera un rastro de Anthony Seymour.


  Este fue el estímulo que Hugh necesitaba para fundar su instituto, que abrió un año más tarde. Hugh encontró varios empleados jóvenes que estaban ansiosos por la idea, puso a su disposición una gran cantidad de fondos y el nuevo instituto comenzó a funcionar.


  Lo que Hugh queria hacer era ayudar a la gente con una capacidad superior a la normal a ganar la posición que se merecía en la vida.


  «La terrible falla de nuestra sociedad», dijo Hugh a sus empleados, «es que todo está dirigido hacia el más bajo común denominador. Escuelas, instituciones, partidos políticos, todos teóricamente, se han adaptado al nivel medio, pero en la práctica sirven al más bajo. El socialismo también tiende a este nivel. Nosotros debemos tender hacia el más alto. Nunca piensen en la palabra ‘inventor’ en su sentido restringido: cualquier persona que tenga una idea propia es un inventor».


  La idea de Hugh no rindió frutos de inmediato. La primera camada de genios descubierta por el instituto, resultó ser en su mayoría o charlatanes o psicópatas. Pero luego de un tiempo comenzó a aparecer gente con valores auténticos, y de tanto en tanto surgía entre ellos un verdadero original que al cabo de diez años hizo que el instituto de Hugh se conociera en todo el globo. Sin duda, la humanidad le debe a Hugh la preservación de muchos descubrimientos valiosos que de otra manera podrían haberse perdido para siempre.


  Fue uno de los inventores del instituto, quien lograría crédito por el principio del cañón de tiro rápido del que había hablado Jones. Y fue a un grupo de jóvenes químicos del mismo establecimiento a quienes se les confió la resolución de ciertos problemas relacionados con nuevos tipos de pólvora y nuevos detonantes con gases tóxicos.


  La ampliación de la General Automatic Weapon Company implicaba la necesidad de contar con una cantidad de empresas periféricas. Pronto resultó evidente que era más conveniente para la compañia explotar sus propias minas de hierro, cobre y carbón, y sus pozos de petróleo. Entonces hubo que construir varios millares de millas de ferrocarriles, absorbiendo, a medida que avanzaban los trabajos, varias líneas de la vecindad, que no habían podido resistir la competencia. Luego, Jones (quien en general mostraba poco interés por la parte financiera) adquirió con gran utilidad una compañia naviera y la empresa se encontró con una flota de cuarenta barcos.


  Pero todo esto ya no ocupaba de manera absoluta el tiempo de Hugh y de Jones. Mucho de lo que antes habían tenido que hacer ellos mismos, ahora lo hacían otros en su lugar; además la empresa se desarrollaba sola —el capital, las ganancias y las diversas ramas prosperaban en forma independiente.


  Por fin Hugh pudo viajar. Solo o con Madge, viajó a Europa, Asia, África, Sud América. Y frecuentemente, sentado en su palacio de Nueva York, con los ojos cerrados y repasando mentalmente sus viajes, pensaba en cómo todo esto había enriquecido su alma.


  El interés por el arte, que Hugh desarrolló luego de varios viajes a Italia, daba a su vida un nuevo significado. Comenzó a comprar cantidades de cuadros, y aunque pueda parecer extraño en una persona que no posee formación en el terreno del arte, compró bien desde el principio. En pocos años había logrado reunir una fascinante colección de cuadros de artistas contemporáneos de las nuevas escuelas.


  Pero, como él mismo decía, su sentimiento más profundo estaba reservado a las obras de arte que permanecían en el lugar donde se las habia concebido y creado. Por eso, las colecciones que se armaban y se traían a Estados Unidos le resultaban extrañamente desprovistas de vida. En sus viajes por Italia y España solía caminar hasta alguna capilla de algún villorrio apartado y de repente sentía un gozo extraño e inexplicable; desde algún lugar recóndito de su alma llegaban voces, movidas por el rostro de una Madonna de pie contra un fondo oscuro, o, en medio de la penumbra y el silencio de la alta cúpula, por un rayo de sol poniente filtrándose por los vitrales o por el eco apagado de pasos sobre las lajas de piedra.


  Y entonces Hugh tomaba conciencia de las esencias secretas que vivían y se movían en todo lo que lo rodeaba, corporizadas en los cuadros de los viejos maestros, en antiguas iglesias, paredes y torres, pero siempre formando un todo con la campiña de la que surgían; el viñedo en la colina, el sol poniente, el amarillo camino pedregoso, la cadena de colinas sobre el horizonte.


  Estas eran las experiencias más caras para Hugh, junto a las cuales la vida cotidiana parecía deslucida, extraña, irreal.


  Otra pasión de Hugh era la astronomía. Habia estado navegando en su enorme yate hasta el estuario del Amazonas.


  Era de noche. Madge y los niños habían bajado y Hugh subió al puente. Era una cálida y oscura noche trpical, húmeda y repleta de estrellas rutilantes. Hugh fijó su mirada en el cielo durante un largo rato. Y de repente recordó cuánto le había interesado la astronomía en su primera juventud.


  «Todo lo que tuve que abandonar en aquel entonces», se dijo. «Pero ahora… ¿porqué no retomarlo ahora? ¿Quién fue que habló sobre el cielo estrellado y el alma del hombre?».


  Hugh reflexionó sobre todo lo que le atraían las estrellas, cómo la mera contemplación de las increíbles distancias entre las estrellas y la tierra podía hacer que todo lo terrenal se redujera en tamaño y desapareciera para él. Todo su ser se animó.


  Esa noche no abandonó el puente hasta muy tarde, y al día siguiente juntó todos los libros sobre estronomía que tenía a bordo el capitán, además de su globo terráqueo y varios mapas de las estrellas.


  Durante el resto del crucero Hugh no pensó en otra cosa que en las estrellas. Y cuando volvió a Nueva York se sentia otra persona. Las estrellas lo habían sacado del desierto de los negocios en el que se había estado consumiendo durante los últimos años. Volvió a ser el Hugh de antaño, soñador de lo imposible, dando rienda suelta a su inagotable imaginación.


  En Nueva York comenzó a armar una biblioteca sobre astronomia e instaló un pequeño observatorio que costó cerca de un millón de dólares. Invitó a un joven científico a hacerse cargo de él; Hugh estaba tan entusiasmado con el laboratorio que se pasaba días y noches enteras allí. Aquí Hugh se encontró realmente a sí mismo. Había notado con sorpresa que últimamente su don para la invención parecia haberlo abandonado. Pero ahora volvía con fuerza doble o triple. Ahora trabajaba por el conocimiento en sí, era un trabajo creativo; triunfaba sobre la naturaleza y le arrancaba sus secretos más íntimos. Su sueño era comunicarse con otros planetas; sus planes avanzaban.


  Desde el primer año de su nueva vida, Hugh comenzó a construir invernaderos para Madge. Con el tiempo se convirtieron en un jardín botánico techado con vidrio, donde sólo se cultivaban rosas, pero rosas de todas clases. Las rosas eran el orgullo de Madge y su deleite. Para el cumpleaños de su primer hijo, Hugh Jr., siempre hacía una reunión en la galería de rosas, sobre la cual invariablemente aparecía una crónica en la prensa neoyorkina.


  Madge también tenía inclinaciones filantrópicas y estaba construyendo una ciudad jardín para los ciegos.


  Hugh y su familia pasaban habitualmente el mes de agosto en su retiro en la montaña, no lejos de Nueva York. En la época de la que hablo, su hijo mayor acababa de volver de París, donde estudiaba matemáticas y astronomía, sus dos hijas, ambas muy afectas a la pintura, acababan de regresar de Japón; y el hijo menor, que tenía un talento excepcional para la música, estaba convaleciente de una fuerte gripe.


  Hugh estaba sumamente orgulloso de sus hijos. Pero siempre los llamaba «los hijos de Madge», reconociendo su derecho previo a ellos, ya que habían estado en sus pensamientos y en sus sueños antes de que realmente comenzaran a existir.


  Una vez que se hubo reunido toda la familia, Madge se fue por varios días para ver cómo avanzaba la construcción de su ciudad jardín. Poco antes de la fecha en que debia regresar llegó un telegrama de ella que decía: «Al fin me ha sido posible hacer también, si no un invento, un descubrimiento. Les contaré a mi regreso».


  En el trayecto desde la estación a su casa Madge se negó a hablar sobre su «invento» y dijo que había que esperar hasta la noche.


  Después de la cena tomaron el café en la amplia terraza que daba a un profundo valle, más allá del cual se veían colinas cubiertas de abetos, y dos cascadas apenas visibles en la distancia azul. Ya hacía varios años que Magde quería más este lugar que cualquier otro, incluso su plantación de rosas de California.


  «Qué terrible debe ser vivir en la oscuridad y no poder ver el sol, las montañas, el verde… piensen, chicos», dijo Madge. «No creo que haya nada peor». Y es por eso que he estado tan feliz estos últimos días. Puedo hacer por los ciegos más de lo que yo pensaba. Yo sólo quería aliviar su suerte, y ahora parece que hay posibilidades de tratar a muchos que habian sido considerados como casos incurables. He encontrado un médico notable que trata a los ciegos por sugestión bajo hipnosis. Lo que he visto es como un milagro. Una verdadera curación de la ceguera. He visto yo misma cómo una persona, luego de haber estado ciega durante diez años, comenzaba a ver. Aún aquellos que son ciegos de nacimiento algunas veces responden al tratamiento. Este médico del que hablo dice que casi el diez por ciento de aquellos considerados como ciegos incurables no lo son en absoluto. Dice que hasta que se haya probado con el hipnotismo no se puede hablar propiamente de ceguera. En su opinión, los médicos comunes hacen mucho daño diciendo a los pacientes que no hay esperanzas para ellos. Así, los pacientes realmente enceguecen, sobre todo por autosugestión. El ojo es un órgano tan delicado que es sensible a todas las sugestiones. Así que como ven, si bajo la hipnosis uno sugiere una reversión, ordenando al ojo que vea, los ojos obedecen y comienzan a ver, a menos que el nervio esté atrofiado. Pero a este médico no le dan una oportunidad. Los oculistas de Nueva York le prohibieron experimentar en hospitales oftalmológicos ¡y esto después de curar a una niña que nació ciega! Piensen, ¿no es espantoso? ¡Los mismos oculistas están ciegos como las piedras! Así que decidí construir una clínica para este médico cerca de mi ciudad jardin y fundar un instituto donde los jóvenes médicos puedan aprender el nuevo método. Piensen cuánto bien se puede hacer, y qué gozo es tener la oportunidad de hacer el bien!».


  «Bueno, usted sabe», dijo el Diablo, «todo esto era tan hermoso que ya no lo soporté más. Ya les dije que el sentimentalismo tiene el mismo efecto en mí que los mares turbulentos sobre un ser humano propenso a los mareos. Me fui, y de qué siguieron hablando, no lo sé».


  «Pero al final de cuentas», dije yo «qué significa todo esto —¿estaba bien o mal? ¿Era necesario que Hugh se esforzara por convertirse en un inventor o hubiera sido mejor que se quedara tranquilo como todo el mundo? No entiendo».


  El Diablo se encendió en una furiosa llamarada verde y golpeó su puño contra la mesa con un golpe demoledor.


  «¡Le dije que no buscara la moraleja!», bramó. «¡Haga de eso lo que le plazca! ¡A mí déjeme en paz! ¡Como si pudiera comenzar a entender el abc sobre ustedes!».


  Y desapareció bajo la tierra, dejando tras de sí sólo un olor a azufre.


  El Diablo se ha vuelto muy irritable últimamente.


  El Diablo benevolente


  EL DIABLO BENEVOLENTE


  Ocurrió durante mi viaje por la India.


  Una mañana me encontré en Ellora, donde están las famosas cavernas con los templos.


  Sin duda usted ha leído y oído hablar de este lugar.


  La cadena de montañas se extiende desde Daulatabad y está cortada por crestas abruptas y profundos valles que encierran las ruinas de ciudades muertas; termina en una escarpada saliente de la roca con forma de herradura que tiene varias millas de largo. Desde la hondonada se extiende un acantilado de roca acribillado de templos que penetran hasta la profundidad de la tierra. Hay cincuenta y ocho templos en este lugar, todos ellos pertenecientes a distintas religiones antiguas y a distintos dioses, cada uno de los cuales invalida al anterior.


  En el interior de enormes corredores oscuros, a una altura que la luz de las antorchas no logra penetrar, se puede oír el batir de alas de infinidad de murciélagos. Aquí hay largos corredores, pasajes angostos, amplios espacios internos, inesperados balcones y galerías que dan a las planicies al pie de la montaña; resbaladízas escaleras pulidas por pies descalzos hace miles de años; oscuros pozos, más allá de los cuales uno puede percibir cavernas ocultas; crepúsculo, silencio que ningún sonido perturba. Bajorrelieves y estatuas de dioses de muchos brazos y cabezas; sobre todo el dios Siva —danzando, matando y fundiéndose en un convulsivo abrazo con otras figuras.


  Siva es el dios del Amor y la Muerte, con cuyo extraño, cruel y erótico culto se relaciona el más idealista y abstracto sistema filosófico de la India. Siva, el dios danzante, a cuyo alrededor danza el universo como su reflejo radiante. Todas las contradicciones se funden misteriosamente en este dios de mil nombres. Siva, el benevolente y el misericordioso, el liberador del infortunio, el curador divino, con mil ojos y aljabas para vencer a los demonios. Siva, protector de la «grey humana», con una garganta azul de veneno destinada a aniquilar a la humanidad, que bebió él mismo para salvar a la raza humana. Siva, «el gran tiempo», eterno renovador de todo lo que ha destrozado. En este sentido se lo representa como un ligam, un falo negro que existe en el éter y es venerado como la fuente de vida y el dios de la voluptuosidad. Al mismo tiempo es Siva, el dios del ascetismo y de los ascéticos, él mismo el gran ascético «vestido de aire»; el dios de la sabiduría, dios de la cognición y de la luz. Es también el señor del mal, que vive en cementerios y crematorios y usa una corona de serpientes y un collar de cráneos. Siva es al mismo tiempo dios, sacerdote y sacrificio, lo cual es todo el universo. La consorte de Siva es tan contradictoria y misteriosa como él. Tiene muchas caras distintas y se la conoce por diversos nombres: Parvati, diosa de la belleza, el amor y la felicidad; Durga, patrona de las madres y la familia, y Kali, la diosa negra, señora de los cementerios, danzarina entre espectros, diosa del mal, la enfermedad, el asesinato, y simultáneamente, diosa de la sabiduría y la revelación.


  Continuando a lo largo del frente de roca están los templos de Buda, donde los hombres han renunciado al mundo y han orado para librarse de él; éstos son lugares cuyas gigantescas estatuas han permanecido en silencio y perdidas en la contemplación durante dos mil años.


  En el centro de una larga cadena de templos está el vasto templo de Kailas, o Templo del Cielo. Kailas es una montaña mítica en los Montes Himalayas donde viven los dioses —el Olimpo de la India—. Para construir este templo se perforó una enorme cavidad en la roca. En medio de la cavidad se ven tres grandes pagodas con decoraciones geométricas talladas en la piedra; no hay una sola roca puesta sobre otra; todo está labrado en roca maciza. A los costados de las pagodas hay dos gigantescas esculturas de elefantes varias veces su tamaño natural, también talladas en la piedra. Abriéndose en abanico y penetrando profundamente en la roca, en la parte posterior hay galerías, pasajes subterráneos oscuros, misteriosos corredores, cuyas rústicas paredes aún conservan marcas de las herramientas que picaron el granito; en los recesos aparecen estatuas y bajorrelieves de dioses temibles.


  Alguna vez todo esto estuvo lleno de vida. Multitudes de peregrinos acudían en masa para las festividades en las noches de luna llena, iban a observar las danzas sagradas y a hacer sacrificios; cientos de cimbreantes danzarines revoloteaban allí, el perfume a jazmín lo inundaba todo. En el sitial sagrado se llevaban a cabo los ritos mágicos de cultos misteriosos. Algunos dicen que las trazas de estos ritos aún persisten en la India de nuestros días, aunque se ocultan cuidadosamente a los europeos. Todas las cavernas, en las mismas profundidades, tuvieron alguna vez vida propia, una vida que nosotros no podemos siquiera comenzar a comprender.


  Ahora todo eso ha concluido. La ciudad de templos es un páramo. No hay sacerdotes brahmanes, no hay danzarines, no hay fakires errabundos, ni peregrinos; ni tampoco están las interminables procesiones de elefantes, nadie trae flores, nadie enciende las antorchas. En toda la extensión que abarca la vista no hay un solo villorrio ni un solo signo de vida en los valles. Sólo en dos o tres caseríos escondidos entre los árboles, viven algunos guardianes que trabajan como guías.


  Las cavernas y los templos aparecen como en un sueño. En ninguna parte del mundo se funde la realidad con el mundo del sueño como en estas cavernas. Cuantos penetran en ellas comparten la vaga reminiscencia de haber caminado en sueños por largos corredores y pasajes angostos como estos; de haber trepado, espantados por el miedo a caer, por escarpados y resbalosos peldaños; de haberse inclinado y extender la mano para tantear paredes y pisos desparejos; de haber pasado por angostas galerías en declive y haber salido a la ladera de una roca donde abajo se extiende, a lo lejos, la planicie brumosa. Tal vez nada de esto haya ocurrido; tal vez sí. Pero el recuerdo de los oscuros corredores y galerías perdura.


  Era verano —la estación de las lluvias. Los valles, allá abajo, estaban cubiertos por una alfombra verde oscuro, y por todas partes saltaban arroyuelos entre las rocas, se unían con otros y obstruían la ruta a las distantes cavernas.


  Me puse en marcha por la mañana temprano y estuve todo el día errando por los templos con una cámara, internándome en las cavernas, trepando por las rocas, arrastrándome hasta la cima de la ladera, volviendo continuamente a los templos. Todo esto lo hice con una especie de curiosidad impaciente, ávida, como si ya supiera o de alguna manera sintiera que era aquí, en este mismo lugar, donde encontraría algo que había estado buscando. Varias veces descendí hasta muy abajo, hacia las planicies, cubiertas de vegetación y saturadas de agua, y traté de pasar por distintos caminos a la parte más remota e inaccesible de la ciudad-templo. Me habian dicho que allí había, en el tercer o cuarto templo desde la punta, un cierto bajorrelieve, o un dibujo rupestre simbólico, y estaba empeñado en encontrarlo y si fuera posible, fotografiarlo. Mis guías buscaron afanosamente la forma de llegar, vadeando metidos hasta la cintura, los arroyos saltarines, barrosos, chapoteando temerariamente en pastizales húmedos, infestados de serpientes y abriendo violentamente un sendero a través de densos matorrales. Pero invariablemente llegábamos a un obstáculo: un escarpado frente de roca o aguas profundas. Resultó imposible llegar al extremo derecho de la saliente en herradura por un atajo desde el valle. Durante todo el día había estado cayendo una fina llovizna que de vez en cuando se convertía en chaparrón. En esos momentos me refugiaba en el templo más cercano, encendía un cigarrillo y esperaba bajo una estatua del Buda con sus ojos entrecerrados hasta que los torrentes de lluvia se redujeran otra vez a la llovizna pertinaz que ya nos resultaba familiar. No vi un solo ser viviente en todo el día, salvo mis dos guías (a quienes les hablaba por señas porque no sabían una palabra de inglés), los murciélagos de las cavernas, y por casualidad una liebre gris que huyó asustada cuando nos acercábamos a un arbusto.


  Al final perdí la esperanza de llegar desde los valles a los templos más lejanos y decidí que al día siguiente saldría temprano e iría directamente por la cima de la ladera y trataría de llegar a ellos bajando desde allí.


  Al anochecer, cansado, hambriento y calado hasta los huesos, volví a la hostería.


  Esta «casa de reposo» o «casa de postas», tan común en la India, estaba a dos millas de las cavernas, sobre la ladera de la montaña, cerca de las tumbas derruídas de los conquistadores musulmanes que habian asolado medio India en el siglo XVII.


  Ya estaba oscuro. Estaba tan cansado que no pude comer y me fui directamente a la cama. Las reuniones nocturnas no son la costumbre en la India y con la caída del sol no se puede hacer otra cosa que irse a dormir.


  El tiempo empeoró. Se estaba desatando el monzón. De pronto las ráfagas de viento sacudían toda la casa, y cuando amainaba el viento podía oír los chiquetazos de lluvia atronando en el techo. Sentía una terrible necesidad de caer dormido lo antes posible y descansar bien toda la noche para poder salir bien temprano. Mañana tenía que encontrar ese templo con el bajorrelieve simbólico. Pero me quedé un largo rato despierto, envuelto en una especie de sopor pesado, fascinado por el recuerdo de los templos imponentes, sintiéndome todavía vagando por allí, mirando atentamente a los dioses y recorriendo los pasajes subterráneos que conectaban los templos.


  Al mismo tiempo me encontré poco a poco presa de una extraña agitación. Había algo aterrador en ese ruido incesante de la lluvia y el viento que arrastraban otros ruidos inesperados —el traqueteo de un tren, aunque el ferrocarril estaba a más de veinte millas, voces humanas y el resonar de cascos sobre las piedras; luego ruido de pisadas, los pasos acompasados de soldados marchando y el sonido apagado de cantos, que parecían acercarse por momentos y alejarse después, pero sin cesar por un instante.


  El agotamiento hizo estragos en mis nervios. Comencé a sentir que algo misterioso y hostil me rodeaba en esta «casa de postas». Alguien me estaba observando, alguien se acercaba sigilosamente a la pequeña casa. Sabía que estaba completamente solo en ella, que las puertas no estaban cerradas convenientemente y que el sereno dormía en su propia choza en el otro extremo de un amplio claro.


  Este sentimiento de inquietud se acrecentaba sin cesar y no me dejaba dormir. Comencé a sentirme irritado conmigo mismo, con el monzón, con la India y con todo lo que me rodeaba.


  Al mismo tiempo me iba invadiendo el miedo, como si hubiese llegado a un lugar del que no podía regresar, donde los peligros acechaban por todos lados y había algo amenazante en cada rincón. Me encontré diciéndome que no seguiría adelante a la mañana siguiente sino que viajaría de vuelta a Daulatabad a primera hora. En este punto parece que mi conciencia comenzó a debilitarse y empezaron a desfilar ante mis ojos hileras de imágenes, figuras y caras.


  De pronto algo golpeó violentamente en la galería cerca de mi puerta. Inmediatamente se me fue todo el sueño. El terror familiar ya y el espanto ante alguna presencia hostil y desagradable se hizo presa de mí con renovada fuerza. Salté de la cama y saqué el revólver de mi valija, lo cargué y lo puse sobre la mesa de luz. Durante un rato pareció que todo volvía a la calma y me adormilé.


  Me desperté con una sacudida y me senté en la cama de un salto. Alguien golpeaba a mi puerta, no con los golpes suaves de siempre sino tomando con fuerza el picaporte con ambas manos y empujándolo y golpeándolo con furia. Lentamente, como si temiera que descubrieran que estaba despierto extendí la mano y busqué a tientas el revólver. Sólo cuando lo encontré y apunté hacia la puerta una voz singularmente serena y sobria me dijo que era sólo el viento que golpeaba. Algo avergonzado de mí mismo, dejé nuevamente el revólver y volvi a acostarme.


  El golpeteo cesó, pero dos habitaciones más allá se cerró una puerta de un golpe como si, habiendo perdido las esperanzas de hacerse oír por mí, alguien hubiese salido a la galería y hubiese cerrado la puerta de un portazo.


  «La casa para visitantes» constaba de cuatro habitaciones, dos de las cuales daban a una gran galería. Todas las habitaciones estaban conectadas por puertas. En mi habitación había cuatro puertas, dos daban a las habitaciones contiguas y dos al exterior.


  Durante un rato reinó un silencio absoluto, salvo el caer de la lluvia. Luego, otra vez el portazo, y en la habitación contigua un marco de ventana se sacudió con estrépito, como si lo golpeara un puño. Luego de varios minutos de silencio alguien o algo debe de haberse arrastrado sigilosamente, y nuevamente tomó el picaporte de mi puerta, porque de repente se sacudió con furia.


  No lo pude soportar más. Salté de la cama, me abalancé sobre la puerta y la abrí de golpe. La oscuridad era total y a la izquierda, una habitación más allá, golpeó una puerta. Volví a mi habitación, encendí una vela e inspeccioné las puertas y las ventanas. Estaban todas resquebrajadas por el calor de la temporada seca; los cerrojos estaban rotos e inutilizados. Mientras caminaba por la casa a la luz de la vela todo estaba tranquilo y las puertas parecían estar bien cerradas. Pero en cuanto volví, me acosté y apagué la luz, golpeó una puerta en la última habitación y las ventanas se sacudieron. Me acordé que no había encontrado ninguna puerta que golpeara y no supe qué pensar. Mi ansiedad y alarma aumentaban a medida que me daba cuenta que había perdido completamente el sueño y que probablemente tendría que sufrir este tormento durante el resto de la noche. Era tan absurdo no poder dormir después de semejante día. La noche anterior no había dormido porque había tenido que cambiar de tren en medio de la noche. Había llegado por la mañana temprano a Daulatabad y dormité unas horas en una hostería como esta en que me encontraba ahora. Luego, cuando llegaron los caballos, había venido traqueteando en medio de la lluvia y el viento en una «tonga» de dos ruedas, empujado de colina en colina, pasando por fantásticas ruinas de fortalezas y pueblos; y después había recorrido las cavernas desde el mediodía hasta el anochecer.


  Y ahora estas malditas puertas y este miedo inexplicable, desconocido, que me quitaba el sueño. Quedarse sin dormir, en la India, es doblemente demoledor porque el agotamiento es más difícil de superar que en otros lugares. Queda un rastro que se manifiesta en apatía, indiferencia, irritabilidad y una absoluta falta de interés por todo. Todo esto lo sabía por experiencia. Ahora comencé a preocuparme pensando que mañana no tendría deseos de ir a ninguna parte y que no lograría interesarme por nada; saber esto me irritaba más aún.


  De todos los problemas que se presentan en los viajes, el más exasperante es la falta de sueño. Todos los demás son soportables, pero cuando resulta imposible conciliar el sueño, uno se siente agobiado por una sensación de estar desintegrado; el yo normal de uno se transforma en una criatura cansada, caprichosa, irritable y apática. Yo le temía a esto más que a nada.


  Esto es lo que yo llamo «inmersión en la materia». Todo se vuelve chato, ordinario, prosaico; la voz de lo milagroso, que es tan potente en la India, se hunde en el silencio y no parece más que una invención disparatada. Uno nota sólo las incomodidades —el lado ridículo y desagradable de todo y de todos. El espejo pierde su brillo y el mundo parece universalmente gris y chato.


  Esto era lo que me prometía el día de mañana, en lugar de las imponentes e inesperadas visiones que tanto me habian impactado en las cavernas el día anterior.


  Parecía imposible recuperar el sueño. Por momentos todo el bungalow cobraba vida como si quisiera despegar del suelo, y todas las puertas, ventanas y persianas resonaban estrepitosamente al unísono.


  Gradualmente el sentimiento de terror y miedo comenzó a ceder, probablemente debido sólo al agotamiento. Por supuesto, cualquiera podría haber entrado a cubierto de todo este ruido; sin embargo, llegó un momento en que todo me daba igual: el que quiera entrar que entre. Yo sólo quería dormir.


  Entonces comenzó una lucha ardua. Intenté todos los trucos que conocía para poder dormir. Traté de relajar todos mis músculos, dejando en blanco mi mente; escuché el latido de mi corazón e intenté abandonarme al rítmico vaivén de las ondas que recorrían mi cuerpo. Con los ojos cerrados intenté penetrar la oscuridad y marcar un punto central en el que traté de hundirme dejando la mente en blanco. Logré hacerlo con más facilidad que lo habitual. No tenía nigún pensamiento intruso y me dormí sin díficultad. Pero en cuanto mi conciencia comenzó a desvanecerse y empezaron a aparecer los sueños, alguien comenzó a sacudir otra vez con violencia la puerta y a dar golpes en la galería. El ruido se abrió paso en mi dormir y me arrastró de nuevo al mundo.


  Por un rato, durante los breves momentos de quietud entre los paroxismos del golpeteo, debo de haberme quedado dormido, sólo para despertarme, concentrarme de nuevo y otra vez caer en el sueño.


  Entonces recuerdo haber querido levantarme una vez más, para tratar de ajustar las persianas que daban a la galería; el temor parecía haber desaparecido. Pensé lo bueno que sería encontrarme de pronto en las cavernas en medio de la noche. Nuevamente se sacudieron las puertas y oí pasos en la galería. Pero ya nada me importaba… las imágenes iban y venían en mi mente, alguien me hablaba al oído…


  Vi que estaba caminando por el borde del precipicio sobre el templo de Kailas. Abajo se erguían pagodas de piedra, tres en hilera. Miré hacia abajo y luego, tomando un ligero impulso con mis pies, me alejé del borde de la roca y comencé a volar tranquila y suavemente por encima de las pagodas. «Esto es muchísimo más cómodo», me decía a mí mismo, «que andar por el suelo». Pasé volando por las pagodas y aterricé en el piso, no lejos de la entrada.


  Me senté en los escalones de la primer pagoda, cerca del elefante de piedra que tenia la trompa cortada, y esperé a alguien.


  ¡Qué extraño, cómo podía haberme olvidado! Por supuesto, estaba esperando al Diablo. La última vez que lo vi acordamos encontrarnos justamente aquí, en el templo de Kailas. Es por eso que había venido, aunque me hubiera olvidado de ello durante el camino.


  El Diablo apareció por detrás del elefante, envuelto en su túnica negra, actuando como si su presencia no fuera nada extraordinario. Se sentó en el pedestal del elefante y se apoyó contra una de las patas delanteras.


  «Bueno, aquí estoy», dijo. «Ahora podemos continuar nuestra charla.»


  No bien dijo esto recordé que había prometido hablarme en detalle sobre los diablos, sobre su vida y su rol en los asuntos humanos. ¿Cómo pude haberme olvidado? Ansiosamente me dispuse a escuchar. Los encuentros con el Diablo y las charlas con él siempre me mostraban una faz nueva e inesperada de las cosas, aún las que yo creía conocer muy bien.


  «Repetiré lo que dije antes», dijo el Diablo. «A usted le interesa conocer la naturaleza del mundo satánico y nuestras relaciones con ustedes, los humanos. En aquel momento le dije que ustedes no nos comprenden y pintan una imagen totalmente falsa de nuestra relación. La gente comete un gran error cuando piensa que les causamos daño y les hacemos un mal. No es así. A nosotros nos apena que la gente no comprenda lo que hacemos por ella. La gente no sabe, en realidad ni siquiera se imagina, que toda nuestra vida consiste en un permanente sacrificio en bien de la raza humana, a la que amamos, a la que servimos y sin la cual no podemos vivir.» [2]


  «¿No pueden vivir?»


  «Sí, en general, ustedes tienen dificultad en comprendernos, y es difícil primero porque aunque reconozcan nuestra existencia, nos consideran como criaturas de algún otro mundo. ¡Ja, ja, ja!» se tambaleaba por las carcajadas. «¡Del otro mundo, realmente! ¡Criaturas del otro mundo! ¡Si supiera qué tonto suena! Nosotros somos la quintaesencia misma de este mundo, la tierra, la materia. ¿Entiende? Formamos el vinculo, por así decirlo, entre ustedes y la tierra. Y nos asegurarnos de que ese vínculo no se rompa.»


  «¡A ustedes se les llama espíritus del mal!»


  «¡Qué tontería! Somos espíritus de la materia. Lo que ustedes llaman el mal es desde nuestro punto de vista, verdad. A menudo es útil como medida preliminar para atarlos ala tierra y evitar que la dejen. De todas maneras, llamarnos espíritus del mal no es correcto. Es ver dad, hay espíritus del mal entre nosotros, como yo mismo, por ejemplo. Sin embargo, son una excepción. Después de todo, ni siquiera yo soy tan poderoso en esa esfera como mi fama lo sugiere. Yo no produzco el mal, sólo digamos, lo recojo. No soy un profesional, soy sólo un aficionado, un recolector. Ahí tiene; es muy probable que mis inclinaciones estén algo pervertidas. Me gusta mucho observar la forma en que la gente realiza sus actos más repugnantes, especialmente si usan palabras refinadas al mismo tiempo. Desgraciadamente, sólo muy de vez en cuando los puedo ayudar. Usted sabe, por lo que le dije la última vez, que en los casos más interesantes, carezco completamente de poder. Casi siempre ustedes, los humanos, tienen formas de actuar muy peculiares. Por lo tanto, repito, yo soy una excepción. La mayor parte de nuestra fraternidad es muy adicta a la gente. Pero ustedes no entienden lo que hacemos por la gente. Si no fuera por nosotros, hace mucho tiempo que se hubieran perdido sin dejar rastros.»


  «¿Qué nos hubiera ocurrido sin ustedes?»


  «Se hubieran esfumado, hubieran sido completamente aniquilados y disueltos en el éter cósmico» dijo el Diablo, «justamente como desaparecen… cuando se les ocurren diversas fantasías disparatadas.» Hizo una pausa. «Como aquella conocida como 'transferir el estado de conciencia al otro mundo'.»


  «Usted recordará por nuestras charlas anteriores que yo no creo en lo más mínimo en otros mundos; los considero invenciones de la imaginación. En consecuencia, no puedo darle información sobre ellos. Yo conozco sólo aquellas regiones con las que tengo contacto inmediato, y de aquellas con las que no tengo contacto no admito su existencia, ¿entiende? Esto significa que la gente que se aleja de la tierra o pierde contacto con ella es aniquilada; dejan de existir en cualquier parte y en cualquier momento. Entonces los compadecemos. Qué pena que sean tan estúpidos, tan susceptibles a las fantasías que causan su propia ruina. Tratamos de hacer todo lo posible por mantenerlos en la tierra. Si no nos hubiera importado su destino, hace tiempo que hubieran dejado de existir. En cuanto a dónde estarían —¿cómo podría saberlo? De acuerdo a mi forma de pensar, en ninguna parte, porque para mí no hay nada aparte de este mundo. Nosotros solos y sólo nosotros los mantenemos en esta hermosa tierra, les damos la oportunidad de admirar la puesta de sol o la luna que asoma, escuchar el canto de los ruiseñores, amar, experimentar gozo. Sin nosotros no quedaría nada de ustedes.»


  «Un momento,» dije, «usted mismo dijo que no sabe dónde estaríamos sin ustedes. Tal vez no hubiéramos desaparecido completamente, tal vez no nos hubiéramos aniquilado, ni hubiésemos dejado de existir en cualquier parte en cualquier momento, como usted dijo. Tal vez, por el contrario, hubiéramos comenzado una vida nueva y más placentera en algún lugar donde ustedes no existen. Usted sabe, por supuesto, que tal teoría existe.»


  «Eso es todo un montón de tonterías. En primer lugar, ¿dónde está ese alguna parte? ¿Dónde está, a la derecha, a la izquierda, al este, al oeste? ¡Es un mito! Y en segundo lugar, ¿cómo van a poder disfrutar de algo que no sea materia? ¡Todos sus placeres son materiales, sus cuerpos son materia y sin su cuerpo material no pueden experimentar sensaciones de ninguna clase! Aquel que no tiene sensaciones no tiene existencia. Finalmente, aun en caso de que disfrutaran allí, sin nosotros, ¿qué clase de satisfacción sería esa para nosotros? ¿Qué tendríamos que ver nosotros con sus placeres? Le repito, nosotros los amamos. Bueno, piénselo: imagínese una mujer que ama a un hombre y usted trata de convencerla de que estaría mucho mejor en algún lugar donde no lo pueda ver nunca más. ¿Qué cree que va a contestarle ella? ¿Usted cree que va a estar de acuerdo con dejarlo partir? Nada en el mundo podría persuadirla, si es una verdadera mujer, vital. Dirá: 'Aunque esto no sea lo suficientemente perfecto para él, me tiene a mí, y no lo dejaré partir'. ¿No es verdad? ¡Y tendrá razón! Ustedes los humanos son graciosos, entienden perfectamente pero igual nos piden que hagamos lo imposible.»


  »Escuche, ¿es realmente posible creer en todos esos desvaríos sobre algún mundo del más allá? Sabemos muy bien lo que ocurre a un ser humano cuando muere. Y sabemos perfectamente bien que no tiene en sí más que lo que pusieron en él mediante impresiones externas. Yo soy un positivista, o para ser más exactos, un monista. Reconozco sólo un comienzo del universo, por el cual se creó un mundo visible, audible y tangible. Fuera de este mundo no hay nada. Por supuesto, puede haber rayos y vibraciones que aún no han sido descubiertos, pero eso es algo muy diferente. Tarde o temprano serán descubiertos y simplemente fortalecerán la creencia de la gente de que todo es materia. ¡Ah, cómo les gusta a ustedes los cuentos de hadas! ¡Y cómo tenemos nosotros que luchar contra ellos! En realidad es bastante fácil comprender cómo surgen estos cuentos. La gente no quiere morir, la idea de muerte les asusta: tienen miedo de no ver el sol nunca más; en realidad, tienen miedo de la palabra nunca. Entonces inventan diversos consuelos. Lo principal en sus mentes es el deseo de que algo quede después de su muerte. Pero nosotros no nos engañamos. No tenemos necesidad de ello. No dependemos del tiempo, vivimos mientras exista la materia. ¡Y el reino de la materia es eterno!»


  El Diablo se paró como un resorte, saltó al aire, dio una voltereta y aterrizó sobre la cabeza del elefante, envuelto en el resplandor de una llama púrpura, gritando:


  «¡El mundo de la materia es eterno!»


  Eterno… Eterno… repetía el eco en las bóvedas de los corredores internos y los murciélagos, remontándose en bandadas, formaron un extraño dibujo negro por encima de su cabeza.


  «¡Basta de acrobacia!» dije. «Puede que impresione a alguna gente con eso, pero a mí me interesa mucho más lo que usted dice. Parece que realmente hemos estado muy equivocados con respecto a ustedes.»


  El Diablo bajó de un salto y tomó la misma postura que antes, junto a las patas del elefante.


  «Se equivocan de cabo a rabo», dijo. «¡Tanto sobre nosotros como sobre ustedes mismos! Su primer error, como ya he dicho, consiste en tomarnos por criaturas de otro mundo. ¡No existe otro mundo, ninguno en absoluto! En todo caso, nosotros no creemos en él. Nuestra naturaleza nos impone, en realidad, que no conozcamos y que no podamos conocer nada salvo la tierra. No me asombra que ustedes no lo puedan entender. Pero como he comenzado a hablar francamente con usted, le diré que la leyenda sobre el otro mundo ha sido creada, en gran parte, por nosotros.»


  «No entiendo» dije.


  «Mire, la gente con frecuencia da rienda suelta a extrañas fantasías. Entre otras cosas, estas fantasías muchas veces le impiden vivir y ocuparse de sus propios asuntos. Y así, para librarlos de estas fantasías, o por lo menos para hacerlas inofensivas, elegimos un plan de acción táctico, o para ser más exactos, pedagógico. O sea, paralelamente a las fantasías nocivas y perturbadoras, creamos otras parecidas, pero inofensivas.»


  »Por ejemplo esas fantasías sobre la irrealidad de de este mundo, el mundo del más allá, la vida perdurable, la eternidad —en todo eso hay algo que debilita y priva a la gente de la perseverancia indispensable para la vida. Usted ve cómo la persona que llega a creer en la vida perdurable comienza a considerar la vida presente con algo de desdén. Comienza a dar poco valor a las cosas buenas de la vida, no está tan dispuesta a pelear por ellas, muchas veces ni siquiera desea recuperar lo que se le quita. Piense cuál puede ser el resultado de semejante situación. Generalmente comienza a comportarse de un modo extraño, dedicando demasiado tiempo a sus sueños, experimentando sensaciones místicas, y finalmente, renunciando completamente a la vida.


  »El misticismo —ahí está su mal principal. Entonces nosotros nos compadecemos de la gente y, valiéndonos de alguna mente susceptible, conformamos nuestra propia teoría sobre el más allá, la vida más allá de la tumba, la vida perdurable —llámese como se llame— una teoría simple, consecuente, lógica, por más falsa que sea. Sin embargo, usted entiende, no quiero insinuar que exista una teoría auténtica sobre el mundo del más allá —todas son igualmente falsas. Es claro que hay teorías con un cierto dejo místico y religioso; si éstas no conducen a la gente directamente a una manía religiosa, sin duda la corrompe.


  »Comparado con estas fantasías nocivas, nuestras teorías son, entre nos, simplemente una pequeña fabulación. No hay nada oscuro, nada místico en ellas. Basamos todo en los hechos terrestres más realistas: es sólo que jamás han sido, son, ni podrán ser verdad.


  »Como resultado, nuestro mundo del más allá no es de ninguna manera distinto a la tierra. Es sólo, por así decirlo, la tierra puesta patas arriba. Usted se da cuenta que los lugares que tienen mucho en común, aunque se los mire al revés, no son peligrosos.


  «En esto nos ayuda mucho ese error básico en que caen ustedes con respecto a nosotros, y en última instancia el error en que caen con respecto a ustedes mismos.»


  «¿Y en qué forma, según ustedes, nos equivocamos sobre nosotros mismos?»


  «Me resulta difícil explicarlo, incluso a usted», dijo el Diablo, «por lo confundidas que están sus ideas. Debo remontarme muy hacia atrás. En ese viejo libro de ustedes está escrita la historia de Adán y Eva. Bueno, esa historia no es correcta, y esta teoría falaz relacionada con el origen del hombre confunde todas las ideas subsiguientes de la gente con respecto al hombre. En cuanto a la nueva teoría sobre el origen del hombre a partir de un protoplasma, es muy ingeniosa. Lo admito. Pero se aleja aún más de la verdad. Intentaré ahora contarle lo que ocurrió en realidad.»


  «Adán y Eva son los nombres de los descendientes del Grande. Así dicen ellos: no sé qué grado de veracidad hay en esto; pero además no creo que podamos estar seguros de nada, probablemente no. Pero ellos sí dicen que había un Grande, llamado el Portador de la Luz, que luchó y tuvo una reyerta, no con el cielo sino con la tierra, con la materia, o con la falsedad, y la derrotó. No fue hasta mucho más tarde, dijimos nosotros, que peleó con el cielo.»


  »Se elevó muy alto, pero dicen que al final dudó de la verdad y por un momento creyó en esa misma falsedad contra la que había estado luchando. Esto provocó su caída; se destrozó en mil pedazos. Y es de sus descendientes que provienen Adán y Eva. Ni con la mejor buena voluntad del mundo podría contarle la historia de una manera mejor: usted entiende, bordea asuntos que yo no comprendo. Y lo que yo no comprendo no existe. Es sumamente desagradable hablar sobre lo que se encuentra al borde de un vacío, más allá del cual existe la nada. Nosotros le tenemos miedo a ese vacío. Y ahí tiene, le he dicho nuestro mayor secreto. Es por este miedo, este pánico, que nos adherimos a ustedes: ustedes nos ayudan a ignorar la temible nada y a olvidarnos de ella.


  »Pero vuelvo a lo que estaba diciendo antes. Adán y Eva, de acuerdo a su viejo libro, vivían en el paraíso. Este es el primer error: vivían en la tierra. Pero, ¿cómo lo puedo expresar? Ellos sólo jugaban a vivir en la tierra —¡como niños! Y con nueve décimos de su ser vivían en ese vacío que tanto detestamos y que es hostil a la vida. Ellos llamaban a este vacío el mundo de lo milagroso. De acuerdo a mi modo de pensar no eran normales y por cierto sufrían de alucinaciones visuales y auditivas. Y si no, piense que se dice que veían Dios y hablaban con Él. No sé qué significa esto, pero sin duda es algo terrible.»


  Vi que el Diablo comenzaba a temblar y a arrebujarse en su manto.


  «Por supuesto no creo en Dios. Eso sería ridículo», dijo. «Pero le transmito la leyenda tal como existe. Se dice que nos rebelamos contra Dios: esto es muy absurdo. Nunca nos rebelamos contra Dios porque no creíamos, no creemos y nunca podremos creer en Él. La parte de la leyenda que trata sobre nuestra rebelión contra Dios la inventamos nosotros mismos. Más adelante le diré porqué.»


  »Lo que sigue en su libro sobre Adán y Eva es incorrecto también: está escrito que querían ser como los dioses, y querían saber qué es el bien y el mal. Esto es un error, porque ellos eran como los dioses, y sabían lo que es el bien y lo que es el mal. Para nosotros eso era sumamente desagradable y nos daba miedo.»


  El Diablo se quedó callado, como si le costara hablar.


  Ellos actuaban como si fueran más fuertes que nosotros,» continuó. «Por supuesto, era todo una fantasía. Pero para ellos estábamos en el plano de los animales. Sólo podían vernos como animales. Y también nos pusieron nombres, de acuerdo a nuestras cualidades.»


  El Diablo pronunció las últimas palabras de muy mala gana.


  «También debo decirle», continuó, «que no estaban solos en la tierra. La tierra estaba habitada por otra raza de gente, los descendientes de los animales. Pero nada se dice en su libro sobre esta otra raza. Estaban completamente en nuestro poder y jamás se podrían librar de nosotros. Pero nosotros queríamos, más que nada, subordinar a Adán y Eva. Su presencia nos estorbaba. No podíamos estar seguros de nada con ellos allí. Mire, daban la impresión de que en cualquier momento podían hacer desaparecer el mundo entero. Decían que nada existía y que todo era sólo un sueño, y que era posible despertar y encontrarse con que todo había desaparecido.»


  El Diablo perdió su tono casual de siempre y parecía tener miedo de hablar.


  Al mirarlo en ese momento, me di cuenta de que el fundamento de su naturaleza era el miedo.


  «Hay palabras que son duras de pronunciar», dijo mirándome como un perro apaleado. «Sin embargo, ahora que empecé, es mejor que continúe.»


  »Así comenzó la pugna. El problema era librar a esos dos de sus fantasías, convencerlos de que el mundo sí existe; que la vida no es un juego sino algo serio, hasta difícil y algo penosa, y que las nociones del bien y el mal son en última instancia sólo relativas, no permanentes. Convencerlos significaría desterrarlos del paraíso.


  »Este paraíso realmente nos daba repulsión. Conversaciones interminables sobre Dios, el amor eterno, besos. ¡No podíamos soportarlo de ninguna manera!»


  «¿Porqué les irritaba tanto?»


  «Por supuesto, usted no comprendería. Ellos decían que el amor era su principal fuerza y una magia poderosa; que por medio del amor lograrían la resurrección del Grande y así restaurarían el mundo perdido. No lo comprendo en absoluto. Pero piense, ¿cómo podíamos tolerar una filosofía tan pervertida? Bastante teníamos ya con aceptar el hecho de que podían esfumarse ante nuestra propia vista. Mire, con frecuencia descendía una nube rosada y ellos desaparecían. No teníamos poder para evitarlo, por más que nos sintiéramos inquietos. Además su vestimenta nos resultaba positivamente temible —usted sabe, la que Adán y Eva tenían antes de la Caída. La considerábamos indecorosa en extremo. La materia exige un cierto decoro. Estos dos negaban la materia, y sin embargo admiraban la belleza.»


  El Diablo pronunció la palabra lentamente, con desprecio.


  «Tratamos de convencerlos de que el cuerpo es esencialmente feo e indecente y cuanto más cubierto, en lo posible, mejor. Pero no querían escuchar.»


  »Llegó a un punto que su ejemplo comenzó a tener una influencia perjudicial sobre la otra raza, los descendientes de los animales.


  »Sólo quedaba un camino para engañar a Adán y Eva: introducir el sufrimiento en su vida y obligarlos a creer en la realidad de la materia.


  »¿Pero cómo? Lo pensamos durante mucho tiempo. Finalmente uno de los nuestros observó a los descendientes de los animales. Toda la vida de los descendientes de los animales consistía en abrigar rencores y esforzarse por librarse de las dificultades cargándoselas a otros. No tenían dudas sobre la realidad de este mundo, ni la de las cosas materiales. Por el contrario, estaban muy dispuestos a aplastarse la cabeza unos a otros por la más ínfima pequeñez —una piedra bonita, por ejemplo. Sus ideas sobre el bien y el mal cambiaban tan rápidamente que ni siquiera nosotros podíamos seguirles el ritmo. Por la mañana el sol es bueno; a mediodía es malo; por la noche, otra vez bueno. Por la noche, la esposa es buena; por la mañana mala; por la noche, otra vez buena, etcétera, etcétera.


  »Y comenzamos a preguntarnos porqué les iba tan bien en todo; tal vez tuviera algo que ver con sus hábitos. Se nos ocurrió que si podíamos lograr que Adán y Eva adquirieran algunos de estos pequeños hábitos nos sería suficiente para convencerlos de la realidad de las cosas, y de lo relativos que son el bien y el mal.


  »Entre las costumbres de los descendientes de los animales había una que nos divertía en particular —de todas sus costumbres ésta nos parecía la más tonta. Era su hábito de comer diariamente, y en grandes cantidades, la fruta de cierto árbol. Tenían una leyenda que decía que en un pasado lejano, un dios que había descendido a la tierra les había enseñado a comer este fruto. Erigían estatuas a este dios y lo adoraban. Esto ya era bastante divertido, pero más cómico aún era el hecho de que cuando no tenían este fruto sufrían de veras, y muchos hasta se morían. Y sí fue que aquellos hombres tribales que tenían una gran cantidad almacenada o poseían muchos árboles, eran respetados y considerados sabios y buenos, pero aquellos que no tenían ni frutos ni árboles eran considerados inútiles y a veces hasta se llegaba a matarlos. Nuestra conclusión fue que si podíamos lograr que Adán y Eva comieran de este fruto podríamos hacer que el sentido común se volviera inteligible para ellos.


  »Entonces uno de los nuestros se acercó a Eva y le ofreció uno de estos frutos para que lo probara. Como le dije, sólo podíamos aparecer ante ellos bajo la apariencia de animales, así que mi colega tuvo que tomar la apariencia de una serpiente.


  »En su libro está escrito que tenían prohibido comer el fruto de cierto árbol. No es verdad: no había nada que les estuviese prohibido. Había, sin embargo, muchas cosas que no entendían. Encontraban un gran placer en mirar simplemente esta fruta que los descendientes de los animales comían con tanta glotonería.


  »Cuando la serpiente le llevó a Eva una fruta y le explicó que era comestible, Eva la comió y le dio una parte a Adán. Él también la comió y ambos comenzaron a disfrutar de esta nueva atracción. A partir de ese día la serpiente les llevaba la fruta con regularidad. La comían por la mañana, a mediodía, y por la noche. Entonces la serpiente les dijo dónde la podían encontrar en abundancia y les enseñó a recogerla por sí mismos. También comenzaron a disfrutar de este nuevo pasatiempo.


  »No puedo decirle que jamás hubiesen comido antes esta fruta. Pero por cierto que antes todo había sido diferente; habían dado un significado especial a cada cosa, y habían sentido la magia de todas las cosas. Ahora, por fin, no había ninguna magia en nada. Comían como los descendientes de los animales, por placer o para pasar el rato. Y nosotros los observábamos y aguardábamos para ver adónde llevaría todo esto.


  »Los resultados no se hicieron esperar.


  »Un día Eva notó que estaba engordando y se entristeció bastante. Luego comenzó a ver cosas extrañas en la conducta de Adán. Sin duda su amor se estaba debilitando rápidamente. Una vez bostezó en medio del ardor de besos apasionados, algo que jamás había ocurrido. Luego se quedó dormido cuando Eva no queria dormir sino que le hablara de las estrellas. Después de esto, Eva se convenció de que el carácter de Adán estaba cambiando para peor; lo notó especialmente cuando él estaba ansioso por comer la fruta; en esos momentos se ponía irritable, protestaba y era completamente insoportable. Por las mañanas, en vez de los besos y caricias habituales, Adán se desesperaba por comer la fruta y hasta que no hubiera satisfecho su deseo ni miraba siquiera a Eva. Ella se sentía muy ofendida por esto, pero si bien no se sometía de buenas ganas a la nueva vida, se esforzaba por preparar más fruta a Adán, para mantenerlo bien alimentado y que él no la censurara.


  »Observando todo esto, estábamos fuera de sí de gozo. Adán y Eva comenzaban a parecerse a la gente común, o sea, a los descendientes de los animales.


  »Sin darse cuenta, Adán y Eva tomaron el hábito de comer mucho más fruta de la que necesitaban. Y en realidad, pronto comenzaron a sufrir cuando no la tenían o cuando pensaban que escaseaba. Y cada vez que ocurría, se les hacía difícil hablar sobre la irrealidad de las cosas, porque la realidad de la fruta hablaba por sí misma. Si no fuera así, ¿por que no podian satisfacer sus necesidades con fruta imaginaria? Porque la fruta imaginaria no los satisfacía, por cierto. Necesitaban el fruto real, auténtico, terrestre, exactamente como los descendientes de los animales.


  »Esto fue el comienzo de nuestra victoria.


  »Algunas veces una pequeña causa tiene efectos enormes, y fue suficiente que Adán y Eva admitieran la realidad de la materia en el caso de la fruta para que la realidad se introdujera en ellos en todos los sentidos.


  »Pronto se dieron cuenta que carecían de muchas cosas que necesitaban. Solían desear cosas que no había allí y se enfurecían cuando no se materializaban. Gradualmente el descontento con el mundo se apoderó de ellos. El sufrimiento comenzó a penetrar más y más en sus vidas. Fue entonces cuando el regocijo ridículo, irracional, que experimentaban por tonterías —una flor o una mariposa, la luz del sol, la lluvia, el viento, las nubes, los truenos y quién sabe cuántas otras cosas que nos habían repugnado tanto, comenzó a desvanecerse y al final desapareció casi por completo. Ahora el sol los quemaba, la lluvia los empapaba, los truenos los asustaban, ei viento les daba frío, etcétera. Al mismo tiempo, las alucinaciones de que padecían se volvieron menos frecuentes: lo que ellos llamaban el mundo del milagro se fue apagando poco a poco y desapareció de su vista. Nosotros estábamos muy contentos porque, si bien es cierto que tal mundo milagroso no existe, estas alucinaciones nos daban miedo. En general, todo lo que ellos llamaban mágico desapareció, y perdieron la capacidad de hacerse invisibles a nuestra vista cuando querían. Sin embargo todo esto era sólo el comienzo. Las cosas se pusieron graves cuando comenzaron a pelearse.


  »Usted comprende, cuando desapareció este estúpido asunto de lo mágico, su vida se tornó aburrida, aunque pasó mucho tiempo antes de que se percataran de ello. El descontento con la vida y con su situación comenzó a manifestarse de tanto en tanto bajo la forma de disgusto del uno hacia el otro. Surgieron las desavenencias, y finalmente un buen día se pelearon por primera vez.


  »Ocurrió exactamente como de costumbre. Eva le hacía una broma tras otra a Adán por la cantidad de fruta que había comido esa mañana. Es más que probable que sus bromas revelaran en realidad ciertos resentimientos ocultos contra él. Quizás no fuera la primera vez que ella lo fastidiaba así. De cualquier forma, a Adán le molestó, porque sentía el dolor de la ansiedad por la fruta en el estómago y estaba muy disgustado consigo mismo. Le contestó de mala manera. Eva se ofendió y replicó alzando la voz que no toleraría ese tono ni ese trato. Comenzaron a discutir y en dos minutos la pelea estaba en su apogeo.


  »‘Nunca me escuchas como es debido, siempre respondes antes de que termine de hablar’, dijo Adán, casi gritando. ‘Déjame hablar…’


  »‘Tú no hablas, vociferas. Me niego rotundamente a escucharte mientras estés en ese estado de ánimo’, dijo Eva, muy irritada.


  »‘Escúchame, me estás interrumpiendo otra vez, digo…’


  »‘Sí, te interrumpo, y voy a seguir interrumpiéndote porque no quiero escuchar…’


  »Y así siguieron en el mismo estilo.


  »Estaban frente a frente y se miraban de arriba abajo, con odio no disimulado. Fue entonces cuando por primera vez notaron que estaban desnudos. Esto les pareció terriblemente perverso y escandaloso, especialmente a Eva. Corrió al bosque y se fabricó ropas con hojas. Adán para mostrarle que él no estaba menos ofendido, se hizo ropas también. No se hablaron durante todo un día después de este incidente.


  »Después de esto, todo siguió como si lo hubieran ensayado. Comenzaron a pelearse casi a diario, y al poco tiempo discutían varias veces por día. Fuere lo que fuere que Adán quisiera, Eva infaliblemente quería lo contrario. Ella lo contradecía en todo, agregando casi siempre diversas observaciones muy cáusticas. Comenzaban expresando opiniones distintas y terminaban gritando y peleando. Eva descubrió muchos defectos en Adán. Cuando él le hablaba, completamente olvidado de la pelea del día anterior, Eva, con absoluta irracionalidad a juicio de Adán, le decía todo lo que pensaba de él. Al principio, en tales ocasiones, Adán escuchaba pacientemente sin responder. Sencillamente se sentaba y comía la fruta que Eva, a pesar de todo, le seguía preparando. Pero luego, algún comentario que no venía al caso lo provocaba y comenzaba a hacer objeciones. Eva se ofendía ante su contestación: Adán levantaba la voz. Comenzaban a hablar los dos al mismo tiempo y a interrumpirse mutuamente, y así continuaba la pelea. Todos los días había alguna novedad, de modo que era imposible predecir sobre qué pelearían la próxima vez.


  »La armonía había desaparecido de sus vidas. Si Eva quería salir a hacer una visita, Adán tenía que juntar fruta. Si Eva quería que Adán se quedara en casa, él siempre encontraba algún lugar al que tenía que ir. Entonces Eva se sentía herida porque él la dejaba sola, y por supuesto, inmediatamente se convencía de que Adán se había ido con Lilith, su primera mujer, de quien se había divorciado cuando Dios creó a Eva.


  »Bueno, todo terminó así: después de una de las peores trifulcas, Eva se fue de la caverna donde vivía con Adán, jurando no volver nunca más. Al día siguiente mandó a su mucama a buscar sus cosas.»


  «¿Mucama?» pregunté.


  «Bueno, sí, mucama,» dijo el Diablo. «Adán estaba muy furioso, pero después se asustó. Le pidió perdón y juró que nunca más la ofendería. Pero Eva no volvió. Y Adán tuvo la impresión de que los monos que vivían en las palmeras frente a su caverna se reían de él y gritaban: ‘¡Aquí está Adán, abandonado por Eva!’»


  »Mucho tiempo después se reconciliaron. Pero usted seguramente sabe que las cosas ya no eran lo mismo. No había nada mágico en sus vidas ya. Eva le echaba la culpa de esto a Adán. Adán pensaba que la culpa era de Eva. Esto dio pie a nuevas peleas. Eva se fue nuevamente, etcétera, etcétera. Al final Adán se consiguió de un solo saque tres esposas más en una oscura tribu que habitaba cerca de allí y Eva se prendó de un joven fauno que tocaba la flauta por las mañanas. El fauno resultó ser muy estúpido y pronto se aburrió de él y se hizo amiga de una ninfa que habitaba en un arroyo de la montaña, y declaró que todos los hombres carecían de interés.


  »Después de esto, los teníamos en nuestro poder. Adán comenzó a ganarse el pan con el sudor de su frente, pero cada vez que podía seguía el ejemplo de los descendientes de los animales, no ganaba su pan, sino que lo tomaba de otros o hac[ia que otros trabajasen para él.


  »La leyenda sobre el paraíso, sin embargo, persistió entre los descendientes de Adán y Eva durante mucho tiempo, y se decía que sus antepasados habían sido expulsados del paraíso por algún delito. Esta es en realidad nuestra versión de la historia, y le hicimos varios cambios más al mismo tiempo. Por ejemplo, dejamos que la gente piense que somos nosotros los que descendemos del Grande, y que el Grande se rebeló contra Dios. Deformamos tanto los hechos que sólo unas pocas personas son capaces de descubrir la verdad. Por eso le dije al comienzo de nuestra charla que me resultaba tan difícil explicarle la verdadera situación. ¿Comprende? Ustedes están en un error tanto por culpa suya como nuestra.


  »Los descendientes de Adán se mezclaron con los descendientes de los animales a tal punto que se hizo difícil distinguirlos. En consecuencia, se produjeron muchas situaciones y malentendidos curiosos. A veces ni siquiera nosotros podíamos establecer la diferencia entre ellos. Por ejemplo, muchos de nosotros comprábamos almas de los descendientes de Adán y nos encontrábamos con que no tenían alma. Esto pasaba porque los descendientes de los animales fingían ser los descendientes de Adán, y hasta nosotros caíamos en la trampa.»


  «¿Así que los descendientes de los animales no tienen alma?»


  «Por supuesto que no. Las almas no existen de por sí. ¿Qué es un alma? Es sólo un vocablo colectivo para los diversos fenómenos de la vida psico-física. Por otra parte los descendientes de Adán, es decir, los auténticos descendientes de Adán, admiten la existencia de alguna especie de alma. Piensan que es algo así como una herencia familiar que se transmite de generación en generación. Algunas veces compramos estas almas cuando están en venta. Como ve, somos coleccionistas y coleccionamos cosas que no tienen valor ni significado para nadie excepto para nosotros.»


  Obviamente el Diablo estaba bastante trastornado.


  «La cosa es que este entrecruzamiento con los descendientes de los animales», continuó, «es sólo externo. Nuestra tradición sostiene que mientras los descendientes de Adán retengan sus almas, pueden alejarse de nosotros.»


  «¿Eso les asusta?»


  «¡Oh, sí! ¡Pero si nosotros los queremos! Así que nos esforzamos por evitar que se nos vayan.»


  «¿Cómo lo hacen, entonces?»


  «Ah, bueno, usamos distintos métodos. Antes que nada, por supuesto, hacemos lo posible para evitar la separación de los descendientes de los animales. Este es nuestro mayor problema.»


  »Sin darse cuenta de ello, los descendientes de Adán intentan en todo momento separarse de los descendientes de los animales. Luchamos contra esa separación, ya sea asegurando a los descendientes de Adán que los descendientes de los animales son sus hermanos, y que tienen almas como ellos, o por el contrario, convenciéndolos de que son todos descendientes de los animales y que ninguno de ellos tiene alma. Usted entiende cuál es nuestra idea, la idea de igualdad y fraternidad. Más que ninguna otra cosa, eso desalienta la separación. Pero los descendientes de Adán son incapaces de soportar semejante carga durante mucho tiempo y constantemente se hunden bajo su peso y se rinden ante aquellos mismos descendientes de los animales. Como resultado, los descendientes de animales se han adueñado de la tierra y los descendientes de Adán les están sirviendo.»


  «¿Pero por qué les sirven? Sigo sin entender», dije.


  «Porque los descendientes de los animales son incapaces de arreglárselas sin los descendientes de Adán», dijo el Diablo. «No pueden hacer nada por sí mismos; como los monos, todo lo que pueden hacer es copiar lo que han hecho los descendientes de Adán o, como alternativa, destrozar todo lo que se les presenta. Pero los descendientes de Adán pueden crear y destruir sin parar. En donde son ellos los que dirigen, la vida continúa. Sin ellos los descendientes de los animales no llegarían lejos. Pero los descendientes de Adán no son libres, están subordinados a los animales. He ahí porqué destruyen tan seguido lo que ellos mismos han construido.»


  «¿Entonces los descendientes de los animales no son siquiera capaces de destruir?»


  «Oh, por supuesto que destruyen», dijo el Diablo. «Pueden destruir sin problemas. En realidad hasta pueden construir también, sólo que… cómo puedo expresarlo… siguiendo un modelo que ya existe. La cuestión es que en general todo lo que hacen por sí mismos, hasta la destrucción, carece de talento y está marcado por una rotunda inutilidad, una combinación de aburrimiento, apatía y absurdo. Me imagino que usted ha visto este tipo de trabajo. Es por esta razón que a los descendientes de Adán generalmente se los valora, aunque es esencial mantenerlos en un puño. Pero los descendientes de los animales no están tan desvalidos como solían estarlo en los primeros tiempos.»


  »Durante esa época han evolucionado notablemente, o sea, desde la muerte de Adán. Eche un vistazo al conjunto de la cultura contemporánea, las técnicas de la ingeniería, la industria y el comercio.


  »Durante el mismo período los descendientes de Adán han quedado casi en el mismo nivel que antes. Usted entiende, para los descendientes de Adán, la evolución no existe. Lo tienen todo, sólo que no lo saben, y se consideran como algo muy distinto a lo que en realidad son. Sin embargo cuando se dan con algo que en verdad han olvidado, consideran a esa misma cosa a la luz de la evolución. Pero esta ilusión, que se aplica a todo lo que encuentran, es puramente mental.


  »Para continuar, los descendientes de Adán tienen una gran cantidad de prejuicios y una especie de atavismo que les impide vivir el presente. Los descendientes de los animales no tienen ni una pizca de ese atavismo. Por ejemplo, básicamente, los descendientes de Adán no dan ningún valor a las cosas y atribuyen poca importancia a la riqueza material. No tienen flexibilidad mental e imaginación suficiente —cualidades que están por otra parte, sumamente desarrolladas entre los descendientes de los animales.»


  «¿Flexibilidad?»


  «Bueno, sí. Los descendientes de Adán comprenden sólo en forma muy vaga, por ejemplo, que es posible pensar en una cosa, decir otra y hacer una tercera. Su intelecto es incapaz de entender semejantes ideas, o ver que una persona puede tener normas para sí misma completamente distíntas a las que tiene para los otros, con lo cual puede, por ejemplo, permitirse y disculpar cualquier acto que ella misma cometa, mientras prohibe y condena la misma cosa en otro. Esencialmente desean que todo sea constante, que una verdad comprobada en un caso sea del mismo modo una verdad en todos los otros casos. Pero los descendientes de los animales piensan correctamente que así la vida sería muy insípida. No habría variedad.»


  »Todo esto muestra, por supuesto, una cierta estrechez mental de parte de los descendientes de Adán. Yo agregaría además, ya que estamos en el tema, que jamás están satisfechos con la forma y las apariencias, sino que están continuamente esforzándose por llegar a la esencia, creándose por ello muchos problemas innecesarios. Tomemos por ejemplo, las cuestiones religiosas. Ocurre que los descendientes de los animales también son muy religiosos, pero su religiosidad no interfiere con sus vidas. Son capaces de adaptarla para que se adecúe a su modo de vida. Si hacen algo especialmente desagradable, generalmente dicen que actúan por motivos religiosos, y que es la voluntad de Dios.


  »Cuando los descendientes de los animales rezan, siempre le piden a Dios que les de algo, sobre todo cosas que pertenecen a sus prójimos y que ellos codician. Si se encuentran con una persona que no reza como ellos sino de una forma muy distinta, ellos consideran que no es indigno de alabanza darle una patada en los dientes. Esta tendencia ha tenido muchas consecuencias interesantes, y ha contribuido mucho a la animación de la historia. Los descendientes de Adán no entienden nada de esto. Ellos no saben cómo separar la religión de la vida y trazan, por así decirlo, dos líneas paralelas.


  »Los descendientes de los animales comprenden perfectamente que la vida es un convenio en bruto, y que no hay lugar para los sentimientos en él. Entienden que en la vida, el poder tiene la razón, y actúan en consecuencia. Los descendientes de los animales siempre imaginan que alguien quiere sacarles lo que ellos consideran que es su propiedad. Nueve décimos de su tiempo, o algunas veces todos los décimos, están dedicados a pensar sobre la forma de mantener intacto lo que les pertenece y cómo obtener las pertenencias de sus congéneres.


  »Los descendientes de Adán siempre ceden ante ellos en este aspecto así como en muchos otros. Y además, muchos de ellos adhieren a las fantasías de antaño, porque usted ve que aún retienen recuerdos nebulosos de la vida anterior a la Caída.»


  «¿Todavía considera que esas fantasias son un peligro, entonces?»


  «No son peligrosas», dijo el Diablo, «pero de todas maneras consideramos aconsejable tomar precauciones.»


  «¿Pero qué precauciones puede tomar? No comprendo.»


  «Hay varias formas», dijo el Diablo. «Le voy a contar dos casos especialmente divertidos.»


  »Había una vez un ermitaño que estudiaba las diversas formas de interpretar el mundo, enseñanzas religiosas, doctrinas tanto secretas como famosas, y todos los escritos disponibles en aquella época. Entre estos encontró una cantidad de falsas representaciones, algunas deliberadas, otras involuntarias Expuso sus investigaciones en un tratado que tenía la intención de hacer imprimir.


  »Me acerqué a él bajo la apariencia de ermitaño y dije:


  »‘¿Usted está escribiendo un libro?’


  »‘Sí’, dijo.


  »‘¿Quiere decir la verdad a la gente, toda la verdad sin ocultar nada, tal como usted la entiende?’


  »‘Sí’, dijo. ‘Creo que es lo mejor. Demasiado tiempo ha estado Oculta la verdad para los hombres.’


  »‘Ya veo cuál es su criterio’, dije, ‘yo avalo su opinión, comparto su criterio y lo encuentro excepcionalmente noble y valioso. Por todo eso yo que usted no imprimiría el libro.’


  »‘¿Por qué?’, preguntó desorientado.


  »‘Porque, mi gentil y querido amigo, usted todavía no comprende la emoción que ha sido su principio conductor.’


  »‘¿Qué clase de emoción sería esa?’, preguntó.


  »‘¿Qué clase?, le diré. ¡Es egoísmo! ¡Egoísmo y esforzarse por la autoafirmación, amor propio!’


  »Estaba azorado.


  »‘Egoísmo’, dijo. ‘Pero yo jamás me tuve en cuenta’.


  »‘Usted jamás se tuvo en cuenta’, dije con sarcasmo, ‘¿y a quién creía estar teniendo en cuenta? ¿Era en otros en quienes pensaba entonces? ¿Pensó acaso que su libro destrozará sus creencias, los privará de la esperanza y el consuelo? ¡No, usted no ha pensado en eso! Pero, según usted, eso no es egoísmo. No, mi estimado amigo, es una inteligencia natural común la que habla en usted. Usted quería mostrar a la gente su verdad. ¿Dónde está su amor por los otros en eso? ¿Dónde la moral? ¿Dónde el sentido del deber? ¿Dónde el esforzarse por ayudar a la gente, por aliviar sus cargas en la vida? Usted ha encontrado su verdad para usted mismo, guárdela para usted entonces. No les robe su verdad a la gente. Encienda su propio fuego, no apague el de los demás’, etcétera, etcétera.


  »Quién lo diría, esta tontería lo impresionó profundamente.


  »‘¿Qué tendría que hacer?’, preguntó.


  »‘No piense sólo en usted’, dije.


  »Y le di una cantidad de consejos útiles. Como resultado, el trabajo del ermitaño se convirtió en una sarta de mentiras; de su libro se sacaban citas para demostrar esas mismas teorías que él quería refutar.»


  «El otro caso fue aún más divertido.»


  »Una vez se reunió una multitud y decidieron luchar contra el mal. Era una sugerencia muy ingenua, ya que la gente ha estado luchando contra el mal desde que el mundo es mundo. Como resultado de esta oposición el mal crece y prospera. Así que al principio no les prestamos atención. Pero luego las cosas se pusieron peor de lo que habíamos calculado. Se les había ocurrido una idea peligrosa. ‘No hay necesidad de una oposición activa’, decían. ‘La resistencia activa fortalece al mal. Haremos todo lo que podamos para hacer que la gente entienda qué es el bien y qué es el mal. ¡Expliquemos en cada caso en particular en que se presente el mal en qué consiste y de dónde surge! ’ Usted puede imaginarse cómo esta explicación del mal comenzó a tener resultados que todos nosotros percibimos. Nuestra fraternidad se intranquilizó. Se me confió resolver el problema.


  »Puse dos planes en acción.


  »Antes que nada reuní a los descendientes de los animales. Traté de hacerles entender el peligro potencial que representaba para la sociedad la actividad de esta gente que buscaba luchar contra el mal. Pronuncié muchas palabras refinadas sobre la cultura, la civilización, el bien común, la necesidad de sacrificarse, etcétera, etcétera. Como resultado la lucha contra el mal fue declarada un delito que debilitaba y corrompía a la humanidad.


  »Luego me dirigí hacia la gente que estaba luchando contra el mal e hice un esfuerzo por ganarme su confianza. Finalmente, eligiendo un momento apropiado, les pregunté: ‘¿A quién sirven?’ Estaban molestos. ‘Vean, ni ustedes mismos lo saben’. dije. ‘Ustedes dicen que están luchando contra el mal. Pero ¿pueden acaso creer que el mal existiría en el mundo si Dios no lo permitiera? Como el mal sí existe en la tierra, obviamente debe ser parte del plan del Ser Supremo. ¿Pueden creer acaso que el Ser Supremo no podría derrotar al mal si tuviera que hacerlo? Ustedes no parecen comprender que el mal es una forma de perfeccionar la humanidad. El sufrimiento es con frecuencia el único camino por el que uno puede llegar a entender las verdades espirituales más grandes. ¡Y ustedes quieren combatirlo! ¿No pueden entender que están luchando contra el plan del Ser Supremo, contra la evolución de la humanidad? Además todo el mal es relativo. Algo que es malo en un nivel de evolución puede ser bueno en una etapa previa, porque provee el estímulo esencial para el desarrollo. Pero ustedes quieren juzgar todo según sus propias pautas. Han alcanzado un nivel comparativamente alto y entonces ustedes ven qué es lo que combaten como el mal. Piensen por un momento en los otros, en aquellos que están en una etapa anterior de desarrollo. ¡No los eliminen del camino hacia el progreso y la evolución!’


  »¡Hubiese visto el efecto que tuvo sobre ellos! Ensimismados en sus pensamientos, se dispersaron. Y al poco tiempo cada uno de ellos había escrito un libro en que cada cual a su manera demostraba la inevitabilidad y la necesidad del mal.


  »Estos libros fueron todo un éxito. Gradualmente la lucha contra el mal se transformó en la justificación del mal. Ni siquiera los autores notaban lo que estaba pasando. Fue excepcionalmente fácil hacerlo porque la justificación del mal por aquel entonces distaba mucho de ser un delito; se la consideraba, por el contrario, honorable y merecedora de todo aliento. Con el tiempo llegó un momento en que literalmente no habia mal que aquellos que habían estado luchando contra él no estuvieran dispuestos a justificar.


  »Estos dos casos se cuentan entre los más difíciles. Me resultó mucho más fácil arreglármelas con los otros. A veces, cuando notaba la aparición de fantasías insalubres, le decía a la gente que eran un secreto que debían guardar de los no iniciados. Esto produce un efecto maravilloso en la gente. En primer lugar, comienzan a sentirse orgullosos de sí mismos por ser iniciados y en segundo lugar, comienzan a descubrir nuevos ‘secretos’, justo los que yo necesito.


  »El amor al prójimo y los secretos, éstas son mis armas favoritas. Esparcir las semillas de la falsedad en estas áreas rinde frutos especialmente jugosos. Esto es útil sobre todo en la batalla contra el misticismo. El misticismo es la cosa más peligrosa para los descendientes de Adán. Es sobre la base del misticismo compartido que ellos pueden reconocerse unos a otros. Hay una vieja profecía que dice que los descendientes de Adán se unirán en una ‘búsqueda mística’, conquistarán a los descendientes de los animales y gobernarán al mundo.»


  «¿Podría ocurrir alguna vez?»


  «Yo pienso que no», dijo el Diablo con desdén. «De cualquier manera, estamos siempre alertas para evitar que ocurran semejantes cosas.»


  »Y está también el hecho de que todos los descendientes de Adán tienen la profunda convicción, por tonta que sea, de que toda su vida cotidiana es un sueño, y ellos ansían despertar y ver algo diferente.»


  «¿Y usted tiene miedo de que despierten?», dije.


  «Por supuesto que la posibilidad existe», dijo el Diablo. «Eso fue el comienzo de nuestra charla. Ya le dije cuánto trabajo y abnegación se nos exige para mantenerlos a ustedes en la tierra.»


  «Yo no veo abnegación alguna». dije.


  «No, no lo puede ver. Por supuesto usted no lo puede ver porque yo no le he mostrado nada todavía. Estos ejemplos que he citado se refieren a gente susceptible a las mentiras. Pero tenemos casos realmente muy difíciles. De hecho, para decirle la verdad, la solución más segura es la mismísima que usamos con Adán. Sólo que ahora este método exige mucho más trabajo y abnegación. Fue bastante fácil para la serpiente llevar la fruta a Eva. Ahora necesitamos máscaras muy distintas. Muchos de nosotros tenemos que renunciar a nuestras vidas para mantener a algún obstinado en la tierra.»


  »Y eso no es todo. Nuestro principal peligro es que de tanto en tanto los descendientes de Adán se dan cuenta de lo numerosos que son y comienzan a encontrar formas de agruparse. Eso es el peligro.


  »Mientras vivan separados, podemos enfrentarlos con éxito en la misma forma que hicimos con Adán. Pero cuando se unen, cuando surgen focos de infección por todas partes y se conectan, es entonces cuando sentimos el peligro y tenemos que recurrir a otros medios más contundentes.


  »Me gustaría mostrarle un notable ejemplo de nuestra abnegación. Ustedes, los humanos, no son capaces de nada parecido.»


  El Diablo extendió su mano. La pared de roca se abrió y apareció bañada de sol en plena noche. Vi una calle de Colombo, cerca del parque Victoria. Por todas partes había jardines rodeados de rejas o paredes de piedra bajas. Sólo aquí y allá se entreveían los techos y las galerías de casas distantes. Árboles en flor: el «árbol de fuego» con sus brillantes flores rojas de corolas planas; árbol de muchos colores —celeste, amarillo, o malva; la tierra rosada, típica de Ceilán; encrucijadas marcadas por gigantescos banianos, enormes en comparación con los otros árboles; y los bambúes gruesos, amarillos, de hojas oscuras. Esta parte de Colombo es verdaderamente una ciudad jardín.


  En medio de la calle rodaba un rickshaw negro. En el carruaje iba sentado un hombre vestido con traje blanco y un casco de alas anchas de los que se usan habitualmente en Ceilán para protección contra el sol. Yo reconocí en él a un conocido mío, un joven inglés llamado Leslie White.


  Lo había conocido hacía algunos meses en el sur de Ceilán, durante una ceremonia en un monasterio budista. Después habíamos estado juntos durante un largo rato en una celda de un bhikku sabio, discutiendo sobre el budismo. Leslie White era, en muchos aspectos, distinto del típico inglés de clase media que vive en las colonias. Carecía completamente del snobismo absurdo que caracteriza al Servicio Civil; se dedicaba a sus distintos intereses con empeño y sinceridad; jamás trató de adoptar el tono de indiferencia burlona hacia todo, salvo el deporte —el deporte es la cosa que se supone debe tomarse seriamente; y no ocultaba su simpatía por los nativos. Para eso es necesario ser muy independiente, en un país donde el empleado de banco de menor categoría se avergüenza de que lo vean hablando en público con un brahmán.


  Hacía dos años que vivía en Ceilán y tenía un puesto en la gobernación. Estudiaba los idiomas locales y, arriesgando su reputación personal y su puesto en el Servicio, tenía muchos amigos cingaleses y tamiles. Trataba con mucha frialdad a la sociedad inglesa local y rara vez se lo veía en ella. Leía mucho, estudiaba las religiones y el arte de la India; comprendía muchas cosas sobre Oriente, del que tenemos mucho que aprender, y pensaba mucho sobre la importancia que las ideas orientales podían tener para Occidente. Nos encontrábramos seguido y discutíamos esas cuestiones. Yo disfrutaba de su compañía, ya que aunque sabía mucho, no era pedante. Le gustaban los caballos y el mar y tenía un catimarón, un bote angosto que se parece a un spider, que llevaba al mar con los pescadores nativos, desapareciendo a veces durante varios días seguidos.


  Para él el trabajo no era otra cosa que un mal inevitable. Ya había sido señalado como una persona que no llegaría lejos en el Servicio y que lo más adecuado para él hubiera sido un puesto académico. En conjunto, hacía un marcado contraste con los héroes de Kipling, y yo tenía la impresión de que representaba un nuevo tipo de inglés en la India, nacido después de Kipling y aún así, muy raro.


  El rickshaw se detuvo junto al enrejado de un jardín detrás del cual se entrevía apenas un bungalow de dos plantas. Ahora sabía a quién iba a visitar Leslie. Allí vivía un tamil de la India; era rico y muy conocido en Ceilán; yo lo había conocido hacía varios meses, poco tiempo antes de partir. Recordaba haberle escrito a Leslie sobre él.


  Este hindú era un hombre ya viejo, culto en el sentido europeo. Me dijo muchas cosas interesantes sobre los yoguis y el yoga. Hablando con él siempre sentí que sabía mucho más de lo que decía. Lo conocí en circunstancias bastante peculiares y en nuestro primer encuentro no le entendí en absoluto. Pero pronto me convencí de que era la única persona que podía ayudarme a descubrir la India verdadera, milagrosa.


  Yo tenía mucho interés en que Leslie se reuniera y conversara con él. Ellos ya se conocían, pero sólo se habían encontrado durante acontecimientos oficiales. Ahora me enteraba que Leslie había seguido mi consejo y venía a visitarlo en su casa.


  El muchacho del rickshaw se alejó trotando y Leslie caminó entre los canteros de flores hasta la casa, rodeada de una enorme galería. Fue recibido por dos sirvientes de blancos turbantes, y luego conducido al interior por su anfitrión, que vestía una levita europea de tusor.


  Después de algunos minutos se sentaron y comenzaron a hablar.


  «El yoga y todo lo que se relaciona con él me ha interesado durante mucho tiempo. He leido todo cuando podía conseguir sobre el tema», decía Leslie. «Me parece que el yoga puede responder a muchos de nuestros interrogantes. Me gustaría muchísimo ver los resultados prácticos del yoga para convencerme de que es algo más que una teoría.


  «Comprendo la idea básica. Para practicar yoga, cada individuo debe vivir toda su vida de acuerdo con lo que haya decidido hacer con ella: el músico, el comerciante, el soldado, cada uno debe vivir, comer y respirar en forma distinta. Esto hará que su trabajo sea del más alto nivel y como tal, será para él un medio de purificación espiritual. A un europeo se le ocurre descabellado que si uno quiere estudiar filosofia, deba comer en una forma especial. Pero yo lo entiendo. Tal como yo lo veo, el fin supremo en el yoga es erradicar la discordia y cubrir el abismo entre los aspectos ideológicos y prácticos de la vida haciendo que todo lo material se subordine a las ideas. Entiendo todo esto en teoría. Sin embargo, quiero saber si en realidad el yoga da los resultados milagrosos que se le atribuyen.»


  «Usted comprende a fondo la esencia básica del yoga», respondió el hindú. «El yoga es precisamente colocar la vida bajo el yugo de las ideas. Usted sabe que la palabra yoga tiene la misma raíz que la palabra «yugo» de ustedes.


  «Sí», respondió Leslie. «Lo sé. Y me resulta interesante y de fundamental importancia que el Oriente comprenda la necesidad de unir todas las cosas triviales de la vida con las más altas aspiraciones ideológicas, para que nada quede aislado ni sea superfluo. Entiendo que para un yogui cada paso y cada aliento es una oración que lo acerca más y más al ideal. Y aquí encontramos la diferencia principal entre Oriente y Occidente. Nosotros construimos nuestro ideal al margen de la vida, y la vida al margen del ideal. Aceptamos la realidad ínfima, insignificante, vulgar, y con frecuencia repugnante y brutal, pero nos consolamos con la belleza de nuestros ideales».


  »Ustedes quieren que cada minuto de su vida esté imbuida de ideal y servirlo. Entiendo todo esto, pero dígame, ¿se llega a verdaderos resultados mediante el yoga, o todo se reduce a los relatos de viajeros en la India? ¿Entiende? Quiero saber si todos estos hechos milagrosos sobre los que he leído en los libros de yoga ocurrieron realmente —clarividencia, telepatía, adivinación del pensamiento, conocimiento del futuro por telepatía y cosas similares. A veces me despierto por la noche (de repente sentí que Leslie estaba hablando con el corazón en la mano) y pienso, ¿puede ser realmente verdad que en alguna parte haya gente que ha logrado algo milagroso? Sé que podría abandonar todo por seguir a esa persona. Pero debo estar seguro de que lo ha logrado. Debe comprenderme. Ya no puedo creer en palabras. Demasiadas veces hemos sido engañados ya por las palabras, y no puedo engañarme a mí mismo, ni quiero tampoco. Dígame entonces, ¿hay gente que ha logrado algo, y qué es lo que ha logrado, y podría yo también lograrlo, y cómo?»


  Leslie quedó callado, y vi que el viejo hindú lo miraba con una sonrisa calma y afectuosa, como si fuera un niño.


  «Sí, ese tipo de persona existe», dijo lentamente. «Y usted puede verla. Si usted viene a mí y me dice que esto es lo que quiere, verá a esas personas. Sólo que debe darse cuenta de que esto no puede suceder de repente, en un día. Si realmente desea aprender, le diré: Amigo, venga a vivir conmigo, trate de comprender nuestros pensamientos, trate de aprender a pensar en una nueva forma. Para aprender de un maestro, es necesario comprenderlo. Esto exige una larga preparación. Mientras tanto averiguaré sobre el paradero de un maestro que conozco. Nosotros no usamos el correo o el telégrafo. Dentro de dos semanas un hombre viajará a la India, a Puri. Allí, en el templo, preguntará dónde se puede encontrar al maestro, y tal vez encuentre a alguien que lo sepa y a través de quien pueda hacer saber al maestro que nosotros quisiéramos verlo. Entonces, con el mismo procedimiento, a través de otra persona, el maestro nos hará saber cuándo vendrá o adónde tenemos que ir para encontrarnos con él. A veces vive en el campo, cerca de una pequeña aldea en la jungla, o en las montañas; a veces se lo puede encontrar en uno de los grandes templos de Madras o Tandur, o en alguna otra parte. Pero es necesario esperar pacientemente. El discípulo debe estar a la puerta y esperar hasta que el maestro lo llame. Podría ser mañana, podria ser dentro de un mes o podría ser dentro de un año.»


  Vi que Leslie escuchaba con atención, pero también vi que no estaba nada satisfecho con lo que le decía el hindú.


  «Y ese maestro, ¿ha logrado aquellas cosas sobre las que he leído en los libros?»


  El hindú sonrió nuevamente.


  «¿Qué es, según usted, lo que tendría que lograr? Usted mismo admite y está de acuerdo en que el objetivo del yoga es el sometimiento de la vida a un ideal. ¿No es eso en sí mismo un logro, si cada minuto de la vida de una persona está sujeto a la búsqueda de designios más elevados? ¿No es un logro que la persona esté libre de esas contradicciones internas que conforman su vida? ¿No es un logro esa paz, ese silencio y esa calma interior que reina en el alma de un maestro? Y ya que habla de fuerzas psíquicas sobrenaturales, un maestro sí las posee, aunque él no les da ninguna importancia. Puede que él considere conveniente mostrarle sus poderes. Pero usted no puede exigirle que lo haga, no puede imponérselo como condición. El maestro mismo decide lo que usted necesita. Y usted debe confiar en él.»


  Me daba cuenta que había un conflicto en el alma de Leslie. Él se sentía atraído por su acompañante y simpatizaba con él. Quería creerle, pero al mismo tiempo su mente europea no podía estar de acuerdo con lo que le decía el hindú y con la forma en que se lo decía.


  «Usted dice que está dispuesto a abandonar todo», continuó el anciano. «Pero eso no es necesario en lo más mínimo. Por el contrario, muchas veces es más importante continuar con la vida que uno hacía habitualmente y someter esta vida a su mayor empeño. Míreme a mí. Usted me conoce. Me ocupo de política y de negocios y vivo con mi familia. Yo no he dejado nada. Retirarse al desierto es frecuentemente la forma más fácil, pero no debemos hacer siempre lo más fácil. A veces es necesario tomar el camino más difícil. En su momento el maestro le dirá lo que usted necesita hacer. Yo sólo puedo decirle una cosa, aprenda a pensar de otra manera. Porque mientras usted ignore el modo correcto de pensar, siempre le parecerá que en lo que yo digo falta algo importante.»


  «Me gustaría ver la realidad», dijo Leslie. «Cuando haya visto eso, me sentiré mentalmente preparado para el resto, y haré cuanto se me indique. Usted ve por cierto mi punto de vista, mi conciencia intelectual no me permite aceptar la existencia de hechos objetivos en base a la fe, Para reconocerlos debo verlos.»


  «Si usted va a seguir el camino del yoga», dijo, «comenzarán a ocurrir una serie de cambios en su alma. En primer lugar comenzará a descubrir una sucesión de valores nuevos y diferentes. Y junto con la aparición de estos nuevos valores, los viejos comenzarán a palidecer y a desaparecer. Y entonces, tal vez eso que ahora es para usted lo más importante, aparecerá sin importancia. Esto no se puede explicar con palabras, sólo puede ser percibido. Sólo alguien que haya pasado por esas conmociones internas podrá comprenderme. En realidad. todos hemos tenido alguna experiencia como esta al pasar de la niñez a la vida adulta. Para los niños, los juguetes, los juegos, la actividad escolar y la opinión de los maestros, todo parece increiblemente importante. Y piense qué insignificante parece todo eso a un joven que se enamora de una muchacha. En momentos así él se aparta de sus compañeros, sus conversaciones le suenan ridículas. De la misma forma, en el alma de un yogui florece un nuevo amor, y todos los valores de la vida común los ve como juguetes infantiles. Así ocurrirá con los hechos que usted busca, porque eventualmente puede que no le parezcan tan importantes.»


  «Eso puede ser», dijo Leslie. «Pero ¿por qué entonces ellos hablan constantemente de estos hechos, por qué los toman como referencia y construyen todo sobre ellos? Uno no puede referirse a hechos que no han sido probados.»


  «Si usted habla así es porque no comprende», dijo el hindú. «El que entiende habla de otras cosas, de la vida interior, no la exterior. Al comienzo usted estaba en la senda correcta. Es necesario erradicar el conflicto entre la vida de ideas y la vida cotidiana. Para lograrlo es necesario que usted se conozca a sí mismo. En todo momento debe saber qué es lo que está haciendo y porqué. Sólo entonces será el amo de las cosas en vez de ser su esclavo. Generalmente usted satisface sus deseos antes de haber pensado si son necesarios o no para sus fines superiores. Trate de vivir de forma que vigile constantemente sus acciones y no haga nada que no sirva a este fin superior. O, para decirlo de otra manera, aprenda a hacer todo de forma que todo lo que haga sirva a un fin superior. Es posible hacerlo. Si hay algo especialmente difícil, considérelo como un ejercicio. Recuerde, todo lo que haga que le resulte difícil lo hace para someterse al espíritu. Entonces, todo resultará más fácil y tendrá sentido. Pero haga lo que haga, es vital que se pregunte, antes de cada pensamiento, antes de cada palabra, antes de cada acción: ¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Es necesario? Entonces imperceptiblemente, muchas de sus actividades y obras dejarán de ser innecesarias y comenzarán a servir a los fines superiores. El conflicto interno de su vida comenzará a desaparecer y en su lugar habrá armonía. Luego aprenda a darse descanso; esto posiblemente sea lo más importante. Aprenda a no pensar, aprenda a controlar sus pensamientos. Pregúntese con frecuencia si es necesario pensar sobre lo que está pensando o si tal vez no sería mejor pensar en alguna otra cosa, o mejor aún, no pensar en absoluto. Esto es lo más difícil de todo, pero es esencial. Aprender a pensar, y a no pensar, a voluntad. Saber cómo detener los pensamientos. Ser capaz de crear el silencio interior dentro de uno mismo. Llegará el momento en que oiga la voz del silencio. Esto es el primer y más importante yoga. Cuando llega, cuando comienza a oír la voz del silencio y la quietud, entonces esas nuevas fuerzas y capacidades de que usted habla pueden comenzar a aparecer en usted. Al principio serán vagas e imprecisas, pero luego se harán tan obedientes a su voluntad como la vista, el oído y el tacto. Pero todo debe ser aceptado con calma, sin prisa, sin prestar una atención forzada al progreso interior —la atención puede impedir el desarrollo de nuevas capacidades. Luego es necesario aprender a ver cada objeto como un todo. ¿Entiende lo que esto significa? Normalmente usted ve sólo las partes de una cosa, ya sea el comienzo únicamente, sin la continuación y el final, o la parte del medio, o el final. Dispóngase siempre a ver cada cosa como un todo. Para tomar esta perspectiva, comience a pensar en cada cosa al revés; no tome el comienzo sin el final. Y entonces comenzará a ver mucho más en las cosas que lo que ve en la actualidad. ¿Qué es la clarividencia? Nosotros estamos sentados en la galería y vemos una parte del jardín. Si quiere ver todo el jardín, debe ir hasta el piso superior. Si sube más todavía, verá todo el pueblo. Un clarividente es una persona que puede ver más que los otros. Para ver más, debe trepar más alto. Ese es todo el secreto.»


  «¿Pero qué significa trepar más ello?», dijo Leslie.


  «Yo veo que en ciertos momentos puede ser posible, en otros imposible; pero ¿en qué sentido usa ascender? ¿En el sentido de la meditación abstracta sobre objetos u otras clases de cosas? ¿Y cuál será el resultado? ¿Eso lo lleva a uno a lograr alguna especie de nuevos poderes? Y una vez más la misma pregunta: ¿hay alguien que posea estos poderes? ¡No puede creer que yo sería el primero!»


  «Usted no será el primero», dijo el hindú. «sin embargo, para lograrlo, antes que nada, debe darse cuenta cuál es la distancia que lo separa de eso en este momento. Usted es como un niño que llora porque su padre no le permite montar su caballo brioso, no le deja usar su rifle ni su sable pesado y filoso. El niño debe primero crecer, luego recibirá todo. Y de cualquier modo, en el presente no podría usarlos. No podría levantar el rifle ni la espada, y el caballo lo hubiera despedido inmediatamente. Primero llegue a ser el amo de lo que tiene, y luego intente cosas más grandes. Analice su día. ¿Dedica mucho de su tiempo a la búsqueda de cosas superiores? Trate de preguntarse cada hora qué es lo que ha hecho en ese período. Los yoguis se interrogan a cada minuto. La práctica continua es necesaria para lograr el autocontrol. En la actualidad toda su vida consiste en llegar a un acuerdo en un sentido o en otro. ¿Cómo espera desarrollar su capacidad de resistencia?»


  «¿Usted practica deportes?»


  Leslie hizo una señal de asentimiento.


  «¿Cuál es su deporte favorito: football, cricket?»


  «Polo», dijo Leslie.


  «Muy bien entonces, polo. Seguramente usted comprende la necesidad de adiestrarse para el polo. Su propio adiestramiento es tan necesario como el de su pony. Los dos necesitan ejercicios diarios. Imagínese que durante tres meses usted no montara el pony y se pasara las no- ches jugando a las cartas en un club. A su pony lo deja en los establos durante tres meses y el cuidador, perezoso, ni siquiera se molesta en sacarlo para su ejercitación diaria. Imagínese que interviene en alguna competencia importante. ¿Qué va a pasar? ¿Tiene alguna posibilidad de ganar? Usted sabe muy bien que no existe la más remota posibilidad. Le faltará fuerza, destreza, resistencia. Su pony no le obedecerá. Se va a cansar en cuanto comience el partido, y usted antes que él. Como usted sabe por experiencia que esto es verdad referido al polo, ¿por qué no puede admitir lo mismo para su alma? El alma debe acostumbrarse al nuevo orden de ideas, al nuevo plan de vida. Y cuando comience a lograr algo, entonces, junto con el florecimiento de nuevos poderes en su alma, comenzará a notar que ya no está solo en el camino. Aunque la noche esté oscura a su alrededor, comenzará a ver luces por todas partes en el camino, y comprenderá que son viajeros que van en la misma dirección que usted, al mismo templo, a la misma celebración.»


  Leslie seguía sentado y escuchaba; vi que a pesar de la abundancia de metáforas orientales, generalmente indigeribles para un europeo, el contenido principal de lo que el hindú estaba diciendo correspondía muy bien a lo que él mismo había estado pensando. Casi todo lo que Leslie oía lo había leído u oído antes. No obstante, su acompañante le causó la impresión de ser una persona que sabía. Con el sentido común sereno de un inglés, Leslie entendió el quid de lo que el viejo hindú le decía. Y vi que en el corazón de Leslie, junto con la simpatía y la gratitud espontánea hacia el anciano, se estaba desarrollando una firme y definitiva decisión.


  «¿Qué debo hacer para seguir el camino?», dijo. «Hasta ahora no encuentro nada que me acobarde.»


  «Comience a vigilarse a sí mismo», dijo el hindú. «Trate de limitarse, aunque sea sólo una cuestión de suprimir lo que de cualquier manera no necesita, pero que le toma mucho tiempo y energía. Trate de entender que está muy lejos del comienzo del camino, y pronto, a la distancia, lo verá.»


  Las imágenes cambiaron frente a mis ojos. Ahora Leslie viajaba nuevamente en el rickshaw y vi que repetía las palabras del hindú para sí, tratando de ordenarlas. Había hecho objeciones durante la conversación con el anciano, pero en realidad todo lo que le había oído le había causado una impresión mucho más grande que la que había manifestado.


  Esto me interesó mucho. Leslie era una persona perseverante. Sentí que si emprendía algo, no se andaría con medias tintas. Se me ocurrió que si algo se podría lograr mediante el yoga, él lo haría. Tenía un gran sentido de la aventura y el coraje de un pionero, siempre abriendo nuevas brechas. Tenía un ímpetu que no le permitía contentarse con una vida apacible en un lugar civilizado. Era la clase de hombre que descubre nuevos países.


  El rickshaw atravesaba jardines oscuros. Leslie estaba sentado en el carruaje, sosteniendo su sombrero en las rodillas. Aunque parezca extraño, no estaba solo. A la izquierda del rickshaw corría una criatura pequeña. Mirando bien vi que era un diablito. Era pequeño, con una gran barriga sobre sus piernas desproporcionadamente delgadas, y rasgos muy afables, de tipo chino. La única rareza de su cara eran los labios finos antipáticos, que constantemente se mojaba con su lengua larga, afílada. Tenía dos cuernitos en la frente y en sus ojos amarillos, pequeños y sagaces, brillaba la astucia y algún pensamiento secreto. Corría muy rápido, con pasitos muy cortos, pero sin ningún esfuerzo, como si no le importara. Con una sonrisa traviesa, se agarraba de vez en cuando del delgado eje del carruaje, aparentemente tratando de estorbar al muchacho que tiraba del negro rickshaw. Por lo menos dos veces se metió entre las piernas del muchacho, quien tropezó y casi se cae. Y cuando Leslie llegó a la estación, noté que el muchacho estaba empapado en sudor y respiraba con dificultad, como si hubiera estado corriendo en pleno sol.


  «¿Ve?», me dijo el Diablo. «Este ha sido designado para cuidarlo y evitar que cometa demasiadas locuras.»


  «¿De dónde salió?» pregunté. «¿Cómo y qué puede evitar?»


  «Cómo lo va a evitar es problema suyo.» dijo el Diablo. «Lo que debe evitar, lo puede adivinar usted mismo. Consideramos que el yoga juega con fuego. El que se deja seducir pierde la conexión con la tierra. El peligro es mucho mayor de lo que usted piensa. Estas ideas absurdas se propagan, y algunas veces tenemos que recurrir a medidas extremas. Mire este Leslie White. Usted tiene razón. Si emprende algo, no aflojará. Ahí es donde está el peligro. Es por eso que el díablito se le ha pegado. Este es un dablito muy inteligente y muy bueno. Ama sincera y auténticamente a la gente. Ni siquiera yo termino de entenderlo. Pero al mismo tiempo reconozco que en este caso en particular él logrará más de lo que, digamos, yo podría lograr. A veces uno sólo puede influir mediante la bondad. Pero vea lo que ocurre ahora.»


  El tren había llegado. Leslie entró al coche de primera clase y el tren siguió a lo largo de la costa. Yo conocía bien este lugar. Leslie estaba viajando hacia los alrededores, al hotel donde se hospedaba. Este hotel está en la costa, sobre un promontorio rocoso, rodeado de agua por sus tres lados. A ambos lados del hotel, al norte hacia Colombo y al sur, se extienden playas arenosas salpicadas de palmeras y pequeñas aldeas de pescadores.


  Leslie llegó al hotel y fue directamente a su habitación frente al mar para vestirse para la cena. El sirviente negro ya le había preparado la camisa, la pechera y el smoking. Pero cuando Leslie miró sus ropas, previó el tedio de ver a la misma gente, oír las mismas conversaciones.


  «¿Por qué debo cenar?» se preguntó. «¿Tengo hambre o es que sólo soy débil?»


  Le causó gracia.


  «El anciano tenía razón,» continuó pensando. «Qué cantidad increíble de tiempo perdernos en cosas que son tan innecesarias. Si uno se pudiera vigilar a sí mismo, aunque fuera por un momento, cuánto más tiempo y energía se ahorraría, en vez de permitir que se disipen en una sucesión de cosas innecesarias.»


  Sobre la mesa estaban los libros que había recibido esa mañana. Leslie sabia por experiencia que después de la cena querría dormir. Pero ahora quería leer, pensar.


  Tocó el timbre.


  «No voy a cenar,» le dijo al muchacho que apareció silenciosamente. «Tráigame un poco de whisky y mucha soda, dos limones y hielo.»


  Luego, sintiendo un inmenso alivio, Leslie se lavó y se puso el piyama.


  El muchacho trajo una botella de soda, hielo en un vaso, dos diminutos limones verdes de Ceilán del tamaño de una nuez, y un poco de whisky en el fondo de un vaso alto. Dispuso todo sobre la mesa y silenciosamente extendió una boleta y un lápiz a Leslie. Este era el ritual de costumbre. Leslie tenía que escribir un vale para el buffet.


  Leslie exprimió los dos limones en el vaso, le agregó hielo y un poco de whisky, algo de agua, tomó un sorbo, encendió su pipa corta ennegrecida y se sentó a la mesa en un cómodo sillón de mimbre, con uno de sus libros recién llegados, y un cortapapeles. Separó las hojas del libro. Pero en su mente, por lo que yo podía ver, aún continuaba la conversación con el hindú.


  De repente advertí al diablito otra vez. Tenía una expresión de gran desconcierto, estaba muy turbado. Se paseaba por la habitación, tambaleándose ridículamente sobre sus cortas piernas flacas, lamiéndose sus finos labios salientes, obviamente buscando a Leslie. Era un espectáculo sumamente extraño, no parecía de este mundo. El diablillo había perdido a Leslie y no lo podía encontrar. Una y otra vez llegó hasta la mesa donde estaba Leslie. Parecía un hipnotizado a quien se le hubiera dicho que no podría ver a su amigo íntimo. Y alli estaba, andando a tientas, hasta tocó la rodilla de Leslie, pero siguió caminando, perplejo. El diablito percibía claramente que algo le pasaba, algo andaba mal, pero no podía comprender qué era.


  Sí, lo que vi era sin duda un fenómeno muy curioso. Esto, más que ninguna otra cosa, me reveló la verdadera relación del diablo con el hombre, la verdadera naturaleza de un diablo, y su temor de perder un hombre. Evidentemente, aunque mi diablo no me lo dijo, ocurría con mucha mayor frecuencia de lo que ellos desearían.


  Al principio pensé que la desaparición de Leslie tenía que ver con el libro que estaba leyendo, y miré por sobre su hombro. Conocía este libro, incluso conocía al autor, cuyos puntos de vista siempre me habian parecido algo estrechos. Sin embargo, cuando eché un vistazo a Leslie, comprendí que la clave no estaba en el libro, sino en la forma en que él lo estaba leyendo. Todo su ser estaba inmerso en el mundo de las ideas, la realidad material no existía para él.


  Así que este era el secreto, pensé. Alejarse de la realidad significa alejarse del diablo, volverse invisible para él. Esto es excelente, porque significa, por oposición, que la gente que tiene una realidad opaca, la gente práctica, prosaica, en general toda la gente común, gris, pertenece absoluta y totalmente al diablo. Para ser franco, estaba fascinado ante este descubrimiento.


  El pobre diablito, habiendo perdido aparentemente las esperanzas de encontrar a Leslie, fue y se sentó en un rincón, junto a la puerta, recogiendo sus piernas debajo suyo. Observándolo con atención vi que lloraba, secándose las lágrimas con su pequeño puño y todo él tenía un aspecto muy desdichado. Observándolo mejor, me di cuenta que estaba sufriendo de veras, y que su sufrimiento no era puramente egoísta. Verdaderamente temía por Leslie, que de repente había desaparecido hacia un lugar que él no podía imaginar. Era como si alguna mujer simple se hubiese enamorado de Leslie y fuera incapaz de comprender sus pensamientos y las cosas que a él le interesaban; sufriría así y habría momentos en que ella también sería incapaz de encontrarlo, momentos en que ella también se sentaría en un rincón y gimotearía.


  Por alguna razón acudieron a mi mente imágenes muy vividas de una relación parecida. El Leslie que yo conocí era joven, lleno de vida, esperanzas y perspectivas. Y la mujer era simple, opaca, no era inteligente Tanto socialmente como en el plano intelectual ella era muy inferior a Leslie. Él jamás podía permitirse que lo vieran con ella, ni presentarla a nadie, ni siquiera hablar a nadie sobre ella. Probablemente fuera eurasiana y sin duda tiene un pasado dudoso; es posible que perteneciera, para usar palabras de Kipling, a la «más antigua profesión». Dónde la encontró Leslie, cómo se enredó con ella, y porqué no la puede dejar, es su secreto. Por cierto hay algo muy desagradable en todo esto. Tiene que esconderla. Será el fin de la carrera y las posibilidades de Leslie White si su existencia toma estado público. No se lo recibirá en ninguna parte, deberá abandonar el Servicio y marcharse; en un santiamén será un hombre arruinado. La mujer lo sabe y sin embargo trata de retenerlo con todas sus fuerzas. Y lo logra, excepto en esos momentos en que Leslie se le escurre. ¿Por qué? ¿Para qué la retiene Leslie? ¿Qué es lo que hace que ella lo retenga? ¿Por qué un hombre tan fuerte e inteligente como Leslie no arroja este desecho fuera de su vida? Es bastante incomprensible. Probablemente hay algo en ella que él necesita. Probablemente ella despierta alguna oscura fuerza en él. Las mujeres así sólo pueden retener a los hombres apelando a sus instintos más bajos.


  Mis propios pensamientos me asombraron. ¿Cómo había adivinado que el diablito era una mujer?


  Mirando a mi alrededor, me di cuenta que de alguna manera yo estaba en dos lugares al mismo tiempo —la habitación de Leslie y el templo de Kailas.


  «¿Es posible que haya una pizca de verdad en lo que he estado pensando?», le pregunté al Diablo.


  «Mucho más de lo que usted piensa», replicó. «No es simplemente una metáfora que el diablo lo ame como una mujer. Usted ha adivinado lo que posiblemente sea el aspecto más importante de nuestra relación con ustedes. Ya le dije que es muy dificil para mí explicar a fondo la esencia y las características de nuestras relaciones de diablos con la gente. Hay cosas que usted tiene que elaborarlas solo.


  «Básicamente nosotros somos asexuados, pero como representamos el reverso de ustedes, su sexo siempre se refleja en nosotros, sólo que se transforma en el opuesto. ¿Entiende? Este diablito no es una mujer. Pero en relación con Leslie, aparecen características femeninas en él, porque Leslie es un hombre. Si Leslie hubiese sido una mujer, hubieran aparecido características masculinas en el diablito».


  «¿Eso significa que cada uno de nosotros tiene ese ‘ella’», pregunté, «y que cada mujer tiene ese ‘él’?».


  «No necesariamente, pero es muy posible», replicó el Diablo. «Ahora entiende usted porqué la historia de Adán y Eva y su ‘amor’ nos perturbaba tanto», el Diablo hizo un gesto de desprecio. «Estábamos celosos de ellos. Algunos de nosotros estábamos celosos de Adán a causa de Eva, otros de Eva a causa de Adán, y algunos —como yo— que nos sentimos igualmente masculinos y femeninos, estábamos celosos por partida doble. Usted lo puede entender ahora, pero si le hubiera dicho todo esto de entrada, no hubiera comprendido nada. En nuestras relaciones con la gente el sexo juega una parte muy importante; más aún, la mayoría de la gente son mucho más fácilmente influenciables cuando se utiliza el sexo».


  «Por alguna razón no logro entenderlo», dije. «Antes usted dijo que ustedes no pueden soportar a la gente que experimentan emociones amorosas. Y ahora dice que es el recurso más fácil que tienen para influenciar a la gente. ¿Cuál es la verdad?».


  «Ambas», dijo el Diablo, sin inmutarse en lo más minimo. «Las emociones del sexo nos repugnan y nos alienan cuando dan surgimiento a los llamados estados de ánimo románticos en la gente. Allí está el mal principal. No escatimamos esfuerzos para combatirlo, pero no podemos lograr nada. Esos estados románticos rodean a una persona como una muralla y la perdemos completamente, hasta que se acaba el romance. Peor aún, por supuesto, es cuando el sexo está relacionado con lo místico: ese tan mentado sentido de lo milagroso, y los sentimientos de inmortalidad. Estas sensaciones alejan completamente a la gente de nosotros y las hacen inaccesibles a nuestra influencia. Por otra parte, la misma emoción sexual puede ser beneficiosa desde nuestro punto de vista: cuando está relacionada con el más mínimo sentimiento de aversión, con un sentido de culpa y vergüenza, con lo furtivo, y con un sentido de estar haciendo algo malo, eso es justo lo que necesitamos. ¿Ve?, la misma emoción puede manifestarse en forma diferente, según las personas. Puede ser a nuestro favor o en nuestra contra. Sólo aquellos que tienen capacidad para el romance, o los estados románticos, o que experimentan ‘el misterio’ en la sensación sexual (el Diablo pronunció estas palabras con irritación mal disimulada) nos son completamente inaccesibles. Pero afortunadamente esto ocurre muy de vez en cuando. La mayoría de la gente, hombres y mujeres, toman estas cosas con mucho realismo, sin ideas románticas. Y nos resulta muy fácil tratar con esa gente. Este Leslie White es uno de los difíciles. Sin embargo es un inglés, en con- secuencia hay tanto prejuicio e hipocresía alrededor de su actitud hacia el sexo, que seguramente es posible encontrar alguna línea de ataque. Hay mucho que él teme de sí mismo, mucho que no cree. Se siente culpable al mismo tiempo, y para justificarse ante sus propios_ojos, trata de reducir todo esto al nivel material más bajo. Es ahí por donde lo tomamos. Y además, ¿usted recuerda lo que le dije sobre el ‘juego’? Mientras la gente crea que en la experiencia sexual el reino de los hechos no es real, que lo real es alguna otra cosa, nos resultan inaccesibles. Pero no bien comienzan a tomárselo en serio, se vuelven temerosos y celosos, comienzan a odiar y a sufrir, son nuestros. Usted ve que hay emociones de orden material a través de las cuales la gente se torna inaccesible a nosotros. Estas emociones se hacen realidad muy fácilmente a través del sexo».


  Volví nuevamente mis ojos a la habitación de Leslie. El muchacho había traído más whisky y soda y Leslie estaba ya cortando y pasando las hojas del tercer libro. El diablito, aparentemente había perdido las esperanzas de encontrarlo y estaba sentado en un rincón, completamente abatido; era obvio que estaba desesperadamente ansioso por encontrar una solución. Entonces se tiró al suelo, se extendió como una rana hasta que se puso chato como una hoja de papel, y ayudándose con sus manos y pies, se arrastró por debajo de la puerta.


  Me interesaba saber adónde iría ahora. Levantándose del piso, el diablito se sacudió, se hinchó como un globo y corrió escaleras abajo. Comencé a observarlo a él, dejando a Leslie por el momento. El diablito salió a través de una puerta cerrada con llave y caminó hacia la costa, bamboleándose de un lado al otro, y empezó a caminar por la arena. Una ola oscura se acercaba, dejando una estela de espuma blanca. La noche era cálida y oscura, casi aterciopelada. Brillaban las estrellas y entre las palmeras, como estrellas fugaces, revoloteaban las luciérnagas. Pero el diablito no prestó atención a nada de esto, justo en ese momento tomó de pronto la apariencia de un hombre harapiento, algún vendedor de baratijas, que pensaba en algún chanchullo, bajo las palmeras de la costa. ¿Qué tenía que ver él con estas palmeras? No se las podía cortar y vender, y en cuanto a las luciérnagas, no tenían valor en el mercado. Si usted le dijera a un embaucador como ese que la noche era encantadora y hermosa, él lo consideraría una tontería. Antes bien, se pondría a pensar en cómo sacarle una rupia o dos a ese tonto, vendiéndole una perla artificial o algo por el estilo. El diablito parecía exactamente eso. Era la personificación de la imposibilidad de tomar conciencia de nada que contenga encanto o belleza. En este momento comprendí que nuestro error más serio es adjudicar al diablo fuerzas malignas positivas, tales como los rasgos demoníacos. Nada hay de positivo en el diablo, ni lo puede haber. Esto lo vi con mucha claridad. El diablo es la ausencia de todo lo que es superior y refinado en los seres humanos; ausencia de sentimiento religioso, ausencia de visión, ausencia de percepción estética, ausencia de percepción de lo milagroso.


  Bamboleándose de un lado al otro, el diablito caminaba bastante rápido por la arena, bajo las palmeras, mirando fijamente en la oscuridad, como si estuviera buscando algo. Finalmente se hizo a un lado y noté que sobre la arena había otro diablo sentado junto al tronco grueso de una palmera. Por su aspecto parecia bastante importante. Tenía una barriga gruesa, una barba gris, y una gorra. El diablito se sentó en la arena frente a él y aparentemente comenzó a contarle todo lo de su fracaso con Leslie, señalando cada tanto hacia el hotel. Yo no podía descifrar lo que decía. Me sorprendió enormemente, sin embargo, cómo se parecía realmente a una mujer, como si hubiera combinado en sí todos los rasgos objetables y desagradables que se pueden encontrar en una mujer vulgar y común. El diablo viejo escuchó con atención, luego comenzó a hablar, en tonos obviamente didácticos. Y el diablito se quedó sentado frente a él, con la cabeza inclinada a un costado, sosteniéndose el mentón con la palma de la mano, escuchando atentamente, como si temiera perder una palabra.


  Volví a Leslie. Continuó leyendo durante un largo rato, anotando los pensamientos que se le ocurrían. Más tarde se fue a la cama.


  La noche pasó como un relámpago y llegó el breve amanecer tropical. En la India y en Ceílán la gente se levanta temprano. Los sirvientes estaban barriendo los pasillos y llevando té y café a las habitaciones. Un muchacho cingalés con un angosto sarong blanco y una chaquetilla, descalzo y con una peineta de carey en la cabeza, entró silenciosamente a la habitación de Leslie, con una gran bandeja en las manos. Leslie dormía bajo el mosquitero. Caminando sin hacer ruido, el muchacho se detuvo junto a la cama y colocó la bandeja en una mesita. Le eché un vistazo a la bandeja y para mi asombro vi que todo lo que había en ella era el diablo, ese mismo diablito que yo había dejado bajo la palmera. Ahora el diablito tomaba diversas formas, y en honor a la verdad, tenía un aspecto muy atractivo y apetecible. Primero era el té, dos teteras oscuras de tamaño mediano, una contenía agua caliente, la otra el fuerte y fragante té de Ceílán; manteca australiana de color ámbar con un trozo de hielo en un platito, mermelada espesa; un huevo caliente pasado por agua en una huevera de porcelana; dos pedazos de queso; un montoncito de tostadas calientes; cuatro bananas curvas amarillo oscuro; dos mangostanes negro violáceos, una fruta tan delicada que no se la puede llevar a Europa. ¡Y todo esto era el diablito!


  Leslie abrió un ojo y miró la bandeja. Luego se desperezó y lanzó un bostezo, abrió el otro ojo y se sentó en la cama. Vi en seguida que los pensamientos del día anterior le volvían a invadir y que estaba muy alegre. ¡Qué bueno le resultaba recordarlo todo! La charla con el indio, su intención de estudiar yoga. y todos los pensamientos que se le habían ocurrido por la noche.


  «Todo el secreto está en adiestrarse. El anciano tiene razón,» se dijo Leslie. «Sobre todo, uno debe vigilarse en todo momento, no permitirse hacer algo sin preguntarse si es necesario para su objetivo —y vigilar los pensamientos, las palabras y los actos, para que todo sea consciente.»


  Vi que Leslie disfrutaba al hablar consigo mismo de esta manera, y que le resultaba gratificante pensar que él conocia todo lo relativo a esas cosas.


  Al rato levantó el mosquitero y se desenredó de él como pudo. Ya estaba por levantarse cuando la bandeja, con el diablo en ella, le llamó la atención e involuntariamente miró las bananas.


  Yo había adivinado la trampa que le habían tendido.


  Por una fracción de segundo pareció que dudaba, pero luego, con la actitud decidida de alguien con sentido práctico, se sirvió una taza grande de té y untó abundante mermelada sobre una tostada.


  Leslie se sentía extraordinariamente bien. Todo su ser anhelaba comenzar a trabajar, y su consciente le dijo que no podía negarse una pizca de placer.


  Té, tostadas, manteca, mermelada, un huevo, bananas, queso, todo desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Haciendo un pequeño corte con un cuchillo, Leslie cortó la gruesa cáscara negra del mangostán y sacó la delicada fruta blanca; parece una mandarina, es ligeramente ácida y aromática, y se deshace en la boca. Comió la segunda también. Y esto fue el acabóse. Con una mirada de reojo a la bandeja, Leslie empezó a levantarse, sintiendo algo de remordimiento. Mientras se lavaba y se afeitaba, apareció nuevamente el diablito a su lado. Se lo veía un poco ajado, pero sin lugar a dudas, ahora podía ver a Leslie.


  Leslie pensaba en todo como antes, salvo que ahora sus pensamientos eran, por así decirlo, algo más opacos. Yo no podía detectar ya ese aura de creatividad que rodeaba sus pensamientos la noche anterior. Los pensamientos parecían girar en un mismo círculo. Sin embargo Leslie los aferraba firmemente, y aparentemente los aceptaba de muy buen grado. Terminó de vestirse, bajó a la planta baja, atravesó el salón comedor y salió a la galería que daba al mar. Frente a la galería había un pequeño jardín con césped, más allá las palmeras, y el mar azul, resplandeciente. A la derecha la costa verde se extendía hacia Colombo, y se veían las puntas de las velas de los catimarones de los pescadores secándose en la arena. Leslie miró involuntariamente en esa dirección. Es verdad, él había salido simplemente porque le estaban arreglando su habitación, y tenía la intención de trabajar hasta la hora del almuerzo. Pero en este momento estaba sintiendo la atracción del mar. Había tanto sol aquí, y la leve brisa con ese olor a mar, era una caricia. Leslie sintió lo bueno que sería mecerse en el catimarón sobre las límpidas olas, y una vez más pensó en la conversación del dia anterior.


  «No, es mejor trabajar.» se dijo. «Uno no debe comenzar, de entrada, a ceder. Iré sólo a ver si todo está en orden en el catimarón.»


  Silbando corrió por los escalones de piedra que llevaban al mar, y vi que el diablito, como un perro, se lanzaba delante suyo a toda velocidad.


  Un joven pescador cingalés, a quien Leslie siempre llevaba con él al mar, estaba junto a los botes. Escuchaba atentamente a un viejo pescador, tratando de no perderse una sola palabra. El viejo, cuya barba gris estaba trenzada en la nuca, le estaba contando su juicio contra un hombre rico llamado De Silva, cuyo auto había matado un ternero.


  No hay nada en el mundo más interesante para los cingaleses y los tamiles de Ceilán, en realidad toda la India hasta los Himalayas, que un caso judicial. Las cortes de justicia son el entretenimiento más popular en la India y el tema favorito de conversación. En el tiempo de los rajás no existia ese tipo de justicia, porque el derecho pertenecía al que pagaba más. Esto no suscitaba ninguna clase de interés, porque se sabía por anticipado quién pagaría más, y por lo tanto quién tendría razón. Pero los ingleses introdujeron verdaderas cortes de justicia, en las que nunca se sabía por anticipado quién ganaría. Esos juicios agregaron un elemento de azar y se convirtieron en un pasatiempo popular. El pueblo de la India aprovechaba con entusiasmo este nuevo entretenimiento. La corte es teatro, club y circo; es encantamiento de serpientes, es pelea a puño limpio y riña de gallos, todo al mismo tiempo y en el mismo lugar. Los expertos en leyes gozan de un inmenso respeto y autoridad. Y todos están todo el tiempo en la corte, enjuiciando a alguien. Sólo una persona sumamente pobre y desgraciada carece de un caso judicial. Pero aún así, ella también tiene un juicio pendiente como demandada por una cosa u otra.


  El joven pescador estaba completamente absorto por el complicado testimonio prestado por el propietario del ternero muerto. Pero en ese momento el diablito corrió hasta él, le dio un golpe en el hombro con el puño y lo empujó en dirección al hotel.


  Al ver a Leslie viniendo hacia el mar, el muchacho supuso que iba a salir en su catimarón, y desprendíéndose con pesar de la fascinante historia, corrió en seguida al encuentro de Leslie con el rostro radiante.


  «El amo quiere salir al mar. Magnífico tiempo, amo. No hay mucho viento, pero vamos a colocar las velas en seguida. Todo estará listo en un minuto, amo.»


  Sin esperar una respuesta, con la cabeza inclinada y los talones desnudos centelleando, el muchacho salió a la carrera hacia el catimarón de Leslie que estaba en la arena amarrado cerca de allí.


  Sin querer, Leslie se contagió de su entusiasmo y, sonriendo, lo siguió. Tal como se dieron las cosas, decidió, qué mal puede haber en pasar media hora en el mar.


  En mar abierto el viento era más fuerte de lo que había parecido en la costa. El catimarón se alzaba y caía, deslizándose sobre las olas como un bote sobre el hielo, respondiendo a cada movimiento del timón. Pasó un largo rato hasta que Leslie se resignó a volver. Para colmo, a la vuelta tuvieron que luchar contra el fresco viento en contra, y Leslie no volvió al hotel hasta las nueve y media.


  El desayuno estaba casi por terminar cuando entró al comedor. Aunque las dos horas en el mar le habían despertado el apetito quiso ir directamente a su habitación para no perder más tiempo. Pero el encargado, con un angosto sarong y smoking blancos, y una peineta de carey en la cabeza, le hizo una reverencia con un respeto tan profundo, como sólo los sirvientes de la India saben hacerlo, que Leslie, sin pensarlo siquiera, se dirigió a su mesa y se sentó.


  Adelantándose a él, el diablito ya se había trepado de un salto a la mesa y miraba el menú, coquetamente reclinado contra el florero.


  El muchacho trajo té y mermelada, como es la costumbre para el primer desayuno, y se quedó de pie, esperando otros pedidos.


  Leslie se sirvió una taza grande de té fuerte,y después de beber un sorbo echó un vistazo al menú y pidió el tradicional arenque ahumado a la parrilla de los ingleses. Luego del arenque pidió otro plato nacional, huevos fritos con tocino, luego una costilla mediana con cebollas fritas, luego un plato indio, curry, que en ninguna parte se lo sirve como en Ceilán. Servir curry es un ritual en sí mismo. Antes que nada, el muchacho trajo una gran sopera con arroz caliente, liviano y fragante. Leslie se sirvió una porción grande. Luego, otro muchacho trajo dos juegos de recipientes con diversas salsas —salsa de langostinos, de pescado, huevo y tomate, con trozos de carne, una salsa amarilla repulsiva de raíces de curry y una salsa de alguna variedad de lentejas. Leslie se sirvió tres fuentes. Luego un tercer muchacho trajo una fuente grande, dividida en más o menos doce secciones: había coco rallado y un pescadito disecado apestoso, pimienta de todas clases, cebollas picadas, una pasta amarilla muy caliente y otros diversos condimentos. Y finalmente el encargado puso ante Leslie un cuenco de salsa caliente de mango.


  Mientras Leslie se servía los distintos ingredientes del curry y los mezclaba en su plato, como es la costumbre, vi con horror que todo esto era el diablito. Sus pies sobresalían de una sopera, su cabeza asomaba en otra.


  Luego del curry, que le hizo arder terriblemente la boca, Leslie bebió dos tazas más de té, varias tostadas y mermelada. Después comió un poco de queso, y rechazando el postre, comenzó a comer frutas: una naranja, varias bananas y luego un mango. El mango es una fruta bastante grande, de color verde oscuro, pesada y fría. Sosteniéndola en el plato con la mano izquierda, uno corta pedazos grandes alrededor del carozo con un cuchillo, y luego come la pulpa fría, aromática y jugosa, con una cuchara. Tiene el sabor de un helado de ananá y durazno, a veces con un dejo a frutillas. Dos mangos, una botella de jengibre y un cigarrillo completaron el desayuno de Leslie White.


  Fumando un cigarrillo, Leslie recordó que tenía que ir al pueblo. Se sintió molesto, porque nuevamente tendría que postergar el trabajo.


  El tren corría bajo las palmeras a lo largo de la costa. Se levantó una ola verde, elevada como si fuera una rampa de vidrio, y cayó, esparciendo su espuma blanca sobre la playa, que rodó justo hasta el tren. El mar estaba tan brillante y luminoso que mirarlo hacía daño a la vista. Pero Leslie no sentía ningún interés especial por mirar todo esto. En ese momento sólo sentía que lo veía todos los días y le pareció que el tren iba demasiado lentamente. Tenía que pasar por su oficina y por lo del sastre, y luego volver para el almuerzo. No sentía ningún deseo de pensar, pero era agradable recordar que tenía algo muy bueno en reserva, algo a lo que podía volver cuando llegara el momento.


  El diablito estaba allí también, aunque parecía bastante cansado (me di cuenta que no había logrado hacer tomar a Leslie esos dos desayunos sin sufrir las consecuencias). Al mismo tiempo, aparentemente estaba muy satisfecho consigo mismo. Trepó al asiento frente a Leslie y se sentó, mirando de vez en cuando por la ventanilla.


  Leslie volvió a su hotel a la una y veinte. Hacia calor, el típico calor sofocante de Ceilán. Fue a su cuarto a lavarse y cambiarse y, vistiendo un fresco traje blanco y una pechera blanda inmaculada, descendió al comedor. Se estaba sirviendo el almuerzo. En una pequeña mesa junto a la de Leslie, estaba su vecino de siempre, un coronel hindú retirado. Antes de la comida había terminado una botella de cerveza fuerte con hielo, que tomaba por razones de salud, y ahora contemplaba el mundo con una mirada jocosa y afable.


  Leslie saludó al coronel alegremente y desenrolló su servilleta.


  El muchacho puso un plato de sopa de tomate frente a él; sin embargo yo vi que en realidad era el mismo diablito. Luego de la sopa el diablito se convirtió en un rodaballo hervido. Después, un pollo frito con jamón y ensalada de verduras. Luego cordero frío con jamón y jalea, luego paté de aves y luego otra vez curry, que fue servido con la misma pompa, en veinticinco platitos. Leslie dio buena cuenta de todo esto plenamente consciente de lo que hacía. Después del curry el diablito se transformó en helado y luego en fruta: naranjas, mango y ananá.


  Una vez que terminó de almorzar, se levantó; se sentia algo pesado.


  «Bueno, ahora voy a leer cómodamente.» se dijo. «Luego tengo que ir a lo de Lady Gerald a tomar el té.»


  Leslie fue a su habitación, pidió soda y limón, se desvistió todo lo que pudo y se sentó a la mesa con un libro y la pipa.


  Leyó una página con mucha atención, pero en la mitad de la segunda página, de pronto se dio cuenta que estaba repitiendo una frase sin poder entender lo que quería decir. Al mismo tiempo sintió una extraña pesadez en las sienes y cuando miró a su alrededor, y en dirección a la cama, notó, como si la viera por primera vez, que tenía un atractivo especial. Mecánicamente dejó el libro a un lado, se fue a la cama y bostezó. El diablito ya estaba muy ajetreado alisando la funda de la almohada. Leslie echó un vistazo a su reloj y se recostó en la cama. Cayó casi instantáneamente en un sueño pesado y reparador. Mientras tanto el diablito se trepó al sillón que estaba junto a la mesa, tomó la pipa sin terminar y el libro que habia estado leyendo Leslie, y dándose aires de importancia comenzó a echar nubes de humo y a dar vuelta las páginas del libro que adrede sostenía al revés.


  Leslie durmió dos horas tan profundamente que cuando despertó no sabía si era de mañana o de noche. Finalmente miró su reloj y al ver que ya eran las cuatro y media se levantó de un salto y comenzó a lavarse y a vestirse. El muchacho trajo nuevamente soda y limón y en quince minutos, luciendo fresco y pulcro, Leslie corría hacia la estación próxima al hotel. Adelante suyo corría el diablito.


  El tradicional té en lo de Lady Gerald se servía en el jardín. Me quedé atónito cuando vi a Leslie White en una mesa con dos señoras; una de ellas, una rubia alta y esbelta, era Margaret Ingleby. Ahora entendía porqué Leslie tenía tanto apuro.


  Yo había conocido a Margaret hacía más o menos dos años en Venecia, y no sabía que estaba en Ceilán. Estaba con su tía, una señora de cabellos grises, bastante conversadora, y, según entendí por la conversación, Leslie se encontraba con ella por segunda vez. Ahora le estaba hablando con entusiasmo sobre Ceilán y la conversacíón de ellos no tenía nada que ver con las charlas frívolas de las otras mesas. Lady Gerald, se llevó a la tía para mostrarle algunas rarezas indias y Margaret quedó sola con Leslie. No pude menos de ver que había una fuerte atracción mutua entre ellos y que Margaret era la primera en admitirlo.


  Siempre me había gustado mucho Margaret. Tenía el interesante estilo de las mujeres que se ven en los cuadros y grabados del siglo XVIII. «Una mujer hasta la punta de los dedos» dijo de ella un artista francés. Ni una pizca de la dureza o la brusquedad típica de las inglesas que juegan al golf. Tenía un cuello magníficamente torneado, una boca pequeña —también raro en una inglesa— una forma muy particular de labios, enormes ojos grises, una voz musical y una manera de hablar lenta y ligeramente perezosa.


  Ella vio que había producido una fuerte impresión en Leslie y esto le causó un gran placer, aparte de las otras consideraciones. Ella sabia que no podía pensar en Leslie. La tía, tan locuaz como siempre, ya habia hablado sobre el con Lady Gerald, y Margaret se había enterado que Leslie no tenía dinero, que vivía de un sueldo, que tenía veintiocho años y que aún en el mejor de los casos no estaría en condiciones de casarse hasta dentro de diez años. Margaret ya tenía veintinueve y había decidido que se casaría a más tardar el próximo año. Como último recurso aceptaría a alguno de sus eternos admiradores, de los que tenía tres. Esto no disminuyó su interés, sin embargo, y se sintió atraída por Leslie. Él no era como los otros, hablaba de una forma fascinante sobre cosas que le interesaban y que ningún otro conocía. Le agradaba estar sentada aquí, en la silla de mimbre, escuchando a Leslie y observando cómo cada tanto sus ojos involuntariamente se dirigían a sus piernas y cómo de pronto, haciendo un esfuerzo, los levantaba nuevamente.


  Observándolos, de repente noté algo familiar y, mirando con más atención, vi que Leslie y Margaret eran Adán y Eva.


  Pero oh, Señor, ¡cuántos obstáculos se habían acumulado ahora entre ellos! Comprendí lo que significaba el ángel con la espada exterminadora. No se podían mirar siquiera sin sentirse inquietos. Al mismo tiempo ambos sentían que se conocían muy bien, que se conocían desde hacía mucho tiempo y que si se lo hubiesen permitido, inmediatamente hubiesen podido intimar mucho más. Pero sabían muy bien que no se podían tomar esa libertad aunque era extraño y casi ridículo lo cerca que estaban el uno del otro.


  Estaban terminando el té y Leslie, frente a quien el diablito había corrido un plato de sandwiches que estaba detrás de su codo izquierdo, mecánicamente devoró una pila considerable.


  «Vayamos a ver tu mar,» dijo Margaret con su voz lenta y melodiosa. Leslie se levantó, ligeramente alarmado, temiendo que alguien se acercase a ellos. Afortunadamente nadie se les unió. Muchos se estaban yendo. En un rincón del jardín habia una glorieta de piedra y ramas, y escalones que descendían a la playa, Aquí se sentaron, y Leslie se ubicó de manera de tener frente a sí la silueta de Margaret con el fondo del mar y el cielo. A la derecha de ellos, la enorme esfera roja del sol descendía lentamente sobre el horizonte azul oscuro del mar. Las olas besaban suavemente la arena y comenzó a soplar una ligera brisa a medida que el silencio del crepúsculo descendía sobre toda la naturaleza.


  Leslie hablaba sobre la conversación del día anterior con el hindú.


  «Lo que más me sorprendió fueron mis propios sentimientos,» decía Leslie. «No soy sentimental en lo más mínimo y sin embargo, durante la conversación percibí un sentimiento verdaderamente tierno hacia el anciano, como si fuera mi padre, a quien no veía desde hacía años, a quien había perdido y de pronto reencontrado. Era algo así. ¿Entiendes? En realidad no estaba de acuerdo con mucho de lo que decía. Este sentimiento iba de alguna manera contra mi conciencia.»


  «Entonces esto significa que la India realmente existe,» decía Margaret. «No, sencillamente hay que llegar a conocer todo en su totalidad. Piensa lo fascinante que es todo. De repente hallarás un verdadero milagro. Yo he leído todo lo que se ha escrito sobre eso, pero generalmente se dejan a un lado las cosas más importantes. Y uno siente que la gente que escribe los libros no conoce nada por sí misma sino que se guía por lo que dice cualquiera.»


  Leslie escuchaba a Margaret con admiración. Ella expresaba literalmente sus pensamientos, y con sus mismas palabras.


  «No, ese anciano daba una impresión muy distinta,» dijo. «Yo sentí, sin lugar a dudas, que conocía y que a través de él era posible encontrar gente que conoce más aún…»


  De pronto Leslie sintió que todo lo que estaba diciendo sobre el hindú adquiría algún sentido especial, nuevo, porque se lo estaba diciendo a Margaret. De repente comprendió que si él pudiera dar los dos pasos que lo separaban de Margaret, tomarla por la cintura y llevarla hasta el mar, caminar con ella por la orilla del mar, sintiendo el agua deslizarse bajo sus pies, caminar más y más lejos hasta que las estrellas comenzaran a brillar, a alguna parte donde no hubiera gente, sólo ellos dos, entonces, en un segundo, todo lo que el anciano había dicho se convertiría en una realidad total. Y no iba a necesitar ningún tipo de yoga, ni ningún estudio, sólo necesitaría ir con Margaret por la orilla del mar, mirar las estrellas, esperar la salida del sol, descansar en la espesura de un bosque durante el calcinante mediodía, y por la noche salir nuevamente al mar y caminar, caminar siempre, más y más allá…


  Al mismo tiempo Leslie sintió de pronto cuánto y cuán íntimamente conocia a Margaret. Conocía el contacto de sus manos, y de todo su cuerpo, el perfume de su pelo, la mirada de sus ojos junto a los suyos, el ligero movimiento de sus pestañas, el contacto de sus mejillas, sus labios, la sensación de su cuerpo moviéndose… y todo esto sucedió de pronto, como un sueño. Por una breve fracción de segundo recordó a Margaret y recordó una noche exactamente como esta en exactamente la misma playa. De la misma manera la roja esfera del sol se había hundido en el mar que se oscurecía, de la misma manera se podía oír la marea que subía, de la misma manera habían susurrado las palmeras…


  La experiencia fue tan fuerte que lo dejó sin aliento y se quedó repentinamente callado.


  Margaret lo escuchaba inclinándose levemente hacia él. Todo lo que él decía era nuevo e interesante. Pero la divertía porque lo que ella quería era algo diferente. Se reía por dentro, pensando lo azorado que estaría Leslie White si ella hubiese hecho lo que estaba pensando. Le hubiera gustado tomarlo de los hombros, como una niña, y sacudirlo. Instintivamente sentía lo fuerte y pesado que era Leslie, y podía sentir su cuerpo firme pero al mismo tiempo dócil y flexible. Sentía que si tomara realmente a Leslie por los hombros no podría moverlo. Su conocimiento de esta fuerza y de este peso viviente era de alguna manera singularmente agradable. Se mezclaba con el reconocimiento de su mirada, que podía sentir una y otra vez sobre sus tobillos, sus manos, y sus labios cada vez que él se había esforzado por mirar a otro lado.


  «Tonto», decía para su adentros. «si sólo pudieras saber lo que estoy pensando.» Sus ojos comenzaron a brillar con pasión.


  «¿Dónde está el diablito?» pensé. «Sería interesante saber qué es lo que está haciendo ahora. ¿Es posible que Leslie se lo haya comido todo?»


  Pero en ese momento vi la cabeza del diablito asomando por debajo del banco donde estaba sentado Leslie, con la mirada clavada en Margaret.


  Hasta yo me sorprendí. Aquí estaba el mismísimo monstruo de ojos verdes. Fue aquí donde la naturaleza satánica del diablo se puso enteramente de manifiesto. Había un odio y una maldad infinitos en su mirada, y una especie de tosco cinismo y locura repulsivos. Aparentemente, lo que estaba carcomiendo las mismas entrañas del diablo era el miedo.


  «¿De que tiene miedo?» le pregunté al Diablo.


  «¿Es que realmente no puede entender?» replicó. «Leslie podría desaparecer para él en cualquier momento. Piense lo que debe estar sintiendo. ¡Que ocurra esto, después de toda su abnegación! Usted vio cómo ama a Leslie. Y ahora, por esta chica detestable, todos sus esfuerzos pueden resultar vanos. Usted puede ver que Leslie está otra vez absorto en estas fantasías. Y ahora son especialmente peligrosas. Habrá notado que él ya recuerda; por supuesto, no puede entender estos recuerdos, pero de todas formas está muy cerca de hacer descubrimientos peligrosos.»


  «Usted dice que él puede desaparecer. ¿Cómo?» pregunté.


  «Si da el paso,» dijo el Diablo.


  «¿Qué paso?»


  «El paso que los separa. Sólo que no lo hará. ¡Piense, en el jardín de Lady Gerald! ¡Por supuesto que no! ¿Qué puede hacer? Ya a esta altura han estado demasiado tiempo solos. Esto sólo se puede disculpar porque Margaret acaba de llegar, y dice que cosas como que el atardecer a orillas del mar la fascinan.»


  A decir verdad no habían estado mucho tiempo juntos, ni siquiera el tiempo que a mí me toma el contar esta historia. Me di cuenta porque el sol, que delineaba el horizonte con un borde dorado cuando salieron a la playa, ahora estaba lanzando sus últimos rayos y aún no se había puesto por completo. Y el sol se pone muy rápidamente.


  Sin embargo, Margaret ya había notado lo inaudito de la situación y con algún esfuerzo se desprendió del reino de la fantasía que había comenzado a seducirla.


  Notó cómo había cambiado la voz de Leslie, cómo repentinamente él había quedado en silencio. Sentía que debía salvar la situación o sucedería algún disparate. Ella no tenía nada que temer. ¿Qué podía uno temer en el jardín de Lady Gerald? El Diablo tenía razón. Margaret estaba casi segura de que Leslie no diría nada. Pero hasta el silencio se volvió demasiado significativo.


  Margaret entonces comenzó a hablar, dando a su voz una inflexión metálica ligeramente burlona que sabía por experiencia que daba muy buenos resultados con los hombres; muchas veces le había ayudado a salir de más de una situación difícil de su vida. En los tiempos de colegiala la llamaban «la glacial Mary».


  «Me pregunto qué se habrá hecho de los invitados de Lady Gerald,» dijo. «Parece que estamos solos en una isla desierta.»


  Pasaron tres segundos completos antes de que Leslie recuperara la voz y pudiera contestar. Pero cuando empezó a hablar, Margaret supo que la crisis había pasado.


  «Probablemente se fueron al mar,» dijo Leslie, levantándose.


  Margaret corrió escaleras abajo y vieron no lejos de donde estaban un grupo de hombres y mujeres cerca de los cocoteros. Los muchachos cingaleses estaban haciendo una demostración de su destreza, y había unos diez en lo alto de la palmera, trepando juntos como monos.


  Leslie y Margaret fueron hacia allá. Pero ahora Margaret comenzó a lamentarse por el sentimiento que había ahuyentado. Ella también recordaba algo vagamente, pero sus recuerdos eran diferentes. Sentía como si ella fuera una niña pequeña y Leslie un muchachito. Ella queria tirarle de la manga, arrojarle un puñado de arena y escapar corriendo, gritándole que la agarrara.


  «¡Qué aburrido es ser adulto, qué lindo hubiera sido jugar con él,» tuvo tiempo de decirse Margaret.


  Ya se estaban acercando al grupo de invitados de Lady Gerald. Todos reían y charlaban. Un alemán alto con un traje de lino amarillo vivo (que se vendían en Port Said especialmente para viajeros alemanes) sacaba fotos con su Kodak, tomando instantáneas de los muchachos que trepaban.


  «Está demasiado oscuro,» dijo Margaret suavemente, «¿o es que todavía se puede sacar fotos?» preguntó volviéndose hacia Leslie. Se sentía en falta con él y quería reparar el daño.


  «Depende de la clase de cámara,» dijo Leslie. «¿Tú sacas fotografías?»


  «Sí, y tengo una cámara muy buena y muy cara,» dijo Margaret, y recordó de pasada a uno de sus fieles admiradores, que se la había regalado, «sólo que no sé cómo usarla.»


  «Es posible con una buena cámara.» dijo Leslie, todavía sintiéndose ofendido. «Si te pones de espaldas al mar, con las lentes en 4.5 pies, ahora puedes sacar fotos en una centésima de segundo con la placa más sensible y un cincuentavo con la película. Pero ese individuo no va a sacar nada con la Brownie,» agregó ablandándose y sintiendo que no podía estar mucho tiempo enojado con Margaret.


  «Pero mira ese traje amarillo y esa corbata celeste. Esto es lo que un turista alemán considera una vestimenta tropical. Me pregunto de dónde saca Lady Gerald estos personajes.»


  Mirando a Margaret mientras hablaba, él sintió de pronto una tristeza tan angustiosa que se quedó pasmado. Era como si recordara algo en un pasado muy lejano, perder a Margaret en exactamente la misma manera en que estaba por perderla ahora. Inmediatamente todo se volvió opaco y repulsivo, el mundo entero se convirtió en un alemán vestido como un necio y con el acento de un necio.


  Dos señoras comenzaron a hablar con Margaret. Leslie se apartó y comenzó a fumar. Si él pudiera haber visto al diablito hubiera notado que primero siguió a Margaret con ojos llenos de rencor y de triunfo, luego dio tres volteretas en la arena, corrió hasta donde estaba Leslie, y se quedó parado frente a él, remedando sus movimientos y fingiendo fumar una ramita.


  Más tarde todos fueron a la casa y se despidieron. Cuando Leslie tomó la suave y tibia mano de Margaret una corriente eléctrica pasó entre ellos. Esta era la última vez.


  Leslie volvió al hotel en el mismo tren. Estaba solo en el compartimiento, fumando una pipa, y en su alma se agitaban en torbellino los más contradictorios pensamientos y sentimientos.


  Por un lado, todos sus pensamientos sobre la búsqueda de lo milagroso cobraban un aspecto nuevo, diferente, cuando Margaret se mezclaba con ellos. Por otra parte, sabía que ni siquiera podía soñar con Margaret.


  Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que por sus hábitos y sus criterios necesitaba seguir soltero. Y ahora sentía que debía aferrarse a este pensamiento y no permitirse la menor vacilación o transgresión. En resumidas cuentas no tenía dinero. Podía tolerar el Servicio siempre y cuando supiera que lo podía dejar en cualquier momento. Soñar con el amor sería una debilidad, nada más. Margaret debía casarse, tal vez estaba ya comprometida. Lady Gerald lo sabria. De cualquier manera —¿acaso podía pensar en casarse? Casado estaría atado, estacado a un lugar, al Servicio. Tendría que estar permanentemente haciendo miles de concesiones y transacciones que él jamás aceptaría en este momento. Y además, de todos modos, era imposible. Su sueldo era apenas suficiente para él. Uno no puede vivir con una esposa en un hotel. Para casarse necesitaría ganar cinco veces más de lo que ganaba ahora.


  Leslie discutió consigo mismo estas sensatas opiniones. Al mismo tiempo, sentía que en Margaret había algo que arrasaba con toda prudencia y lógica, algo por lo cual él podía empezar todo de nuevo, transigir en todo y no preocuparse por nada.


  ”Sí, Margaret…» se dijo, como si su nombre fuera una invocación mágica, que hace posible lo imposible.


  El diablito, que estaba enrollado en el asiento, ladró como un perro, y abriendo un ojo, miró a Leslie con odio no disimulado.


  «No, no debo pensar en eso.» se dijo Leslie.


  Cerró los ojos resueltamente, se arrellanó en su asiento y trató de visualizar el rostro del viejo hindú, queriendo hacer volver a su memoria sus palabras. En vez de esto, vio a Margaret diciendo lentamente: «Vayámonos a mirar tu mar.»


  «Querida,» dijo Leslie en silencio, y el diablito rechinó los dientes y se arrebujó más aún. Aparentemente no se sentía bien, porque por momentos se estremecía como un perro vagabundo en medio de la lluvia.


  Leslie estaba absorto en sus fantasías, vagas pero inusitadamente agradables quimeras en las que Margaret aparecía vinculada con extrañas maravillas, y sobre los yoguis que Leslie conocería, con la ayuda del viejo hindú, en ciertas cavernas secretas.


  «Debe de haber algo en todo esto,» se dijo. «Ese ruso (que era yo) tiene mucha razón, debemos encontrar nuevas fuerzas. Con lo que tenemos ahora no podemos organizar nuestras vidas, sólo podemos perder. Debemos encontrar alguna nueva clave para la vida, entonces todo será posible.»


  Imágenes imprecisas, que lo atomentaban y lo deleitaban al mismo tiempo, pasaban continuamente como relámpagos por la mente de Leslie, y la figura central era siempre Margaret.


  Como generalmente ocurre en estos casos, su conciencia estaba dividida en dos. Un Leslie sabía perfectamente bien que dentro de los límites habituales de las posibilidades terrenales, Margaret era tan inaccesible para él como un habitante de la luna. Pero el otro Leslie no quería en absoluto tener en cuenta ninguna de las posibilidades terrenas, porque ya estaba construyendo algo fantástico y reacomodando los ladrillos de la vida de acuerdo a sus propias ideas.


  Era un verdadero deleite pensar en Margaret. Permitirse estas fantasías, estos sueños sobre Margaret sin que ella lo supiera, le hacía sentir como un caballero que sirve a su princesa sin que ella siquiera se percate de ello. Cuando hubiera logrado algo, cuando hubiera encontrado algo, le escribiría y le diría cuánto le había impresionado conocerla, cuánto había hecho ella por él sin sospecharlo siquiera, cómo buscándola había encontrado lo «milagroso».


  En cuanto hizo un alto en sus ensoñaciones, otra voz en su interior tomó la palabra y comenzó a decir que «Margaret podía contestar su carta, podía escribir diciéndole que había recordado muchas veces Ceilán, rememorando su encuentro y la conversación que habian tenido y que quería volver, si no este año, el próximo».


  Leslie estaba soñando despierto como un colegial, pero en estos sueños había más realidad de lo que él jamás hubiera sospechado. A muchos les parecería sencillamente absurdo perder tiempo en hacer esos castillos en el aire, pero yo hace mucho tiempo que me he acostumbrado a la idea de que la mayor parte de las cosas fantásticas en la vida son las más reales. Conocía bien a Margaret, porque conocía su tipo, y los sueños de Leslie no eran imposibles en absoluto. En realidad, son justamente esta clase de sueños los que tienen la posibilidad de hacerse realidad. Margaret se consideraba muy positiva y práctica. Sin embargo, estaba equivocada. A decir verdad, era una de esas mujeres que nacen bajo una conjunción especial de planetas, gracias a lo cual son accesibles a la influencia de lo fantástico y lo milagroso. Si Leslie alguna vez fuera capaz de pulsar las cuerdas de su alma, ella lo seguiría, sin pedirle nada más.


  El diablito aparentemente era de la misma opinión que yo porque estaba sumamente disgustado con los sueños de Leslie. Se despertó y se sentó haciendo muecas, como si tuviera un dolor de muelas. Y luego, aparentemente incapaz de soportar más, pegó un brinco y saltó fuera de la ventanilla.


  Dando tres volteretas en el aire, el diablito voló al interior de un compartimiento de tercera clase, donde la oscuridad era total (los coches de tercera no llevan luz en Ceilán). Estaba lleno de gente y había mucho ruido. Alli intervino en una pelea que recién comenzaba, y en poco tiempo la llevó a un plano bastante animado. Esto mejoró algo su estado de ánimo y cuando alcanzó a Leslie en el camino desde la estación al hotel, no parecía ya tan desdichado como antes; era evidente que estaba listo para otro combate. Lo que sí noté, sin embargo, fue que cuando llegaba la noche, parecía sólo su propia sombra, tan difícil era mantener la guardia sobre Leslie White.


  Leslie llegó a su habitación y sin prender la luz se sentó junto a la mesa. En esta habitación la realidad cayó inmediatamente sobre Leslie y se dio cuenta que no vería más a Margaret. Mañana por la mañana ella se iba a Kandy y de allí seguía su viaje hacia la India. La licencia de Leslie se terminaba pronto y lo más probable era que lo enviaran en una misión a la jungla, en el sudoeste de la isla.


  Se levantó y prendió la luz. Parpadeando por la molestia que le produjo, cerró las persianas y sacó del cajón de la mesa un cuaderno grueso, en el que había tomado apuntes el día anterior.


  ¡Qué extrañamente ajeno le parecía hoy todo lo que había escrito ayer! Como si hubiese pasado un año desde anoche. Todo era tan ingenuo, casi infantil. Leslie recordó la mañana, y la salida a navegar en el catimarón. Esto también estaba lejos. Ahora comenzó a entender muchas cosas nuevas, como si le hubiesen abierto los ojos. Todo esto ocurrió en el curso de las últimas dos horas: a partir de la conversación con Margaret, a partir de sensaciones que lo abrumaron, a partir de otros recuerdos borrosos. Todos los pensamientos de ayer se habian redistribuido solos de una manera algo distinta, desde que Margaret había penetrado en ellos, y ahora estaban mucho más cerca, eran mucho más reales y al mismo tiempo más inaccesibles todavía, más difíciles.


  «Tengo que ordenar todo esto», se dijo Leslie y sin querer miró a su alrededor. Por alguna razón en ese momento la habitación del hotel le pareció particularmente vacía y triste.


  Alguien llamó a su puerta.


  «Venga a cenar, White». dijo una voz del otro lado de la puerta. «Ha llegado un hombre, un mineralogista de Patnapuri; debe venir y conocerlo».


  Leslie no quería ir a cenar, pero las cuatro paredes parecían muy inhóspitas. Era demasiado triste quedarse allí solo. Se sintió muy contento de tener una excusa para salir y buscar compañía.


  «Cómo no», dijo.


  Leslie dudó otro medio segundo. Le fastidiaba tener que vestirse. Pero al mismo tiempo sintió que no podría pasarse toda la noche solo. Ya había oído hablar del mineralogista de Patnapuri como un enamorado de Ceilán, que conocía la vida local mejor que los nativos de la isla. Era el tipo de hombre que a Leslie le gustaba conocer, porque siempre se podía aprender algo nuevo de él.


  Leslie se levantó de mala gana y comenzó a desvestirse. El diablito silbaba alrededor suyo. En pocos minutos, de smoking, cuello alto y zapatos de charol, Leslie estaba camino al comedor.


  «Hola White, venga aquí», lo llamó el grupo reunido en el bar. Le presentaron al mineralogista, y al mismo tiempo, el diablito entró de un brinco en una copa para vino que contenía whisky y que fue a parar a la mano de Leslie. Desconcertado, Leslie miró la copa, pero la bebió igual. «No, gracias», dijo cuando le ofrecieron otra —no quería beber. Sin embargo, el mineralogista le interesaba. Era un hombre pequeño, negro como un escarabajo, y se ganó inmediatamente su simpatía contando anécdotas cingalesas.


  Todo el grupo se dirigió al comedor. El diablito se apresuró a adelantarse y se transformó en una cazuela de sopa de tortuga que estaba frente a Leslie. El coronel estaba cenando en la ciudad y el mineralogista ocupó su lugar. Mientras conversaban Leslie terminó la sopa y pidió una botella de vino en honor a su invitado. El diablito se aprovechó de esto y se transformó en una mayonesa de langostinos. Tenía un aspecto muy apetecible, y Leslie se sirvió más de lo que aconsejaba el sentido común. El vino blanco helado disipó la sensación de que la mayonesa había sido excesiva. El diablito, sin embargo, ya se había transformado en un pescado frito con una salsa delicada. Cuando Leslie estaba terminando su porción, noté que el diablito, tambaleándose y sosteniéndose la cabeza, se iba de la mesa.


  Luego sirvieron bife de tortuga, luego pato frito con ensalada. Todo esto, por supuesto, era el diablito. Aunque no le resultara fácil, decidió a pesar de todo asestar el golpe de gracia a Leslie, mientras éste, que jamás había tenido problemas con su estómago, comía todo lo que le ponían frente —más que lo habitual, en realidad, porque se sentía muy desilusionado con la vida cada vez que se acordaba de Margaret.


  El diablito se transformó en un cordero asado con una salsa picante. Luego en pavo, con jamón frito, luego en budín, luego en crema dulce; luego, quién sabe porqué, después del dulce, en tostadas calientes y caviar. El absurdo menú cingalés habitual estaba desparramado sobre la mesa —alrededor de quince fuentes bastante mal preparadas, que ¡vaya uno a saber porqué! tenían todas el mismo sabor, pero eso sí, con una gran variedad de condimentos fuertes, más adecuados para el Polo Norte que para el Ecuador.


  Después de todo esto, con el último aliento, el diablito se transformó en almendras, pasas de uvas, y un postre típico de la India, muy fuerte y caliente, de fruta azucarada con jengibre y como final, apareció frente a Leslie una pequeña taza de café. Aunque Leslie era una persona muy sana, hasta él sintió la pesadez de todo su cuerpo.


  El mineralogista iba a la ciudad. Los otros dos vecinos de Leslie iban a jugar al bridge a un lugar cerca del hotel. Se quedó solo. «Bueno, eso es excelente», pensó con pereza. «Me voy a trabajar».


  Se levantó, pero luego de un momento de vacilación, no fue a su habitación, sino a la galería. «Debo tomar soda», se dijo. «Un whisky doble y soda», le dijo al muchacho.


  En la galería cerrada con vidrio, en sillones reclinables bajos, cuatro personas dormitaban frente a sus diarios vespertinos. Leslie llenó su pipa y tomó un diario. Le trajeron el whisky. Bebió un sorbo, fumó perezosamente un rato y bostezó.


  Había algo sobre lo que tenía que pensar, pero los pensamientos sólo podían arrastrarse pesadamente en su cerebro.


  «Mañana voy a reflexionar sobre todo», se dijo Leslie.


  Después de medio minuto puso su pipa, que se había apagado, sobre la mesa. Luego dio vuelta la cabeza a un costado y suspiró profundamente; medio minuto después, su respiración era regular.


  Leslie estaba dormido. Pero del brazo del sillón, resistiéndose a dejarlo, colgaba el diablito, completamente transparente y blando, como un globo desinflado.


  «¿Ve?», dijo el Diablo, «esa es nuestra vida. ¿No es eso abnegación? Piénselo, el pobre diablito debe montar guardia sobre cada uno de los pasos que da, sin dejarlo siquiera un momento. Se deja devorar, hace esfuerzos agotadores, y encima existe el riesgo de perderlo por culpa de diversas fantasías tontas. Dígame, ¿hay alguno entre ustedes que sea capaz de hacer algo así? ¿Qué sería de ustedes sin nosotros?».


  «No voy a discutir», dije. «Veo que ustedes dedican un enorme esfuerzo y mucho ingenio para mantenernos en sus manos. Pero yo no creo que métodos tan simples sigan siendo efectivos por mucho tiempo».


  «Han estado surtiendo efecto desde el tiempo de Adán», dijo el Diablo con modestia. «Su mérito principal es que son simples y no despiertan sospechas».


  »La gente se divide en dos categorías en lo que a esto se refiere. Algunos no desconfían de nosotros, no piensan que podamos causarles daño —aún cuando se lo advierten, ellos se niegan a admitirlo. Les causa risa pensar que los desayunos, los almuerzos y cenas puedan tener algo que ver con su ‘desarrollo espiritual’ y lo puedan obstaculizar o impedir. El sólo pensar en tal dependencia del espíritu al cuerpo les parece ofensivo. No lo pueden tolerar por falso orgullo, y no quieren tomarlo en cuenta. Ellos opinan que una parte de la vida se desarrolla por completo independientemente de la otra. Por supuesto, el resultado es que todo aquel que se engaña a sí mismo de esta manera ya es nuestro.


  »En cambio, la gente con dos dedos de frente comprende dónde está el peligro, pero entonces se van al otro extremo. Comienzan a predicar la abstinencia y el ascetismo, y sostienen que esto es bueno en sí mismo, agradable a Dios, y que corresponde a una moralidad superior. Paralelamente a esto, como es habitual, no se cuidan tanto a sí mismos como a sus prójimos. Estos son nuestros ayudantes favoritos».


  «De todas maneras, estoy convencido de que Leslie White llegará a la esencia de la materia ahora que se ha dedicado al yoga».


  El Diablo, evidentemente furioso, golpeó la piedra con su pezuña y surgió de ella una lluvia de chispas.


  «Esta vez tiene razón», dijo. «Leslie ha llegado a la esencia de la materia, y lo que es peor aún, ha encontrado vías de comunicación con otros lunáticos como él. Esto le crea una situación muy peligrosa».


  »Comenzó así: En su viaje al sur de Ceilán volvió a visitar aquel monasterio budista donde usted lo conoció. Bueno, usted ya sabe cómo le gusta meter las narices en todas partes. Averiguando sobre la vida de los monjes, llegó a interesarse por saber qué comían, cuándo comían, y cómo comían Y al saber que no comían nada después del mediodia, siguiendo las normas de los monjes budistas, se mostró ansioso por saber porqué lo hacían.


  »Al final decidió probar ese régimen él mismo, y ahora vive de arroz y fruta y come una vez por día. Está haciendo un juego peligroso. Pero hay algo peor aún. Se le ocurrió la idea de que él no está solo. Usted sabe que cuando aparece este pensamiento en una persona, no pasa mucho tiempo sin que encuentre la confirmación. Al final se enteró de la existencia de una cadena. Para decirlo con otras palabras, todo ocurrió tal como el viejo hindú había prometido. En medio de la noche oscura vio una procesión de gente con antorchas que iba al templo, a la misma celebración. Bueno, esto era demasiado. Yo no creo en este disparate. Pero es muy peligroso para la gente, especialmente la del tipo de Leslie White, que no se contenta con palabras lindas y buenas intenciones. No sé qué clase de celebración es esa. Toda esa gente marcha a su propia destrucción; vuelan, como las mariposas, directamente al fuego; ya le hablé antes de eso.


  »Mire, a veces uno tiene que tolerar su autodestrucción, aunque sienta pena por ellos. El problema es que arrastran a otros. Eso es terrible. Yo no creo en una cadena mística, ni en un templo, pero debo decirle que el surgimiento de tendencias de este tipo me asusta. Al final voy a tener que recurrir a métodos especiales, también muy anticuados y voy a tener que aplicarlos en una mayor escala».


  «¿Cuáles son esos métodos?», pregunté.


  «Eso no se lo puedo decir. Ya con lo que le dije he revelado demasiadas cosas. Sólo diré que ‘apuesto a la nobleza’, y en esto jamás he perdido».


  «Francamente, me sorprende que me haya confiado semejantes secretos», dije. «Usted sabe, puedo contar todo esto a la gente».


  El Diablo largó una estruendosa y horripilante carcajada.


  «Puede hablar todo lo que quiera», dijo. «Nadie va a creerle. Los descendientes de los animales no le creerán porque eso no les reditúa ningún beneficio y los descendientes de Adán no le creerán por generosidad —han decidido, a todo trance, considerar a los descendientes de los animales como sus pares, o hasta considerarse a sí mismos descendientes de los animales. Y además, tengo un método especial para evitar por un largo tiempo una charla de esta clase. Ahora ¡adiós!».


  Evidentemente el Diablo quiso sorprenderme con su partida. De pronto comenzó a elevarse y a crecer. No tardó en sobrepasar el elefante, luego las pagodas. Finalmente se convirtió en una gigantesca sombra negra, frente a la cual me sentí reducido a una cabeza de alfiler, como ocurre a veces en las montañas.


  La Sombra Negra comenzó a moverse. La seguí. En el llano, la Sombra se agrandó más aún, elevándose al cielo. Entonces, detrás suyo, dos negras alas se desplegaron y comenzó a separarse de la tierra, cubriendo poco a poco todo el cielo, como una nube negra.


  Con esta imagen en mi mente, desperté.


  La llúvia caía a raudales. El cielo estaba cubierto de nubes grises y las laderas de la montaña estaban salpicadas de pequeños bancos de niebla, que se espesaban en cada hueco. Me sentí cansado, deprimido, y enfermo. Estuve un rato en la galería, y decidí que no iría a ninguna parte, que no quería ver nada y que regresaría. De todas maneras llegar a los templos con esta lluvia era imposible, y ahora, de día, las cavernas ya no me interesaban. Tenía la impresión de que estarían vacías.


  Mientras el cochero ataba los caballos al tonga, junté mis cosas de prisa porque por alguna razón quería partir lo antes posible. Casi no pensé en mi sueño. Ni siquiera podía saber si había sido realmente un sueño, o si sólo lo había imaginado, por el tedio de la noche en vela…


  Más tarde viajamos nuevamente por las montañas, pasando por precipicios, donde se veían confusamente, allá en el fondo, ruinas oscuras, restos de canales y desagües; dejamos atrás los portales de ciudades amuralladas muertas, en cuyas casas crecían árboles; dejamos también Daulatabad, con su fortaleza sobre la roca redonda que Pierre Loti, que pasó.por allí, dijo que era como una Torre de Babilonia sin terminar, en cuyo minarete habitaban ahora abejas silvestres.


  En la estación me dieron la mala noticia de que la vía del ferrocarril había sido barrida por las aguas y que tendría que esperar quién sabe cuanto hasta que la repararan. Fueron tres días. Pero bueno, esa es justamente una de las delicias de viajar por la India durante la estación de las lluvias.


  Al poco tiempo dejé la India, y camino a Europa, me llegaron las noticias de qúe se había declarado la guerra.


  En octubre vi, estando en Londres, una vez más a Leslie White.


  Estaba en la parte alta de un ómnibus que hacía el recorrido del Strand a Piccadilly y en la esquina de Haymarket tuvimos que detenernos porque pasaban soldados.


  Las gaitas tocaban alegremente una marcha ligera al compás de fuertes redobles de tambores, y frente a nosotros pasó lo que parecía ser un regimiento escocés recién formado. Al frente, sobre un alto pura sangre inglés, cabalgaba un coronel erguido, de anchas espaldas, con un gran bigote caído y una gorra pequeña. Detrás suyo venían filas de soldados mezclados con voluntarios, muchos de ellos sin uniforme; algunos todavía llevaban chaquetas, pero con gorras escocesas, otros hasta con sombrero, pero todos llevaban rifles, todos eran fuertes, altos, y caminaban con esos trancos largos, ágiles, típicos de la marcha de los regimientos escoceses. Eran asombrosamente estilizados, sencillamente no podía apartar mis ojos de ellos; el coronel en su caballo, y el oficial subalterno alto, enjuto, sus rodillas desnudas, pasando por donde yo estaba. En todos ellos había algo que hace que los escoceses sean soldados distintos a las de cualquier otra parte.


  Pienso que esta particularidad la heredaron de Roma. Los soldados escoceses son soldados romanos. Han conservado su forma de andar, su tipo y su vestimenta. El uniforme de rodillas descubiertas de los escoceses, que a nosotros nos resulta divertido y decimos que se visten con «faldas», es en realidad la vestimenta romana que sobrevive después de 2,000 años. Ahora la severa simplicidad del khaki, que reemplaza el tartán escocés tradicional, los ha acercado aún más a Roma.


  Estos pensamientos y muchos otros pensamientos atormentadores y contradictorios sobre la guerra que vivía desde hacía dos meses, pasaban como relámpagos por mi mente mientras miraba a los soldados. Nuevamente se hizo consciente en mí toda esa pesadilla de la que, por momentos, tenía la esperanza de despertar. Un pelotón se separó y perdió el paso. El alto teniente que marchaba al costado se dio vuelta y dio una orden concisa. Los jóvenes soldados, riendo, corrieron, se unieron al resto y recuperaron el compás de la marcha. El teniente se detuvo, con expresión seria en su rostro, mientras los hombres desfilaban frente a él. Era Leslie White.


  Las gaitas sonaban alegremente y redoblaban los tambores; los soldados y los voluntarios pasaban jubilosamente, los rifles cortos al hombro. Y de repente sentí que un escalofrío me recorría todo el cuerpo.


  Ya no pude seguir mirando a los soldados desde un punto de vista estético, admirando su estilo.


  Recordé todo: las cavernas de Ellora, el templo de Kailas, le negra sombra del Diablo y su amenaza que en aquel momento no había entendido.


  Ahora sabía que este era el método especial que el Diablo tenía la intención de poner en práctica para distraer a Leslie White y a otros como él de los pensamientos y ambiciones nocivos. Y aprehendí la increíble desesperanza de la situación.


  Por una parte, el sacrificio de Leslie White y los otros soldados que desfilaban era heroico. Si él y muchos otros no hubieran decidido renunciar a su vida, juventud y libertad, los descendientes de los animales ya estarian gobernando abiertamente el mundo. Los bárbaros ya se hubieran apoderado de París mucho antes y tal vez ya hubieran destrozado Notre Dame como saquearon la catedral de Rheims. Las sabias y viejas gárgolas que me revelaban tantas cosas habrían perecido, y esta extraña y complicada alma hubiera desaparecido de la tierra… ¡Cuánto más hubieran podido destruir…!


  Al mismo tiempo había algo más terrible aún en todo lo que estaba pasando. Pude ver que los descendientes de Adán podrían encontrarse en campos de batalla distintos. ¿Qué posibilidad tenían ahora de reconocerse unos a otros? Si había o no una cadena, si había comenzado a ponerse en práctica o no, yo no lo sabía. De todas maneras, sentí que ahora la posibilidad de cualquier entendimiento mutuo se había hecho pedazos por un tiempo. Todas las piezas de ajedrez del tablero de la vida estaban nuevamente revueltas. Y desde el fondo de remotas regiones subterráneas se estaban largando al mundo trivialidades y vulgaridades, junto con nubes de mentiras e hipocresía que la gente se veía forzada a respirar; cuánto tiempo va a continuar esto, no lo sé.


  Los soldados pasaron y el pesado ómnibus, balanceándose ligeramente, se puso en movimiento, alcanzando al que iba adelante.


  «¿Qué le ha quedado a Leslie del yoga, del budismo?», me pregunté. Ahora tiene la obligación de pensar, sentir y vivir como un legionario romano, cuyo deber es defender la Ciudad Eterna de los bárbaros. Un mundo completamente distinto, otra psicología. Ahora todas estas finezas del pensamiento parecen un lujo innecesario. Probablemente ya se ha olvidado de ellos o se olvidará pronto. ¿Quién sabe, en definitiva, si hay más bárbaros dentro de las murallas o fuera de ellas? ¿Cómo los reconoce uno? La llave, una vez más, ha sido arrojada al profundo mar.


  «Apuesto a la nobleza», recordé las palabras del Diablo. Y tuve que admitir que esta vez había ganado.


  


  [image: ]


  
    P. D. USPENSKIÏ (Piotr Demiánovich Uspenskiï. Moscú, Rusia, 1878 - Surrey, Inglaterra, 1947). Fue un filósofo y escritor ruso con orientación mística.


    Uspenskiï nació en Moscú en 1878. En 1908 viajó por Turquía, Grecia y Egipto, y cuando regresó a Rusia abandonó Moscú para establecerse en San Petersburgo, donde comenzó a dar conferencias públicas sobre sus viajes y su continua búsqueda de lo milagroso. Fue seguramente el más emblemático alumno de Gurdjíeff, al cual conoció en Moscú, en la primavera de 1915. Sin embargo, a partir de 1918, la relación entre ambos fue menos intensa.


    En 1920, debido a la Revolución rusa se vio obligado a refugiarse en Constantinopla, lugar en el que se reencontró con Gurdjíeff y organizó un grupo de estudios. Posteriormente se radicó en Inglaterra, donde escribió sus trabajos más importantes e intervino en la creación del Instituto Gurdjíeff. En 1924 tornó a trabajar independientemente de Gurdjíeff, coincidiendo con la partida de éste hacia América. La última vez que se vieron fue en París en 1930. Durante la Segunda Guerra Mundial se trasladó a EE.UU. En 1947 regresó a Inglaterra, falleciendo allí, en Surrey, el 2 de octubre de ese año.


    Uspenskiï ya era un conocido escritor antes de encontrarse con su maestro: En 1905 escribió su primera novela, La extraña vida de Iván Osokin, basada en la idea de la recurrencia eterna. En 1909 había publicado La cuarta dimensión, y en 1912 Tertium organum, en el que retomaba las conclusiones acerca de la cuarta dimensión, agregándole tanto la relación entre ésta y la consciencia, así como ideas sobre otras disciplinas como la biología. Este libro quiso ser para él una continuación al Organon de Aristóteles y al Novum organum de Francis Bacon; de ahí su nombre: traduciéndolo, Tercer Órgano.


    Uspenskiï conoció a George Gurdjíeff en Moscú en la primavera de 1915. Las ideas de Gurdjíeff inmediatamente produjeron una fuerte impresión en Ouspenski. En sus propias palabras: «Me di cuenta que había encontrado un sistema totalmente nuevo de pensamiento que superaba todo lo que había conocido hasta entonces. Este sistema arrojaba una nueva luz en la psicología y explicaba lo que antes no había podido entender de las ideas esotéricas». Se dedicó por completo a la enseñanza de Gurdjíeff e hizo todo lo posible por promoverla en Rusia. Y sin embargo, la conexión personal entre él y Gurdjíeff, a pesar de haber sido muy intensa y productiva, resultó ser de poca duración. A principios de 1918 Ouspenski comenzó a sentir la necesidad de la separación, lo cual sucedió ese mismo año. A pesar de que más tarde trabajaron juntos por breves periodos, en 1924 Uspenskiï anunció que su trabajo a partir de ese momento continuaría independientemente del de Gurdjíeff. La última vez que se vieron fue en París en 1930.


    Seguramente la obra por la que más se lo recuerda es Fragmentos de una enseñanza desconocida, en la que relata con pluma magistral, sencilla y envolvente, su proceso en el conocimiento de la Escuela del Cuarto Camino, así como de su maestro, hasta el momento en el que se distanció finalmente de éste. Este libro se introduce en el ambiente de la escuela, al tiempo que ofrece una idea fundamental acerca de sus temas principales: la observación de sí, la Consciencia de Sí, las Octavas, la Ley de Tres, la Tabla de Hidrógenos, el Eneagrama del Cuarto Camino, etc.

  


  Notas


  
    [1] Publicado en castellano con el título de Fragmentos de una enseñanza desconocida. «Colección Ganesha». Librería Hachette S. A., Buenos Aires (N. del E.). <<

  


  
    [2] Luego que esto estuvo escrito, se me señaló un plagio por parte del Diablo, que yo mismo no había notado. Me dijo lo mismísimo que el diablo le dijo a Iván Karamazov. («Yo amo sinceramente a la gente, pero se me ha difamado muchas veces.»). En cuanto a esto, puedo decir que la coincidencia se da únicamente en esta frase. Lo que el diablo dice en el resto no guarda similitud alguna con lo que dice el diablo de Dostoievsky. Por otra parte, uno de los rasgos básicos del carácter de un diablo es la tendencia al plagio. Más aún, no puedo representármele completamente sin el plagio. El Autor. <<
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