
  


  
    
  


  
    Un implacable asesino siembra la ciudad de cadáveres dejando un naipe sobre el cuerpo de sus víctimas. Cuando la policía de la comisaría de Leganitos ha agotado todos sus recursos, y además hay naipes de por medio, acude a Julio Cabria, detective y ludópata, superviviente a partes iguales del juego y de la calle. En un Madrid de timbas clandestinas, curas que intercambian información por cocaína, policías con problemas y policías que son un problema, apariciones demoníacas y peligrosos secretos escondidos en chalets de la sierra de Guadarrama, Cabria se enfrentará a un nuevo golpe de mala suerte en su ya maltrecha biografía; un caso endiabladamente enmarañado cuyos hilos, a medida que tira de ellos, parecen ceñirse cada vez más en torno a su propio cuello.
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  ---
I


  Por nada del mundo cambiaría el padre Basilio su ronda nocturna. Pasitos donosos y flis-flis de sotana acariciando el aire fresco del templo, que huele a humedad dulce y sabe al amargor meloso del cirio consumido. En el candor sagrado del día que muere, por nada de este mundo cambiaría don Basilio su paseo por la nave ancha visitando los pequeños incendios de las velas que han prendido los feligreses como lágrimas temblonas y doradas en los flancos de la iglesia. Oye don Basilio el tin-tin de las llavecitas que abren los cofres y recogen las ofrendas aún suficientes, siente el rápido recorrido de sus dedos índice y corazón por las cuatro esquinas negras a la búsqueda de las monedas rezagadas, renuentes, tibias, dedos expertos que buscan y a la vez parecen bendecir cada rincón de la caja.


  Más sonidos perfectos en el silencio grave del edificio: las monedas al caer en la bolsa de cuero, el chirriar de la tapa que se cierra, la suavidad de su propio suspiro ante tanta hermosa recurrencia, ante el eterno retorno de todas las sensaciones las mismas tardes, idos ya los ordenados, las catequistas, los monaguillos: a solas su soledad y Dios.


  Contempla don Basilio la elegante disposición del templo, sus tallas reformadas, sus tapizados reclinatorios color esmeralda a juego con el de su propia casulla y con las vidrieras emplomadas, y deja caer la mirada en los zapatos negros donde bailan las luces del templo reflejadas en el fino cuero: al fin y al cabo, piensa divertido y escandalizado de sí mismo, no somos franciscanos.


  A lo lejos, frente a él, el altar dormita, y los bancos vacíos y alineados le parecen, en la penumbra, un ejército de hombres y mujeres arrodillados y silenciosos ante el ara sagrada, y retiene el símil para usarlo en ocasión propicia, por ejemplo, en la próxima visita del enviado del arzobispo, de la que espera conseguir ciertas ayudas y, tal vez, acaso, un reconocimiento a sus cuarenta años de labor al frente de su parroquia. De camino a la sacristía se siente don Basilio creador de metáforas novedosas: el púlpito se convierte en un burladero, y los parroquianos en brava (pero noble) ganadería que hay que domeñar con valor (las Sagradas Escrituras) y arte (la voz, la elocuencia). Pero según eso, piensa de pronto desanimado, el oficiante sería un torero, los monaguillos monosabios y así desarrollando la alegoría se llegaría al terreno de lo absurdo y lo frívolo: justo lo que detesta el enviado del arzobispo, conocido por su rigidez y por ser mucho más papista que el Papa, y que hacía pocos días, en informal cónclave y con general aplauso, había calificado de «bufonada» la forma de conducirse de unos curas díscolos que quisieron en su parroquia sacar los pies del tiesto: dónde se ha visto comulgar con rosquillas y oficiar la misa vestido como un sindicalista. Nada, por tanto, de metáforas: el enviado del arzobispo no es un tontainas al que irle con literaturas.


  De pronto el padre se detiene en el centro de la nave, como si súbitamente hubiera recordado algo importante. Ha tenido la impresión de que, al pasar junto a un confesionario, la luz burlona de las candelas ha perfilado una silueta en su interior: una silueta como de ser humano. Sin embargo, en su monótona y solitaria ronda de cada crepúsculo —⁠pero no la cambiaría por nada del mundo⁠— el padre Basilio se ha asegurado de que las puertas están cerradas y el edificio vacío.


  Así pues, diabluras de las sombras, fatiga acumulada, pupilas cansadas y falaces.


  Prosigue a pasitos cortos su camino hacia la sacristía, de pronto desazonado y descontento: se da cuenta de que ciertos niveles de la jerarquía nunca los podrá alcanzar. No está preparado: igual que no es un franciscano, tampoco es un jesuita. Tal vez ya llegó a donde le era dado llegar y, si así era, la visita del inquietante enviado del arzobispo solo puede significar que, en el mejor de los casos, se quedaría donde estaba y como estaba. Bien hice, medita con la mano ya puesta en el tirador de la puerta de la sacristía y con una sonrisa que se le infla en los carrillos carnosos, bien hice en preparar un retiro digno, por si llega una tempestad después de cuarenta años de calma.


  Pero el ruido detrás, al fondo del templo, no es fruto del error de los sentidos. Don Basilio se gira y sorprende por un instante una figura que nuevamente le parece cuasi humana, y que se precipita fuera del confesionario y desaparece en las sombras del trascoro.


  ¿Quién anda ahí?


  No le sale la voz que espera, y la pregunta suena como flauta destemplada en el silencio de la iglesia. Además, lo que fuera aquello no anda, sino que se desplaza, casi se diría que vuela sobre el bruñido mármol del suelo.


  Aguarda junto a la puerta de la sacristía el padre Basilio, inmóvil ante la angustiosa certidumbre de que le están observando. Todo son malos presagios aquella noche, y cada segundo que pasa un niño muere de hambre en el mundo y una gota de sudor nace en la frente de don Basilio.


  Diez, veinte, treinta segundos de silencio y de pronto un sonido lento y atroz le indica que aquello se ha puesto en movimiento.


  Cuando el ruido crece, cuando se hace un rasgar insoportable y delirante, como si un gran serrucho partiera en dos el edificio entero, al padre no le cabe ya duda de que ha llegado la hora de presenciar lo sobrenatural, y un supersticioso terror se le enreda en el alma como una culebra muy fría. Y al fin contempla con el susto en el alma de qué manera emerge, como si las sombras la escupieran, aquella figura que le parece enorme, un diablo rojo como el fuego mismo del Inframundo, inhumano a pesar de su tronco, cabeza y extremidades: un Satanás deslumbrante que empuña una espada vengadora en una mano y que le busca veloz derecho hacia la sacristía.


  Entre oponer al Maligno la cruz que le cuelga en el pecho y la mundanal huida opta el padre por la solución menos virtuosa, y alzando su sotana corre a través de las estancias hasta alcanzar las escaleras que suben al campanario, sintiendo a sus espaldas el ruido reiterativo, lento, infernal, como una letanía que recitaran mil lobos tristes y enloquecidos que se le enrosca en el pecho como se enrosca la escalera de caracol cada vez más estrecha y con peldaños breves donde apenas caben los zapatos encharolados de don Basilio, que siente de pronto un relámpago en el brazo que le cruza el pecho, y una burbuja que sorda le estalla en algún lugar de sus arterias.


  Cae boca arriba, y en lo alto alcanza a ver, más allá de las claraboyas, los primeros fulgores sobre la témpera violeta del cielo de Madrid, y piensa: cada estrella es un niño que muere de hambre.


  Y es su última metáfora.


  ---
II


  Julio Cabria acarició el lomo de las cinco cartas y levantó la mirada lo justo para atisbar los semblantes de sus oponentes. La lámpara de la sucia pantalla cónica que pendía del techo arrojaba una potente luz amarilla que enmascaraba con sombras los crispados entrecejos y que arrancaba sudores de las sienes.


  El de su derecha, un tipo que diez horas antes había empezado muy animoso la timba con un cantarín «Vous êtes prêts, Messieurs?», se había ido desilusionando a medida que su dinero emigraba sin prisa ni pausa a otras partes de la mesa, y pronto pasó del francés a un lacónico español, y de este a apenas mover los labios para los pases o los envites. Ahora era mano, y había arrojado, con gesto casi de despedida, veinte euros al centro de la mesa. Al instante, el siguiente en el turno, un individuo orondo y en tirantes con un gran puro machacado entre los dientes, jugador rudo y segurola difícil de desplumar, un clásico, en fin, de los tapetes del mundo entero, añadió otros veinte, y se puso a observar el amplio muestrario de anillos que ofrecían sus hinchados artejos.


  Era el momento del Rostro Impenetrable, como Cabria bautizó al chupado jugador que tenía enfrente, un hombre joven y anguloso cuya inexpresiva cabeza se erguía dos palmos más allá de los abatidos hombros sobre una garganta rebosante de venas hinchadas a causa de un cuello de camisa demasiado apretado, por donde circulaba como con vida propia una nuez silenciosa y puntiaguda. El movimiento era fascinante: la nuez parecía querer alcanzar la boca de su dueño y huir de aquel garito donde hacía horas que cualquier sonido se hacía opaco en la densa niebla del humo de los cigarros. En el último momento, cerca del mentón, cuando ya parecía alcanzar la cima y la libertad, iniciaba una caída lenta e irresistible, para acometer enseguida una nueva y penosa ascensión. Rostro Impenetrable llevaba en racha desde las dos de la mañana, y sus dedos grises y voraces como anguilas habían construido dos simétricas torres de monedas y distribuido ante sí, de mayor a menor valor, los mazos de billetes. Jugaba duro, a veces de farol, y cuando su voz abisal apostaba, la nuez le vibraba como una maraca en el centro de la garganta. Rostro Impenetrable dobló la apuesta, y también la dobló el jugador de su derecha, un anciano pulcro al que le temblaban los labios y al que Cabria había visto ganar y perder cantidades muy interesantes en otras timbas. Por su parte, y en su condición de postre expectante, se limitó a aceptar la apuesta y a estudiar la blanda geometría de los hielos que se abrazaban en su copa de gin-tonic.


  Jugaban desde las ocho de la tarde de un domingo otoñal, fresco y apacible para quien quisiera disfrutarlo en la calle, no para quien pasaba el tiempo dialogando con los naipes. Alrededor de la iluminada mesa se extendían las sombras, como si los cinco jugadores estuvieran rodeados de una oscura sima. Al fondo de la habitación sin ventanas, esquinado y gris, un desamparado catre acogía a los que necesitaran quitarse un instante los zapatos y tumbarse un rato antes de volver a la batalla. En una mesita, a su lado, un café pegajoso y quemado se recalentaba por décima vez. Un pasillo estrecho y de paredes de escayola negruzca conducía a una toilette en donde bostezaba un renegrido retrete y colgaba un espejo que lucía una fina cicatriz remendada con tiras de esparadrapo. En algún lugar del pasillo estaba la puerta de entrada, y más allá de ella el mundo, la familia, los trabajos: los asuntos cotidianos que los cinco jugadores habían abolido y olvidado.


  Las cartas olían a sudor, los dedos a tabaco y los alientos a estómago vacío. Un teléfono móvil dio el bip de una hora en punto de la madrugada.


  —No voy —masculló la mano.


  —Yo tampoco —secundó el gordo.


  La nuez subió casi una cuarta y cayó a plomo.


  —Subo hasta quinientos.


  El anciano vaciló antes de echar sus euros sobre el tapete.


  —Y otros ochenta —tosió.


  Cabria volvió a mirar sus cartas, más para ganar tiempo que para comprobar que allí seguían las cinco, tan expectantes como él mismo, esperando ser arrojadas al centro de la mesa o ser jugadas con dignidad. Evaluó Cabria el poco dinero perdido y ganado durante la velada y, sobre todo, el muy poco ingresado durante el año en curso ejerciendo su oficio de detective.


  —Van esos y doscientos más.


  Eso era ya una cantidad, pero la cifra no afectó a Rostro Impenetrable, que parecía esperar la propuesta y que tenía dispuesto un pequeño fajo de billetes que hizo aterrizar sobre el tapete.


  —¡El que quiera verlo, tiene que echar mil quinientos! —⁠comentó contrariada la vocecilla del anciano, como si los otros no conocieran las reglas del draw-poker o las de la aritmética. Hurgó en sus bolsillos, encontró un revoltijo crujiente de billetes, los dejó caer en el centro de la mesa y luego se agarró con las manos la nuca, como si quisiera preparar su cuerpo para un impacto inminente.


  Era llegada la hora de la verdad, o de una mentira tan bien preparada que fuera capaz de triunfar. Cabria consideró que el de la nuez se había descartado de dos, y el vejete de tres, y que este, al contrario que el Rostro, no había sido sorprendido en ningún farol durante esa partida. Se quitó las gafas y se pasó los dedos por los ojos, los pómulos y la barba, que comenzaba ya a hacerse áspera. Devolvió las gafas a su nariz, parpadeó y encendió un ducados.


  —Veo la apuesta. Y además echo mil.


  Los cinco cuerpos se reclinaron sobre la mesa, como cinco participantes en una sesión de espiritismo que esperaran el movimiento sobrenatural provocado por la güija. Solo se oía el intermitente crepitar de la bombilla y algún sonido de los muchos que la noche madrileña propicia y que en aquel sótano se sentían lejanos, desmayados, irreales: como de otra dimensión.


  Cabria sintió un picor en las axilas y supo que ese era el momento exacto en que su desodorante, víctima de la tensión, claudicaba. Encogió como garras los dedos de los pies, que crujieron dentro de los zapatos cansados, y procuró que sus cejas arqueadas denotaran indiferencia. El dinero yacente en el centro de la mesa empezaba a aproximarse al gasto en dietas de cualquier asesor técnico del Ayuntamiento de Madrid, y eso ya era mucho aproximarse.


  Cabria arqueó las cejas y siguió fumando a la espera de que el Rostro se decidiera.


  —Veo —dijo al fin, y la nuez dio un respingo en la garganta.


  —Y yo —afirmó el anciano, contando los billetes y echándolos con brazo tembloroso al tapete⁠—. Arriba las cartas.


  El Rostro desplegó su flamante trío de damas, el vejete mostró sus insuficientes dobles parejas de ases y cuatros, y Cabria se defraudó a sí mismo con tres jotas jamoneras, aliñadas con un irrelevante siete de diamantes y un suculento y solitario as de corazones.


  El Rostro comenzó a recolectar el dinero mientras el acompasado chasquido de los naipes barajándose indicaba que la partida, como la vida misma, continuaba. Tampoco entonces logró Cabria descifrar sentimiento alguno en su cara, que sin embargo había adquirido un insólito tinte violeta. La nuez, inexplicablemente, había desaparecido del cuello, y solo volvió a él cuando, justo al acabar de repartir, tres aldabonazos retumbaron en la puerta.


  Por un instante los jugadores se miraron pasmados, como si de pronto cayeran en la cuenta de que había vida fuera de aquel tapete. Como un eco que llegara tarde, sonaron otros tres golpes idénticos a los primeros. Entonces el gordo se levantó a abrir, y cuando hizo entrar a los dos visitantes, estos se encontraron a cuatro alegres amigos jugando una pachanga y al anciano dando una cabezadita en el catre.


  —No vamos.


  —¡Hala!


  —¿Qué creéis, que nos chupamos el dedo? Echamos diez.


  —Tú llevas las del Tío Perete.


  —Ya; pero lo ves, o no lo ves: oyes, que el miedo es libre.


  Uno de los recién llegados carraspeó. Medía casi dos metros y usaba pantalones oscuros y gruesas botas negras, a juego con la pesada chupa de cuero. Su cabeza era muy redonda y en ella se alborotaban, como en una pequeña hoguera, unos cortos y tiesos cabellos pelirrojos. Sus dos enormes manos no le cabían en los bolsillos y poseía unos hombros en los que se podía bailar claqué. La voz parecía suave, casi melosa: pero ya en el carraspeo se le notó que era policía.


  —Qué: ¿jugando al mus?


  Asintieron los cuatro, a la espera de novedades. No todos conocían la legislación vigente sobre juego clandestino: para qué conocerla si fuera cual fuera iban a jugar igual.


  —¿Con baraja francesa? —insistió burlón.


  De pronto el anciano dio un brinco en el colchón y les miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Qué es lo que ocurre? —chilló.


  Los dos hombres se miraron. El grandullón contestó con fastidio.


  —Siga durmiendo, abuelo, esto no…


  No acabó la frase porque, desde la penumbra de la habitación, la voz de su compañero, gangosa, casi estridente, le interrumpió.


  —Disculpe, señor Juez. Agentes Belmonte y Martínez, de la comisaría de Leganitos. Buscamos a Julio Cabria, detective. Quede claro que esto no es una detención, sino más bien una solicitud de voluntaria colaboración: por lo tanto, el susodicho no está obligado a acompañarnos.


  El agente Martínez lo dijo con monótona indiferencia, como el que da una lista de números de teléfono. Luego dio un paso hacia delante, y se colocó al alcance de la luz de la lámpara. Cabria descubrió un gastado traje gris con una triste corbata marrón, unas manos blancas cruzadas sobre el regazo y una cabecilla con poco pelo que ofrecer en la cumbre, flanqueada por dos orejas genuinamente de soplillo, que le daban a la cara, de rasgos finos e inexpresivos, un desconcertante tono infantil. Los ojos brillaban como dos monedas de cobre bajo el rubio flequillo tremolón, y acaso podría ser una sonrisa la que forzaban unos largos y delgados labios.


  Julio Cabria se levantó de la mesa intentando constatar en cada gesto su fastidio por haber sido identificado en una partida donde precisamente nadie conoce ni quiere conocer de nombre ni de oficio al prójimo. Ahora todos sabían que el viejales era o había sido juez; y que las gafas de montura negra, el largo y fatigado abrigo color canela y los cincuenta y pocos años que contenía correspondían a Julio Cabria, investigador privado: solo faltaba que añadieran «súbdito español divorciado, con una hija a la que nunca ve, un hermano cura, y domicilio en la Cava Baja madrileña», pensó, abotonándose el abrigo y acompañando a los dos policías por el pasillo, en dirección a la puerta.


  Salieron los tres a un lúgubre rellano donde una luz blanca parpadeaba estupefacta. Los policías echaron a andar, con Cabria, algo rezagado, en medio. Subieron unas escaleras y se adentraron por un largo pasillo poblado por kleenex y pelusas, flanqueado por apartamentos donde se producían los más variados sonidos, ronquidos, respiraciones, voces en varios idiomas, muelles de colchones enérgicamente puestos a prueba, música caribeña, noticias del mundo en televisiones histéricas, ruido de cucharillas, cisternas que se vacían, gárgaras, bostezos, ayes, toses: el ensayo general del cotidiano concierto urbano, pensó Cabria, torciendo al fin a la derecha y atisbando la luz del portal y el ruido del tráfico.


  —Como ve, no le hemos esposado: ya dije que no se trataba de una detención —⁠observó el agente Martínez antes de salir.


  Cabria se encogió de hombros y miró su reloj.


  —¿Cómo le fue la partida? —⁠preguntó guiñando un ojo cómplice el grandullón.


  No quería parecer tardo, así que Cabria decidió no encogerse otra vez de hombros.


  —En el mus, lo importante es la honrilla; y pasar un buen rato con los amigos.


  El agente Belmonte se quedó mirando al detective, se encogió de hombros dos o tres veces, y después, meneando la cabeza, siguió los rápidos pasos de Martínez.


  Eran las seis y media de la mañana, y el cielo parecía un liso mar de acero. El tráfico se desperezaba en las calles. Ya se habían pergeñado los diarios que a toda prisa se compraban en los quioscos recién abiertos, y los primeros churros se sumergían en calientes tazas de café.


  No hacía frío, pero el endiablado viento que recorría la acera se colaba en los bolsillos vacíos e indiferentes del detective.


  ---
III


  El comisario Subirats llevaba veinte minutos contemplando la evolución de una pequeña araña sobre la mesa de su despacho, en la calle Leganitos. El insecto correteaba sin rumbo, de pronto se detenía, y enseguida continuaba, como si hubiera recordado adónde iba. De vez en cuando pasaba por encima del Informe Arlequín, una carpeta fucsia que contenía doce folios, veinte fotos, y un breve anexo, que incluía, por si fuera útil para la investigación, la opinión de dos psiquiatras y la de un experto en ciencias ocultas.


  Subirats fumaba un enorme puro, el primero del día, y a veces lanzaba una nube de humo que lentamente se cernía sobre la araña, la cual no alteraba su trayectoria ni su velocidad por ello. A Subirats le parecía que ello era prueba suficiente para defender que el tabaco no es tan malo para el organismo. Si alguna vez el insecto pretendía salirse del tablero de la mesa, el comisario lo evitaba, cerrándole el paso con la mano o con un folio.


  De pronto hizo un gesto de fastidio, apoyó la redonda cabeza sobre un puño, y de un manotazo mandó al espacio sideral al bicho. Después pareció sumirse en una profunda ensoñación. Al fin masculló en voz baja «ciencias ocultas», sin saber si reír o si patalear.


  En esa duda estaba cuando la cabeza del agente Martínez asomó por la puerta entornada.


  —Buenos días, comisario. Venimos con el detective.


  —Pasa, Eme-Eme. Que pase también Cabria. Belmonte, váyase a desayunar.


  El aludido vaciló, con la mano en el picaporte y una de sus grandes botas dentro del despacho.


  —Ya he desayunado, jefe.


  —Pues vaya a comprarme el Mundo Deportivo.


  Belmonte no acababa de marcharse.


  —Señor comisario, usted me aseguró que yo participaría en este caso…


  —Eso fue antes de que vinieras con el cuento de que tenías un soplo —⁠dijo Subirats masticando el puro⁠—, que sabías «po-si-ti-va-men-te» que El Solitario se ocultaba en la Cava Alta, y que con cuatro o cinco hombres serías capaz de atraparlo. Te di manos libres, desplegamos el dispositivo y acabamos deteniendo no al más buscado delincuente de España, sino a un insignificante dirigente de la CGT, que confesó que él no había robado nada en su vida, mucho menos un banco, pero que ahora le habíamos dado ideas.


  —El soplo parecía bueno, jefe… —⁠protestó débilmente el agente.


  —Al Solitario le han trincado en Portugal, y ahora tenemos cada día pintadas muy ofensivas en la misma calle Leganitos que hablan de mí, ¿entiendes, Belmonte? De mi persona: no de la tuya. Y he oído que hacen chistes a nuestra costa en otras comisarías. La carrera de policía es larga: ya tendrás ocasión de enmendarte. Así que tráeme de paso también El Mundo, Belmonte.


  El agente parpadeó, asintió y, dando un compungido «buenos días» desapareció.


  Cabria y el agente Martínez se sentaron y esperaron a que el comisario hablara. Tardó un minuto largo en hacerlo, tiempo que el detective aprovechó para encender un cigarrillo, cerrar los ojos e intentar imaginar algo que no fuera la secuencia de tres pérfidas damas sacando unos largos cuchillos de entre sus vestiduras y degollando sin piedad a tres inanes jotas, a las que extraían del pecho un corazón negro y chorreante y robaban una bolsita roja con un pingüe botín: siete diamantes cantarines y brillantes.


  —Bueno, Cabria: ¿cómo le va la vida? —⁠dijo de pronto Subirats, sin apartar los grandes y celestes ojos de la mesa.


  —De maravilla. El Madrid ganó la Liga y he bajado barriga. ¿Qué más se puede pedir?


  Subirats rio sin ganas.


  Julio Cabria también.


  El agente Martínez se mantenía erguido y silencioso, en posición de firmes, solo que sentado. Súbitamente se movió para aplastar con el pie algo que corría por el suelo, y enseguida recuperó su hieratismo primigenio y absoluto.


  —Sé que ha sido un año duro, Cabria. El caso Pandora, el asunto de los italianos en Madrid…, y lo que le queda, porque parece que el juez está muy dispuesto a endilgarle la muerte de al menos dos de los finados.


  —Ya he declarado mil veces que no fui yo, sino el agente Meléndez, en acto de servicio. Supongo.


  Subirats suspiró, y el humo del cigarro le humedeció los ojos.


  —Buen tipo, Meléndez. Lástima que él no pueda testificar a su favor.


  —Tal vez algún día lo haga.


  —No sé… —meneó la cabezota el comisario⁠—. Dios le oiga: era uno de mis mejores hombres. Pero dicen los médicos que no es fácil salir de un coma profundo. Perdió mucha sangre.


  Y tanta, rememoró en silencio Cabria: más de la que yo nunca pensé que pudiera contener un cuerpo humano, por alargado que este fuera. ¿Qué hacía usted la noche de autos? Buena pregunta: me alegro de que me la haga, señor juez. Correr con revólver ajeno de un lado a otro de Tirso de Molina; saltar por los balcones a la luz de la luna; liberar a dos ciudadanos y a tres policías de la mafia napolitana; permitir que un delincuente común, que también tuvo su momento de gloria, escapara de la Ley engullido por la sucia neblina de la madrugada. Hacer ejercicio, señor juez, perder cinco kilos de golpe: ganar por fin una mano jugando al filo de una azotea en la calle Doctor Cortezo, en el centro, y en lo alto, de Madrid.


  Subirats carraspeó.


  —Está usted en Babia, señor Cabria.


  El detective contempló el ascua de su cigarrillo y suspiró con hastío.


  —Estoy algo cansado. Le agradecería que fuera al grano. Evitando ripios, en lo posible.


  —¿Ripios?


  Cabria se ajustó las gafas.


  —Pérdidas de tiempo, quiero decir.


  El puro osciló de una comisura de los labios a la otra un par de veces, antes de que el índice de Subirats diera tres golpecitos sobre la carpeta fucsia.


  —¿Sabe usted qué es esto?


  Extrajo una foto del informe y la colocó a la altura de las pupilas del detective, que, pese a haber visto mil veces la imagen, sintió un escalofrío. Desde una jeta alargada de cabrito astuto le miraban unos ojos achinados y soñadores, y le sonreía una boca inquietante, cruel, voluptuosa, sobre una barbilla puntiaguda de donde colgaba un fino manojo de cabellos. El retrato en blanco y negro estaba rodeado de estrellitas, el busto adornado con un traje de fantasía, y la cabeza triangular rematada por un estrafalario gorro de bufón de puntas lacias como cuernos deshinchados. Una fina mano descansaba sobre el pecho; la otra, sujetaba con delicada negligencia cuatro naipes.


  —Es una carta. Se llama joker, o también comodín —⁠respondió Cabria, tragando saliva⁠—: la carta que vale para todas las cartas. Algunos jugadores principiantes la utilizan, por ejemplo, para el chinchón, incluso para el póquer, porque aumenta las probabilidades de combinación. Tiene el valor que se le quiera dar, algo así como ocurre con el peón en el ajedrez cuando alcanza la octava casilla y se puede convertir en cualquier otra pieza.


  Subirats asintió, y comenzó a hablar sin lograr disimular su impaciencia.


  —Hace dos semanas, una carta como esta apareció sobre el cadáver de un tipo en la Casa de Campo. Muerte por arma blanca. Y antes de ayer fue encontrado el cuerpo de un sacerdote en su parroquia. Ataque al corazón. Adivine qué encontramos sobre la sotana.


  Cabria lo adivinó, pero no abrió el pico.


  —En fin: dos muertes, dos naipes, como en las «pelis» de asesinos en serie: y ya tenemos sobre la mesa el informe del Caso Arlequín —⁠añadió Subirats, resoplando y reclinándose sobre el sillón.


  Al parecer, había terminado. Y, también al parecer, le tocaba a Cabria ejercer su derecho a la palabra, porque Subirats y Eme-Eme le miraban como si lo lógico fuera que se implicara en el asunto.


  El silencio se hizo tan largo que al detective le pareció menos ridículo decir cualquier cosa.


  —Como le he dicho, no es exactamente un arlequín.


  —Ya, pero es que a los de la Central les pareció otra cosa. Sería por el traje de rombos que lleva puesto. No vamos a discutir ahora si son galgos o podencos mientras nos muerden el trasero, ¿no?


  Nuevo silencio, nuevas miradas que inexplicablemente le invitaban a integrarse en la conversación, a asumir el problema como propio. A punto estuvo de decirles que, si bien como jugador no era de los más supersticiosos, precisamente el comodín le traía pésimos recuerdos, y detestaba verlo en una baraja, porque era una especie de parásito burlón que puede ser cualquier cosa pero nunca él mismo, a causa de su naturaleza multiesquizofrénica, que le hace capaz de transformarse lo mismo en un dos de espadas que en rey de picas. El comodín hace fácil el juego, y de ahí la querencia que los jugadores primerizos o perezosos le dispensan: pero su ductilidad demoníaca puede decidir de la manera más cruel y arbitraria un lance en la partida.


  Pero optó por estampar el ducados en el cenicero más cercano y esperar hasta el Día del Juicio, si hiciera falta, a que alguien hablara.


  —Muy bien; sin ripios —dijo al fin Subirats⁠—. Le voy a pedir que lleve usted el caso del Arlequín. Por supuesto, siempre de manera extraoficial. ¿Por qué? Mil razones. Primera, no tengo muchos hombres disponibles: el dinero de nuestros impuestos se dedica ahora a la prioridad, que es el terrorismo, y no a los asesinos en serie. Segundo, aunque me sobraran agentes, prefiero que este caso se lleve discretamente, sin ruido, porque solo me faltaría que después del ridículo que hice hace unos meses con el Caso Pandora, y más recientemente con el tema de El Solitario, la prensa se cebara conmigo. Me tienen ganas. Ya estoy viendo el titular: «Primero limpió Madrid de la Camorra; luego cayó El Solitario; la nueva víctima del comisario Subirats es ahora el escurridizo Arlequín». Son treinta y siete años de servicio. Hasta ahí podíamos llegar. Tercero, hay naipes de por medio, y usted, como jugador empedernido que es, y perdone la franqueza, puede tal vez entender la mentalidad de este criminal mejor que un agente cualquiera.


  Cabria llevaba muchas horas sin dormir y sin comer, y de pronto se le ocurrió que aquello podía ser una alucinación producida por su organismo debilitado. En todo caso, era preciso detener el extravagante aluvión de razones que se le venía encima, antes de que Subirats llegase a la razón número mil.


  —Un momento, comisario…


  —No, Cabria: déjeme terminar.


  La voz de Subirats se hizo grave, y algo más cercano a la astucia que a la inteligencia brilló en sus ojos, mientras una gran chupada arrancaba un ascua crujiente y bermellón al puro.


  —… Porque, como podrá usted imaginar, no le he hecho venir a mi despacho a proponerle algo sin tener contundentes razones para estar seguro de que usted va a aceptarlo.


  Por las persianas polvorientas se filtraban, en láminas grisáceas y rosadas, las primeras luces de la mañana. En la comisaría habían ido creciendo los ruidos, las voces, los portazos. Fuera, en la calle, el claxon de algún coche, los gritos exagerados de los obreros en los andamios.


  Cabria anheló un café caliente, una ración de porras y el sonido de fondo del telediario matinal en cualquier bar del centro de la ciudad.


  —Si acepta el caso, le garantizo no solo que no tendrá problemas con su licencia de armas, que por cierto tiene ya caducada, ¿no es así, Eme-Eme?


  Preguntaba sin dejar de mirar a Cabria, que casi pudo adivinar la respuesta exacta que daría el tieso funcionario que tenía al lado.


  —Afirmativo, señor —corroboró sin pestañear.


  —… sino que además me ocuparé personalmente de que El Botines, caballero con el que al parecer tiene usted una reciente deuda contraída, se olvide de acercarse, ni él ni ninguno de sus hombres, a menos de cincuenta tiros de piedra de usted.


  Era solo un chiste, una manera relajada de hablar, pero a Cabria le fue imposible calcular la distancia: depende de quién tire la piedra.


  —Por último, en el supuesto de que se hiciera cargo del asunto Arlequín, y lo llevara con la debida discreción, tengo vía libre desde arriba para agilizar y decantar a su favor los testimonios del Cuerpo de Policía que tengan que ver con el caso de los italianos. Es más, le diría…


  Se había ido entusiasmando, como el vendedor que ofrece una descomunal oferta para abrumar a su cliente: solo que este parecía más preocupado por comprobar que el minutero de su reloj funcionaba a la velocidad adecuada que en asombrarse ante tanta generosidad.


  Subirats debió de darse cuenta de ambas cosas, porque de pronto se calló y se puso a mirar el puro como si fuera el primero que viera en su vida.


  —Eme-Eme, haga el favor de traer el informe de El Botines —⁠dijo en tono melifluo⁠—: quiero que este señor vea que aquí cuando hablamos lo hacemos en serio, que somos profesionales.


  El agente Martínez se levantó con parsimonia y salió del despacho.


  —Es más, le diría… —continuó en voz baja, recuperando no solo el discurso anterior, sino también el tono apasionado⁠—… que podemos comunicar directamente con el juez que lleva el caso, y dejar el tema zanjado de una vez para siempre. Me lo han garantizado mis superiores. Un telefonazo, y ya está. Considere que le falta justo el testimonio que le eximiría de cualquier acusación: el del agente Meléndez. Y si ya es difícil que recupere la consciencia, más difícil es que recupere la memoria: recuerde el caso del chófer de Lady Di…


  Al parecer, Subirats recurría al argumento de autoridad: el mismísimo chófer de Lady Di, ya felizmente incorporado a la memoria colectiva. Era lo que le faltaba a Cabria para rematar aquella madrugada que se le empezaba a antojar delirante.


  —Tres buenas cartas, señor Cabria: no me lo niegue.


  —Pero no un póquer —objetó el detective, aburrido, levantándose de la silla.


  Subirats sonrió mostrando una perfecta hilera de dientes amarillentos. El puro, aprisionado entre los incisivos y el labio inferior y manipulado con la punta de la lengua, oscilaba arriba y abajo, como tratando de hipnotizarle. Para mayor pathos, el comisario hizo como que sacaba un invisible naipe de la manga, y, con un golpe seco de muñeca, lo arrojaba encima de la mesa: lo hizo tan bien y con tanto convencimiento que el detective siguió con la mirada su inexistente trayectoria y aterrizaje sobre la carpeta fucsia.


  —Aquí está el as que le falta, Cabria: el as de corazones. Y este naipe tiene un nombre, y unos apellidos. Y ese nombre y esos apellidos corresponden a la habitación 517 de la Clínica de La Concepción.


  Cabria, que ya se dirigía a la puerta, giró sobre sus talones, se acercó a Subirats y se detuvo a un palmo de su cabeza. El comisario, sin dejar de sonreír, apartó el puro y le ofreció una mirada azul, inocente, tranquila: la mirada de un hombre cuyos actos guardan la debida coherencia con sus palabras, y viceversa.


  El detective se sentó de nuevo, y Subirats se colocó delante de la ventana, abrió con dos dedos un hueco en la persiana y se puso a observar la calle.


  Habló como si redactara un aburrido informe de rutina.


  —Como le decía, suponemos que esta chica, Nadia, tiene algo que ver con usted: de lo contrario no le llevaría flores casi todos los días al hospital. Mayormente margaritas, claveles, y alguna vez azaleas. Le doy detalles para que vea que aquí no se hacen chapuzas. Es verdad que ella ha declarado que no sabía nada de las actividades terroristas de su hermano, el informático-anarquista, que fue el que atrajo a la mafia italiana a Madrid y el que montó todo el lío, como se verá en el juicio. Pero no es menos cierto que a ella le va a costar demostrarlo. Según mis informes pronto le darán el alta, pero su hermano tiene pinta de continuar en la planta de los locos hasta el día de la Gran Revolución.


  Subirats se dio la vuelta y su mirada melancólica recorrió la pared hasta caer en el entrecejo del detective.


  —Le estoy ofreciendo protección para la chica y para su hermano, si les hiciera falta. Y, sobre todo, le garantizo la mejor de las disposiciones por parte de la fiscalía cuando llegue la hora de la verdad. En el caso de ella, la desaparición total de los cargos, si los hubiere. En el caso de su hermano, la atenuación de los que sin duda tendrá. Tiene mi palabra. Acepta sí o no.


  Cabria estiró las piernas y encendió otro cigarrillo.


  —Qué pasaría si no lograra resolver el caso.


  El comisario acopló sus contundentes nalgas en una esquina de la mesa. Una pierna, que terminaba en un pequeño zapatito marrón, quedó balanceándose satisfecha y despreocupada.


  —Le seré sincero: si no atrapa al Arlequín no podré pedirles a mis jefes que hagan nada por usted, ni por la chica, ni por su hermano. O se colabora con la policía con resultados tangibles, o es como si no se colaborara.


  Era en verdad un zapato demasiado pequeño para un cuerpo tan grande: además, los pantalones le quedaban cortos, y más arriba de un retorcido calcetín proclamaba su palidez la pantorrilla, poblada de una constelación de lunares. Se adherían a los bajos del pantalón unos pelos lacios, largos y finos. Tal vez de gato.


  —Ante tantas ventajas, veo difícil negarme.


  La pierna detuvo su movimiento pendular.


  —Entonces: ¿acepta?


  Cabria hizo un gesto con las manos que podía significar cualquier cosa, y Subirats debió de interpretar no solo que el detective aceptaba, sino que estaba ansioso de empezar a trabajar, porque dando un saltito volvió a su sillón y comenzó a sacar folios de los cajones.


  —Tenga, una copia del informe y algún material más relacionado con el caso. No olvide que nuestro acuerdo es extraoficial: es como un contrato verbal entre usted y yo. Un contrato por obra y servicio, de los que ahora se estilan. Le vuelvo a pedir total y absoluta discreción.


  Cabria reunió toda la documentación en una gruesa carpeta y se levantó para irse. En ese momento la puerta se abrió y entró el agente Martínez con unos papeles, que dejó sobre la mesa.


  —Venga acá, Eme-Eme.


  Cogiéndolo del brazo, orgulloso como un padre que fuera a presentar a su hijo a un amigo, Subirats se levantó y puso al agente delante de Cabria.


  —En el póquer son cinco cartas, y yo solo le he ofrecido cuatro. Déjeme que le ofrezca una más. Porque usted —⁠el puro, atrapado en la tijera del índice y el corazón, señalaba a Cabria⁠— no estará solo. Aquí tiene a Eme-Eme, nuestro Archivero Mayor del Reino y un profesional como la copa del pino más alto. Pues bien, podrá contar con él siempre que lo necesite. Queda a su disposición: él será el enlace entre usted y yo.


  El detective miró al agente Martínez, cuyo rostro se ruborizaba hasta las mismas y exageradas orejas, dos robustas asas para un cuerpo menudo y delgado como un áncora. Iba a preguntar a qué obedecía el sobrenombre Eme-Eme, pero Subirats le despidió enseguida en el umbral de la puerta, dándole un golpecito en el hombro, y regalándole un último consejo.


  —Léase con calma el informe, Cabria. Estaremos en contacto.


  Cabria dejó la puerta abierta, y por ella entraron los sonidos que, a esas horas de la mañana, habían crecido en cantidad y volumen creando un fondo sonoro que Subirats encontraba reconfortante. Sonaban los teléfonos móviles y fijos, se abrían y se cerraban puertas, deambulaban confusas conversaciones que se perdían por los pasillos.


  El comisario volvió a su mesa, apagó el puro y se masajeó el rostro y los ojos con las palmas de las manos.


  De pronto reparó en que el agente Martínez seguía de pie en mitad del despacho.


  —¿Cuáles son sus días libres, Eme-Eme?


  —Martes y miércoles, señor.


  —Pues si hace falta cambie el turno con Belmonte, y haga desde mañana mismo un seguimiento suficiente al huelebraguetas. Pero no me lo agobie.


  El agente asintió y se disponía a salir cuando la suave voz de su jefe le alcanzó en la espalda.


  —Un momento, Eme-Eme: ¿qué aplastó antes con el pie?


  Martínez se volvió extrañado.


  —Creo que era una araña, señor.


  —Que no vuelva a ocurrir —le espetó⁠—. Hasta nueva orden, en mi despacho los bichos los mato yo.


  ---
IV


  Si hubiera estado abierto, Cabria se habría desayunado un kebab con patatas fritas y coca-cola en el chiringuito turco de la calle Doctor Cortezo, justo debajo de su despacho. Tampoco El Portón, su bar de siempre, abriría antes de la una, así que en el Vips de la calle Mayor despachó dos continentales completos ante el divertido estupor de la camarera, que le felicitó en un castellano con acento caribeño.


  —¡Jesú! ¿Siempre desayuna así?


  La falta de sueño y el estómago satisfecho le daban al detective una extraña jovialidad.


  —Siempre: ¿le firmo un autógrafo?


  Se alejó risueña la camarera y Cabria encendió un cigarrillo; allá abajo, abierto de par en par entre coloridos restos de huevo frito y crujiendo sobre el azúcar desperdigado sobre la mesa, se le ofrecía la entraña del Informe Arlequín, la última sinrazón de las muchas que la vida tenía a bien ofrecerle.


  La primera foto le presentó un muerto muy correcto, muy estirado, un varón de unos cuarenta años, pelo rizado y con el pecho cubierto de oros, con un rótulo debajo: «Manuel Caballero Sobrado. Apodo: Chulo Itzíar». Un anexo ofrecía el currículum de un proxeneta con poco pedigrí, pero buscado además en Colombia, su país de origen, y no solo por traficar con mujeres. Una sola incisión en la espalda: por allí entró un objeto punzante, posiblemente un estilete, que le llegó a las mismas entretelas del corazón. Ningún golpe o herida más, ni siquiera al caer al suelo. El cuerpo fue encontrado en la madrugada del veintiséis de septiembre por un empleado del zoo junto a un poste del tendido eléctrico, en una zona de encinas por donde al parecer Itzíar acostumbraba a pasar tras platicar con las prostitutas que le concernían y recoger las ganancias de la jornada. La muerte violenta se produjo a última hora de la tarde, pero no solo no le habían robado las doradas cadenas de la Virgen y del Cristo del Gran Poder ni el dinero que se encontró en sus bolsillos, sino que, en efecto, sobre su frente apareció, tal como atestiguaba una foto ampliada, el naipe grotesco del detestable comodín.


  Cabria bostezó, pidió un café doble y se puso a juguetear con otro cigarrillo sin encenderlo. Dudó si terminar de hojear el informe allí o hacerlo en casa, pero le quedaban pocos minutos de lucidez antes de dormir cuarenta horas seguidas, y decidió dejarse impresionar por el siguiente anexo, que se abría con un primer plano de un rostro alucinado que miraba aterrado al Más Allá a través de la perfección demasiado humana del objetivo de la cámara. En vida fue llamado Padre Basilio Andrés Corominas, sacerdote, y hasta el fatal atardecer del viernes siete de ese mismo mes máximo responsable de su pequeña parroquia en el centro de Madrid. Carecía al parecer de cuenta mundana pendiente en sus cuarenta años de dedicación al prójimo. Otra imagen, oblicua, tomada desde la escalera, mostraba el cadáver sobre los peldaños: las desorientadas extremidades y la sotana retorcida le conferían un extraño dinamismo, pero el rostro espantado miraba de frente, como si no entendiera hacia dónde iba su propio cuerpo. O bien como si no confiara en que este le llevara a algún lado. Al final de las amplias faldas asomaban, como un doble badajo de azabache, los yertos zapatos relucientes. La tercera foto estaba tomada desde abajo, en un escorzo casi artístico, y atrapaba en primer plano el cuerpo ladeado, una mancha oscura contra la cúpula que se desplegaba blanca e indiferente al fondo. Por fin, la última imagen: justo debajo de la carnosa barbilla cubría el alzacuellos un pedazo de cartón pulido donde el joker reaparecía haciendo un guiño al espectador.


  Cabria guardó toda la documentación en la carpeta, sin detenerse a mirar el misterioso anexo referido a «ciencias ocultas». Pagó la cuenta y en la calle le sorprendió el látigo de un viento frío y antipático que le buscaba las costillas y se le metía por los oídos en busca de la legítima entraña caliente de su persona, en especial de la garganta. Tocaba retirada: se subió el cuello del abrigo y se encogió en sí mismo, consciente de que si tan mal digería la prenda el otoño mucho menos resistiría las primeras impertinencias del invierno. Encendió un cigarrillo con ánimo no tanto de fumar como de ir echando humo hasta su casa, y enfiló por la calle Postas, dejando que sus zapatos diseñaran la perfecta ruta descendente por la plaza de Santa Cruz, calle Lechuga, plaza de Segovia y, después de cruzar con una carrerita y por donde no debía, por fin la Cava Baja. Allí estaba el número 1 esperándole donde siempre, como un silencioso amigo paciente e incapaz de reprocharle las muchas horas de ausencia.


  Entró en el portal y tal era la gana de alcanzar su morada y hacerse con algún libro de Cadalso (por ejemplo) que no esperó a ninguno de los dos ascensores gemelos para subir al tercer piso, donde llegó resoplando entre un tintineo de llaves y secas toses.


  Metió la llave en la cerradura y entonces supo que algo no iba bien, si se entiende por bien, se dijo, estar solo y tranquilo en tu casa.


  La esterilla de la entrada, observó Cabria, estaba algo ladeada en un día de la semana en que no se limpiaban rellanos ni escaleras, y la cerradura, tan dócil siempre a su giro de muñeca, se resistía a ingerir el cuerpo dentado de la llave. Le costó encontrar el chasquido que le permitiera entornar unos centímetros la puerta, y por aquel resquicio le llegó enseguida un dulzón olor a tabaco rubio y el ruido de un chorro de líquido cantarín en su retrete, seguido del suspiro gutural de la cisterna.


  Puso un pie en el recibidor a tiempo de ver y ser visto por el visitante número uno que salía del baño subiéndose la bragueta y rascándose una axila. Medía su buen metro ochenta y cinco, lucía una camisa muy blanca y llevaba el pelo moreno y rizado echado hacia atrás. Era demasiado guapo para no ser chulo, y así lo demostró ajustándose el paquete genital y dirigiéndose al salón de la vivienda sin tomarse apenas la molestia de mirar al detective, que entró y cerró la puerta despacio, sin dar tampoco los buenos días.


  La reunión o lo que fuera era en el salón, y hasta allí se fue Cabria, que supuso que tras la sinuosa columnita violeta que emergía de su sillón favorito estaría sentado el visitante número dos.


  Marlboro, pensó el detective, olfateando el aire: diez a una a que es un marlboro.


  —Esta casa es una pocilga. Sabía que los detectives privados eran sucios, guarros y malolientes, pero no que dejaran su personalidad tan patente en cuanto les rodea.


  La observación no fue del guapo, sino del otro, que no era guapo ni feo, sino mucho más que eso, consideró Cabria, sentándose lentamente en la única silla libre. Tenía una cara ancha y blanca donde brillaban dos ojos de un gris capaz de hacer entristecer a una compañía de can-can entera. Bajo los ojos nacían dos arrugas como dos grietas en el rostro de mármol, que recorrían en zigzag la mejilla para morir cerca de la garganta. En la cumbre de su cuadrada cabeza el pelo cortado a cepillo recordaba un ejército de lanceros en rigurosa formación. Hablaba con la pequeña boca casi cerrada, retorcida como una ostra al recibir un chorro de limón, contrayendo con pequeños espasmos las sienes, de manera que parecía que la voz salía más de las temblonas arrugas que de los labios. Su voz no era nada especial, pero Cabria consideró que estaba ante uno de esos tipos a los que les importa más lo que dicen que cómo lo dicen.


  —Pues precisamente ayer hice limpieza general —⁠replicó el detective encendiendo un ducados y arrojando el paquete sobre la mesa, donde colisionó con un poblado cementerio de livianas cáscaras de nueces. Por el número de cáscaras, de colillas aplastadas en el cenicero y de capas de humo verdosas acumuladas en el techo, Cabria calculó que aquellos dos llevaban allí un número de horas mayor de cinco y menor de diez.


  —¿Ves? Ya te lo decía yo —dijo Ojos Grises levantándose con parsimonia y buscando una esquina cualquiera del salón⁠—. Los de este gremio, además de puercos, son ingeniosos y chuscos.


  El guapo asintió. Había apoyado uno de sus rollizos muslos en un borde de la mesa, muy cerca de Cabria, al que daba casi la espalda. Mientras hablaba, el otro había alcanzado la esquina de más fácil acceso, junto a la librería. Se oyó el bajar de una bragueta y enseguida una exagerada expresión de alivio.


  Cabria saltó de la silla, pero se topó con algo que no vio venir. Sin apenas mirarle, el guapo había hecho rotar el codo, interponiendo su puño cerrado entre el rostro de Cabria y el resto del universo.


  La cabeza del detective rebotó y su cuerpo brincó hacia atrás. La silla no resistió el impacto del retroceso y se derrumbó con Cabria encima. Tardó mucho más en encontrar sus gafas y recomponer su figura que el otro en terminar, sacudir las gotas rezagadas, subirse la bragueta, volver al sillón y encender otro cigarrillo.


  —Después de todo, tantas horas de espera han merecido la pena —⁠dijo casi con emoción, contemplando cómo la brillante mancha amarillenta avanzaba incontenible por los baldosines blancos hasta alcanzar los zapatos del detective, que, con ayuda del guapo, había logrado sentarse otra vez.


  Mirando hacia algún punto de la pared, el otro prosiguió fumando y hablando.


  —Quiero que se me entienda: quiero ser entendido.


  Cabria asintió en silencio.


  —Ya sé que los tiempos no son los mejores. Hay poca ética: ninguna moral. Pero nosotros todavía tenemos vergüenza, sentido del deber y compañerismo. Son buenos valores, a mí me parece.


  Algo al principio frío se fue concretando en algún lugar bajo sus labios, y el detective notó al hablar que su dicción no era ya la de siempre.


  —¿Sois testigos de Jehová?


  El guapo dejó caer con desgana su manaza sobre el rostro de Cabria, y las gafas brincaron ante su rostro antes de quedar colgadas de una oreja, mirando al precipicio. La misma mano le colocó, con la misma displicencia, las dos patillas en su lugar correspondiente, mientras la voz retomaba su cantinela.


  —Meléndez era un compañero. No significa esto que fuéramos amigos, ni siquiera que nos lleváramos bien. Ni mal. Pero no nos vale un juez y lo que pueda declarar un mierda de huelebraguetas que tiene la casa sucia. Porque si empezamos así, un buen día a este o a mí nos pegan un tiro y los demás se encogerán de hombros: «se descuidó»; «mala suerte»; «gajes del oficio». Pues no. No nos gustaría. Ni a nuestras familias ni a nuestros hijos tampoco.


  —Ya. Pero Meléndez no está muerto —⁠objetó y masculló Cabria.


  —Está en ello. Nadie cree que se recupere. Lo que importa ahora es saber quién era el otro tipo que no se identifica en los informes. Su nombre, sus apellidos y sus aficiones. Su signo del zodíaco y su cantante favorito. Y solo hay alguien capaz de hablar y decirlo. Por eso hemos venido. Y por eso no nos iremos sin saberlo.


  No era marlboro, descubrió de pronto Cabria con desilusión. Pero tampoco era ninguna marca que él conociera. Intentó ganar tiempo y hablar antes de que aquello que empezaba a quemarle en la barbilla le creciera demasiado, y ya no se le entendiera.


  —Si supiera algo, ya lo habría dicho al juez.


  El guapo se rio por lo bajo, y el otro apagó el cigarrillo en un cenicero. Lo hizo con tanto empeño que Cabria dudó si acabaría barrenando la mesa.


  —Tres italianos. El compañero Meléndez. El cochino huelebraguetas: ¿Cuántos hacen, Pérez?


  —Cin-co, je-fe.


  Era increíble: el tal Pérez hablaba cantarín y separando las sílabas, como un auténtico majo de zarzuela.


  —Muy bien. Y nos queda el sexto hombre, el que robó al compañero Meléndez como lo haría un buitre o una hiena cobarde y asquerosa. Despojó a un casi cadáver. Se llevó su arma reglamentaria y desapareció tragado por cualquier cloaca apestosa. Y ahora, yo me pregunto: ¿podría ser que este cochambroso huelebraguetas que tenemos delante se callara cosas, Pérez?


  —Po-drí-a —asintió el guapo.


  Cabria observó su zapato izquierdo rodeado de una parduzca mancha almibarada aún humeante. Cuando levantó los ojos del suelo se encontró con dos ojos grises en los que flotaba el humo de algún tabaco cuya marca el detective desconocía.


  —Sea razonable. Lo acabaremos sabiendo. ¿Quién era el sexto hombre, o mujer, o chacal que estaba presente en el tiroteo de El Imparcial? Díganoslo, porque si no vamos a entender que está usted protegiendo a un delincuente y entorpeciendo nuestro trabajo. Eso nos disgustaría. ¿Me comprende?


  Ondulaban las palabras en el aire denso y viciado del salón, y la poca luz que entraba por las ventanas no lograba iluminarlas lo suficiente. Cabria había oído los vocablos «razonable», «trabajo» y «disgusto» dichas por un tipo cuyo sentido del deber era compatible con orinar en los rincones de las casas ajenas.


  —Última vez que se lo pido. No nos cabree.


  Nada más fácil: cuerpo y andares de lagartija; coleta como un manojo de algas flácidas; camiseta de colores y un ojo, el derecho, que aún estará hinchado. El nombre, Vitriolo, o, como diría Pérez a lo chulesco: Vi-tri-o-lo. El nombre le venía a la boca como un regüeldo incontenible. Vitriolo, el gran intercambiador de informaciones del barrio. Los labios del detective se juntaron y comenzaron a moverse estirando las comisuras para formar una uve, y en ese momento se dio cuenta de que el miedo se le había metido entre los dos omóplatos como una gran mano que le hurgara en las entrañas y que le hiciera parlotear convertido en un triste ventrílocuo de sí mismo.


  —No lo sé. No estuve allí. No sé quién es Meléndez, ni sé nada de italianos. Y usted no es ni psicópata ni policía, ni yo soy detective privado. Pero si lo fuera, si fuera un guarro, maloliente, puerco, chusco y cochambroso detective, no les diría nada: ¿saben por qué?


  Los interpelados le miraron estupefactos.


  Cabria tampoco lo sabía, y los otros dos no parecían muy interesados en la respuesta, porque se limitaron a agarrarle de los hombros y llevarle a empujones hasta la entrada de la cocina. Pérez le inmovilizó retorciéndole un brazo en la espalda con el empeño con que se retuerce una toalla empapada, mientras el otro le agarraba la mano y le obligaba a introducir cuatro dedos entre el quicio y la puerta.


  Cabria apretó los dientes, y trató en vano de sacudirse al guapo. Tampoco logró que la mano abandonara aquel peligroso lugar donde, seguramente, no había sido puesta por casualidad. Al cerrar los ojos el detective retuvo la imagen del suelo de su cocina, metáfora tal vez de su propia existencia; un suelo grisáceo y pegajoso por el que había pasado tiempo atrás una fregona negruzca, dejando unos arbitrarios brochazos oscuros: peor el remedio que la enfermedad, pensó, en el momento en que la puerta, chirriando con pena, comenzaba a cerrarse muy lentamente.


  Notó primero una opresión que enseguida se hizo insoportable en la base de las uñas, y poco después sintió como si se las cortaran con un serrucho incandescente. Sudó, su cuerpo desamparado se contrajo en un espasmo inútil, quiso gritar, pero una mano le tapó a la vez la boca y la nariz. Dejó sin embargo libre los oídos, y así pudo Cabria escuchar uno, dos, tres crujidos que se fueron superponiendo hasta formar un horrendo concierto de materia quebrada.


  Imaginó un mosaico de uñas machacadas con todas las tonalidades de rojos y rosados crepitando en él. Mientras le soltaban y dejaban que su cuerpo encogido se desparramara quicio abajo se preguntó si volvería a sostener unos naipes con esa mano.


  Oyó unas risas. Levantó la vista y vio que era el guapo el que reía. En su manaza abierta yacían unas cuantas nueces recién estrujadas. Abrió la mano y las dejó caer poco a poco sobre Cabria, como si fuesen granos de arena.


  —Volveremos. Y la próxima vez te crujiremos el alma.


  La amenaza fue enunciada ya en el salón, mientras los policías se ponían las chaquetas con tranquilidad y satisfacción, como si acabaran de tener una larga pero exitosa reunión de trabajo.


  Abandonaron la vivienda sin molestarse en cerrar la puerta.


  Sentado en el suelo, aguantó el detective las ganas de muchas cosas menos de fumar, y cuando terminó el cigarrillo ya había reconquistado gran parte de sí mismo. Hizo bailar los cuatro asustados y magullados dedos delante de sus ojos: una fina línea los unía como un solitario y cárdeno arco iris. Se incorporó con la certeza de que la mano le valía todavía para jugar al póquer o al black-jack. Tosió y escupió en el suelo una babilla ácida que se le había formado en la garganta. Cerró la puerta de su vivienda, volvió a la cocina, agarró la fregona y limpió lo mejor que pudo la zona más infecta del salón. En el espejo del baño tuvo ocasión de comprobar cómo una especie de enorme burbuja púrpura le había crecido en la barbilla. Tomó un antiinflamatorio, desconectó el teléfono móvil y de camino a la cama agarró una botella de agua y un libro de poesía.


  
    No cantes más de amor. Desde este día


    has de olvidar hasta su necio nombre;


    aplícate a la gran filosofía


    sea tu libro el corazón del hombre.

  


  Apagó la luz, se tapó hasta la frente y se llevó los dedos torturados a los labios, y repitió tres veces el poema antes de quedarse dormido.


  ---
V


  Un bar no da para mucho, y menos si se llama El Portón y es oscuro, grande y virgen de reformas. Tiene un sótano donde César, el camarero, almacena pecados y cajas de bebida; y una barra reluciente, larga, de madera noble y brillante en la que bailan los cubitos de hielo y la luz de los mecheros. Allí se acoplan a ver pasar la nada gentes dentro y fuera de la ley, algunos con un pie en cada lado, sopesando ante una cerveza hacia qué parte caer, o simplemente esperando a alguien más intuitivo que decida por ellos. Allí se cuelan tránsfugas del lado amable de la vida dispuestos a compartir el imprevisible hilo musical del garito con policías, empresarios de baja intensidad y notarios adictos a los naipes, y todos respiran el mismo humo azul y dulzón y dejan caer la mirada por las mismas paredes recubiertas de un acolchado terciopelo granate, desfallecido, pelado y espantado de sí mismo.


  Allí también entran detectives privados, pero Julio Cabria, el que acredita más antigüedad y más gin-tonics con almendras consumidos en su barra, nunca suele llegar antes de las diez: por eso a César, que casi se había dormido sacando brillo a una coctelera, le extrañó que, siendo apenas las ocho, y estando El Portón aún ensimismado en las primeras copas de la noche, Cabria saludara y se pusiera a ojear el Marca con el interés de un egiptólogo ante una nueva Piedra Rosetta.


  Sonaba jazz, y el brillante chorrito de gin cayó como una sinuosa culebrilla enamorada.


  —¿Con pajita o sin pajita? —⁠planteó César.


  Cabria pasó ligeramente las yemas de los dedos sobre el oneroso hinchazón que pendía de su barbilla.


  —Creo que podré sin. —Señaló el dedo del detective el diario⁠—: ¿Qué te parece este holandés que hemos fichado?


  Las cejas del camarero hicieron un gesto peregrino que podía significar «bien», «mal», «habrá que ver», o cualquier otra cosa que deseara su interlocutor. Para sobrevivir en El Portón había que ser discreto, neutral, andarse listo y conocer el arte de no pillarse los dedos. A Cabria ya se los habían pillado esa misma mañana; César, en cambio, podía llevar su no beligerancia hasta extremos inesperados.


  —Los holandeses pueden ser buenos, o malos. A veces ni una cosa ni otra.


  Asintió Cabria, mientras introducía algo de su bebida por la parte menos inflamada de su aparato bucal. El gin helado se expandió hacia abajo, masajeando sus encías, actuando de bálsamo bienhechor.


  —Opino igual. —Cabria echó un vistazo rápido a los dos o tres solitarios que, muy alejados de la barra, se asomaban reflexivos a las profundidades insondables de sus respectivas copas⁠—. Oye, César, ahora que estamos tú y yo casi en intimidad. ¿Has vuelto a ver o a saber algo del Vitriolo?


  César dejó de frotar la coctelera, la alzó ante sus ojos y examinó su brillo más tiempo del que parecía razonable. Al fin la depositó sobre una repisa con delicadeza, entre una deslumbrante fila de botellas. Habló muy bajito, casi sin mover los labios, que intentaban en vano que la sonrisa no pareciera forzada.


  —No creo que asome por aquí en mucho tiempo. ¿Por qué?


  Cabria se colocó un ducados entre los dientes y allí lo dejó, sin decidirse a encenderlo.


  —Ya. Era solo por saber.


  No le pareció a César pertinente la pregunta, ni la razón de la pregunta. Vitriolo era solo una pelusa de barrio, de esas que ruedan calle abajo con incierta trayectoria y llenándose de pelos y de mierda. Una pelusa con una antena poderosa, cierto, capaz de aprehender secretos por las esquinas y venderlos al mejor postor: pero un pelusón al fin y al cabo que últimamente se había visto envuelto en acontecimientos que le venían demasiado grandes. En el asunto de Pandora y los napolitanos, cuando empezaron de verdad los golpes, los sustos y los tiros, cuando la enorme aspiradora de la delincuencia organizada se puso en marcha, la pelusa se borró.


  Eso lo sabía hasta el loro disecado que adornaba la máquina de cigarrillos de El Portón.


  Y ahora Cabria, tan esquivo él, tan a lo suyo, en lugar de hablar de cine, como siempre, le sale de pronto con el Vitriolo, que tantos y tan graves problemas causó.


  —¿Cómo van los hospitalizados? —⁠preguntó César, dispuesto a derivar a cualquier otro tema de conversación.


  El detective respondió mientras prendía el cigarrillo, que acompañó su alocución con un movimiento vertical y frenético, como la batuta de un histérico director de orquesta, o como una barrera de paso a nivel que no supiera si dejar o no libre el camino. Bien sabía que con los «hospitalizados» César recurría al eufemismo: quería decir cómo van el malnacido del inspector Meléndez, el anarquista chalado y terrorista, y su hermana, a la que el camarero no adjetivaba porque sabía que era el único affaire conocido (o intuido, o comentado) del detective.


  —Meléndez igual, y con muy mala pinta. El chaval en la octava, en Psiquiatría. Su hermana varias plantas más abajo.


  —Más cerca entonces de la puerta de salida.


  El jazz había dejado paso a una ranchera, y al son jalisco Cabria recorría, al final del diario, el listado de cines del centro de Madrid.


  —Permíteme —dijo César gentilmente, dándole la vuelta al periódico, y persiguiendo con un bolígrafo algo en la página⁠—. ¡Aquí! —⁠exclamó de pronto, trazando un triunfante redondel alrededor de uno de los títulos⁠—. De estreno; superproducción; casi tres horas. Y empieza en veinte minutos. Es perfecta para ti.


  Cabria aprobó con la cabeza mientras apuraba el gin-tonic. Si quería llegar a tiempo, debía darse prisa.


  Pero no se la dio. Ante la extrañeza de César, que se puso a atender a otros clientes, el detective se quedó en la barra pensativo, ausente, cabeceando en ralentí, ajeno al cenicero y al cigarrillo que en él se consumía, al platito de almendras sin tocar y a la copa vacía, donde sucumbían tres cubitos de hielo abrazados a un sonriente pedazo de limón.


  De pronto sacudió la testa, recogió su abrigo, pagó su cuenta y, cuando el camarero pensaba que se iría sin más, giró sobre sus talones y se acercó para formularle la pregunta que de verdad le escarbaba en los pulmones desde que entró por la puerta del bar.


  —César —dijo en voz muy baja—: ¿Tú cómo me ves?


  ¿Es el nombre de algún nuevo cocktail?, estuvo por responder el camarero: pero la voz y los ojos del detective decían que la pregunta iba en serio.


  —Salvo por lo de la barbilla, bien…


  Sacudió Cabria la cabeza.


  —No: me refiero a mi aspecto. A mi olor. En general.


  Sopesó el camarero los zapatos negros con puntas peladas cuyos tacones masticaban flecos de los pantalones vaqueros que sin duda habían cruzado ya varias veces el desierto de Arizona, y que el voluntarioso cinturón de cuero lograba apenas retener bajo la tripa redonda y alicaída; la camisa a rayas condecorada con gotas de tinta a la altura del bolsillo, donde sobresalían un boleto de la primitiva, una quiniela y un ducados retorcido; la chaqueta oscura, del incierto color de una noche sin luna, con no todos los botones en su sitio.


  —Yo te veo muy digno.


  Asintió Cabria, tal vez agradecido, pero aguardando en silencio grave el final del veredicto.


  César tardó un par de compases jaliscos en contestar, y soltó la respuesta sin afectación, con la rúbrica de la más sincera de sus sonrisas y acompañando la tilde final con un guiño de ojo juguetón y fugaz.


  —Todo el mundo huele igual en El Portón.


  Fue de estreno, superproducción, de más de tres horas, y en efecto perfecta para Cabria, que roncó en la última fila de la sala vacía tranquilo y beatífico como un carmelita.


  ---
VI


  —No somos ni mercedarios, ni trinitarios, ni del Opus Dei, ni neocatecúmenos, como son o fueron algunos de los templos de esta zona. Nos sentimos dominicos por vocación y por historia: eso significa buenos teólogos, enormes predicadores. Junto con los jesuitas, somos la avanzadilla de nuestra Iglesia. Algunos celebramos la penitencia colectiva, sin confesión individual: abiertos a los nuevos tiempos, pero a la vez respetuosos con Roma. No es fácil este equilibrio, pero con buena voluntad y con empeño lo vamos consiguiendo. Porque en el aire de esta parroquia se respira disciplina y trabajo, dos virtudes que nos son propias, consustanciales: como disciplinado y laborioso era Basilio, que Dios tenga en su gloria. Quiero decir…


  El sacerdote se revolvió en su silla de oscuro nogal, antigua y honorable como todos los armarios que poblaban, sobrios y tranquilos, el ordenado despacho, en el que danzaba el zumbido constante de un ordenador estilizado y poderoso. La luz irrumpía burlando las contraventanas procedente del jardín desbordado, donde de vez en cuando un pájaro cantaba, o temblaba una rama: era otra victoria azul y otoñal del cielo madrileño.


  —Quiero decir que han sido cuatro décadas de trabajo honrado, señor Cabria. Presupongo su respeto y discreción, y casi diría que prefiero que se encargue usted de esto que la policía. Están embrutecidos: no son capaces de matizar.


  La mirada de Cabria constató la ausencia de un cenicero en lugar alguno del cristal que sellaba la mesa.


  —En el caso que nos ocupa es humanamente imposible matizar, padre.


  —Y, sin embargo, algo hay que hacer. O que no hacer. Aquí tenemos claro que un infarto acabó con el pobre Basilio. Sin extremaunción, vaya por Dios: no lo habría querido él así.


  Cabria sabía que no podría fumar hasta que no ganara la calle: para qué más prolegómenos, para qué más matices.


  —Con todo el respeto y con toda la discreción, padre, está lo de la carta. —⁠El sacerdote hizo un gesto y elevó los ojos al techo: «paciencia, Señor, paciencia»⁠—. Y lo del monaguillo.


  Sí, estaba lo de la carta y lo del monaguillo: ya sabía el dominico que al asunto no se le daría el silencio de los justos hasta que un detective desvencijado y enviado por la policía (Jesús, qué tiempos) hurgara con un palito en la mierda de dos graves inconvenientes (la cartita; el monaguillo): ¿no sería posible cerrar de una santa vez la losa sobre Basilio? Ya se podía haber muerto en su casa o en un hospital como todo el mundo; y no creando problemas hasta el final, don Basilio; siendo un incompetente hasta el final, don Basilio; recibiendo la visita de Belcebú, por Dios, Basilio: qué torpe. Y dentro de tres semanas llega el enviado del arzobispo, nos vamos a lucir, nos has dejado un hermoso paquete. Si estabas gordo, viejo y asustado, ¿para qué te quedas a solas con el Maligno, Basilio? ¿Para que ahora nos caigan dos marrones, la carta, el monaguillo?


  El sacerdote sacó un móvil e hizo una llamada. No dijo nada, colgó y guardó el aparato en un cajón de la mesa. Juntó las manos y miró al detective con una expresión de duda que derivó en resignación a medida que se fueron acercando unos pasos por el pasillo.


  La puerta gimió y Cabria se volvió para comprobar cómo otro hermano dominico depositaba en la habitación a un chaval de unos diez años, vestido con una sudadera y vaqueros, delgado, ojos muy abiertos, cejas alzadas, pelo cobrizo de punta y, en esos momentos al menos, cara de «yo no he sido».


  El hermano se retiró y el sacerdote, suspirando, abandonó su lugar tras la mesa y salió del cuarto.


  —Cinco minutos, señor Cabria —⁠advirtió desde la puerta⁠—. Federico tiene luego que hacer los deberes.


  El detective asintió, y pidió al chico que ocupara el lugar que el sacerdote acababa de dejar libre. Despacio, con muchas dudas, se sentó: miraba a todas partes, asustado de profanar aquel cojín forrado de oscura seda carmesí que el padre le había dejado caliente, trono ajeno desde el que los pies no tocaban el suelo y la vista quedaba a la altura de una planicie inhóspita como un espejo donde habitaban objetos extraños e indiferentes.


  Y tras ellos, terra incognita, un todavía más incomprensible señor con un bulto raro y asqueroso en la barbilla.


  Un murmullo de pasos se perdió en alguna parte del jardín, y Cabria esbozó un inventario posible de margaritas, helechos, higueras y limoneros. Miró al chaval y se imaginó a sí mismo cuarenta años atrás.


  —Los martes damos clase de repaso de la ESO, que dan aquí —⁠inició la vocecilla al otro lado de la mesa.


  Yo también daba clases de repaso. Dependencias blancas y escuetas y catequistas jóvenes, entusiastas, siempre disponibles para dudas de inglés, de matemáticas o del alma. Me aburría tanto que para entretenerme me pillaba los dedos con la silla de tijera en la que me sentaba.


  —Iba con el Marcelo para casa y le digo: «¡Ahí va, que me he dejado la mochila en donde la parroquia!». Y va Marcelo y dice: «Pues yo me voy a mi casa, que llego tarde». Me di la vuelta y volví corriendo a por la mochila.


  Y rosales, y naranjos, y zarzas, ¿por qué no? A vista de pájaro, el centro de Madrid debe de ser un mosaico de puntitos esmeralda, un collar engastado de pequeños e insospechados patios, privadas joyitas ocultas y brillantes que han poseído y regado con el mismo amor árabes, hebreos y cristianos.


  —Y vuelvo y menos mal que la puerta estaba abierta, porque don Basilio siempre la cierra y ese día no. Voy y entro y no se oye nada.


  «Sacerdotes que en negras sotanas seguían sus senderos, y ataban con zarzas mis deseos y alegrías». Cuarenta años atrás. Los niños no tienen imaginación. Yo podría ponerme en sus zapatillas: él nunca se verá cuatro décadas después en mis zapatos. Si sueña que es futbolista o astronauta se contemplará a sí mismo tal y como está ahora, con los mismos pelos de cepillo y la misma cara de susto, vestido de futbolista o astronauta enano.


  —Voy y entro, y cojo la mochila. Y no se oía nada. Y cuando me voy a ir de repente me entra miedo y voy y me escondo en una capilla.


  Los niños no tienen imaginación, por eso la disfrutan tanto.


  —Un ruido muy grande, pero cada vez más. Y pasó lleno de luces y muy alto, altísimo, a todo velocidad, ¡zas!, que ni me vio. Y desapareció.


  —Quién desapareció, quién pasó «zas», chavalín.


  —El Demonio.


  ---
VII


  «Madrid es la única ciudad del mundo que tiene una estatua dedicada al Demonio»; entonces impresionaba la frase, entonces cuando era domingo y un Cabria pequeño y ensimismado en su abriguito verde era remolcado por la mano impaciente de su padre por la cuesta de Moyano, dejando atrás a paso de tortuga el ruido de la glorieta de Atocha. Los ojos del niño quedaban a la altura de las mesas adonde habían ido a parar manuales de carpintería, las obras completas de Nietzsche, las de Julio Verne, libros de vampiros, de espías, de superhéroes. De vez en cuando un señor en bata, con gorro de piel y una pipa entre los dientes, aparecía displicente con una pila de libros y los desparramaba en un tenderete, y los ojos de Cabria se llenaban de polvo y de olor a papel viejo que picaba en la garganta, y enseguida, nunca fallaba, dos, tres o cuatro segundos después aparecían muchas manos hábiles, dedos que giraban los libros en el aire, los ponían de canto, de lado, de perfil, y las más de las veces la mano soltaba el libro que volvía al montón como se devuelve un naipe a la mesa, casi sin violencia, con elegante desprecio, fascinante pesca, fascinado Julito Cabria que nunca entendió el criterio que salvaba o condenaba al libro, y así dos, cuatro, quince mesas contaba. A medida que ascendían Cabria iba olvidando las manos, los dedos, los tenderetes, porque el horizonte se llenaba del verde Retiro, paseo de la Chopera, guerra de castañas, bicicletas alquiladas, helados, refrescos, barquillos con o sin chocolate, cualquier cosa podría ser, porque la mañana se iba decidiendo sin apriorismos. Esos domingos el sol de Madrid no improvisaba, era siempre señero e incansable, incluso en invierno sentía uno el pelo caliente. Además la subida no acababa tras la cuesta de Moyano y se entraba en calor solo con andar, pronto sobraba el abrigo que acabaría junto con el periódico bajo el sobaco de papá; o, atado un solo botón a la altura del cuello —⁠un botón duro y marrón como una gran bellota⁠—, se convertiría en una improvisada capa de supermán. Pero no aún: el pequeño Cabria prefería observar a los demás niños antes de echarse él mismo a correr o a jugar al fútbol, y antes de las rosaledas laberínticas, los rectos paseos de plátanos de indias, los patos zascandiles, los palacios de cristal y los riachuelos trenzados por puentes de madera emborronados del verdor del agua, el Retiro les recibiría con «la única estatua dedicada al Demonio que hay en el mundo». La cosa, por tanto, imponía bastante, y al pasar junto a la figura que reinaba en la glorieta Julito Cabria no levantaba la vista del suelo y apretaba la mano severa del padre, mano con pelos, tensa, cálida, recia, grande; más grande que los rostros diabólicos flanqueados por enormes reptiles de hierro que habitaban la base del monumento, y que escupían por sus negras y feas bocas enloquecidos chorros de agua en todas direcciones, más grande que toda la estatua y más que el Retiro entero, y en esa mano se acogía a sagrado el pequeño Cabria mientras pasaban la glorieta, y cien pasos después (contados: ni uno más, ni uno menos), sin dejar de andar, se atrevía el chaval a mirar por encima del hombro, y atisbaba al terrible Lucifer en plena caída: un escorzo de rodillas dobladas, piernas trabadas por víboras laocoontianas y la boca abierta en un violento, orgulloso y descomunal bostezo; protegiendo sus ojos de la luz del firmamento justiciero con su brazo nada poderoso, adolescente y oscuro como las hermosas alas, que entonces imponían, ahora ya no imponen tanto, ahora la mano peluda y grande es la mía, solo que no ampara ninguna otra mano, como podría o debería a mi edad, sino que agarra un vaso de cerveza de la mesa de plástico de este chiringuito casi desierto junto al lago, mano que se dedica a pasar los folios de una carpeta con un estúpido anexo referido a «ciencias ocultas», donde se recogen las declaraciones de un monaguillo que afirma haber visto al Diablo, mano que tamborilea sobre la mesa, mano que decide cerrar la carpeta y pagar, y que suda dentro del bolsillo al recordar que ahora debe cumplir la parte más necesaria y desagradable de la jornada.


  Cabria bordeó el lago en dirección al Paseo de Carruajes, cruzándose o siendo rebasado por corredores de toda edad y por cadenciosas patinadoras con nalgas y muslos forjados en ese esfuerzo sinuoso y feliz de desplazarse sobre ruedas, gracia en las frenadas y en los giros aprovechando la inercia, admirables traseros, insistió la mirada del detective, muslos y gemelos suavemente tensos, sólida base para el abdomen y los pechos triunfantes, todos marcados en las mallas transpirables, espaldas que se alejan (lento ris ras en el suelo) donde brincan largas coletas rubias como serpientes dormidas.


  Los pasos del detective buscaron un camino algo más apartado, una entrada umbrosa poco transitada, y al poco adivinó unas figuras humanas que pululaban entre los cipreses. Se quedó quieto y encendió un cigarrillo, y aún no lo había terminado cuando un individuo encogido en un sucio anorak rojo acolchado como el muñeco de Michelín apareció casi por sorpresa y se le acercó. Le miró, miró alrededor, miró al cielo y allá en las alturas a la figura ecuestre del monumento a AlfonsoXIII junto al lago, como si todas esas precauciones fueran imprescindibles, y cuando habló a Cabria no dejó de escrutar con mirada nerviosa entre los árboles.


  —Yo no llevo; ahora la cosa está muy chunga; tú me dices cuánto y me das la mitad y a lo mejor ahora vuelvo.


  Lo dijo sin entonación y de corrido, con cara de susto, y Cabria le indicó cuánto, le dio la mitad, y se quedó contando billetes para darle la otra mitad cuando a lo mejor volviera. Después se sentó en un banco de madera a observar las evoluciones de las ardillas entre las ramas y los brincos de las urracas en la hierba. Lento y silencioso, como un felino al acecho, un coche patrulla de la policía pasó cerca de Cabria, que se sintió observado desde la ventanilla por un joven municipal que tal vez le tomaba por un bujarrón maduro que iba allí a pasar la mañana y a ver qué caía. El coche se perdió por el camino y dejó a Cabria solo con sus ardillas y sus urracas.


  Pasaron diez minutos largos, y el banco estaba cada vez más duro y más frío, cuando un largo silbido reclamó la atención del detective. A unos cincuenta metros intuyó al del anorak que, medio tapado por el tronco de un árbol, señalaba a una papelera cercana. Tardó en comprender Cabria, pero acabó por levantarse y ponerse en camino. Llegó a la papelera y miró alrededor, pero el otro había desaparecido. Se asomó al enrejado cilindro e inventarió en sus profundidades una pestilente cáscara de plátano, una pelota de papel de aluminio, un palo doblado y un bote de yogur. Se decidió por este último, lo levantó y descubrió alojado en su fondo una bolsita de plástico. La sacó, la echó al bolsillo y metió en el mismo bote el dinero que faltaba. Depositó en el fondo de la papelera el yogur con premio en su interior y se alejó hacia la Chopera.


  Así de sofisticada es la cosa, así de previsible y aburrida, valora Cabria, buscando con prisas la salida más cercana. El tipo habrá visto una película de espías y seguramente se cree que gracias a aquellas peregrinas medidas de seguridad no le trincan nunca. O tal vez quiere dar la imagen de proveedor meticuloso, de tipo de fiar: cómo va a ser de fiar alguien que lleva el anorak por el ombligo en las humedades otoñales del Retiro, y rojo además, no verde, ni gris, ni negro, que al menos le ocultaría algo entre el follaje, sino bien rojo para que se le vea. Lamentable morador del bosque urbano, se ensaña Cabria haciendo crujir con rabia la arena del paseo en la suela de sus zapatos, triste Robin Hood que trabaja para los ricos y vive solo para la siguiente dosis, siniestro malandrín que trafica con muerte y que hace hurgar en la basura a sus clientes.


  Cabria caminaba a trancos despavoridos, como un soldado ruso en un desfile, y solo cerca ya de Atocha tomó conciencia de que sus pies se habían quedado helados, de que dentro del abrigo le tiritaban las manos como en un escalofrío, de que el cigarrillo apagado había sido decapitado entre las mandíbulas contraídas, de que temblaba como un azogado.


  Igual que si hubiera visto al diablo.


  ---
VIII


  Apuntó abajo a la izquierda, soltó el taco, y la bola, enloquecida, giró sobre sí misma con precisión de patinador olímpico, buscó la banda y desde allí rebotó en busca de nuevos horizontes. Pero tal vez el tapete es una verde pecera clausurada, una pradera apelusada donde se rueda con sigilo y elegancia, un universo suave en el que gravitan pequeños planetas de colores cuyo destino es acabar en el agujero negro de la tronera, sin que haya más horizontes vitales: de allí no se sale, o solo para ingresar de nuevo, igual que en el trullo, farfulla Vitriolo, mientras observa cómo la bola naranja prosigue su vals frenético hacia el centro de la mesa donde, al fin, concretó el golpe al que estaba destinada. El encontronazo con la bola rival hizo un «clack» de cráneos entrechocados que llenó de placer los tímpanos afiladísimos del Vitriolo y provocó el resoplido de su rival, un chaval dominicano al que no le valió haberse puesto la gorra del revés ni haber lamido supersticioso la tiza de su palo para evitar la derrota, la tercera consecutiva ante aquel pintillas de coleta lacia y cara de no haber roto un plato en su vida.


  —¡Er diaaablo! —exclamó—. ¡Si ete tipo juega de oííído!


  Sonrisa blanca, tanto o más que la ropa impecable, y buen perder: encajó los aplausos y las risas de los mirones, otros compadres que tampoco irían hoy a clase porque nunca fueron y no están acostumbrados al estrés de muchas horas viendo desfilar una galería de extraños seres que se dicen profesores y que les son indiferentes y ajenos. Los compadres también vestían de raperos del Bronx, y se apoltronaban indolentes en sillas o en las pequeñas gradas de aquel templo del billar, a dos pasos de la Avenida de los Toreros, de donde a veces también salía un jugador a hombros y por la puerta grande. Aquella amplísima nave habitada solo por el chasquido de la tiza al percutir sobre el marfil y por las respiraciones contenidas de los jugadores fue lo primero que visitó el Vitriolo en su nuevo barrio; un ambiente con olor a serrín y a tabaco adecuado a su sensibilidad acústica, un lugar relajante y algo apartado del centro adonde no había llegado su fama, ni para bien ni para mal. Ahora, después de algunas semanas, empezaban a conocerle, pero no en su peligroso oficio de gestor de información para todos los intereses y bolsillos, sino en su calidad de desocupado que gusta de echar unas bolas antes de retirarse a su hostal de la Avenida Donostiarra.


  —Pago otra rooonda, que he perdííío —⁠ríe Willy, ese es el nombre que luce en grandes y bordadas letras doradas en su chupa plateada y sin mácula: «Willy», al menos Vitriolo le llama Willy, le dice: Willy, te toca sacar, y Willy imita un poco a Michael Jackson para hacer gracia a sus compadres. De pronto se pone serio, se quita la gorra (pelo trenzado como surcos vegetales en la cabeza morena), se la pone hacia atrás, pellizca la tiza con la punta de la lengua, se agacha, pone la mirada azabache a nivel de la mesa, estampa los dedos largos y flexibles en el tapete, los cuatro hacia adelante, el pulgar hacia atrás, sobre él coloca el palo y lo hace bascular en el pulpejo lubricado con su sudor, se lo piensa, aproxima el taco hacia la bola amarilla hasta casi rozarla, atrás de nuevo, prolonga adelante y atrás el movimiento, un movimiento contenido que tiene algo de atávico, una pulsión sensual que podría sugerir muchas cosas, pero Willy no hace metafísica ni literatura, solo quiere ganar la cuarta partida que empieza, suda un poquito, lanza de pronto el palo y un pequeño big bang acaece sobre el tapete cuando el triángulo de bolas estalla multicolor, cada cual obedeciendo a su geometría de tiralíneas, encontrando alguna el recio cuerpo de sus iguales, haciendo un prematuro mutis tronera abajo las más desgraciadas que emiten un lúgubre y postrer ronroneo al deslizarse por los toboganes misteriosos de las entrañas de la mesa.


  —¡Vaya golpetaaaso!


  Había colado cuatro bolas suyas, y las otras se habían quedado temblando, a la espera de acontecimientos. Willy puso cara de inspiración y embocó sin contemplaciones la bola verde lisa en una tronera lateral. Su siguiente víctima fue la azul, que se zambulló en otra oquedad pasando limpiamente entre un bosque de rayadas, testigos estupefactas de la exhibición.


  —¡Soy el rey del poool!


  Estaba en racha, Willy no iba a dar opción a un Vitriolo que, sentado con el palo entre las piernas y el tercio de cerveza en el regazo, parecía de pronto pensar en otra cosa.


  La última bola lisa rebotó con frenesí de maraca en una esquina y desapareció. Aplausos desganados y risas. Willy feliz haciendo reverencias.


  —Bien jugado —dijo el Vitriolo, levantándose y entregando su palo a uno de los mirones⁠—. Voy a mear.


  Atravesó a pasitos lentos la sala, llenando sus oídos de la cadencia de las bolas que reptaban por las mesas, del arrastrar de pies de los jugadores que porfiaban en encontrar la posición idónea para el golpeo, de las botellas de cristal que se colocaban sobre las repisas: nuevos ruidos para Vitriolo, poco excitantes, porque en ellos no hay palabras, son ruidos sin sustancia, sin semántica, sin información que retener y luego utilizar. Simples ruidos.


  Llegó al servicio y buscó el pequeño retrete, en cuyo fondo rielaba un trozo de papel de periódico. Se dedicó a intentar hundirlo mientras le llegaba el ruido difuminado de la sala. El papel era esquivo, y Vitriolo redobló su empeño cuando de pronto la meada se le quedó congelada en el aire.


  El ruido se había interrumpido, como si todas las partidas se hubieran suspendido a la vez. Las voces se acallaron. El Vitriolo pudo apreciar cómo la última bola se aquietaba en la mesa más lejana. Su tímpano se estremeció, quiso captar y captó una voz sola, de varón, nueva para él, confusa, débil y opaca: pero era la única que se oía, y eso quería decir algo.


  El Vitriolo se agachó y entreabrió la puerta del retrete. Era en la mesa de los dominicanos donde ocurría el imprevisto. El imprevisto eran dos tipos que tenían una paciencia muy limitada, te hablaban sin molestarse en mirarte, como si no estuvieras, y si sacaban las manos de los bolsillos era para fumar o para lo otro. Es decir, policías. El corazón del Vitriolo se encabritó, y las venas del cuello se hincharon llenándole de ácidas flemas la garganta.


  Pasado el primer desconcierto, los dominicanos protestaron. Willy, que estaba disfrutando de su racha y no tenía conciencia de hacer nada malo, protestó. A la protesta siguió un silencio que Vitriolo percibió como un preludio siniestro. Achicó los ojos y retorció el cuello: entonces consiguió ver al que hablaba, un tipo ancho, con corbata y con una gran cabeza casi pelona. El otro se debía de haber sentado sobre una de las mesas, y solo lograba atisbar dos piernas largas, una encima de la otra, que terminaban en unos grandes y finos zapatos que rotaban desenfadadamente en los tobillos.


  De pronto la mano del primero saltó del bolsillo, dibujó un arco ascendente y se estampó en el perfil de Willy, que dio media vuelta en el aire antes de caer. Sonó como si un globo gigante hubiera reventado en la sala, y luego siguió una breve y honda exclamación general, un lamento parecido al que se oye en los estadios cuando el portero local hace una fatal cantada. Sobre el cuerpo de Willy cayó su gorra y sobre sus pulcros atuendos ominosos goterones bermellón.


  Pero eso ya no lo vio el Vitriolo, que comprendió que los otros iban a tardar en decirle a los pasmas dónde estaba el meódromo lo que estos tardaran en amagar con coger un palo de los muchos que tenían a su disposición: palos largos o cortos, medianos, de distintas maderas, jaspeados, flexibles, manejables, y que crujen al romperse como articulaciones astilladas.


  Vitriolo volvió al retrete y saltó sobre él. Si había forma de salir de allí era por el ventanuco que daba a un patio. Dónde diera el patio, eso ya se vería: ahora lo que procedía era colarse por una trampilla que, en efecto, se abre fácil, pero que se encuentra a demasiada altura del suelo como para que sus brazos canijos alcen por sí solos al resto del cuerpo hasta arriba, por mucha adrenalina que invirtiese en ello. Mientras se afana en izarse, Vitriolo ha dejado una oreja con el piloto automático puesto, y esa oreja le confirma pasos decididos que se imponen sobre los sollozos de Willy, y que se acercan.


  Evalúa Vitriolo su situación. Está colgando como un jamón, pero no se siente capaz de completar la maldita ascensión ni aunque, como es seguramente el caso, le fuera la vida en ello.


  Los pasos son ya martillazos en sus tímpanos, casi oye las dos respiraciones que se aproximan. El último esfuerzo es instintivo, el Vitriolo arquea su cuerpo colgante y echa las piernas hacia atrás hasta que estas tocan el dintel de escayola. Allí pega las zapatillas de deporte, que, al fin amparadas en un punto de apoyo, trepan hacia arriba: el cuerpo del Vitriolo es por un instante una enorme araña con las piernas encogidas atravesada en el breve techo del retrete.


  En el preciso momento en que una descomunal patada abate la puerta, el Vitriolo se proyecta hacia delante, como impulsado por el estrépito de las voces que abajo le reclaman. Su cuerpo da en la diana, atraviesa la trampilla, patalea histérico con los brazos y con las piernas, cree haber pasado todo su ser al otro lado cuando recibe el susto de sentir desde dentro algo parecido a un alicate gigante que le atrapa un pie, que tira y que le quiere succionar todo el cuerpo. El Vitriolo se resiste con todo su poder, gira, forcejea y palpita como un rabo de lagarto recién cortado, y con un arreón final extrae la pierna sin la zapatilla, solo con el calcetín roto con cuatro dedos fuera, pero pierna entera, apta para la carrera que practica inmediatamente, ignorando el alto oficial que brama en la ventanita, demasiado pequeña para sus perseguidores —⁠calcula el Vitriolo⁠—, que tendrán que salir del local por donde entraron.


  El patio está lleno de latas vacías y de gatos, que se dispersan ante su avance. Al final hay un muro de ladrillo que es posible saltar, y allí se encarama a horcajadas para recobrar el aliento y estudiar el terreno. Vitriolo mira hacia abajo y descubre la acera a un nivel bastante inferior con respecto al patio, pero hay que saltar igual, o mejor dejarse resbalar lento y seguro, como un escupitinajo pegado al muro.


  Así hace Vitriolo, hasta quedar en cuclillas en la acera casi desierta. Y ahora qué, dónde voy con una sola zapatilla, piensa, pero mientras lo piensa ya está andando consciente de que esto no es el centro de Madrid, de que en este barrio las calles están ordenadas, cuadriculadas, y dejan los cuerpos al descubierto desde lejos, no hay recovecos, ni callejones, le verán seguro, piensa, cuando enfila la avenida un automóvil con una lucecita verde, alegre, sincera, bailando en su capó, y Vitriolo levanta la mano a la vez que oculta su pierna descalza tras un contenedor de plástico.


  —A la Estación Sur.


  Duda el taxista, pero ha llevado a demasiada gente con olor a sudor y aspecto angustiado para asustarse ahora. Arranca y por el retrovisor descubre el Vitriolo, a lo lejos, dos figuras al trote cochinero mirando a todos lados, menos al taxi. Uno de ellos con algo agarrado en la mano.


  Poco después, en el confuso trajín de la Estación Sur, Vitriolo conseguirá un par de botas vaqueras de un trotamundos mochilero danés, habrá hecho sus necesidades y se habrá lavado en los fétidos aseos de la estación, habrá sacado de un cajero el poco dinero que le queda en metálico, habrá comprado el billete de ida que salga antes a donde sea, en cinco minutos, en tres, si puede ser; se habrá subido a un autobús con un destino cuyo nombre ya habrá olvidado, y se habrá encogido en su asiento, contando los segundos que le quedan a aquel maldito trasto para ponerse en marcha, maldiciendo la lentitud del conductor, que se acopla en su asiento con demasiada parsimonia: pero al fin conocerá el placer de circular ignorado, protegido, tragado por la carretera nocturna flanqueada por hileras infinitas de luces naranjas que se inclinan a su paso.


  Pero eso será después, en veinte o treinta minutos, porque ahora Vitriolo mira el retrovisor del taxi y sonríe: uno de ellos lleva algo sucio y pestilente agarrado en la mano.


  ---
IX


  La Concepción olía a comida, a efluvios de puré y menestra que recorrían los pasillos y que se imponían al amargor del betadine. Era un olor denso y constante que no abría el apetito, pero que le reconfortaba, como le reconfortaba que desde las ventanas de cualquier planta se pudiera disfrutar del Parque del Oeste, la Ciudad Universitaria o la Sierra de Guadarrama.


  Cabria había comprado un ramo de claveles rojos y se había cruzado en un largo pasillo con enfermeras, con médicos, con familiares de enfermos y con un gitano con gorro y chaleco que movía el bastón con donaire y autoridad, como si acabara de tomar posesión de todo el edificio. En el ascensor repleto ocultó con un pudor que él mismo calificó de absurdo el ramo, y alcanzó con alivio la quinta planta, donde realizó un recorrido ya conocido que terminaba en la puerta 517. También era conocida para él la duda, la leve ansiedad antes de llamar, porque entrar de visita en una habitación de hospital es un acto moral con sus códigos y sus exigencias. La primera, no molestar a los profesionales de la bata blanca. La segunda, no importunar al enfermo. La tercera, cumplir con el papel de embajador entusiasta de la otra vida, la que está ahí afuera, detrás de una madera de cinco centímetros de anchura pintada de blanco y con un número arriba a la derecha.


  A Cabria no se le daban bien las tres cosas.


  Golpeó con suavidad y empujó la puerta levemente. Comprobó, con júbilo, que Nadia hacía la digestión sola, sin familiares ni amigos. Sobre la cama, girada hacia la luz que se rebanaba en la persiana, leía un libro, que dejó abierto y boca abajo sobre la colcha.


  —Hola, Julio.


  Se acercó y la besó en la mejilla. En la parte de la mejilla no lacerada.


  —Hoy he traído claveles.


  Cabria cambió el agua de la jarra de cristal en el baño, sustituyó las margaritas que ya habían claudicado por una docena de airosas explosiones granas, y reintegró el pequeño fragmento de naturaleza, museo viviente al fin y al cabo, al parco decorado de la habitación.


  —Cómo estás.


  —Siéntate. Mucho mejor. Cada día hago algo que no podía hacer el día anterior.


  —¿Por ejemplo?


  —Esta mañana he andado tres veces hasta el ascensor. Ida y vuelta. Yo solita.


  Asintió satisfecho el detective.


  —¿Tu hermano?


  —Sigue igual. De mal.


  Un carrito metálico, cargado de ruidos de objetos en constante colisión, pasó ante la puerta y se perdió por el pasillo. Fuera, la ronquera crónica del tráfico de Moncloa ponía su denso paisaje de fondo. A veces alguna nube cegaba al sol, y entonces la habitación caía en una penumbra dulce y breve donde las voces se iluminaban.


  —¿Qué lees?


  —¿Qué te ha pasado en la cara?


  Hablaron de literatura, de Proust, de lo que no retienen las costuras de la memoria y de lo que el arte es capaz o no de salvar. Era una gran lectora. Como su hermano. Pero su hermano ahora estaba en Psiquiatría y le habían dicho que solo leía un libro, La conquista del pan, del príncipe Kropotkin, subrayándolo con un lápiz enano una y otra vez. Las primeras semanas ella no pudo leer, por la medicación y las inflamaciones. Luego no paró, recuperó el tiempo perdido; leía por la mañana hasta la comida y después, tras un sueño ligero, hasta las cuatro y media. A esa hora la puerta se abría y una animosa enfermera creaba un pequeño cataclismo: subía algo la persiana, alzaba con un chasquido inapelable la bandeja a los pies de cama, explicaba en voz muy alta la merienda, llamaba «corazón» a Nadia y miraba de reojo al visitante.


  Luego se marchaba, y más tarde Cabria olisqueaba y se comía la magdalena que sobraba.


  —El médico me ha dicho que a lo mejor me dan pronto el alta.


  El detective hizo un fugaz gesto con las manos, los dedos se movieron un momento como si tocaran un piano invisible. Aquello sí era una noticia. También lo era el imprevisto tono neutro con que ella se lo comunicaba.


  —Estupendo.


  Sobre la mesilla, un móvil dijo «bip». Las cinco de la tarde. A esa hora sí que puede haber más visitas. Gentes que Cabria no conocía y que le sonreían con reserva, sin atreverse a preguntar exactamente en calidad de qué estaba allí.


  —A lo mejor en un par de semanas —⁠añadió Nadia⁠—. O antes.


  Cabria observó el rostro que se había ido deshinchando día tras día. Era casi Nadia otra vez, tal y como la conoció la tarde en que entró en su despacho de detective recién salido de un amago de suicidio para asumir el Caso Pandora, un asunto que estaba consternando el ya de por sí convulso centro de Madrid y aledaños.


  Otra vez Nadia, el pelo castaño atrapado en un moño saltarín y desastrado, las pestañas intrépidas y frágiles, las pupilas teñidas del rojo de los labios blandos, morunos, carnales.


  —Están muy pesados. El otro día hasta se presentó aquí uno del Juzgado. Quería comprobar unos datos.


  Citaciones, informes, firmas, documentos: los cuatro jinetes del Apocalipsis cabalgan de nuevo sobre el horizonte verde de nuestros amaneceres, piensa Cabria, atrapado de pronto en el sopor de la calefacción inclemente y del ronroneo que late constante en los hospitales. Los odiamos, ¿verdad, Nadia? Sin reservas, los odiamos a muerte como ellos nos acechan a nosotros. Cabria cerró los ojos y de pronto se le apareció el rubicundo rostro de un Subirats sonriente, como una calabaza parlante en la que se estremecía una abominable boca que farfullaba barbaridades. Se dejó llevar Cabria, y los rasgos de la calabaza se contorsionaron, se disolvieron pacíficamente, y se reagruparon para formar las conocidas facciones de su exmujer, mientras la voz asmática de Subirats dejaba paso a un chorro de chillones alfileres que decían nuevas atrocidades.


  Cabria se tambaleaba hacia el sueño o la pesadilla cuando el retorno de la enfermera activa y diligente, con toda su cohorte de ruidos, le despabiló. Como siempre, contempló en pie y en silencio cómo desaparecían de la vista la bandeja y los restos de la merienda, y cómo se incorporaban al cuerpo de Nadia la negra banda del medidor de tensión y un termómetro que al momento pitaba y cantaba la temperatura. Luego escuchó el repertorio de consejos saludables con el que la enfermera se despedía para continuar con su despliegue de actividad pasillo abajo.


  Después había un silencio, Cabria miraba su reloj y antes de salir de la habitación restituía el libro a la mano de Nadia.


  —Hasta mañana.


  Esa era la fórmula de despedida, aunque tardara dos días o más en visitarla. Entonces ella le decía adiós apenas levantando la mano, y el detective se iba. Por eso le sorprendió que, justo antes de salir, ella le retuviera. Cabria se volvió y descubrió dos pupilas en las que refulgía una determinación que se le antojó, sin saber por qué, peligrosa.


  —Julio —dijeron aquellos ojos—: cuando salga, no quiero volver nunca más a aquella casa.


  ---
X


  Apoyado en la máquina de café de la comisaría de Leganitos, con el alma y el cuerpo agotados, Subirats consideraba que, incluso a quince céntimos el capuchino, la relación calidad-precio era mala. Sin embargo, se había tomado ya seis, tres por hora, y solo eran las cuatro de la mañana. Estaba tan aburrido de tomar capuchinos que su mayor problema comenzaba a consistir en plantearse el cambio al café largo con mucho azúcar, para variar.


  La llamada le había sacado de la cama a la una y cuarenta de la madrugada, y supo antes de coger el auricular que el asunto tenía que ver con el Caso Arlequín porque había dado órdenes de que, salvo golpe de Estado o ataque de Al Qaeda al corazón de la ciudad, no se le molestara cuando estaba en su domicilio si no era por algo que pudiera relacionarse razonablemente con el misterioso asesino que se había llevado por delante a un cura y a un chulo de putas: su firma, un naipe de un payaso bailando con un sonajero en la mano.


  En este país, el que no se divierte es porque no quiere, piensa el comisario, hurgando en los bolsillos en busca de más monedas.


  Aunque de mal humor, se había levantado de la cama, había recuperado su ropa del galán, se había puesto los calcetines sin preocuparse en comprobar que la parte del talón quedara para atrás, y antes de salir había tenido la maldad gratuita de pellizcar a su gato Fu-Manchú, al que no podía perdonar que se quedara hecho un caliente gurruño, dueño y señor de toda la cama, mientras él tenía que volver a comisaría. El animal resopló, dio un brinco y hecho una bola de pinchos se abalanzó sobre la puerta. Se detuvo de pronto en el umbral, levantó una pata y se lamió la parte de la piel profanada por los dedos de su amo. Luego salió del dormitorio sin dignarse mirar atrás.


  —Ochaíta: ¿tiene cambio para un café?


  Ochaíta no tenía, era el tercer agente que pasaba con prisas ante él y le decía que no disponía de una maldita moneda, y Subirats comenzaba a preguntarse si es que, después de sus clamorosos últimos fracasos, se le estaba perdiendo el respeto en Leganitos.


  Había poca actividad aquella madrugada. En algún lugar alguien hacía crujir las teclas de un ordenador, un par de policías charlaban cerca de la entrada, y otro silbaba entre dientes mientras leía un informe y se comía una porción de pizza. El olor a queso y anchoa planeaba contundente en la primera planta de la comisaría.


  —Bolaños: ¿tienes cambio? Es para un café.


  Antes de salir de casa, al agacharse para coger el paraguas, Subirats había descubierto a su gato Fu-Manchú en la penumbra mirándole inmóvil, con un frío resentimiento en sus ovalados ojos esmeralda. Entonces Subirats le había sonreído, hasta le había llamado en voz baja, Fumanchucito, ven aquí, ven aquí, Fuman, bonito, pero el felino se limitaba a mirarle con pasmo inmisericorde: que te jodan, cabrón, que eres un cabrón, fue lo que interpretó Subirats en la mirada del gato, y fue lo que él mismo le espetó a Fu-Manchú al cerrar la puerta y dejarle sepultado en las sombras del pasillo.


  —Coño, Bolaños, que es para hoy.


  Bolaños había dicho que tenía cambio, pero no lo encontraba. Se palpaba la chaqueta y los pantalones, se cacheaba a sí mismo, contorsionaba su breve cuerpo como si por retorcerlo fueran a brotar espontáneamente las monedas. Y Subirats no estaba de humor, no lo estaba aunque había conducido con suavidad y ligereza por una Gran Vía llena de luces, solo habitada por papeles vagabundos y por parejas rientes y confiadas, y no lo estaba a pesar de que en la radio del coche habían confirmado la renovación hasta el año 2012 de tres pilares fundamentales del Barça: no podía estarlo, porque las pupilas verde-infinito de Fu-Manchú le habían perseguido hasta el despacho.


  —Déjalo, Bolaños. Total, ya he tomado hoy mucha cafeína.


  Pero Bolaños, agente de documentación en prácticas, sudaba tras sus gafas y sepultaba los brazos hasta el codo en los bolsillos, lo que le daba aspecto de un robot frenético: el comisario comprendió que no era posible detenerlo, que Bolaños había hecho del hallazgo de las monedas algo personal.


  Suspiró Subirats. Carcomido por el remordimiento, contempló con desolación sus dedos pulgar e índice, los ejecutores del cobarde y traicionero pellizco. Alicaído, se dirigió hacia la sala de interrogatorios número tres, dejando a Bolaños a solas con sus espasmos. Cuando se disponía a bajar las escaleras, oyó un sordo y descomunal mugido y la luz parpadeó un momento: después de estar amagando todo el día, el cielo de Madrid se había decidido a descargar, y lo hacía en serio, con toda su parafernalia de rayos, truenos y centellas.


  Bajó las escaleras, recorrió un estrecho pasillo mal iluminado, y pronto cualquier sonido procedente del exterior se desintegró en el silencio húmedo y metálico de la planta baja.


  Los pasos del comisario rebotaban por las grises paredes, y para quitarse la pena tarareó una rumba sin mucha convicción. Así llegó a la sala número tres, a la que se accedía a través de una puerta con una ventanita de cristal enrejada que permitía mirar al interior. Por allí se asomó Subirats, y allí seguía el tipo, igual de sentado e insignificante y con la misma cara de pasmo. O más. Cerca, con la camisa remangada y la corbata descompuesta, un policía grande y con grandes manchas de sudor en las axilas basculaba de un lado a otro del habitáculo sin rumbo fijo, como si buscara una idea debajo de las pocas sillas y mesas disponibles.


  —¿Cómo va eso, Belmonte?


  Subirats entró en la número tres y encendió un cigarrillo. Solo allí y en su despacho se animaba a fumar: entendía que la ley antitabaco no podía aplicarse en un interrogatorio.


  —No sale de lo mismo, jefe —⁠resopló el agente⁠—: ya cansa.


  Subirats miró al detenido. Le habían trincado esa misma tarde, sobre las doce de la noche. Había declarado que su especialidad era «el robo del mayordomo», también conocido como robo «a casa llena», «el convidado de piedra» o «el invitado no deseado»: es decir, el robo que se produce cuando están las víctimas en su propia casa, en la cama, en la ducha, o viendo la televisión. Para realizar esta modalidad delictiva, en la que los perjudicados, tras su jornada de trabajo, están más relajados y atontados que nunca, el caco, además de conocer bien la vivienda en que se mete, debe tener varias cualidades, a saber: agilidad, rapidez, capacidad para ocultarse y moverse en silencio, y mucha sangre fría. Por su escasa estatura, delgadez y ligereza de cuerpo, el detenido le pareció a Subirats un «invitado no deseado» ideal. Sin embargo, no había más que mirar su rostro empalidecido, los ojos extraviados, las cejas alzadas y su constante movimiento de cuello para darse cuenta de que, lo que es sangre fría, le quedaba poca.


  —Belmonte: ¿puede repetirme lo de antes?


  —Que no sale de lo mismo, y que se hace cansino.


  Subirats se sentó en una especie de taburete, algo apartado del centro de la sala, donde la mesa y el detenido gozaban de los molestos favores luminosos de una lámpara con forma de embudo. Miró el ascua de su cigarrillo con cierta tristeza.


  —No, Belmonte, no lo de ahora: lo de antes, en el teléfono —⁠dijo con suavidad, casi sonriendo.


  El agente Belmonte entornó los ojos, y fue capaz de recordar.


  —«Señor, siento despertarle a estas horas, pero hemos realizado una detención. Se trata de un individuo que puede ser el Arlequín. Le tenemos en comisaría a la espera de pasar a disposición judicial».


  El aludido dio de pronto un respingo en la silla.


  —¡Oiga! —protestó, con voz chillona⁠—. ¡Que yo no tengo nada que ver!


  —¿Nada que ver con qué? —replicó astutamente Subirats, echando el cuerpo hacia delante para intentar desconcertar al interrogado.


  —Con lo que me intentan endilgar. Me metí en aquella casa, vale; con alevosía y planificación y todo, valiendo; iba a lo que iba, valeriano también. Pero yo no…


  La voz se le fundió de pronto, hundió la barbilla en el pecho, y se echó a llorar.


  Belmonte se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Otra vez no!


  Así llevaban desde las dos; ellos preguntaban, y el detenido hacía pucheros y repetía punto por punto y sin contradicciones la misma cantinela: durante semanas había estado vigilando el domicilio del dueño de varias casas de alterne, en la calle Camarena, y, tras haber permanecido escondido diez horas entre sacos de material del piso de al lado, que estaba siendo reformado, había logrado pasar por el patio y colarse en la casa del empresario, que vivía solo. Penetró por una ventana y cruzó de puntillas el salón donde danzaban las sombras violetas de la televisión, encendida pero sin volumen. Al final del pasillo descubrió, sobresaltado, la puerta del cuarto de baño entreabierta: por allí se desbordaba una cálida luz anaranjada mezclada con una nebulosa de vapor de agua. La ducha bramaba con furia y ese ruido le favorecía: decidió actuar en el dormitorio, donde arrambló con lo que encontró en la mesilla de noche, y donde localizó un excelente escondrijo en el vestidor, por si surgía algún imprevisto. Todo ello no le llevó, según había declarado, más de dos minutos. Sin usar su minilinterna, volvió al pasillo y comprobó que en el baño la cosa seguía igual: un vaporoso infierno color yema de huevo con una cortina torrencial de fondo. A la luz sincopada de la tele examinó los cajones del mueble del salón, vigilando con el rabillo del ojo el pasillo. Como no había novedad, decidió arriesgarse investigando el despacho. Tardó diez minutos: dos móviles, tres saquitos de plástico con polvo blanco dentro, unas monedas antiguas, y algún dinero en metálico en euros y en dólares fue el botín. Era suficiente, se podía haber ido por donde había venido, declaró, pero no lo hizo.


  Y no lo hizo porque tenía la experiencia suficiente como «convidado de piedra» para saber que algo no iba como debía.


  El cigarrillo iba y venía de la boca de Subirats a la lata de refresco vacía, donde la colilla caía y crepitaba antes de morir. Belmonte, exasperado, también se había sentado: miraba al techo y trataba de acaparar aire, dejando las dos grandes piernas atinajadas extendidas cuan largas eran, ocupando la mitad de la sala. De pronto saltó de la silla, como si una catapulta le hubiera proyectado hacia delante, cayó sobre sus zapatones y, con las rodillas aún flexionadas y la mirada convulsa, señaló con el índice al acusado bramando de tal manera que hasta Subirats se asustó.


  —¡Tú eres! ¡Tú eres el Arlequín!


  Negaba mil veces la cabeza del caco. Pero Belmonte había alcanzado su límite.


  —¡Eres el Arlequín! ¡Y no me llores, que es peor!


  Imposible sacarle del llanto ni de su relato de los hechos, vividos y sufridos en primera persona: no había abandonado la casa de aquel tipo porque la naturaleza humana, en un porcentaje muy alto, está hecha de curiosidad. Y solo algunos animales, como el gato —⁠aquí Subirats exhaló un leve suspiro⁠—, son tan curiosos como el ser humano: y a ambos les suelen salir muy caras las ganas de conocer. En lugar de coger la puerta, o la ventana, el «invitado no deseado» se aventuró, pasito a pasito, conteniendo la respiración, hacia el baño. Porque no era normal que una ducha llevase tanto tiempo abierta y que ningún ruido más la acompañara: un descorrer de cortina, un chocar metálico de la anilla de la toalla contra los azulejos; un tararear de alguna canción; un chapoteo de pies: un algo. Así que avanzó por el pasillo dejando que sus pupilas se expandiesen, que acapararan la luz dorada y humeante que rebosaba la puerta del baño. Cuando se encontraba a algunos metros de la misma (no precisó la distancia en su declaración), se detuvo, porque sintió que sus zapatillas resbalaban en algo que se pegaba en exceso a la suela, de otra densidad (empleó esta palabra en la declaración) que la del agua. Tragó saliva, y, siempre víctima del sentido de la curiosidad humana, prosiguió su viaje alucinante hacia aquel rectángulo iluminado por sus cuatro lados, y del que emanaba un picante aroma a champú de hierbas del bosque. Empujó la puerta, y entonces vio la mano, vio el brazo peludo colgante en la bañera, como solo puede colgar algo sin vida, por el que resbalaba un fino caudal viscoso y oscuro. El brazo se prolongaba en un cuerpo inclinado, casi en cuclillas, en un cráneo calvo flanqueado por dos matas de pelo, en una gruesa espalda lisa y humeante donde temblaban los michelines bajo el impacto del chorro de agua ardiente y donde lucía una cruz de oro que por alguna razón no colgaba sobre el pecho. Con todo, era factible que la medallita dorada estuviera sobre la espalda, y no sobre el pecho: lo que no era comprensible, ni posible, ni real, era que justo bajo la nuca se irguiese una fina hoja de metal, rematada en una empuñadura con gavilanes retorcidos, con la inscripción «Recuerdo de Toledo» en plateadas letras góticas. Miró largamente la daga, la nuca, el naipe del comodín sonriente que se interponía entre ambas, la cabeza, la bañera, la medallita dorada. De pronto, su mente logró poner en relación todos estos elementos. Entonces saltó en dirección a la puerta entornada, se golpeó en ella, cayó al suelo y resbaló varias veces, moviendo las piernas como si pedaleara una bicicleta invisible. Ganó al fin el pasillo y desembocó en el salón ciego de pavor, dio tres vueltas a la mesa y (dato que constaba en la declaración, y que alegró la noche de guardia a los agentes que se la tomaron), antes de precipitarse fuera de la casa por la puerta principal, y sin darse cuenta de lo que hacía, tuvo el detalle de apagar con el mando a distancia la televisión.


  —Me va a dar algo…


  Belmonte se había vuelto a sentar. Apoyaba la frente en las manos y balanceaba la cabeza con patética lentitud.


  Subirats entendió que el hombre había dado todo lo que podía dar de sí aquella noche.


  —Belmonte.


  —¿Señor?


  —Acérquese al Vips y tráigame un café bien grande. Tómese usted uno, si quiere.


  —Pero, la máquina…


  El índice de Belmonte señaló hacia arriba, hacia el lugar de la comisaría en el que, en efecto, latía sordamente el corazón de la máquina de café.


  —Ya lo sé: hay una máquina que da vasitos y palitos agujereados de plástico allá arriba, cerca de la entrada. La pusieron ahí hace ya mucho mucho tiempo, y le aseguro, Belmonte, que cuando ese cacharro que da café por quince céntimos entró por la puerta de Leganitos, yo ya era comisario. Pero ya no quiero más capuchinos, Belmonte. No quiero nada de esa máquina que los dos sabemos está allá arriba, donde usted indica con su dedo. Así que haga lo que le he dicho. Vaya al Vips: ya verá cómo el paseo le despeja.


  El agente abrió la boca, pestañeó y luego la cerró. Se incorporó, empleó el dedo índice que antes señalaba hacia arriba en rascar alguna parte de su cabezota y, sin dejar de mirar al detenido, puso en orden su camisa y su corbata.


  —Bueno, Arlequín —dijo de pronto, torvamente⁠—: ¿quieres tú también un cafelito?


  Nada contestó el detenido, sumido como estaba en sus consternaciones. Belmonte alzó las cejas y salió de la sala número tres. Desplazó su cuerpo por el pasillo rozando con los hombros en las paredes. Atrás, sentado con cara de imbécil, dejaba tal vez su última oportunidad de redención profesional. Había hecho todo lo posible para que aquel hombre fuera el Arlequín, había llegado a creer que lo era. Peto el pobre caco, en su noche más triste, conservaba la lucidez legítima de no querer cargar con muerto ajeno, y se mantenía en sus trece: salió corriendo de aquel piso maldito bajando las escaleras de cuatro en cuatro, en un eslalon salvaje y suicida, sin preocuparse de desear las buenas noches a los vecinos estupefactos con los que se cruzó. Superó los últimos diez escalones de un salto y llegó rodando al portal, donde irrumpió en el preciso momento en que el portero, con su mono azul puesto, sacaba de un cuartucho un contenedor de basura. Arrolló a contenedor y portero, se reincorporó patinando entre aceitosas bolsas de plástico y materiales orgánicos, vidrios, plásticos y metales. Para cuando alcanzó la acera el edificio entero era un clamor, un graznido estridente y acusador. Le detuvieron, casi sin querer, dos policías que pasaban por allí. Si, llevados también de la humana curiosidad, hubieran querido saber de dónde venía el fugitivo, les hubiera bastado con rehacer el camino siguiendo las huellas rojizas que sus zapatillas habían ido dejando, y habrían llegado justo al fatídico cuarto de baño.


  El agente Belmonte caminaba indiferente bajo la lluvia tremenda y fría. Aunque no los buscaba, tampoco evitaba los charcos, que se habían hecho su lugar en el mundo en los socavones de la calle. Sabía lo que iba a suceder ahora: el detenido pasaría a disposición judicial, y mañana su jefe llamaría a Eme-Eme, y a lo mejor también a aquella ruina de detective al que fueron a buscar días atrás. Y era cuestión de tiempo que Eme-Eme atrapara al Arlequín, porque Eme-Eme vive solo para su oficio de policía, no tiene mujer, ni hijos, no coge vacaciones, no se va a su pueblo a pasar las fiestas con su familia, como hacía él en cuanto lograba empalmar tres días: porque Eme-Eme no entiende de otra cosa que de velar por el cumplimiento de la ley, y por eso es el favorito del comisario Subirats y en cambio a él, el agente Belmonte, mayor en antigüedad y al que le sobraban las buenas ideas y la mala suerte, le mandaban por café o por el periódico, sin prestarle el paraguas y sin darle ni una puñetera vez las gracias.


  ---
XI


  La tarde se desintegraba en las ventanas de la iglesia, caía la luz como un mantel a cuadros moribundo sobre el mármol. Julio Cabria había hecho sonar sus pasos que espejeaban en los rincones oscuros del templo, consciente de que los tacones de sus zapatos mandaban un mensaje en morse al último confesionario: estoy aquí hermano, tú me necesitas, yo te necesito.


  Aquí estoy, hermano.


  —Ave María.


  Tras las celosías el rostro y la voz se fragmentan y vibran extrañamente. Cabria considera los veinte años respetando este encuentro con su hermano nunca abrazado, ni visto, solo sentido en medio de la opresión del incienso, de las toses que brotan a veces en la quietud del espacio sagrado. Y se estremece.


  —Estás casi feliz, Julio.


  El confesor atrapa su estado de ánimo como el pescador una trucha confiada y saltarina. Son muchos años de escudriñar en los matices de cada sílaba, de medir los silencios, de ponderar las vocales dubitativas y las consonantes perentorias. Llega un momento en que las palabras sonríen, lloran, se inclinan o se arrastran igual que las personas.


  Hay una pequeña bombilla que insiste con tibieza inofensiva dentro del confesionario. Crea más sombras que luces, pero permite a Cabria buscar en sus bolsillos y examinar la bolsita de plástico, que agita ante sus ojos un momento.


  —¿Estás casi feliz, hermano?


  La voz desfallece, ahora la pregunta no significa nada, es como un eco angustiado y automático de la frase recién pronunciada.


  Cabria adivina los labios y los dedos muy cerca de la celosía, temblando en un último esfuerzo por no parecer indignos.


  —Estoy investigando la muerte de un religioso —⁠susurró al fin⁠—. Dominico. Con violencia.


  Dice que sí su hermano; oye Cabria cómo la cabeza asiente, dejando escapar en cada afirmación un pequeño resoplido.


  —¿Violenta? ¿Así están los dominicos?


  —Violenta. Y en la sacristía.


  Un rápido y espantado zigzag sobre el pecho, un murmullo de oración. Cruje la bolsita camino de los rombos de la celosía, se introduce por uno de ellos, roza con la madera y se lanza a las faldas oscuras e inmóviles. La plegaria se interrumpe. Pasan dos, tres, diez segundos tristes y taciturnos, como una procesión de afligidos penitentes.


  —¿Sin confesión?


  No contesta Cabria, libera el aire retenido en el pecho, y al otro lado se reanuda el bisbiseo. Después tiemblan las manos que atrapan la bolsita, la retuercen, la sepultan en algún lugar de la sotana. El contacto con el plástico da ánimo a la voz, que carraspea y se rehace en la mampara romboidal.


  —Cuéntame, hermano. Dime cómo puedo ayudar.


  Y Cabria lanza su confesión sin una pausa, y casi se divierte adivinando el asombro en el rostro fraterno al hablarle del naipe del Arlequín, del padre Basilio, del tiempo reconquistado en una cama de hospital, de la necesidad de que el gran fichero eclesiástico que gestiona la información de todo lo humano se deje hurgar en su vientre ancestral de manera discreta y precisa, y el confesor asiente hasta las lágrimas, porque él es solo un pecador que concentra su universo en la cápsula del confesionario que flota en la deriva del mundo de ahí fuera, seductor, dulce, malvado, ingenuo y feliz como una bolsita de plástico.


  ---
XII


  Cabria solo tenía que cruzar el ruido de la calle Atocha para alcanzar el pasaje Doré. Los últimos destellos de la tarde arrancaban un brillo rosado en los hierros de la tienda de navajas de la esquina, a la entrada del pasaje, y el detective avanzó entre aromas de frutas y aceitunas hacia la cándida ventanita de la Filmoteca. Con su entrada en el bolsillo empujó la puerta del cine y localizó una sola mesa vacía en un salón donde grupitos de aficionados hacían sus tertulias antes o después de la proyección, y solitarios ensimismados solo levantaban la vista de lo que escribían para mirar con aire enajenado cualquier punto de la sala, recuperar la inspiración y seguir escribiendo. Muchas chaquetas de pana, muchas bufandas, muchos fulares, algún sombrero; pocas propinas sobre las mesas de mármol, donde se mezclaban cervezas, saladitos y pinchos de tortilla en rigor mortis con periódicos, reseñas de películas y teléfonos móviles. Entre el público de todas las edades había debutantes, consagrados y omnipresentes en las tres sesiones de la tarde: una vez más, la tribu del Doré, cinéfila y nostálgica del humo del tabaco, se contemplaba a sí misma con la indiferencia de quien sabe que, al fin y al cabo, ni su reino ni sus placeres son de este mundo.


  Cabria pidió un gin-tonic y esperó su llegada frotándose los párpados cansados con las palmas de la mano. Cuando abrió los ojos descubrió una figura humana sentada a su mesa, justo enfrente de él, que le miraba con intención de ser visto y, tal vez, oído. Volvió a masajearse los ojos con la idea de que, según esta lógica mágica, cuando dejara de hacerlo la figura se habría esfumado.


  Pero no solo no se esfumó, sino que, en su reaparición, además hablaba.


  —Tenemos mucho trabajo, señor Cabria. Y usted, de cines.


  —¿Otra vez?


  —Otra vez. El dueño de varios bares de alterne. Se estaba duchando cuando conoció el puñal del Arlequín.


  Cabria soltó un silbido.


  —¿Con naipe?


  El otro sacó una bolsa transparente y precintada del bolsillo. Dentro reposaba el cadáver de una carta en la que un comodín con un traje de bufón de muchos colores y lleno de cascabeles había sido sorprendido por una cuchillada en pleno baile juglaresco: una pierna levantada y la otra flexionada, encorvada la espalda, una mano en la cadera y la otra sosteniendo un cetro coronado con una versión minúscula de su propia cabeza sonriente. Interpretar los matices de la sonrisa no era posible, porque una desteñida nube rojiza había invadido esta parte del cartón. Cabria observó que la capa de plástico que cubría el dibujo había resistido bien el agua, y solo un par de esquinas se habían abierto un poco.


  Un buen naipe.


  —¿Qué le parece?


  —Infantil.


  —Le pido una valoración algo más profesional.


  —Volverá a matar, volverá a dejar un naipe con un comodín, y volverá a ser infantil.


  —Eso no ayuda mucho, señor Cabria: es más, decepciona.


  Frunció el ceño el detective.


  —¿Sí? ¿A quién?


  —Al comisario Subirats. A mí mismo. Y, seguramente, al Arlequín.


  Llegó el gin-tonic con patatas fritas de aperitivo. Cabria pagó su cuenta y Eme-Eme rehusó beber alcohol.


  —Una fanta de naranja.


  —¿No bebe estando de servicio?


  —No bebo nunca.


  Era lo mismo: Cabria comprendió que Eme-Eme siempre estaba de servicio, y que no se iba a librar de él diciendo cuatro donaires.


  Pero la película empezaba en diez minutos, y el detective tenía sueño.


  —Ustedes, los policías, ¿han encontrado alguna pista más?


  —No en el lugar del crimen; no en los naipes; no en el cadáver.


  —O sea, que no.


  El flequillo de Eme-Eme se desprendió de la parte del cráneo al que estuviera adherido y se columpió sobre los ojos chicos, expectantes, al tiempo que las orejas se encendían como si alguien hubiera apretado un botón.


  —No.


  Cabria paladeó su bebida, y se compadeció.


  —No se preocupe: me lo esperaba. Nuestro Arlequín es un tipo precavido, y sabe lo que hace y lo que no tiene que hacer. Una de las cosas que hace es dejar un naipe, y, como usted ha insinuado, probablemente quiere decir algo con ello, y le desilusionaría que la policía no fuera capaz de saber qué. Ya que me ha buscado y encontrado, Eme-Eme, le diré también que he comenzado la investigación por don Basilio, sobre cuyo cuerpo apareció el segundo naipe. He ojeado los informes que me pasaron en Leganitos, el habitual y el sobrenatural. Además, he conversado con un monaguillo que se llama Federico y que dice que en la última tarde de don Basilio vio al Demonio dentro de la iglesia. Yo no creo, es decir, soy creyente, pero no creo que Satán se tome estas molestias. ¿Usted sí?


  Los finos y blancos labios se movieron para responder, pero en ese momento el refresco de naranja hizo su aparición. Eme-Eme sacó la cantidad justa en monedas, las dejó despacio sobre el platillo de plástico marrón y se guardó la nota en el bolsillo.


  —¿Cree que el niño miente?


  —Bueno, es una de las cosas que suelen hacer los niños.


  Asintió sonriendo el policía y señaló con un dedo cómplice a Cabria.


  —Y los adultos.


  —Y los jugadores de mus.


  Eme-Eme recogió el dedo de la mano que había señalado, pero no la sonrisa.


  —El niño no descubrió el cadáver. Volvió a por su mochila, oyó ruidos raros y se ocultó. Ya se lo habrán dicho en la parroquia, señor Cabria: ni Federico ni los demás niños ni los padres de esos niños saben aún que el cura Basilio ha muerto en la sacristía. Es un asunto delicado que la Orden lleva con discreción. Y, si quiere saber mi opinión, creo que hacen bien. Los niños son niños, hay que dejarlos en paz. Ya tendrá el mundo tiempo de enseñarles de qué materia estamos hechos. Aunque —⁠se golpeó con suavidad el policía el pecho⁠— hay cosas para las que nunca nos preparan. Como la muerte.


  Cabria asintió levemente con la cabeza, pero no dijo nada. Las grandes verdades se muestran, no se demuestran. Y la muerte era una de ellas.


  —Sobre este asunto —prosiguió Eme-Eme⁠— ya habrá sacado usted sus conclusiones. Quiero decir, como detective.


  —Federico vio a alguien —contestó Cabria apurando el gin-tonic y aprovechando el giro del brazo para consultar su reloj: cinco minutos para la proyección⁠—. Ese alguien mató a don Basilio y dejó el naipe, como hizo con el chulo Itzíar. Su última hazaña es hacer lo propio con un tipo que pretendía relajarse en la ducha. Como nuestro único testigo el niño Fede dijo de él que es alto, veloz y multicolor, debemos detener a todo aquel que aúne rapidez, colorido y altura; no sé, por ejemplo, a un sueco vestido de torero perseguido por un morlaco enloquecido. O a lo mejor es realmente Belcebú que ha venido a Madrid a hacer de las suyas. No sería la primera vez que El Maligno visitara la capital: ya lo hizo en el sigloXVII. ¿Ha leído usted El Diablo Cojuelo?


  Se hacía el chistoso, pero a sí mismo no se hacía gracia. Le fastidiaba aquel interrogatorio, le incomodaba la silla donde estaba sentado y, sobre todo, le incordiaba la expresión afable e ingenua de Eme-Eme.


  No respondió enseguida el policía, enfrascado al parecer en el naufragio de su goleta anaranjada entre blandos icebergs, allá en las antípodas del vaso. Sus labios se curvaron hacia abajo y dos pequeñas y sombrías arrugas pusieron entre paréntesis la pequeña boca.


  —Otras son mis lecturas.


  La afirmación sorprendió a Cabria pendiente de la aguja mayor, situada a tres minutos de un popular y premiado clásico del cine de culto francés, y Eme-Eme pareció volver de un lugar lejano que no estaba necesariamente al fondo del vaso. Sus pupilas color cerezo parecían dos redondos flotadores balanceándose en un mar nevado y tranquilo.


  —Señor Cabria, usted se ha comprometido con el comisario Subirats, y solo está pendiente de a qué hora comienza la proyección.


  —No estoy de servicio.


  —Yo tampoco. Pero a mí me pagan por detener a malhechores, y eso mismo es lo que hago.


  Lo dijo encogiéndose de hombros, aceptando con alegre resignación su propia coherencia: a eso se dedicaba, para eso le pagaban, concluyó Cabria, acariciando en el bolsillo la cartulina que le habilitaba para arrojar su cuerpo en una butaca de la platea más alta.


  —¿«Malhechores»? —las cejas del detective se alzaron, y sus ojos parpadearon con pasmo⁠—. Mi abuelo ya decía «delincuentes».


  Los ojos cobrizos de pronto se achinaron.


  —Llámelo como quiera, pero es a lo que me dedico; a cazar malhechores… Es mi oficio —⁠repitió⁠—. Y el dinero de los contribuyentes.


  Era un buen funcionario, cumplidor, sentimental y hasta simpático: pero se empezaba a repetir. Cabria se incorporó y dobló su abrigo bajo el brazo.


  —Se me ocurre que el dibujo del comodín en los naipes es peculiar. Yo no lo he visto en ninguna baraja: y he visto unas cuantas. Una buena idea sería averiguar en qué lugar se compraron. Desde luego, no es el tipo de naipe que se adquiere en El Corte Inglés.


  —¿Vendría bien para nuestra investigación una lista de tiendas de naipes en Madrid? —⁠preguntó solícito Eme-Eme, levantándose también de la mesa.


  —Podríamos empezar por ahí.


  El policía extrajo una carpeta de cuero marrón atada con unas gomas de un bolsillo de la chaqueta.


  —¿Como esta?


  Los dedos de Eme-Eme, largos y pálidos, sostenían un papelito temblón que súbitamente se desplegó como una alfombra llena de letras y números ante el paso de Su Majestad La Eficacia.


  —Como esa —murmuró Cabria, abrumado.


  —¿Le parece correcto que dividamos el trabajo? Yo me puedo pasar por las tiendas de la periferia, y usted por las del centro.


  Cabría leyó los nombres de la lista que Eme-Eme había recopilado con letra morosa, redonda, pulcra y elegante, con sus puntos bien puestos sobre las íes. La eme con la a, «ma», pensó Cabria. A la derecha, aparecía un teléfono móvil con dos emes al lado.


  —Esto me puede llevar una semana, Eme-Eme —⁠objetó⁠—. Además, para mí no es tan fácil preguntar a la gente: yo no tengo placa oficial.


  —A mí nunca me hace falta enseñarla: basta con pronunciar con respeto y convicción la palabra mágica. Siete letras. Alto y claro. No es necesario nada más.


  La voz del policía tremolaba de emoción contenida, y Cabria valoró la importancia de amar el propio trabajo para ser feliz en la vida. El reflejo en los cristales de la librería cinéfila, junto a la mesa, le mostró su propia silueta de detective, y en ella a todos los detectives de la historia, los leídos y los contemplados en la pantalla, los reales y los imaginados, y se consideró un ejemplar tan válido como otro cualquiera de aquel oficio de miserias.


  En mitad de esta reflexión estaba, cuando de pronto, como las dos hojas de una gigantesca tijera, se hincaron en la sala dos chillidos, el de una mujer, seguramente, y el de un vehículo de dos ruedas, tal vez, y hasta los laboriosos guionistas en paro levantaron la mirada de sus cuartillas y la dirigieron hacia fuera, hacia la calle: pero no llegaron antes que Eme-Eme, que había dejado allí plantado a Cabria, todavía nostálgico de ser algún día el detective que tal vez ya era. La tijera se cerró con la cadencia de un abanico, dejando un rastro de estupor colectivo de vocales abiertas y cerradas. Quedaba inaugurada la situación de pánico, de incertidumbre, de estupor ante una metafísica de tranquila tarde de sábado rota.


  Cabria corrió hacia la puerta, la empujó y casi tropezó con el cuerpo de un hombre muy tranquilamente extendido sobre la acera. No se quejaba, no se movía: se tapaba el rostro con las dos manos, como si no quisiera ver el cielo ennochecido ni saber nada de nadie. A medio metro una mujer, sentada en el suelo, con dos agujeros en las medias, a la altura de las rodillas ensangrentadas, gritaba y convocaba a todo el vecindario, que no acababa de encajar las piezas del puzle. Los paseantes la miraban, a ella y al caído, daban dos pasos y giraban el cuello a cualquier parte, o intentaban hablar con la mujer, que seguía chillando y mostrando sus uñas rotas, y entonces levantaban la cabeza y volvían a mirar a la calzada, al caído, a la mujer.


  Haciendo eses y pedorreras, un ciclomotor bajaba a tumba abierta por la calle del Olmo, en dirección prohibida. Encima brincaban dos bultos, uno con casco, conduciendo, y otro con una enorme gorra rosa, agarrado al sillín como los vaqueros en los rodeos a la montura: con la otra mano agitaba un bolso rectangular, rojo chillón, que acabó por salir despedido hacia los adoquines de la calzada. A gritos pidió a su compañero que se detuviera, saltó del sillín, se agachó a recogerlo y cabalgó de nuevo en el ciclomotor. Mientras corría hacia ellos, Cabria calculó que tal vez intentarían huir por las estrecheces de Torrecilla del Leal, para despeñarse después por San Simón o Tres Peces, con la idea peregrina de huir por Atocha o Lavapiés, pasto y territorio de mucha mucha policía, especialmente los fines de semana.


  El ciclomotor, a trompicones, después de subirse un par de veces al bordillo para susto de una anciana y su chuchillo, que se puso a ladrar hasta quedarse ronco, se había abierto un poco a la derecha y, después de girar en redondo, había enfilado Torrecilla del Leal hacia abajo. Cabria llegó al cruce a tiempo de ver cómo se zambullía, envuelto en gritos y en ruido de motor, en el imprevisible y tortuoso trazado del barrio. Creyó que los perdería de vista cuando una veloz mancha oscura, procedente de una calle perpendicular y que podía coincidir con la silueta de Eme-Eme, saltó sobre el techo de uno de los automóviles aparcados, salió despedida y cayó justo encima de los fugitivos.


  El impacto lanzó a los tres cuerpos fuera del ciclomotor, que se arrastró girando sobre sí mismo varios metros y se detuvo, moribundo, junto a la acera. Mientras seguía corriendo y resoplando, Cabria vio cómo el del casco se erguía y, con paso incierto, echaba a andar hacia la calle Zurita con la torpe lentitud de un astronauta que se internara en un planeta desconocido y peligroso. Tumbado en el suelo, el de la gorra se tocaba la frente y miraba asombrado a todas partes, como si de pronto descubriera el mundo. Cuando Cabria llegó, jadeando, Eme-Eme ya estaba encima. Abrió su chaqueta y por un momento platearon las esposas junto con la llavecita reglamentaria. El policía se agachó y, con un sonido de carraca, dejó apresada la muñeca a los barrotes de una alcantarilla. Enseguida se irguió, dispuesto a perseguir al conductor, que continuaba su errática conquista del espacio, siempre hacia la cada vez más nebulosa calle Zurita. Para alarma de Cabria, el policía extrajo de sus riñones un pistolón cuya alcurnia no pudo calibrar. Algunos curiosos, asomados a los balcones o procedentes de los bares, atraídos por un escándalo superior al habitual, lanzaron espantados oes y aes, pero Eme-Eme ni siquiera apuntó al fugitivo, que ajeno a todo marcaba una trayectoria descendente en forma de zeta.


  De pronto se detuvo y permaneció unos segundos rígido, firme, sostenido en una absurda solemnidad.


  Después dobló las rodillas y se derrumbó sobre la calzada.


  Eme-Eme miró a Cabria. A la luz violeta de las farolas recién prendidas, el poco pelo rubio dorado aparecía revuelto, y los ojos resplandecían oscuros y satisfechos.


  —No será tan fácil —jadeó el policía.


  A lo lejos se acercaban unas sirenas lentas y azules, mientras la noche tapizaba de negro el cielo de Madrid. Algunos curiosos habían formado un corro alrededor de los cuerpos, pero otros se repatriaban a los bares a continuar viendo el partido adelantado del fin de semana.


  Cabria encendió un cigarrillo y se apoyó sobre el capó de un coche. Llegaron varios municipales en moco y poco después un par de furgonetas del Samur, que lanzaron un carrusel de luces rojas y gualdas contra las grises fachadas de los edificios. Con la placa en una mano y el bolso en la otra, Eme-Eme iba y venía dando indicaciones, cumpliendo el protocolo, sin prisas, señalando al suelo, a la calzada, o arriba, hacia el Cine Doré.


  Terminó el detective su cigarrillo y echó a andar en dirección a Magdalena. Era una buena noche para comerse un pulpiño a feira o un filete de buey con patatas en el Perlora.


  Después de todo, había que coger energías. Se avecinaban días muy movidos. Con cambios, con novedades.


  Y, como acababa de sugerir Eme-Eme, atrapar al Arlequín no iba a ser tan fácil.


  ---
XIII


  Había hecho todo lo posible para consolarla, pero lloraba como si hubiera perdido a su familia, a su novio y a sus amigas en el mismo accidente de tráfico. Había puesto música, había derramado palomitas de maíz en un plato y había bajado a la bodega a por panchitos, incluso le había echado —⁠cómplice, guiñándole un ojo⁠— una pizca de J&B a la coca-cola light. Pero todo era en vano, y César decidió que mejor sería que se sentaran en una mesa al fondo del bar. No quería que alguien, al caminar por Doctor Cortezo, echara una ojeada casual por entre los visillos de la puerta y descubriese a una cría con el uniforme de las Esclavas de María llorando a moco tendido sobre la barra, a las once y media de la mañana, en horario escolar, cuando el bar está aún cerrado, sombrío, húmedo.


  La gente es malpensada, asume César. La gente se entretiene en imaginar cosas.


  El fondo de El Portón es más frío que la entrada acristalada, donde brincan las luces del día, y el sol se arrastra como un reptil lento por el suelo gran parte de la mañana. Pero la luz, que a veces logra trepar por la barra y encaramarse al mostrador, se difumina y muere en el centro del local, donde tampoco alcanzan los ruidos de la calle (coches, transeúntes, obras), y al llegar al final de la barra el lugar es ya otro mundo, una cueva gélida donde solo se sientan clientes muy desesperados o muy solitarios.


  El cambio de ambiente afecta a la chica, que nota de pronto el uniforme insuficiente porque se ha dejado el jersey y la chaqueta en la barra, y, sentada, la falda a cuadros verdes y rojos cubre poco las piernas. Por eso el abrazo paternal de César, la caricia en la cintura, en el muslo blando, del que se desprende una tenue pelusilla, la reconfortan. «Anímate, mujer, que no es para tanto», cosquillea la voz del camarero en el lóbulo de su oreja: «ya verás como lo solucionamos». Ella ríe algo, pero enseguida se pone otra vez seria, se estira la coleta que deja caer sobre la espalda, oscuros confetis rizados, y dice que sí que lo es, que ya verás la que se va a montar en casa, que esto nunca había pasado, que esta vez la había armado bien. Moquea un poco, y César acude a la barra. Vuelve con el refresco y con unas cuantas servilletas de papel. Pero no le trae el jersey ni la chaqueta, porque el llanto y el sofoco han impregnado los pechos y las axilas de la muchacha —⁠teenager, petite fille, ragazza: César lo sabe decir en varios idiomas⁠— de un olor punzante, como a menta fuerte, que el camarero quiere disfrutar antes de que vuelva al colegio. Ella se suena con fuerza, y lleva a sus labios pequeños, algo hinchados por los brackets que ciñen la dentadura, el vaso de líquido burbujeante.


  Pero apenas lo ha probado, y ante la consternación de César, le sobreviene otra serie de hipidos que desembocan de nuevo en un llanto sin consuelo ni esperanza, una pataleta que va subiendo de escala cromática y de volumen, y que se corta de repente cuando tres golpetazos hacen temblar los cristales de la entrada de El Portón. Hacia allá miran los dos, muy atentos y muy pasmados, y aún no se han repuesto del susto cuando suenan otros tres, más fuertes y más sonoros que los primeros.


  Recoge tus cosas, límpiate los ojos, César remete raudo su camisa blanca en el pantalón y ajusta la corbata negra mientras se dirige a la puerta, ahora dices que te vas al colegio, añade en voz baja, ¡Va, hostias!, grita, porque han vuelto a aporrear la puerta, y apenas la abre se le cuelan dentro dos señores que no necesitan enseñar la placa, ya son, ya están, su presencia lo dice todo e instintivamente César recula hacia la barra donde apoya el brazo, y siente el calor del sol que lleva acariciando la madera durante horas, y sabe que a partir de ese momento y durante un rato no dirá más tacos, no tomará más decisiones que las que atañen a pronunciar un «sí» o un «no», su bar no será ya su bar, como su barra no es ya su barra, porque sobre ella ha plantado su culazo el más joven y guapo de los dos y ha encendido un cigarrillo. Las piernas le cuelgan y se mueven despreocupadas, casi divertidas, el otro en cambio examina el local con cara de asco y, como si César y la niña no existieran, se toma su tiempo, no parece tener prisa, pero hala a clase, dice de pronto César, que quiere simplificar el lío, es mi sobrina, añade sin subir la voz, hala, al colegio te he dicho, que tengo que hablar con estos señores, los aludidos no se oponen, no aprueban la iniciativa tampoco, no hacen nada en especial, se limitan a respirar, a pasear la mirada por las mesas vacías, solo les falta silbar para expresar su relajación. La chica asiente y cuando va hacia la puerta César la llama, oye, se atreve a decir, no te olvides de los libros, alarga el brazo sobre la barra y saca los dos primeros que palpa, poemarios de Neruda y Benedetti, toma, venga, al colegio, que se acabó el recreo, ella se marcha haciendo una curva para esquivar la nubecilla púrpura formada por el humo que sale de las narices del fumador, sentado en la barra, sonriente y con la mirada asida a sus nalgas como dos ventosas; tintinean los cristales de la puerta cuando ella la abre y cuando al fin se cierra: respira César, la chica se ha quitado de en medio, a ver qué coño quieren estos dos maderos.


  Seguro que nada bueno.


  Pero pasan los minutos y allí nadie dice nada: y eso es lo peor. El camarero se va hundiendo en una incertidumbre angustiosa, ¿qué quieren? ¿Es que siempre tiene que pasar algo? Si no es por la chica, ¿por qué están aquí?, el silencio le debilita, incluso físicamente, las rodillas han iniciado un boogey-boogey vertiginoso y, ¿por qué tienen que ser tan raros? Cada segundo es una plomada en el ánimo de César, una colleja humillante, una patadita en los huevos insoportable. Y al final habla el que tenía que hablar, el de los ojos desvaídos y grises y cabeza en forma de rompeolas, un cuadrado de granito donde se irán a estrellar (bien lo sabes, pobre César) todas tus objeciones y tus artimañas, y para cuando el policía te cuenta al fin con voz terriblemente neutra la historia vieja y pelleja de los compañeros que vengan al compañero muerto («pero no está todavía muerto», vas a objetar, sin llegar a hacerlo: para qué), y te explica que según su ética de trabajo no es admisible ni tolerable que se robe a un muerto («pero no está todavía…», mejor no: para qué), y que vas a soltar lo que sepas de lo que pasó después de los tiros de El Imparcial por tu sucia boca de camarero, entonces ya tiemblas como si tuvieras el síndrome de abstinencia, y dejas de pensar y permites que tu cuerpo diga cuando y como pueda lo que quiera.


  Y tardas en hacerlo, te sientas (te doblas) en cualquier silla, y mientras esperan la respuesta (la información que tú no tienes), el más joven ha hecho girar su cuerpo sobre su culo rimbombante y ha dado un saltito al interior de la barra. El otro examina la máquina de tabaco junto a la puerta con interés de anticuario. Echa unas monedas, aprieta unos botones, hace un gesto de contrariedad y se gira hacia el camarero: ¡Ahí va: si no tiene el tabaco que yo fumo!, vuelve a apretar algunos botones, ¡Ahí va, si no me devuelve el dinero! (cierras los ojos y sabes que ya da igual, la máquina está apagada).


  Se llena todo de pronto de una cascada crepitante de cristales rotos, caen barra abajo los platitos del café con su cucharilla encima y se parten en dos contra el suelo, certeros patadones revientan el plástico de la máquina, se descompone la cafetera escupiendo sus piezas como dientes ante los golpes de una silla desvencijada, se despeñan en fatal dominó las valientes botellas de licores, en orden, sacando pecho en límpidas filas, desangrándose en el suelo el whisky en cobrizo y el gin en blanco, ruedan vasos por los azulejos o se pulverizan en las paredes (pero tú no quieres verlo, porque has cerrado los ojos), y todo es un estrépito clamoroso y fugaz.


  —Dejamos el espejo grande y a ti mismo sin romper. Ve pensando a ver qué nos dices, que ya nos pasaremos otro día.


  Se van resoplando y sacudiéndose las manos, haciendo crujir el suelo, cierran al fin la puerta, que tintinea sobrecogida, con relamida delicadeza.


  Y abres los ojos, que se te llenan de polvo de cristal roto.


  ---
XIV


  Julio Cabria entró en el chino con una lista en el bolsillo, y compró amoniaco perfumado, una escoba, un recogedor, dos fregonas, bayetas, paños, productos para el suelo, para el polvo, para los cristales, lejía, jabón, un paquete de bolsas de basura; y todo traducido a la calculadora de la simpática china que le atendió arrojó una cantidad muy razonable de euros, teniendo en cuenta el volumen de plástico y de líquidos inflamables que se llevaba.


  Era un lunes soleado, de cielo abierto y vientecillo suficiente, no muy frío, que Cabria agradeció mientras cruzaba la plaza de Tirso de Molina resoplando, alegre, cargado de bolsas, como un soldadito en marcha con el palo de la escoba al hombro, ante la indiferencia del grupo de africanos que, las manos en los bolsillos, hacían retumbar sus voces en el pecho para saludarse, para reír, o para discutir, sin que estuviera nunca claro cuál de estas cosas hacían. De camino a la Cava Baja compró el periódico en el quiosco de Puerta Cerrada, atravesó con suavidad un revuelo de turistas alemanes (lo eran: usaban calcetines de vestir y chanclas a la vez) que atendía a las explicaciones del guía, y llegó sin contratiempo a su portal.


  «Es tiempo de limpieza», se dijo, empujando la puerta de la casa, en penumbra. Soltó en la cocina el cargamento, arqueó la espalda y volvió al salón, donde levantó todas las persianas con el entusiasmo de un marinero que despliega velas. El apartamento se llenó de unas troneras blancas donde danzaban infinitas partículas de polvo. Se quitó el abrigo y se remangó. «Tiempo de limpieza», repitió en voz baja, y se puso a barrer todas las habitaciones. En poco tiempo había conseguido juntar en el salón un enorme y fascinante volcán de pelusas, donde quedaban atrapadas colillas, tiradores de latas, botones, billetes de metro y el cadáver de alguna cucaracha, seca y vacía. Llenó tres recogedores y los vació en una bolsa.


  No existía un plan, así que se encaró con el horno, del que arrancó con esfuerzo y la ayuda de un cuchillo plano restos de queso, carne y bechameles. Agotado, se sentó en el suelo de la cocina y se bebió una cerveza, comió un bocadillo de chicharrones fritos y sintió su energía renacer. Puso un disco de Georges Brassens y se dedicó a limpiar las encimeras de la cocina. El agua chorreaba negruzca hacia el suelo, en el que se empezó a formar una nebulosa grisácea donde solo se intuían los baldosines claros. Pasó una fregona, y se pasmó de lo negrísima que se tornaba el agua del cubo. Sintió que le dolían los riñones cuando fue al cuarto de baño a verterlo, y no se le ocurrió quitar el palo de la fregona: al inclinarse sobre el retrete, la punta del palo empujó la estantería que estaba sobre su cabeza, que se salió por un lado de la alcayata escorándose sin prisa ni pausa a medida que Cabria iba vertiendo el cubo. No se dio cuenta hasta que comenzaron a resbalar por la balda de las estanterías las figuritas y botes de cristal o porcelana barata que llevaban allí toda la vida, sin que se supiera quién ni cuándo las había traído. Susurraron los objetos al deslizarse madera abajo, y eso hizo levantar la cabeza al detective, que contempló con estupor la estantería ladeada, como el Titanic a punto de hundirse, y una jabonera en forma de dálmata sonriente que se despedía de su absurda existencia cayendo por el lado opuesto. El acto reflejo fue salvar al dálmata soltando el cubo lleno de agua, que golpeó en el retrete y cayó al suelo, justo en el momento en que todas las figuras (como una ristra fatal: la jabonera canina, un cepillo amarillento, una cajita de cristal vacía y un ceniciento incensario) se despeñaban hacia el suelo, donde rebotaron o se hicieron trizas. Cabria notó las deportivas invadidas de la infecta agua del cubo, miró hacia abajo y comprobó que, en efecto, la malhadada mancha oscura llegaba al salón. Arrojó con odio el palo contra la estantería, que había quedado colgando de un lado, pero enseguida lo recuperó para evitar males mayores. Renegando, se aplicó al drenaje de la pequeña inundación, y se dijo que por aquel día ya había hecho y deshecho suficiente. Volvió a la cocina, donde había dejado el paquete de tabaco, y comprobó que su fregado, una vez seco, mostraba un suelo atroz, en el que grandes y tristes manchones de varias tonalidades grises trazaban curvas tortuosas sin gracia ni sentido. «Vale, Pollock —⁠pensó⁠—: antes estaba sucio, pero era algo lógico y comprensible. Ahora sigue sucio, y es además delirante».


  Metió una pizza en el horno, sacó del frigorífico una lata de cerveza y se marchó al salón, donde el poeta francés seguía cantando algo sobre un gorila enorme que sodomizaba jueces. Se relajó en su sillón y fumó un ducados mirando al techo, contemplando cómo el humo provocaba un movimiento de veloces briznas en el aire. Recordó que al día siguiente había jornada de Champions, y, como siempre, especuló con el once titular. No le salía un equipo compensado, el centro del campo sufriría y el equipo, como todo en la vida, acabaría partido en dos. Después, sería invadido por los flancos en oleadas sucesivas y regulares, habría oportunidades claras, pero el Madrid acabaría por encajar un gol, o dos, feo vicio que había cogido en los últimos años, y que nadie se explicaba. Sonó el timbre del horno, se levantó y volvió de la cocina con una pizza cuatro estaciones. Se tumbó en el sofá, a esperar a que se enfriara. Se acabó el disco, siguió fumando mirando al techo, localizando probables telarañas, dejando flotar la mente junto al humo. Rozó con las yemas de los dedos su barbilla, golpeada en ese mismo escenario no hacía tanto, y notó la hinchazón en retirada. Mordisqueó la cuatro estaciones sin darse cuenta de que sabía a quitagrasas. Se hartó de comer, alargó el brazo y capturó un volumen del Teatro Crítico Universal de Feijoo. Comenzó a leer por el principio del tomo VI. Se dio cuenta al poco de que se estaba trasponiendo. Se frotó los ojos, se ajustó las gafas, bebió cerveza, se espabiló y siguió leyendo.


  La llave del alma está en el corazón, y este la entrega a la blancura, nunca a la fiereza. Aquí se detuvo. Cerró los ojos, dejó reposar el libro sobre el vientre y repitió, columpiándose en su prosa: La llave del alma está en el corazón, y este la entrega a la blancura, nunca a la fiereza. ¿Dónde estaba la verdad en aquella hermosura de frase? La llave del alma está en el corazón: ¿no era eso un endecasílabo a maiore?, y este la entrega a la blancura (¡hala Madrid!), nunca a la fiereza.


  Sonrió Cabria, invadido de repente por algo parecido a una paz voluptuosa, a un dulce reflujo de humores del cuerpo que le acariciaban la espina dorsal. La llave del alma…


  Estupefacto, se sentó en el sofá. Recorrió la casa rezando porque no se le escapara la intuición que pendía de un hilo de su cerebro, y que pugnaba por esfumarse para siempre. Convocó todas las piezas, las hizo girar en su mente, buscando la fisura imprevisible que las podía hacer encajar. Meléndez, Eme-Eme; Vitriolo y los dos policías que le buscan; El Cine Doré, los dos que huyen en un caballo de hierro. Hay una simetría secreta en las cosas, insiste Cabria, hay una lógica delirante, existe un seguro azar. Meléndez, Vitriolo, y los dos policías que le buscan: y Eme-Eme, y Belmonte. Y el Cine Doré. Y el caballero de la gorra rosada, cautivo. Las esposas en la muñeca, como Don Quijote en la venta. Y ya no dominicos, ni agustinos, ni jesuitas. Es la voz de un benedictino la que le habla con una claridad que no enturbian tres siglos.


  La llave del alma…


  Cabria apaga el cigarrillo en el cenicero, se pone el abrigo y consulta su reloj.


  «Tiempo de limpieza», dice, esta vez en voz alta.


  Y sale a la calle.


  Segunda parte


  ---
XV


  Cuando el señor discreto y estirado aparece en la puerta de la librería, lo hace poniendo el cuerpo de perfil, sin soltar el picaporte, con un zapato fuera y otro dentro, como si aún estuviera decidiendo si acabar de entrar o volver a la calle. Por un instante se mantendrá inmóvil, mirando a través del polvo hacia el fondo difuso de la tienda, y enseguida sus fosas nasales, hambrientas de olor a papel, se dilatarán, catarán el efluvio a nueces tostadas que emana de las estanterías y reconocerán el ambiente antes que el resto de sus sentidos. Entonces el hombre estirará lo justo la comisura de los labios hasta casi crear una sonrisa, y el gesto irá acompañado de un suave empujón a la puerta, cuyos cristales destellarán en breve tintineo al cerrarse: el ruido del tráfico quedará fuera, y dentro y en pie, ya en otra dimensión, ya sin edad y sin tiempo y sin memoria, el visitante (que al poco habrá avanzado hacia los anaqueles encajados entre pilastras, hacia las baldas combadas bajo el peso de tantas viñetas, de tantas aventuras, de tantos y tantos personajes) se fiará del azar para barajar los cuadernillos protegidos de las humedades por forros de plástico transparente donde laten las problemáticas de los superhéroes y las casuísticas de los supervillanos, las cimbreadas heroínas y sus no menos vistosas enemigas: cada cual con su atributo, con su arma favorita, con sus peligros y sus debilidades.


  Al verlo entrar, el dueño de la tienda ha levantado a modo de saludo las pestañas del cómic que seguirá leyendo sobre el mostrador, y le deja hacer cuanto quiera y el tiempo que desee: es un cliente habitual que suele venir a media mañana y que pasa las páginas con dedos hábiles, delicados, que nunca dañarían el papel. El librero le observa distraído de vez en cuando, porque le llama la atención la costumbre que el hombre tiene de abrir siempre por la parte de atrás los cuadernillos, de leer incluso el final del cómic que, seguramente, comprará.


  Pero los clientes tienen cada uno sus manías, sus gustos, sus excentricidades que los singularizan: como tiene que ser.


  El dueño de la tienda habla poco, pero con el hombre pulcro y silencioso intercambia a veces pareceres, preferencias, breves recomendaciones: a ambos les gustan los cómics clásicos, y los dos prefieren la tragedia y la angustia de los villanos a la perenne victoria de los héroes que, aunque son también sufrientes, mueren poco, y por tanto se ven privados de iluminar la viñeta con la frase final, casi siempre llena de tierno pathos: un brindis al sol, un arrepentirse postrero, un elegante reconocimiento al rival que le aniquila.


  El hombre de orejas de soplillo y el dueño de la tienda coleccionan, comparten y comentan palabras finales de villanos desvencijados que chapotean en el barro de su última derrota. «Has luchado bien; mejor de lo que yo esperaba»; «Al menos tenga yo la muerte de un héroe: limpia, rápida, honorable»; «Ya no volveré a mi casa… Ya no…»; «Perdonad el daño que haya hecho»: pequeños versos pronunciados entre arcadas de sangre y el dolor de heridas suficientes en el cuerpo. Alrededor, desperdigados y humeantes, las inútiles prótesis, las misteriosas armas que los iban a hacer invencibles, los jirones del insólito disfraz que concibieron en delirantes noches de planear retornos y de consumar venganzas.


  Hoy el cliente fiel y desconocido parece sumido en la consulta de muchos finales, y el librero nunca sabrá que en realidad piensa en el Arlequín, el asesino en busca y captura que firma con un naipe y que también debería tener derecho, cuando caiga, a decir su texto final, a la cortesía de un poco de lírica que echarse a la tumba.


  Decide comprar dos colecciones. Aplaude su elección el librero, y le regala además un catálogo de series solo para expertos en la materia.


  Con su bolsa morada de plástico bajo el brazo, satisfecho, casi alborozado, se marcha el hombre hacia la calle, y apenas la ha pisado recupera su vista y su olfato de policía.


  ---
XVI


  —Me descarto de tres (fíjate: me arriesgo y busco las «menos diez»), cojo otras tres y… ahora mismo, si quisiera, podría cortar. Y seguro que te pillaba…


  —¿En bragas?


  Cabria levantó la vista de sus cartas.


  —Pues sí. Las figuras valen diez. Tú tienes dos reyes y una sota. Treinta puntos.


  —Llevas intentándome enseñar cómo se juega al chinchón desde las cinco. No valgo para las cartas. Me crean tensión.


  Recogió Cabria los naipes, colocó una goma en el mazo y lo metió en un cajón de la mesilla.


  —Hablemos de literatura entonces —⁠propuso el detective⁠—: ¿has acabado con Proust?


  Sonrió Nadia.


  —Ya no leo a Proust.


  El atardecer se había apoderado del hospital. Casi no se oían voces en las habitaciones, había menos personal por los pasillos. Sucumbía a lo lejos el crepúsculo, cuya última luz pintaba de malva los Siete Picos.


  De pronto hacía frío, y Cabria cerró del todo la ventana.


  —¿Quieres que te traiga otro libro?


  Nadia se incorporó un poco en la cama.


  —No. Prefiero ver la televisión.


  Cabria encendió el aparato, que comenzó a parpadear, aún sin voz.


  —Creía que tu hermano y tú vivíais sin tele.


  Nadia suspiró.


  —Llevo tanto tiempo sin fumar…


  ¿Qué puedo yo hacer, Nadia? Si pudiera, te traería todo lo que se puede fumar en este mundo, te traería humo en un bote para que aliviaras tus pulmones. Y, ya que te gusta la televisión (no lo sabía), compraré una pantalla de plasma, grande, potente, absoluta. Casa nueva, vida nueva. Traerás contigo los libros que te gusten, y pondremos estanterías en el salón, cuando haya terminado de adecentarlo. Escaparemos de todos los trámites, pasaremos por los juzgados a la velocidad de la luz, y después viviremos en nuestro barrio, anónimos y sin embargo felices. O, como dijo mi hermano, casi felices. A mi hermano no te lo puedo presentar: nunca sale del confesionario. Las tardes de invierno jugaremos a las cartas, y silbaremos en francés en primavera. Iremos al rastro los domingos a buscar gangas, cogeremos películas en el videoclub, echaremos a suertes a ver quién friega. Y así pasará el tiempo recobrado y, una noche de insomnio, adoptaremos un gato: y lo llamaremos Vanzetti.


  —¿Qué quieres que haga, Nadia?


  Por ti compartiría mi último albornoz.


  —Por favor, sube el volumen.


  ---
XVII


  Una gran ciudad nutre de sueños a sus moradores: otros lugares (el campo, el mar, los polos u otro planeta) son regiones buenas para hacer vida descansada, pero no para soñar. En una gran ciudad se duerme poco, pero se sueña mucho. La ciudad transforma los sueños en cosas sólidas, a veces tan convencionales como una ficha de plástico verde, por ejemplo. También hay fichas rojas, amarillas y blancas, y de otros colores, que tienen un valor distinto. En un momento de la jornada, varios de sus habitantes se reúnen alrededor de un tapete. Vienen de barrios distintos, de oficios diferentes, y no se conocen: pero saben cuáles son las reglas del juego. Las fichas cambian de mano, se combinan y se traducen en sueños, que valen lo que la ficha vale. Esta es la ley, que todos conocen y respetan, aunque les cueste la hacienda o la vida: esta es la esencia misma del juego. Una vez que se conoce el código, el jugador ya puede sentir, gozar, sufrir y sudar, y sabe lo que siente el rival cuando, en una mala mano, las fichas comienzan a saltar como pulgas de colores, y se le seca la boca al ver partir, pongamos, un mazo de fichas azules; igual que sabe cómo se contraen sus ventrículos y aurículas al verlo retornar y reposar a su lado, si la mano es buena.


  Sobre este presupuesto de emociones compartidas se organizan las timbas. Y los sueños que se esconden bajo un naipe, justo antes de darle la vuelta, se miden en dinero.


  Eran las seis y media de la tarde, y el detective Julio Cabria tenía cuatro horas por delante antes de volver a La Concepción. Había tomado un café y una torrija en una cafetería de la calle Princesa y, después, dejando atrás sus tiendas de zapatos y el trajín del tráfico, se había internado hacia la escondida zona que limita con el Paseo de La Florida, plácido en sus pubs de terrazas bendecidas por el fresco aliento del Parque del Oeste, que se desparrama diez metros más allá, buscando el Manzanares.


  Cabria localizó un portal señorial en la calle Altamirano, y su dedo dio varias vueltas sobre el panel antes de caer sobre uno de sus botones. Tardó en haber respuesta, y pensó que tal vez no había recordado el número correcto. De pronto la puerta zumbó y pudo entrar en el portal, amplio y silencioso, lleno de mármoles, en el que brillaba al fondo un ascensor acristalado, felizmente salvado de otro siglo, con madera oscura en las paredes y un espejo que invitaba a la mueca desenfadada o al ajuste de corbata. En él ascendió Cabria hasta el último piso, el octavo, y de él salió muy serio, en busca de la única puerta disponible, en cuyo umbral se cruzó con un tipo trajeado que abandonaba el lugar atusándose el bigote de coronel decimonónico, con el entrecejo violentamente fruncido y una expresión melancólica estampada en el rostro desencajado. Se saludaron apenas, y Cabria penetró en un recibidor hexagonal, decorado como lo estaría cualquier recibidor de una casa bien. Una mujer, delgada y elegante en su cincuentena, con el pelo dorado y recogido, le dijo buenas tardes y le ayudó a quitarse el abrigo, que colgó en una percha. Luego se hizo seguir por Cabria a lo largo del pasillo iluminado por antiguas y débiles lámparas, dejando atrás al menos un par de cocinas, tres o cuatro salones y una buena cantidad de puertas cerradas. Era imposible hacerse un plano mental de la casa, pensó Cabria, mientras pisaba moqueta blanda y sentía el sofoco ambiental de una calefacción central desatada.


  Los zapatos de tacón torcieron a la izquierda. Por fin llegaron a un saloncito donde se le invitó a sentarse. Era una estancia galdosiana, con sus libros antiguos, su chimenea de mármol, sus visillos primorosos y su tapicería esmeralda y mullida. El tic-tac de un soberbio reloj plateado, el apagado runrún de la calle, la alfombra con escena de caza tejida. Nadie vivía allí, ese lugar era menos que un museo. Era solo un escenario, un pedazo de casa fosilizado.


  La mujer volvió enseguida.


  —Texas hold’em; pot limit —⁠dijo.


  Asintió Cabria, reprimiendo las ganas de replicar oh yeah! Póquer descubierto con límite de apuesta. Exige paciencia, visión de juego, lectura de gestos, de los tiempos, de las cantidades, de los pulsos y de los sudores: ideal para echar un ratito y ganar algo sin salir de pobre.


  —¿Cuánto tiempo se quedará usted?


  El detective consultó su reloj.


  —Tres horas.


  Volvieron al pasillo, avanzaron algunos metros y se detuvieron ante una puerta. Cabria entregó varios billetes a la mujer, que sonrió, dijo gracias y le dejó penetrar en la semioscuridad donde le recibió una mesa redonda con cuatro figuras sepultadas en un gelatinoso aroma a whisky, a café, a tabaco y a sudor.


  Cuando salió por esa misma puerta un rato más tarde, en la cartera llevaba lo suficiente para no preocuparse mucho por el dinero en un par de semanas. Pero no se permitió sonreír hasta que no estuvo a solas dentro del ascensor: y aun allí dejó de hacerlo pronto, porque le pareció que en el espejo aún se notaba el halo de un bigote que se había quedado tieso y frío, y, como cualquier jugador conoce, mañana ese bigote melancólico podría ser el suyo.


  En la acera, se encogió en el abrigo y caminó hacia el Parque del Oeste.


  Era ya de noche, y la ciudad brillaba.


  ---
XVIII


  Lo recordaba bien: fue lo único del curso que se le quedó. El profesor dijo locus amoenus y a él le hizo la suficiente gracia el término como para retenerlo: el tópico literario de una naturaleza pura e idealizada donde cantan los pastores sus penas de amor al son de una zampoña. El riachuelo masajeándole los pies, alargados y yertos como dos trozos de bacalao tras el cristal del agua. El silencio de los bosques y el rumor del viento. Y algún pajarraco gritando de vez en cuando.


  Locus amoenus.


  Sentado en un borde del remanso, con el agua fresca por las rodillas, pensaba el Vitriolo en el lugar ameno de las clases de lengua, cuando era un zoquete pero aún asistía al instituto. Ya entonces era famosillo por la audacia y poder de retentiva de sus tímpanos, pero tenía pocas ocasiones de sacarles provecho de verdad. Fue después, en la calle, en el barrio, donde aprendió a meterse en garitos a poner la oreja: y fue sacar la antena y comenzar a ganar dinero, clientes y problemas.


  Sacó los pies del agua y los sacudió. La luz del atardecer se iba por el río como una culebrilla anaranjada, y no era cuestión de coger un resfriado. Se secó bien y se puso los calcetines blancos y las deportivas. Echó a andar por un sendero en dirección al pueblo. Mientras caminaba consideraba el Vitriolo sus circunstancias presentes y se repetía que él nunca había sido un chivato porque siempre había ido por libre. A él le daba igual lo que hiciera nadie con la información que vendía. Y nunca había traficado con chismes por rencor ni por venganza: siempre por dinero, como Dios manda. Entonces: ¿por qué se le perseguía?, ¿desde cuándo es delito saber cosas?, ¿qué culpa tenía él si los demás eran indiscretos y se dejaban escuchar?


  Qué país, Dios mío, qué mundo.


  Vitriolo iba apartando ramitas y helechos con un palo, igual que su entendimiento intentaba despejar los confusos caminos de su cerebro; con desgana y casi a ciegas, porque un crepúsculo rojo caía sobre el bosque, que se volvía húmedo, resbaladizo, habitado por ruidos que nada le decían: no eran palabras, no eran información, no eran dinero, eran ruidos irrelevantes, el caer de una bellota, un bichejo que cruza veloz, una ramita que cruje.


  Llevaba siete días, siete, haciéndose pasar por escritor en busca de inspiración y viviendo en un hostal, en un pueblo de Ávila cuyo nombre no había querido retener. Creyó que con ello le dejarían en paz, pero, al contrario, las gentes del pueblo le señalaban con el dedo y le sonreían, porque el arte y la cultura siempre tienen su aquel, su brillo, su prestigio; le señalaban bobamente con el dedo, le sonreían como si tuviera gracia, como si fuera el bicho raro que realmente era, y al tercer día muy temprano se hizo al monte para no regresar hasta por la noche, cuando todos estaban cenando.


  Cómo echaba de menos los adoquines meados y la bacanal de ruidos de su barrio.


  Siguió caminando el Vitriolo, pensativo y solo. Esbozaba ya el retorno, confiaba en que las cosas cambiaran. Solía ser así: se quita uno de en medio un par de semanitas, y cuando vuelve las fichas han cambiado de sitio, se han templado los ánimos, o bien otro ha cargado con el muerto, así es la vida. Y, además, estaba el tema económico: por desgracia, no podía mantener mucho tiempo dos hostales a la vez, por muy oscuros que estos fueran.


  Como en los cuentos infantiles, al caer la noche los árboles se ponen serios, se hacen esbeltos y agitan lentamente sus ramas, que acaban en cinco maderitas alargadas como cinco dedos: en la hora bruja del crepúsculo, resurge el miedo antiguo del hombre a ser poseído por el bosque. Pero el Vitriolo no es ya un niño, y orina aburrido contra un tronco, haciendo emerger una cortina de vaho, y en esas está cuando acontece un ruido de cosa que cruje que no tiene catalogado. Es verdad, considera el Vitriolo, que en el campo hay muchas realidades, piedras, palos, huesos, caracoles y otros objetos susceptibles de ser crujidos y crujientes, pero, en la oscuridad ya declarada, nunca crujen tanto ni tan seguido.


  Reintegra al calor del calzoncillo el apéndice arrugado por el susto y se arrima al árbol aplicando el oído. Uno, dos, tres crujidos descarados para cuatro patas humanas que avanzan con decisión a varias docenas de metros de donde él se encoge. Ahora oye su propio corazón, un tum-tum más que justificado, porque si esos dos individuos son los que él cree que son, muchas molestias se han tomado para encontrarle, y muchas más le van a causar a él cuando le cojan.


  Si es que le cogen.


  Evalúa el Vitriolo las posibles escapadas, pero quién le pone puertas al campo. Hacia atrás está el río, ya nocturno, ya cuajado de estrellitas; hacia un lado, espinares y ortigas; hacia el otro, una selva de helechos y raíces que se despeña hacia la carretera. Y de frente por el camino, ya sabe lo que le espera. Traga saliva, que le sabe a bilis y a eucalipto, y comprende que la ventaja de conocer el terreno se esfuma ante la caída de la noche sin luna, favorecedora de las dos linternas que giran y se aproximan como los dos ojos de una enorme boa constrictor hambrienta y crujidora.


  Y decide hacia el río, por nada en especial. Su inconsciente le recuerda que en muchas películas el fugitivo se salva cruzando un río, y hacia allí corre, como corren al instante los dos pares de botas que siente detrás. La vida en el campo le ha hecho bien, y no parece ni cojo cuando atraviesa vegetaciones y esquiva arbustos que en la oscuridad intuye. Los guijarros y piedras salientes no los puede intuir, y entre resbalones y caídas alcanza el vado donde un rato antes rememoraba el locus amoenus.


  Duda un instante el Vitriolo, porque es una anchura respetable, pero dos círculos amarillos que tiritan en la hierba le recuerdan que es ahora o nunca, así que toma carrerilla y salta. Buen salto, para ser Vitriolo: insuficiente para sus aspiraciones. Cae en mitad de la corriente helada, e intenta mover las piernas hasta los muslos sepultadas. Con mucho esfuerzo chapotea un paso, pero sus zapatillas resbalan en las piedras pulidas y muertas del fondo del agua. Cuando se yergue de nuevo ya están allí las bolas amarillas trepando por su cuerpo y pegándose a su rostro contraído, empapado, inmóvil, como el cuerpo atrapado en su inútil posición de huida.


  Oye las dos respiraciones, los dos jadeos que se detienen.


  Esperan a que salga, ya no tienen prisa, y sí toda la noche por delante.


  Allá en lo alto, una nube con más suerte que él sigue su camino, y al hacerlo descubre una luna de mármol, paciente, redonda y sólida como una bola de billar.


  Oye el chasquido de un mechero, y dos pequeñas luciérnagas rojas aparecen en el vado. El Vitriolo se deja de lunas y se da la vuelta, dispuesto a entregarse. En alguna parte se comba una rama, y este sonido, casi imperceptible, hace que dirija hacia allí su mirada.


  Sobre la rama, un búho de ojos dorados le mira con curiosidad idiota.


  Igual que si fuera un bicho raro.


  ---
XIX


  —¿Por qué no lo hace Eme-Eme?


  Era la segunda vez que planteaba la pregunta, con toda la calma de que era capaz. Pero Subirats seguía enfrascado en mandar su móvil de una punta a otra de la mesa a base de displicentes manotazos: el ruido que hacía el aparato al deslizarse le parecía a Belmonte descorazonador, enervante, un juego absurdo. En cuanto al aludido, sentado y mirando al frente, con las manos reposando sobre los muslos, parecía una esfinge hipnotizada. La luz de la ventana del despacho le llenaba de sombras el rostro, y era imposible saber si la conversación le resultaba graciosa.


  —¿Por qué no…?


  La manaza de Subirats aplastó el teléfono móvil, que se quedó encogido en su palma como un ratón sorprendido en plena carrera.


  —Osos —interrumpió el comisario. Mandó el móvil al bolsillo de la chaqueta y se reclinó sobre el sillón anatómico, que emitió un gemido agudo y doliente⁠—. En el argot se conocen como osos. Y para este dispositivo necesitamos uno.


  —Ya, jefe, pero: ¿por qué yo?


  Subirats sacó un purito y agitó su reloj de pulsera antes de encenderlo.


  —Porque Eme-Eme no parece un oso. Si lo pareciera, haría él el trabajo. Pero un oso es peludo, es grandote, tiene barba y fuertes…


  No podía seguir hablando, pugnaba por controlar la risa, que intentaba disimular masticando el puro entre los dientes. Inspiró hondo y recuperó la serenidad necesaria para acabar la frase.


  —… extremidades.


  En el rostro de Belmonte resbalaban gotas de estupor, y a Subirats le pareció que era mejor ponerse trascendental.


  —¿Recuerda que hace poco le dije que la carrera de policía era larga y llena de oportunidades? Pues aquí tiene una ocasión de redimirse de lo de El Solitario, Belmonte. Porque esta intervención es de tronío, créame. De relumbrón.


  Era cierto: el objetivo era incautarse de un alijo de cocaína en el barrio de Chueca, con detención del cabecilla, un mulato de Marsella que utilizaba los reservados de los garitos gais del sur de Europa para mover su mercancía impunemente. El mismo Subirats dirigiría el dispositivo, en el que intervendría personal de otras comisarías, y en cuanto a él mismo solo tenía que pasar por homosexual (variedad oso, al parecer) durante unas horas, estar dentro del Noches del Blanco Sostén (así se llamaba el tugurio) con los ojos muy abiertos, esperar al marsellés, e indicar en qué oscuro habitáculo del local se metía y con quién.


  Se frotó las manos Subirats, y luego mostró, en gesto cómplice y animoso, sus dedos índice y pulgar formando un circulito y los otros tres dedos estirados.


  —Esta vez haremos las cosas bien.


  Se alisó tranquilamente la corbata en su silla Eme-Eme, y Belmonte asintió con los ojos espantados. El rollo gay ni le iba ni le venía, pasaba del tema, ni siquiera le caían mal, eran gente joven que se divertía: ya se les pasaría el mariconismo cuando empezaran a trabajar. Pero él, él se llamaba Belmonte como el torero y eso de vestirse de gay no auguraba nada bueno. En comisaría iba a haber cachondeo, siempre lo había con estos temas y no iban a hacer con él una excepción.


  —Eme-Eme, vaya al archivo y tráigame el expediente del franchute.


  Salió Eme-Eme, y frente a frente se quedaron jefe y subordinado.


  —Esta vez lo vamos a bordar… —⁠repitió Subirats expulsando dos enérgicos chorros de humo azul por la nariz⁠—, y después, ya con la moral bien alta, iremos a por el Arlequín.


  Media hora más tarde, Belmonte salía por la puerta trasera de la comisaría, en la calle Fomento, con una carpeta gris bajo el brazo y una pregunta instalada en su cabeza: ¿por qué no lo hacía Eme-Eme? ¿Es que siempre le iba a tocar a él bailar con la más guapa?


  Llegó a casa; en la cena, regañó a su hija adolescente por mandar mensajes de móvil mientras comían; compartió después lecho con la esposa a la que seguramente no sería capaz de regalar el soñado puesto de inspector cuando llegaran las cercanas bodas de plata; finalmente, desvelado, repasó en la soledad de la madrugada, tomando un café frío, el expediente con las fotos del marsellés y su cuadrilla.


  A las cinco de la mañana se quitó las gafas de cerca, cerró los ojos y se pellizcó el puente de la nariz. Se vio a sí mismo años antes, en el bar As Meigas, junto a la comisaría, invitando a percebes y chanceándose con otros policías de que él ascendería antes de que el Atleti descendiera. Entonces era hablador, hacía ese tipo de juegos de palabras, era un tipo riente: pero el Atleti había bajado ya dos veces y él allí seguía, cada vez más cargado de espaldas y con menos que decir. También recordó la llegada, un abril lejano y lluvioso, de Modesto Martínez, más joven y más suertudo que él. Ese mismo día detuvieron a un estafador en Ventas por la mañana y, después de comer, a una traficante en Malasaña, todo por iniciativa de Eme-Eme, el agente ideal querido por sus jefes, el roedor incansable de la delincuencia madrileña, detallista, infalible, intuitivo y eficaz hasta el aburrimiento.


  El policía abrió los ojos, dejó divagar su mente entre el zumbido del frigorífico y el lejano tic-tac del reloj de pared del salón, y, de pronto, se le apareció la respuesta a su pregunta tan clara y reluciente como la blancura deslumbrante del suelo de la cocina: y esta verdad era que a Eme-Eme le estaba reservada la gloria de capturar al Arlequín mientras que a él, al agente Belmonte, camino de los sesenta y condecorado con una hernia discal, le esperaba un disfraz de oso y un garito lleno de maricones.


  ---
XX


  Cabria llegó en el cambio de turno. Una enfermera salía de la UVI justo cuando él entraba.


  —Vengo a ver al señor Gregorio Meléndez. Soy el ex de su novia.


  La enfermera no asimiló bien el parentesco, pero entendió que, de alguna manera, el visitante era de la familia. Y, en todo caso, estaba ya casi dentro, camino de la cama dieciséis, mientras que ella estaba ya casi fuera, camino del vestuario y de la sesión de las ocho treinta de los cines Alphaville, para ver una película cualquiera en su primera cita con el de mantenimiento. Calvo pero cachas, simpático y con fama de llevarte al catre la primera noche.


  —Bueno. Al salir dígaselo al compañero que esté de guardia.


  Asintió Cabria, que avanzaba despacio por una sala pequeña, poblada de luces verdes, blancas y rojas, como pequeños insectos incrustados en la oscuridad. Los oídos del detective detectaron pitidos electrónicos, sobrios y regulares, que se acompasaban con los respiradores, fuelles incansables que latían en alguna parte. Junto a los lechos, algunos aparatos lanzaban rápidas líneas fluorescentes, ráfagas que se erizaban de pronto y desaparecían como estrellas fugaces. Reposaban los cuerpos, encogidos algunos, arrumados por el calor y el zumbido de las máquinas.


  La cama dieciséis estaba al final, separada por una mampara de plástico de las demás. Entre la mampara y la cama había una mesita con un solo cajón y un taburete, y allí se sentó Cabria, fascinado ante el rostro que asomaba entre las sábanas, violáceo a la luz de las máquinas: los ojos cerrados beatíficos, salientes los pómulos, color hueso la barba mal afeitada en la que se marcaban el antiguo bigotillo y las antológicas patillas. La lisa frente era atravesada por una fina y negra arruga terriblemente recta, de cuya siniestra presencia se querían sustraer los cabellos, echados hacia atrás, grises y tristes; las sienes hundidas, las orejas derrotadas, lánguidas, el puente de la nariz que blanqueaba pegado al pellejo, a punto de rasgarlo; y sobre todo el tubo que penetraba como un gran gusano por la boca del yacente, que sonreía mostrando los dientes afilados y amarillentos.


  Meléndez de viejo veinte años antes de ser viejo, pensó Cabria.


  Se inclinó y le habló casi al oído, en susurros.


  —He venido a visitarte. Y a pedirte permiso para entrar en tu chalé de Galapagar.


  Cabria sacó una cadena de plata del bolsillo del abrigo. De ella pendía una llave pequeña y acerada recorrida por destellos rojizos a la luz de las máquinas.


  —Tú no te acordarás, pero te quité esto del cuello el día que te di por muerto en el tiroteo de El Imparcial. Me pareció que debía dárselo a Carmen, para que tuviera un recuerdo tuyo.


  Levantó la sábana y localizó una mano flaca, agarrotada, en cuyo dorso confluían confusos tubos de goma.


  —Tu leyenda, Gregorio, dice que, hace años, cuando enviudaste, te ataste en el sótano de tu chalé con tus propias esposas para no caer botella abajo.


  Con toda la delicadeza que pudo, le colocó la cadena y la llave en la mano crispada.


  —Pero hace poco he visto a un policía poner unas esposas, y me di cuenta de que su llave reglamentaria era más pequeña.


  La cadena se enredó en los dedos tiesos como garfios.


  —Me di cuenta ayer, mientras limpiaba la casa.


  El detective se giró hacia la mesilla y abrió el cajón. En su interior brillaron un reloj, un anillo y unas gafas. Y una cadenita con una llave pequeña, con un canutillo acerado, hueco y sin dentar.


  Cerró el cajón con suavidad.


  —Se ve que aquel día me equivoqué de llave. Me llevé otra.


  Cabria recuperó la llave de la mano crispada y tapó con la sábana el cuerpo del policía.


  —Mi teoría es que tú descubriste algo y lo metiste en un lugar que esta llave puede abrir. Pero que no cualquiera debe abrir. Esto explicaría la insistencia de los dos tipos, colegas tuyos, que andan tras ella.


  Le pareció oír a Cabria que un par de bips más vehementes que los habituales brincaban en el aire, como si el pulso de Meléndez se hubiera acelerado un instante.


  —Claro que también podría ser que tú no estuvieras fuera, sino dentro de la maleta.


  Cabria se levantó y contempló el rostro del policía. Un suave arrebol se expandía por las venillas de la cara, dándole una iluminación cárdena, y unos pequeños espasmos contraían la carne sobre el bigote.


  Tal vez eran signos, pensó, buscando ya la salida.


  Tal vez le estaba dando permiso para entrar en su chalé.


  ---
XXI


  El día convenido, a las cinco de la tarde, se presentó Belmonte en el Blanco Sostén con gafas de sol años setenta, barba recortada, camisa blanca ajustada con la bandera confederada dibujada en ella, tirantes marrones, vaqueros remangados y botas de montaña, tal y como se le sugería en el informe. A esa hora el local, mal iluminado por unas bombillas moradas que se retorcían en espiral, prodigaba una música suave y futurista, llena de extraños centelleos robóticos. Pidió una copa en la parte de la barra en que podía controlar la puerta de entrada a la vez que el pasillo que llevaba al baño y a los reservados. Consultó varias veces su reloj, haciendo ver que esperaba a alguien. En media hora solo aparecieron dos tipos, también barbados y fuertotes. En la hora siguiente entraron algunas parejas más, y sobre las seis y media el lugar tenía ya una pugna equilibrada entre el ruido de los altavoces y el de las personas.


  Belmonte notó que a veces alguno le miraba, pero nadie se dirigió a él. Un hombre no muy joven, de barba pelirroja, con el pelo rapado a lo marine, luciendo una camiseta de Supermán en la que se pegaba el volumen compacto de un cuerpo cilíndrico, le observaba abiertamente desde el otro lado de la barra, a pesar de disfrutar de la conversación y las caricias de otro hombre más pequeño, atlético, de profusa barba morena, el cual, muy divertido, también le miraba de reojo.


  Se hablaron al oído, y de pronto el más alto se le acercó con un cigarrillo indolente pegado a los labios.


  —Hola. ¿Me fogueas?


  —¿Perdón?


  Aunque algo incómodo, Belmonte no estaba nervioso: el pelirrojo, sí. Su compañero, con los codos apoyados en la barra y la cabeza reposando en las manos, asistía a la escena, con cara de aburrido, pero sin perder detalle.


  —Que si me das lumbre.


  Belmonte le dio un mechero para que se alumbrara él mismo.


  —¿Sabes qué? Yo a ti te conozco de algo.


  El policía se encogió de hombros.


  —Puede.


  —Mi amigo y yo vamos luego a cenar. A mi casa. ¿Te animas?


  Señaló su reloj Belmonte.


  —Perdona, pero espero a alguien.


  El pelirrojo parpadeó, y adelantó la cabeza hasta ponerla cerca de la del policía. A Belmonte le pareció que olía bien, como a fresa.


  —Pues que se venga —sacó una cartera marrón y de ella una tarjetita⁠—. Si eso, me llamas. Vivo por aquí. O me das un toque otro día.


  —Puede.


  —Que sea pronto.


  Con un guiño volvió al otro extremo de la barra, donde su compañero le recibió alborozado. Durante un rato siguieron hablando y mirándole de vez en cuando, pero Belmonte esperaba de un momento a otro la llegada del marsellés y sus secuaces, y solo tenía ojos para la puerta de entrada. Pidió otra copa, y esperó a que dieran las siete y media. Entonces, según lo planeado, pagó, dijo hasta luego y se marchó por donde había entrado, con las manos en los bolsillos y la cabeza baja, como si le hubieran dado el plantón de su vida.


  Cruzó la plaza de Chueca, cuadradito encantador del centro de la ciudad, víctima del horror vacui de la administración municipal, empeñada en llenar de casetas de diversas artesanías cualquier resquicio urbano que pueda ser rentable, y caminó con gesto aún compungido hacia la calle Barbieri. Cerca de una esquina, semioculto entre unos contenedores de obra, encontró aparcado el automóvil color crema de Subirats, que fumaba sentado delante del volante. A su lado, escrutaba en silencio la plaza Eme-Eme. Abrió una puerta y se sentó detrás, junto al impávido agente Ochaíta.


  —Operación anulada. No ha salido de Marsella —⁠dijo Subirats, mirando al frente⁠—. Ha fallado la fuente: mierda.


  Belmonte se rascó la cabeza y espió el retrovisor. Quería saber si su aspecto hacía gracia a alguien, comentar el episodio del pelirrojo, pero el fracaso del dispositivo deparaba semblantes tristes, adustos.


  Casi a la vez, los cuatro hombres encendieron sus cigarrillos. Fumaron en silencio. Una sinuosa capa gris se fue pegando al techo. Cada cual pensaba en la parte de ridículo que le correspondía. Y todas las almas se giraban de reojo a Subirats, que, melancólico, seguía mirando hacia el frente, no exactamente ya a la puerta del Blanco Sostén, sino más lejos, fuera del barrio de Chueca, fuera de la ciudad de Madrid.


  Tal vez su mirada azul buscaba el mar.


  —Mañana, a primera hora, en mi despacho —⁠suspiró al fin⁠—; ahora… cada mochuelo a su olivo. —⁠Tres puertas se abrieron, pero Belmonte observó cómo Subirats retenía un momento a Eme-Eme, y le oyó mascullar un susurro⁠—: Apriéteme al huelebraguetas. Lo que haga falta: pero encontradme al Arlequín.


  Las nubes se descomponían en gasas rojizas, y una oscuridad cárdena ocupó el firmamento. Belmonte pateaba el barrio con las manos en los bolsillos, sintiéndose cada vez más uno de tantos, acostumbrado ya a ser saludado por hombres que no conocía de nada. Hortaleza, Fuencarral, Colón y Valverde, y el camino inverso otra vez hacia Chueca, cruzándose con gimnásticos tíos cogidos de la mano, tranquilos, equilibrados; con nerviosas locas con prisa y los cascos del iPod vibrando en los oídos; con jovencísimos artistas que venían a triunfar a la gran ciudad; con maduros con criterio y con poder adquisitivo: con gentes de toda lid, que poblaban un barrio en el que se respiraba cierta conciencia de clase y mucha conciencia de estilo. Y le sentaba bien el paseo.


  En la esquina de la calle Gravina entró Belmonte en una taberna con aspecto de mazmorra antigua, con brillantes barriles de oscuros barnices a modo de mesas. Se sentó en el único libre y contempló las estanterías donde se momificaban botellas y se exhibían objetos antiguos, con muchas capas de polvo encima. Frente a él, un reloj de pie, parado en las seis y treinta y cuatro, se alzaba sobre dos arcos de medio punto, entre los que emergía la cabeza de una especie de demonio, con alas a los lados en vez de orejas. Del techo pendía un busto humano de arcilla, a tamaño natural, encerrado entre cuatro columnas de madera. Una luz escasa y amarilla daba un aura dorada al salón, que olía a humedad y a cerveza.


  «El oso tiene sed», intentó bromear consigo mismo, y pidió una pinta de Guinness. La bebió a sorbos, asombrado de lo rica que estaba, de su acaramelada ligereza. Con la segunda se le fue contagiando el optimismo del barrio: tampoco estaba mal jubilarse y disfrutar un poco de la vida. Otros compañeros habían sido tiroteados, accidentados, enredados en mafias vergonzosas, atraídos por el Mal. Ahí estaba, sin ir más lejos, el inspector Meléndez, a punto del retiro definitivo y en coma (o más bien al revés), por ir por libre y sacar los pies del tiesto. Él, en cambio, había aguantado, su placa estaba limpia, y pocos tiros había dado o recibido. O tal vez, se confesó a la tercera Guinness, o tal vez eso era lo malo, los pocos tiros que había dado, lo poco que había lustrado su placa. Se iría de Leganitos, y solo le recordarían cuando alguien quisiera un café que no fuera de máquina.


  Belmonte iba a pedir una cuarta pinta cuando descubrió, ocupando la pared del fondo, un gran mural de azulejos que representaba una partida de cartas. Sentados a una larga mesa de madera, un religioso con la casulla puesta y un soldado con espada y sombrero florido jugaban con un tercer personaje, un tipo con pantalones a rayas rojas y verdes, mocasines color caramelo y un gorro con cascabeles gordos como albaricoques: era un arlequín. Con la boca abierta, Belmonte observó su delgada estampa, las piernas estiradas, chulesco y desafiante, sujetando en su mano tres naipes y echando hacia delante el cuerpo: sonriendo el arlequín, con desfachatez, con suficiencia; y el fraile o cura con los nudillos clavados en la mesa, pensándoselo mucho, meditando el riesgo de la jugada, ante la mirada alegre del soldado y la indiferencia de un perrillo que, hecho una rosca, dormitaba en primer plano.


  Y de pronto una gran burbuja, brillante y fermentada, le sube al policía como un regüeldo feliz por el pecho, como un trago deliciosamente amargo que se comprime en la garganta y se encaja en su cerebro, donde revienta glorioso como estallan los cohetes preñados de esperanzas.


  Así sintió el agente Belmonte, por primera vez en su vida, la dulce euforia de una corazonada.


  Pagó, salió y aspiró el aire de la noche animada.


  Ansiaba llegar a casa para sacar brillo a su placa y a su revólver.


  ---
XXII


  —¿Qué?


  El lenguaje es asombroso. Una sola palabra puede ganar o perder mil matices distintos y ser a la vez inequívoca y precisa, dependiendo del contexto. Aquí el contexto consiste en un detective atribulado pidiendo ayuda a su propia hija, con la que no habla desde hace meses. El contexto es también la liquidación de los ahorros del detective y de su exmujer en una malhadada partida de póquer, algunos meses atrás, bajo el sofoco de los flexos que se encienden en la noche madrileña.


  —Que si me puedes prestar el coche.


  Habla Cabria con lenta resignación, especulando con lo inverosímil: que su única y resentida hija le acabe por dejar el coche.


  —¿Qué?


  Exactamente el mismo matiz: desprecio, estupor y una entonación final descendente que degenera en una crispante risa nerviosa. Y todo en un monosílabo de tres letras. El lenguaje es algo fascinante.


  —Pero cómo puedes, cómo se te ocurre…


  Puntos suspensivos desolados, desgarradores. «Completa tú mismo la frase», se llama el juego: «cómo te atreves a llamar», «cómo te atreves a pedir», «cómo te atreves a dar señales de vida». En aquella timba maldita, el detective se había endeudado hasta el mentón, y la suma perdida en efectivo estaba destinada a su hija Sara, para que, al cumplir sus dieciocho, pudiera pagarse una buena entrada de un piso e irse allí a vivir con su novio.


  Eso era también parte del contexto.


  —Es solo esta noche, Sarita. Y para trabajar.


  —¡No va a ser para irte al Casino de Torrelodones!


  Fin de la conversación. Pantalla de móvil que se apaga. Lo había intentado, pero tal vez no era el momento (el contexto) adecuado.


  Sentado en su sillón favorito, viendo pasar volutas de humo a la luz de su lámpara de lectura, Cabria valoró su nivel de arrepentimiento por haber hecho la llamada, y era alto. Pero Galapagar era un municipio extenso y el chalé de Meléndez no estaba cerca de la estación de trenes. El tiempo apremiaba, tenía que llegar antes que ellos y después volver para contarlo.


  Apagó el cigarrillo, se acabó una taza de café que sostenía entre las piernas y decidió que, siendo ya las doce pasadas del mediodía, El Portón estaría abierto, y, tras la barra, se encontraba tal vez su último cartucho.


  Abandonó la Cava Baja sumido en un vago malestar. Los árboles se habían vuelto otoñales, aparecían ya las bufandas y era evidente que su abrigo sería pasto del serrucho preinvernal por más que llenara los bolsillos de libros y otros valladares de papel.


  Pasó por Tirso como pasa el viento, y se plantó en la entrada de El Portón cruzando los dedos. Con la mano libre golpeó la puerta varias veces, haciendo sentir que, aunque en el cartelito ponía bien claro «CERRADO», el que llamaba sabía que había o podía haber alguien dentro.


  Y lo había. Le abrió con precauciones la cara asustada de César, que enseguida se transmutó en una expresión de alivio, con resoplido y todo.


  —Pasa, Julio.


  Como siempre, tardó el detective en ajustar sus pupilas a la penumbra del bar. Al fondo descubrió a una chica sentada junto a una mesa. Parecía sollozar.


  Cabria ocupó una silla alta, cerca de la puerta.


  —¿Llego en mal momento?


  Instalado ya tras la barra, su hábitat natural, César recuperó presencia y naturalidad en los actos y en el habla. Colocó delante del detective un gin-tonic, y al lado un platito con almendras.


  —Malo de verdad fue anteayer.


  Le contó la actuación de los dos iconoclastas, que le preguntaron por las circunstancias de la balacera en la que cayó Meléndez al son del destrozo de su colección de botellas, de su máquina de tabaco, de su vajilla, de todo menos del espejo, orgullo del local, y de él mismo.


  —Dijeron que volverían a completar su obra.


  —¿Les contaste algo?


  Abrió consternado los brazos el camarero, y un pegote de cabellos engominados se le levantó en la coronilla.


  —Si hubiera sabido lo que tenía que decir, lo habría dicho.


  Encendió un cigarrillo el detective, y ofreció otro al camarero.


  —Pero podías haber dado nombres, el del Vitriolo, el mío, y no los diste.


  César se encogió de hombros. Sacó su mechero y prendió el cigarrillo. Fumaron en silencio los dos, arrullados por la polifonía del tráfico en la calle y de las obras en la acera de enfrente. Cuando ya parecía que se iban a recomendar alguna película de estreno para bien dormir, la chica, sintiéndose tal vez olvidada, redobló sus pucheros y aumentó el volumen de su llanto.


  El camarero apagó el cigarrillo.


  —Perdona, tengo que ir a consolarla.


  —Qué le pasa —preguntó Cabria en voz baja.


  —Le han suspendido sociales. Lleva así tres días.


  Apuró su gin el detective.


  —Ya. Qué tragedia.


  —Pues ella lo vive como si lo fuera. Nunca le había sucedido.


  Acudió al lado de la chica César, y Cabria se quedó en la barra calibrando que, si los dos policías no habían vuelto ni por él ni por César, era porque seguramente ya sabían lo que querían saber.


  Pobre Vitriolo.


  —César, ¿tienes coche?


  Negó el camarero con la cabeza, más pendiente en darle besos en las orejas y arrumacos a su amiga que en contestar al detective.


  Esto no es serio, pensó el detective y, en ese momento, en algún lugar de su abrigo sonó el bip de mensaje en el móvil: «A ls 11 en t portal / Sara».


  Leyó tres veces Cabria el mensaje.


  Y a la tercera, se lo creyó.


  ---
XXIII


  —¡Fuman! ¿Dónde estás, Fu Manchú?


  La capacidad de resentimiento de un maldito gato es ilimitada, pensaba Subirats mientras fatigaba su espalda mirando bajo los armarios y las mesas camilla. Había pasado casi una semana desde el pellizco, y Fu Manchó seguía esquivo y antipático. Solo cuando el comisario le llamaba golpeando su lata de comida con una cuchara se dejaba ver, avanzando pegado a las paredes del pasillo, como a cámara lenta, haciéndose de rogar, el desgraciado.


  Siete años de buena relación y atenciones, un error por el que ya se había disculpado mil veces, y el gato abandonaba su cama y dormía con su mujer, en la otra punta de la casa. Subirats no estaba acostumbrado a conciliar el sueño sin que el calor de Fu Manchó ocupara el hueco entre sus rodillas.


  «Haz cien bien y una mal, que no te lo agradecerán», dicen por ahí: y vaya si llevan razón, meditaba el comisario metiendo con desgana una escoba bajo la cama. Por el otro lado salieron una zapatilla y un ovillo de lana blanca; pero ni rastro de Fu Manchó. Hastiado, se sentó encima de la colcha, y su cabeza rubicunda, donde ensoñaban unos ojos claros, turbados y celestes, se reflejó en el espejo del armario ropero.


  Se le ocurrió que lo del gato era una metáfora de su trabajo. Muchos años llevaba haciéndolo con corrección más que profesional, pero mira por dónde en los últimos meses las constelaciones del universo se habían conjurado contra él. Todo salía mal: el bochorno de los napolitanos, la metedura de pata del Solitario, la mosca cojonera del Arlequín, el fiasco del marsellés.


  Los nervios hicieron bostezar al comisario. O tal vez era el hambre. Se dirigió a la cocina, levantó la tapa de la olla, y descubrió el mar de los sargazos de unas cuantas judías verdes con patatas hervidas, muy caldosas. ¿Esa era la dieta que le esperaba hasta el fin de sus días? ¿Qué fue de los cocidos, qué se hizo de los potajes, dónde fueron a parar los espléndidos pucheros? Encontró unas cuantas galletas en un bote y se las fue comiendo mientras se arreglaba para ir a Leganitos. Cuando estaba a punto de salir, el vibrador del móvil latió junto a sus costillas.


  Era el inútil de Belmonte.


  —Jefe, quería pedirle licencia para entrar en acción.


  A qué llamará «entrar en acción»: irá a pedir la documentación a algún mimo de la calle Preciados.


  —De qué se trata.


  —El Arlequín. Creo que lo tengo.


  A qué llamará «tener a El Arlequín».


  —¿Qué es lo que tiene, Belmonte?


  Había un temblor emocionado en la respuesta.


  —Actuará muy pronto, y creo que sé dónde.


  Qué va a saber este. Este no sabe ni mierda.


  —¿Y cómo lo sabe?


  Hubo un silencio largo. Se oyó a Belmonte carraspear.


  —He descifrado su código.


  Ahora fue Subirats el que no dijo nada, y el que se aclaró la garganta.


  —¿Cómo dice, Belmonte?


  —El Arlequín procede con lógica, y sus crímenes están sujetos a determinadas pautas.


  Este Belmonte es un fantasioso.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo: ¿sabía que los tres tipos que asesinó coincidieron en una timba en julio de este verano? Los tres le daban a las cartas.


  ¡Ostras! A este le han dado un chivatazo.


  —¿El cura también?


  —Más que los otros.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Por un chivatazo. Y, ¿sabía que cada semana se comete el crimen en martes? Por la posición de las extremidades del comodín en el naipe, se podría decir dónde y a qué hora. Pero no puedo explicárselo por teléfono.


  Meditó Subirats sobre lo que se le estaba diciendo. A lo mejor el cielo se abría y se iluminaba por donde uno menos lo esperaba.


  —Caramba, Belmonte. ¿Por qué no quedamos en mi despacho y me lo acaba de contar?


  Nuevo silencio, en el que latía una aliento inquieto.


  —Necesito tiempo para buscar informantes. Me falta saber quién era el quinto jugador: el que tendrá que morir muy pronto, según mi lógica, que es la del Arlequín. O viceversa.


  O viceversa, repitió mentalmente el comisario.


  —¿Quiere que le mande a Eme-Eme?


  —Al revés.


  ¿«Al revés»? ¿«Viceversa»? ¿Qué le pasaba hoy a Belmonte?


  —Le he llamado para pedirle que me deje el asunto a mí solo. Si mañana por la noche no tiene al Arlequín, vivo o muerto, me limitaré a obedecer y callar hasta que me jubile.


  Subirats había reculado al interior de su hogar y se había sentado en cualquier silla del salón. ¿Por qué «vivo o muerto»?


  —No puedo dejarle solo ante un criminal así.


  —Pues yo con Eme-Eme no voy. No estoy pidiendo un dispositivo completo: solo carta blanca para hacer lo que haya que hacer. Creo que me merezco un voto de confianza.


  Insubordinación. Soberbia. Caprichos. Y dice que hay que confiar en él.


  —Solo no. Vaya aunque sea con el huelebraguecas.


  —¿Cabria?


  Asomó la mitad del cuerpo de Fu Manchú en el quicio de la puerta del salón. Sin soltar el teléfono, Subirats se agachó y bisbiseó a la vez que frotaba los dedos pulgar y corazón. El gato se sentó, miró la mano, luego a su dueño, y de pronto echó a andar hacia él, lento, remolón, altivo.


  Suspiró el comisario: nada se perdía por probar.


  —Póngase en contacto con él. Y manténgame informado.


  —Una cosa más, jefe.


  Gatito, gatito, acércate… Eso es: deja que te rasque la barbilla. ¿Hemos hecho las paces, Fumanchucito? ¿Volverás a dormir con tu amo?


  Tosió un par de veces Belmonte antes de hablar.


  —Si al final sale bien… se podrá considerar un posible… Quiero decir… Se podría…


  Subirats, con el gato ya en el regazo, se compadeció.


  —Si esto sale bien, Belmonte, le recomendaré para el ascenso. No por carta ni por terceros: yo mismo, en persona, hablaré con los de arriba para que rengan su trayectoria en cuenta.


  Se despidió el agente, y Subirats apagó el móvil y liberó la mano para poder masajear el odre peludo y ronroneante que le punzaba blandamente con sus uñas en los muslos. El cerebro del comisario trabajaba con perezosa cadencia circular: quién lo iba a decir, Belmonte resolviendo enigmas. En el supuesto de que los haya resuelto, claro; porque eso habrá que verlo…, pero, quién lo iba a decir: Belmonte metiéndose en la mente del asesino.


  El reloj del salón dio sus campanadas, y el comisario dejó en el suelo al gato, lo acarició una vez más, y salió de la casa.


  Condujo hacia Leganitos escuchando las noticias de la mañana en la radio: había lío en Afganistán, problemas en el País Vasco, más que indicios de crisis financiera y económica. En los deportes, la mala noticia: el delantero centro carismático que siempre parecía que iba a fichar por el Barça decía ahora que él estaba muy contento donde estaba. Chulo, mercenario, inmaduro, le increpó el comisario. Llegó a su despacho a tiempo de soportar otra reunión con el comisario-secretario y con dos inspectores de otra comisaría. Cuando terminó la reunión les propuso ir a comer algo al Vips, y allá se fueron los cuatro. A los postres se enteró de lo de Meléndez: había salido del coma. No daba crédito. Los otros le juraron que era cierto, que hubiera sido de muy mal gusto bromear con algo así, y le pidieron discreción, porque Meléndez aún no podía hablar, estaba muy débil y podía recaer en cualquier momento.


  Impresionado, Subirats pidió otro pudin de frutas y un café, y en todo el día ya no se acordó más de la dieta, ni de Belmonte, ni del Arlequín.


  ---
XXIV


  Si era posible que su hija le dejara el coche, cualquier cosa era posible. Por ejemplo, encontrarse al llegar a casa, bajo la puerta, un naipe con un comodín y un mensaje escrito al dorso: «Cabria: mañana a las diez en su despacho. Belmonte». El autor del texto había utilizado un grueso rotulador rojo y una regla para que le salieran perfectas las letras, mayúsculas todas y más o menos alineadas.


  En el estómago le daban vueltas el pollo agridulce del restaurante La Gran Muralla, el chino de abajo, en el que no recordaba haber visto comer nunca a nadie más que a él mismo. Eran casi las cuatro, ya se había leído el periódico y le esperaba una noche exigente. Se echó un rato, no se durmió, se tomó una coca cola y fue mano de santo: las dos horas siguientes las pasó limpiando ventanas en el salón. Pero cuanto más frotaba con el estropajo, más nebulosas negruzcas aparecían en los cristales.


  Cansado, se dejó caer en el sofá y examinó otra vez el naipe. Era el mismo dibujo y la misma marca que se habían empleado en los asesinatos, lo que no quería decir nada en especial. A las siete comenzó a sentir la comezón de su cita con Sarita, y para relajarse decidió poner un disco tan inconmensurable que le hiciera relativizar cualquier aspecto prosaico de la vida. Llenó la bañera de agua muy caliente, puso Brel y se sumergió lentamente, hasta que contempló sus testículos flotando en una maraña de pelos y, allá a lo lejos, el horizonte montañoso de sus rodillas puntiagudas.


  La vie ne fait pas de cadeau, cantaba el maestro belga, y Cabria fumaba un ducados con el cuerpo acunándose en el agua y el alma enganchada en un día de abril de un año perdido en la negra agenda del tiempo. Ese día nació Sara, y después, de golpe, pasaron dieciocho años: cerramos los ojos y, cuando los volvemos a abrir, descubrimos nuestro cuerpo encogido en la bañera, las pelotas erizadas a flor de agua, y que han pasado casi veinte años. Ese era el tipo de regalo que le gustaba hacer a la vida, así es como se las gastaba la vieja crápula.


  Envuelto en su albornoz, Cabria volvió al salón y miró por tercera vez el naipe. Lo acercó a la nariz: nuevo, recién sacado del mazo virgen, sin doblez o arañazo alguno, con el aroma a tinta y cera que le evocaba tantas partidas, pasadas y futuras. Sintió el detective que se embriagaba, y alejó al comodín como si este le estuviera susurrando algo sobre dejarlo todo y embarcarse en una posible timba eterna y gloriosa, como todas las que acechan en la noche madrileña.


  Vade retro, se dijo, vade retro, Satanás. Cogió un libro al azar de la estantería, y sepultó al Maligno entre dos páginas. Miró el reloj: las diez y media. Se vistió, puso la radio y escuchó una tertulia cualquiera. Cuando faltaban cinco minutos para las once, abrió un cajón de la cómoda, rebuscó entre calzoncillos y calcetines, y halló una linterna y un revólver MedusaM47, un arma desfasada, fuera del mercado, pero que a él le valía y le sobraba para la aventura de aquella noche, y comprobó la armadura, el tambor y el cañón. La guardó en el bolsillo del abrigo, cerró el cajón y bajó al portal. Mientras esperaba, comprobó que llevaba encima, debidamente caducado, el carné de conducir.


  A las once en punto torció hacia la Cava Baja un Mini Cooper rojo que pasó delante del detective, frenó con estrépito algunos metros más allá, y dio marcha atrás hasta ponerse a su altura. La ventanilla se bajó y, a la luz rosada de las farolas, apareció el busto de una chica morena, con varios teñidos de tonos cobrizos en el pelo largo y fino, cortado a tazón, que enmarcaba un rostro ovalado, negros los ojos, algo achinados, como los de su madre, y labios vestidos de un rojo chillón parecido al del Mini.


  Dios mío, pensó Cabria: es Sarita.


  —Sube, papá.


  El detective vaciló.


  —No pensarás que te voy a dejar las llaves: ni que yo fuera gilipollas. Te subes, te llevo, haces lo que tengas que hacer y te traigo de vuelta.


  Meneó la cabeza Sarita, y añadió como para sí:


  —¡Joder, ya me estoy arrepintiendo!


  Llegaban más coches. Cabria se subió y el Mini salió zumbando hacia la Gran Vía de San Francisco.


  —Ponte el cinturón, sí es que puedes —⁠le dijo, mirándole la barriga⁠—. Para dónde tiramos.


  Cabria le sugirió Bailén, Ferraz y Moncloa. En ese trayecto Sarita no dejó de expresar de distintas maneras lo mal que le había venido, precisamente esa noche, sacar el coche e ir a buscarle. Al pasar por la sede del PSOE, se interrumpió de pronto para gritar alborozada:


  —¡A por ellos, oé! ¡A por ellos, oé-oé!


  Carraspeó Cabria, cada vez más encogido en su asiento.


  Ingresaron en la carretera de La Coruña dejando atrás el Arco del Triunfo, el Parque del Oeste, algunas Facultades de la Universidad Complutense.


  —¡Mira, la puta Caja de Cerillas! —⁠estalló, señalando a la derecha a un edificio de ladrillo de muchas plantas, esbelto y rectangular con la forma (en efecto) de una caja de cerillas.


  —¡Detrás está la Facultad de Derecho, papá! ¡Ahí, ahí estudio yo! ¡Cabrones!


  Con la mano libre mostraba el dedo corazón en permanente movimiento vertical. Cuando se cansó, sacó un camel del bolso y lo prendió. Rebuscó en la guantera y pescó un cedé. El reproductor se lo tragó como si fuera una gran galleta.


  —¿Te gustan los «Extremo»?


  Ante el silencio ensimismado de su padre, Sara tuvo que repetir la pregunta sobre los primeros arpegios de guitarra. No se le escapó a Cabria el frágil lirismo de la primera estrofa, la genuina desesperación del estribillo, alguna imagen que en cualquier otro contexto, fuera del ambiente de arrebatada poesía en movimiento de aquella canción, tal vez hubiera resultado cursi.


  Se extendía hasta las negras montañas la autopista como un río iluminado, circulaba el Mini con placidez, encendía Cabria un cigarrillo y sentía su cuerpo abandonarse a la cadencia del motor, a la música, a la voz grave, algo ronca, de su hija, que tarareaba la canción cuando sonó la Pastoral de Beethoven en el bolsillo del detective. Cabria extrajo resoplando el móvil.


  —Hola, Eme-Eme.


  Sonrió Sara, Sarita sonrió y bajó el volumen de la música. Cabria observó su perfil, la barbilla ligeramente alzada, que rozaba el jersey de cuello vuelto negro, los hombros atléticos. Habló tratando de tapar el aparato con las manos, como si tocara la armónica.


  —No. Sí. Ninguna. No: no he tenido tiempo de mirar tiendas de naipes.


  La chica alzó las cejas, pero siguió atenta a la calzada.


  Cabria intentó bajar aún más la voz.


  —El Arlequín.


  Sara soltó aire por la nariz.


  —No, no… Es mi hija.


  Estaban ya a la altura de Las Rozas. Sara había desconectado el reproductor y parecía pensar en sus cosas. Se estiró en el asiento y Cabria vio avanzar hacia el volante dos pechos alegres, ligeramente puntiagudos, latentes y al acecho debajo del jersey.


  —De acuerdo, Eme-Eme. Te llamo en cuanto sepa algo.


  Apenas hubo dicho esto Sara soltó una carcajada. Como las que soltaba su madre en otros tiempos, pensó Cabria: pero mejor.


  Cabria bajó la ventanilla y arrojó el cigarro. La brizna incandescente rebotó en los cristales y fue tragada por la noche.


  —No te rías. Es cosa seria, del trabajo.


  —¿«Eme-Eme»? ¿«Arlequín»? ¿Has conocido a alguien por Internet?


  Tamborileaba en el volante, se reía Sara de su propio padre. A mano izquierda, como un barco de neón navegando entre piedras, emergió el Casino de Torrelodones. Fue quedando atrás, a la deriva, y un trozo del corazón de Cabria con él.


  —No sé manejar Internet. No tengo ordenador: eso, para ir empezando —⁠dijo golpeando indolente con dos dedos el salpicadero.


  —¿Y cómo puedes trabajar?


  —Trabajando. La intuición, la lógica, la suerte: ¿te las da acaso un ordenador?


  Se encogió de hombros Sarita.


  —Pues eso. En segundo lugar, que sepas que una amiga se viene a vivir conmigo pronto. A lo mejor este mismo mes. Así que no necesito buscar a nadie en ningún sitio.


  Sara se encogió de hombros. Giró de pronto el volante y el Mini entró en una gasolinera que emitía luz en todas direcciones, como si un platillo volante acabara de aterrizar en medio del campo. Sara bajó del coche.


  —Eche veinte euros, por favor. Papá, voy al servicio.


  Cabria se quedó dentro del coche, desplegando un papel donde había señalado la ubicación del chalé de Meléndez. Pero no pudo evitar levantar la cabeza y ver a Sarita alejarse, su andar despreocupado, su hermoso culo perfectamente alojado en los vaqueros, y, sobresaliendo a la altura de la rabadilla, bajo el jersey, la tira violeta del tanga.


  No era el único que miraba, y dando nerviosos golpecitos a la ventanilla apremió el detective al tipo de la gasolinera, que de mala gana colgó la manguera y colocó el tapón del depósito. Pagó Cabria, volvió Sarita, y pocos minutos después cogían una desviación hacia Galapagar. La carretera derivó en camino, y pronto el Mini tuvo que ir bandeando baches y esquivando torcidos mojones de piedra que como siniestras lápidas se inclinaban saludando lúgubres al visitante. Fuera de la calzada todo era noche, y los focos del Mini deslumbraban con su torrente de luz cálido las piedras dormidas, de las que escapaban a veces estupefactas criaturas de la noche. Junto a una caseta, desmoronada y llena de suciedades, Cabria levantó la mano.


  —Para. Y apaga las luces.


  El detective bajó del coche y miró alrededor. Caminó girando sobre sí mismo, como si la presencia allá arriba de todo el firmamento iluminado y el crepitar de los grillos le aturdieran. Avanzó por aquella antigua dehesa convertida en enclave urbanístico que por alguna razón se había quedado en erial recorrido por tendidos eléctricos y caídas murallitas de piedra. Al fin descubrió, a unos cien metros, encaramado al último camino terrero que ascendía, una mancha oscura coronada por una gran veleta en forma de gallo que parecía escrutar la noche con su único ojo. Solo una farola, cariacontecida, torcida y apedreada, echaba algo de luz blanca al camino por donde habían entrado. El resto eran sombras.


  A la carrera volvió Cabria al Mini, que había quedado encogido en el silencio de la noche, casi oculto entre las ruinas de la caseta.


  —Sara, voy a entrar en ese chalé. —⁠Señaló Cabria la oscuridad impenetrable que había tras él. Luego susurró⁠—: No es broma, si en treinta minutos no estoy de vuelta, lárgate de aquí, llama a este número y pregunta por Eme-Eme.


  —¡Mira, mira, cómo tiemblo! —⁠Sara movía sus manos como si quisiera hacer sonar mil alhajas.


  —Te he dicho que va en serio. ¿Ves este moratón? —⁠Mostró Cabria el lugar de la cara donde todavía colgaba un pequeño flemón escarlata⁠—: Pues me lo hicieron ellos.


  —¿Ellos?


  —Yo me entiendo. Por favor, no te muevas del coche. Haz lo que te digo. Obedece a tu padre.


  Se alejó Cabria sendero arriba, sintiendo el peso del revólver, de la linterna y de la paternidad en el abrigo. Dejó atrás un pequeño encinar, en el que blanqueaban algunas bañeras enmohecidas, antiguos abrevaderos para las bestias. Hacía frío, y olía a jara y a tomillo.


  La cuesta moría en un recodo en el que confluían dos entradas. La de la derecha carecía de puerta, y por el vano se veía a la luz de los astros el esqueleto de un futuro edificio. Una hormigonera bostezaba junto a una pila de ladrillos hastiada, derruida; más allá, patas arriba, una carretilla mostraba sus vergüenzas a la luna.


  Cabria localizó a la izquierda el chalé de Meléndez. Había luz suficiente para no tener que usar aún la linterna, pero también para ser visto, así que decidió no demorarse y se aplicó a intentar escalar la parte para él más verosímil, la jamba de piedra de la puerta, que se alzaba terrea y negruzca hasta las puntas de lanza que la coronaban. Si conseguía llegar arriba y agarrarse a una de ellas, podría pasar adentro dejándose caer. El resto de la finca estaba rodeada por dos metros de alambrada coronada con púas de acero, y tras ellas una segunda y nutrida fila de olorosas arizónicas: maldito Gregorio, qué hordas bárbaras pretendías contener con tanto baluarte, pensó el detective poniendo un pie sobre una gran piedra saliente y alzando con gran esfuerzo el otro hasta colocarlo sobre el buzón, una casita de metal verde de la que colgaban sobres muy blancos, temblones, indecisos entre caer hacia dentro o hacia fuera.


  La ascensión fue breve pero dura, y las rodillas del detective chasquearon, decepcionadas de sí mismas, cuando Cabria se descolgó y cayó encogido al suelo de grava. Allí se quedó lo justo para recuperarse del esfuerzo, mientras observaba el edificio, oscuro y quieto como un enorme boquete negro en el lienzo azul de las estrellas. Echó a andar por el jardín abandonado, evitando engancharse con las raíces, arbustos, ortigas y demás malas hierbas empeñadas en morderle las pantorrillas. Al primer piso se llegaba por unas escaleras de piedra, y a la casa se podía acceder por la puerta, para quien tuviera llave, o por la ventana que había al lado, para quien no. Con la culata del revólver rompió Cabria el cristal, empujó la hoja corredera, y enseguida tuvo medio cuerpo dentro. El otro medio lo pasó pagando el peaje de varios cortes en las manos. No encendió la linterna hasta que salió de la cocina.


  Un par de sombras echaron a correr hacia el interior. Temió Cabria que fueran ratas, pero las ratas —⁠consideró⁠— no huyen con esa precisión. El chalé era ya plaza tomada por los felinos, como demostraba el hedor a orines que marcaban territorio y las decenas de gatitos histéricos, no más grandes que un puño, que se atropellaban dando minúsculos chillidos por el pasillo. Iluminó Cabria habitaciones con poco mobiliario, como si su dueño no se hubiera acabado de mudar a vivir a allí. No había ningún objeto, ni bajo las camas ni en los armarios, que se pudiese abrir con una llavecita plateada.


  El chalé estaba traspasado por una escalera interior de caracol, de pequeños peldaños metálicos, que conectaba a través de un hueco cilíndrico todos los niveles de la casa. El desván abuhardillado le ofreció a Cabria una panorámica de la Sierra de Guadarrama envuelta en brumas nocturnas. Dos grandes manchas de humedad afeaban el techo blanco, y en una esquina, tapado por sábanas llenas de orines, dormitaba un arcón.


  Con la útil culata del revólver hizo chascar el candado que lo custodiaba, y al abrir la tapa un chirrido encontró muchos ecos en el vacío desván. Dentro, algunos cuadernos con fotos en blanco y negro: Meléndez con selváticas patillas y una mujer vestida de novia partían al alimón una tarta coronada con dos muñequitos (ella y él) sonrientes; otra imagen en Venecia, un día de niebla, los rostros solemnes de los recién casados, sepultados en el fondo de una góndola; otra foto borrosa pero a color de la Plaza de España y Meléndez con melena, pantalones de campana y jersey de cuello vuelto junto con otro hombre con chaqueta y tirantes, Subirats tal vez, ambos sonrientes, divertidos, señalando los dos hacia el Templo de Debod. Entre las fotos, dentro de una bolsa, tocó de pronto Cabria algo suave y resbaladizo, y tardó en componer ante sus ojos un salto de cama color perla. Lo dejó enseguida donde estaba y cerró lentamente la tapa del arcón.


  Sara esperaba, y le quedaba aún fisgar en las profundidades del edificio, y hacia allí descendió Cabria con precaución y con prisas.


  El sótano apestaba a resina y a pegamento. El barrido de la linterna le mostró a la derecha una mesa de trabajo en la que se mezclaban botes, cables, puntas, martillos, pinceles tiesos y serruchos torcidos y oxidados; a la izquierda, un montón de leña al tresbolillo y un par de bidones de plástico, uno de ellos caído; enfrente, la chimenea, la mítica chimenea de hierro fundido a la que —⁠decía la leyenda⁠— se ató Meléndez en su época más atribulada, cuando descubrió que la muerte de su mujer le arrastraba al sumidero del alcohol y la locura.


  Se colocó Cabria la linterna en la boca y, liberadas las manos, inspeccionó el lugar, dejando que las telarañas se le pegaran a las gafas y los dedos se le llenaran de grasa. Metió medio brazo en las entrañas de la chimenea y le cayó encima un torrente de cenizas y de hollín y, envuelto en estos, un bulto duro, del tamaño de una caja de bombones.


  Exhaló el detective un gruñido de satisfacción, que con la linterna entre los dientes sonó grotesco. Era un maletín pequeño, rígido y sonoro, porque en su interior existían pequeñas realidades que se deslizaban de un lado a otro y chocaban entre sí.


  Con su botín bajo el brazo y la linterna en el bolsillo, Cabria subió la espiral de la escalera y se dirigía ya hacia la cocina cuando, de golpe y con una concreción inapelable, una conversación entre dos hombres preocupados y enfadados le detuvo en mitad del pasillo. La respiración y la saliva se enredaron en su garganta, y durante unos instantes solo sintió la yugular palpitante queriendo escapar del cuello. Mientras tanto su cerebro, indiferente a todo, procesaba información, le decía que esas voces eran dos y conocidas, la del Majo de Corrala y la de Ojos Grises, y que aunque hubieran descubierto los cristales en la cocina no tenían por qué saber si estos habían sido rotos hoy, ayer o el día de la caída de Constantinopla: cumplía, por tanto, esperar, intentar apartarles de la ventana por donde sin duda habían entrado, y hacerlo además rápido y sin ruido.


  Llevado de una súbita inspiración, Cabria retrocedió de puntillas hacia la escalera por la que acababa de subir, al final del pasillo. Sin atreverse a respirar, encogido, descendió varios peldaños. Trató de no temblar, sacó el móvil y una luz verduzca iluminó la escalera. Pulsó el icono con forma de altavoz del manos libres y empleó casi medio minuto en que sus dedos atinaran a encontrar en la agenda el teléfono de Sara. Accionó la tecla de llamada y abandonó el móvil en un peldaño al final de la escalera, casi en el sótano. Subió de nuevo y volvió rápidamente al pasillo. Los dos hombres preocupados y enfadados seguían debatiendo en la cocina, pero antes de llegar a ella giró hacia el interior del salón y se pegó a la pared.


  Apenas lo había hecho cuando la voz de Sara contestando a la llamada restalló en el hueco de la escalera. Tras un instante de silencio, los dos hombres se abalanzaron por el pasillo en dirección al desván. Cabria salió entonces del salón, llegó a la cocina y pasó por la ventana. Fuera le agasajó el fresco aliento nocturno, que se le metió en sus acongojados pulmones y que le dio ánimo para esperar, esperar, esperar eternos segundos junto a la ventana con el revólver atenazado en el puño. Había previsto que, cuando encontraran el teléfono móvil, uno de ellos se quedaría abajo, en el sótano, y otro volvería a la cocina, y en efecto ahí estaba ya el Majo, llegando a la carrera, patinando sobre el suelo alicatado y lanzándose sobre la ventana, donde se topó con la densidad del universo concentrada en la culata del arma de Cabria.


  Hubo varios sonidos, pero sobresalieron un par de crujidos. El chulo se derrumbó cuan largo era sobre el suelo de la cocina, con las manos tapándose la boca y los ojos; Cabria disparó al aire y echó a correr hacia el jardín, donde sus zapatos resbalaron en los guijarros haciendo que sus piernas se meneasen pero sin moverse del sitio, como en las pesadillas o en los dibujos animados de su infancia. Calculaba en medio minuto el tiempo que tardaría Ojos Grises en volver a la cocina, encontrarse a su compañero en el suelo, examinar la herida y comprender que la asociación que había hecho entre el ruido, el disparo, y la cara ensangrentada del otro era errónea.


  A no ser que Ojos Grises no se detuviera a interesarse por el caído, cosa por cierto muy posible pero que no había considerado, en cuyo caso pocos segundos habría sacado de ventaja.


  Junto a la jamba de la puerta, el detective comprendió que con el maletín en la mano nunca sería capaz de salir de allí: con todas sus fuerzas lo lanzó por encima de las flechas que se erizaban allá arriba, y después comenzó a izarse a sí mismo, agarrándose donde podía, a las piedras de la jamba, al tronco de las arizónicas, al acero de la alambrada, mientras detrás sentía por el terrado la carrera inexorable de dos piernas en plena forma, resistentes y veloces.


  Asumió también Cabria que, aunque lograra saltar, no le daría tiempo a localizar el maletín, recogerlo y recorrer los cien metros que le separaban del coche, casi a oscuras, con los tobillos hinchados y los alveolos reunidos en urgente sesión asamblearia decidiendo si reventaban o no.


  Pero llegó arriba, y desde allí se dejó caer sin mucha consideración hacia sí mismo al camino de tierra. Recién aterrizado, a ras del suelo, vio a Ojos Grises ascendiendo por la arizónica como si los árboles fueran su hábitat natural. Se incorporó, jadeante, buscando el maldito maletín, y apenas le había echado mano cuando un ruido a su derecha le anunció que su perseguidor había superado limpiamente el último obstáculo que los separaba. El policía se agachó y sacó de la pantorrilla una pistola, pero Cabria hizo girar el maletín con el movimiento de un lanzador de martillo, y acertó al otro en el pecho. Trastabilló Ojos Grises, pero no se desplomó: emitió un bufido, se rehízo y lanzó su puño izquierdo hacia la oreja de Cabria, que se ladeó lo suficiente para recibir el golpe en el cuello. Sintió como si le hubieran metido una barra de hielo garganta abajo, y el impacto le quitó el resuello y le hizo dar dos brincos a la derecha, apoyándose sobre su pierna izquierda, para no caer.


  Otra vez el brazo acabado en pistola se levantaba, y Cabria arrojó el maletín hacia el policía con todo su poder, abalanzándose él mismo detrás. Cayeron al suelo, y en algún momento sonó un disparo, pero estaban ambos demasiado ocupados en agarrarse a cualquier excrecencia del rostro ajeno para ponerse a especular adónde había ido a parar la bala. Se golpeaban en silencio, con los codos, las manos, las uñas, frunciendo el ceño, salivando uno sobre el otro, rebufando y boqueando, como si hicieran el amor. Rodaron abrazados y de pronto Cabria, por una vez encima del otro, sintió su puño clarividente ascender desde su ombligo al mentón de Ojos Grises, y acompañó el movimiento con todo el peso de sus hombros y sus riñones. Le acertó de pleno, la mandíbula inferior se cerró con un chasquido y una tira de lengua morada quedó colgando en la comisura de los labios.


  El cuerpo del policía yacía musitando lamentos peregrinos, y, sobre él, de rodillas, Cabria convocaba todo el oxígeno serrano disponible.


  —Qué hi-jo-de-pu-ta.


  El detective, dándose por aludido, se giró. Prendido a la verja del chalé, el Majo de Sainete, ahora ya no tan guapo, había contemplado el combate. Tenía la nariz inflamada y la boca ensangrentada. Pegados al hipertrofiado labio superior aparecían incrustados los restos blanquecinos de algún trozo de diente. Aturdido, el exguapo pugnaba por escalar la cerca, pero las suelas de sus zapatos resbalaban en la roca a cada intento.


  Se incorporó Cabria como pudo, palpó la tierra hasta encontrar sus gafas retorcidas y el maletín, herido de bala, pero cerrado y entero. Su mano chocó y se cerró además sobre la sorpresa de su recobrado teléfono móvil, en el que la voz de Sara ya no se oía. Sobre la arena, Ojos Grises gemía y comenzaba a moverse como si tuviera un mal sueño, y estaba a punto Cabria de levantarse cuando sonó una detonación y, a un palmo del caído, un trozo de arena saltó medio metro del suelo.


  Lacerado cuerpo a tierra, pensó Cabria. Nuevo disparo y sonido inconfundible de bala que silba y se pierde aullando en la noche. El Chulo, enajenado, disparaba con el arma a la altura del ombligo, apenas apuntando, tan cerca de acertarle a él como de meterle a su compañero o a cualquier otra alimaña que rondase por allí una bala en la cabeza.


  El tercer disparo se clavó seco y contundente en un poste de madera, mientras Ojos Grises se comenzaba a incorporar musitando palabras incomprensibles. Parecían sacados los dos de una película de zombis, y como no-muertos iban recobrando su capacidad para pergeñar nuevas amenazas. Cabria salió corriendo camino abajo, agachado y abrazado al maletín, oyendo los lamentos y los disparos cada vez más lejanos. Su aspecto al emerger de las sombras de la noche debía de ser también horripilante porque, cuando llegó junto a la caseta, Sara, con una mano sujetando el móvil y con la otra un cigarrillo, le miró con estupor, y no reaccionó cuando su padre, ya sentado junto a ella, le pidió, le rogó, le ordenó que arrancara de una maldita vez.


  Al fin logró encender el motor, y súbitamente las luces alumbraron a un tipo con un descompuesto traje beis, ensangrentado, con los ojos desesperadamente abiertos, que caminaba hacia ellos con el brazo levantado, algo negro colgando en la pálida mano y las ganas suficientes de apuntar y contraer el índice.


  Entonces Sara liberó al fin el freno de mano y el Mini derrapó y salió despedido por el estrecho camino, trazando cualquier cosa menos una recta. Se oyó una detonación, y el espejo del copiloto se convirtió en una pequeña constelación de diamantes. El coche rebotó con algo y padre e hija brincaron en sus asientos, alcanzó la salida del camino y describió una curva cerrada que a punto estuvo de acabar en vuelco, enfiló después la pequeña carretera ya asfaltada, y en menos de un minuto circulaban por la autopista de La Coruña, amparados por sus luces, confundidos en el poco tráfico de la madrugada.


  Sarita conducía con la vista clavada en el asfalto, mordiéndose el labio. Cabria se miró las manos aún temblorosas, negruzcas, surcadas de cortes sangrantes. Se movió en su asiento para catalogar dolores, pero eran tantos y tan variados que prefirió encender un cigarrillo.


  Sara le miraba a veces de reojo y con pavor.


  —Bueno, papá. Supongo que ahora iremos a la policía.


  Inspirar el humo le produjo una conmoción en su caja torácica. Pero respondió a su hija.


  —Muy bien. Solo tienes que dar la vuelta.


  —¿Eran…?


  —Sí: eran.


  Quiso silbar Sarita, pero solo le salió un resoplido.


  —En la guantera hay una china y papel.


  —Para liarme un canuto estoy yo —⁠gruñó Cabria, mostrándole los dedos masacrados.


  —Perdona. Enciéndeme un camel.


  Lo encendió y se lo colocó en los labios.


  —¿Qué hay dentro de eso, papá?


  Cabria miró el maletín que mantenía apretado en su regazo, como si aún se lo pudieran arrebatar. Estaba agujerado en una esquina, y en su lomo brillaba una pequeña cerradura marrón. Como pudo, venciendo dolores novedosos, nunca antes conocidos, se llevó las manos al cuello y se sacó una cadena con una llave plateada. La encajó en la cerradura, la giró, sonó «clack» y el maletín se abrió como una boca feroz.


  —Míralo tú.


  Mientras conducía, Sara fue inventariando en voz alta: algunos documentos en papel; un bolígrafo; un subrayador rosa; un subrayador verde; un par de cedés; un uesebé.


  Cabria escuchaba, hipnotizado por las farolas centinelas que flanqueaban la autopista, y que eran siempre una y la misma, igual que los días de la vida. Ya estaban en El Barrial, y la ciudad de Madrid refulgía al fondo, tranquila y poderosa en su trono de luces.


  —Sara, creo que voy a necesitar un ordenador.


  Sara apagó su cigarrillo y redujo marchas. Estaban ya casi llegando a Moncloa.


  —Pero papá: la intuición, la suerte, la lógica, ¿te las da acaso un ordenador?


  Sonreír le dolió, especialmente bajo la oreja derecha y cerca de la garganta. Cerró el maletín, consultó su reloj y contempló el perfil de su hija conduciendo.


  —Por favor, déjame en Tirso.


  Luego se recostó en el asiento y cerró los ojos.


  —Y pon a los «Extremo».


  ---
XXV


  «… Y acabar de una vez con esta sombra que sobre usted se extiende», esa era la parte más graciosa. Aunque no estaba mal aquella otra: «Ni usted mismo sabe lo que yo sé de usted mismo». Un divertido trabalenguas.


  Solo que no tenía gracia, ni era divertido.


  El despacho medía cinco zancadas de largo, y algunas partes de la moqueta lucían pequeños orificios, antiguas quemaduras del ascua de cigarrillos, seguramente desprendidas de la bobalicona sonrisa de la mujer de la limpieza (vieja subnormal). No los había visto antes, ocupado como estaba en su trabajo, que es justamente dar trabajo a los demás (subrayó esto en su pensamiento), pero llevaba horas recorriendo la habitación con las manos estrujadas a la espalda y la mirada gacha, preocupada, sensible a cualquier detalle, sobre todo los irritantes, como la maldita quemadura. De vez en cuando se detenía tras la mesa de su despacho y se asomaba a la gran cristalera, o bien hacía girar un rato el sillón de cuero, hasta que se cansaba, se hastiaba de estar sentado, y se ponía a medir con sus piernas la estancia, y siempre las cinco zancadas y las malditas quemaduras en la moqueta.


  Y abierto en canal sobre la mesa, con las letras al aire, el papel aborrecido y amenazante.


  Desde el despacho contempla Don Lorenzo Tejada el silencio del pabellón que dormita entre las verdes aureolas de las luces de emergencia. Un mundo, he creado un pequeño mundo. Un lugar con sus propios horarios, su lógica, sus códigos y sus secretos. Siete restaurantes, tres salas de cine, veinte tiendas, cuatro centros recreativos, dos aparcamientos, un gimnasio, una pista de hielo, doce cagaderos. Centenares de puestos de trabajo. Un mundo que funciona cada día, que presta su servicio a varios municipios. Ocio, distracción, felicidad (sí: FELICIDAD con mayúsculas). Dinero que circula, que produce, que enriquece al país. Por no hablar de la medalla a la Excelencia de la Comunidad de Madrid, el diploma de la Cámara de Comercio, el reconocimiento de la Asociación de Empresarios.


  Etcétera.


  «Ni usted mismo sabe lo que yo sé de usted mismo». El papel yace boca arriba y Lorenzo Tejada ya no quiere ni mirarlo. Por el primer piso del Centro Comercial camina una sombra. En la planta baja pasea otra. Los vigilantes hacen su turno de noche: además de las muchas horas extras que añaden a su sueldo, tienen derecho a usar gratis el gimnasio y a ir a las salas de cine con descuento.


  Y eso lo valoran. Esas ventajas los fidelizan.


  Pero: ¿quién le estaba haciendo aquello? No se atreve Lorenzo Tejada a decirlo, no quiere nombrarlo, pero el papel le convoca para el día siguiente en ese sitio y a esa hora, y Lorenzo Tejada siempre se ha preciado de ir a las claras, de decir las cosas a la cara, de coger el toro por los cuernos, carajo. Así que dilo. Dilo ya de una vez, Lorenzo Tejada, aunque sea en voz baja.


  —Chantaje.


  Decirlo le estremece y a la vez le relaja: es una forma de asumirlo.


  —Chantaje.


  Repite mascullando, como retando al papel indiferente.


  Un calambre recorre sus intestinos: la úlcera despierta y mira alrededor, ponderando en qué parte de sus entrañas dará su próximo mordisco. Es una herida de guerra. Gajes de su oficio. Ha sido y es un hombre con preocupaciones. Y gordas. Para que un sábado cualquiera un capullo se debata pensando si compra palomitas normales o de colores antes de ver una película, él ha tenido que pasar por un infierno de problemáticas. Por ejemplo, la peste de los accidentes laborales, durante la construcción del edificio. Cuatro muertos en seis semanas. Cuatro problemas que hubo que resolver. Con responsabilidad y por el bien de todos, porque: ¿a quién le iba a beneficiar que se pararan las obras, que se detuviera un proyecto revitalizador económico de la zona? Se colocaron post mortem cascos y arneses; se negoció con las familias; se retiraron denuncias; se habló con los políticos, con los medios de comunicación.


  Se resolvieron problemáticas. Se archivaron querellas.


  Se dejó todo pactado y bien atado: por el Bien Común.


  Le apetece un whisky, y sonríe Tejada ante la evidencia de la paradoja: su centro comercial está lleno de bares y él no puede tomar alcohol. A veces le gustaría ser un ciudadano más, sin el peso de una carrera empresarial a sus espaldas, estaría bien no tener que ponerse cada mañana su impecable traje de líder. No tener que bregar con sindicatos, con la opinión pública (¿no era el público precisamente el que hacía uso y disfrute del recinto?: otra paradoja de la vida), con anónimos y amenazas.


  Con chantajes.


  Siempre lo temió. Siempre desconfió. Todas sus secretarias habían sido viejas y feas (viejas pero feas: era su chiste cuando lo comentaba en los entrantes, en comidas de trabajo con otros empresarios); las señoras de la limpieza, sudamericanas o filipinas a punto de jubilarse (pero capaces de fumar mientras pasan la aspiradora, las muy cabronas); las vigilantes jurado, tortilleras flacas y desagradables. El puterío (guiñaba un ojo al llegar a los postres en sus comidas de negocios) de Pirineos para arriba, y a cargo de la empresa. Ese fue siempre su despreocupado consejo y su criterio personal, para evitar precisamente ser acusado, difamado, mordisqueado en el talón de Aquiles que cualquier hombre tiene: su esposa y sus tres hijas no se lo merecían.


  Y no, no estaba dispuesto a que a esas alturas de su vida, cuando lo difícil ya había pasado, le vinieran con esas. No con casi sesenta años, sesenta mil canas y sesenta millones de capital invertido amortizado.


  Tampoco él se lo merecía.


  Giró el sillón y su Mundo se desplegó de nuevo ante su mirada. No tuvo que esperar mucho antes de que en la segunda planta reapareciera Josema, en su ruta nocturna de vigilancia. Un tipo que hablaba claro y trabajaba bien. Expolicía. Ex portero de discoteca. Exguardaespaldas. Desde que era Jefe de Seguridad en su Centro Comercial, allí no entraban rumanos, moros, ni pintas que no fueran de buenas: porque entonces salían de malas, sin ganas de volver. Josema los cogía por su cuenta y riesgo, y les explicaba cuatro cosas en el «cuartillo de visitas». Un tipo preparado. Con iniciativa. Además, sabía idiomas. Hace un mes, a un armenio que decía no hablar español, Josema le explicó, mientras le partía dos o tres uñas de una mano, que allí no se iba a robar: y el armenio lo entendió muy bien. Por lo demás, un chaval solitario, el Josema. Pero profesional, trabajador, al que no se le caían los anillos por cumplir con su obligación. Claro y sincero, de los que van de frente por la vida, como él mismo. Y un tipo fidelizado.


  El trozo de papel parecía respirar sobre la mesa, pero Lorenzo Tejada sonreía. Una cosa acababa de comprender: quien le envió la nota era un poco corto. Lo había citado allí mismo, en su territorio, en su Mundo. Y eso le daba ventaja.


  Hablaría con Josema. Prepararían la reunión. Esa misma noche sacaría de la caja fuerte de su chalé de Mirasierra un saquito cargado de billetes crepitantes y se lo entregaría, junto con un aumento de sueldo y el derecho a usar la sauna del gimnasio, a cambio de algo tan higiénico como arrancarle una garrapata y tirarla por un sumidero, para que no pueda hacer más daño.


  «Ni a mí ni a nadie». Piensa Tejada, marcando el número interno de Vigilancia, casi ya de buen humor: «Y acabar de una vez con esta sombra que sobre mí se extiende».


  ---
XXVI


  No era posible dormir, aquella noche era una peregrinación de cansancios del baño a la cocina, del salón al dormitorio, una retahíla de dolores combatidos con pastillas y con leche muy caliente y coñac. Eran las cuatro de la mañana y todavía le olían las manos a campo y a estrellas, a Sara y al salto de cama apolillado de la difunta esposa de Meléndez.


  «¡Qué hacer, qué hacer, oh Cabria, en tal estado!», se preguntaba el detective consciente de que debía reunir fuerzas, reducir inflamaciones, restañar heridas.


  Harto de la incongruencia de sus biorritmos, colocó un disco de Leo Ferré y se dejó caer en la cama. Algo se le clavó en los riñones, y resultó ser la Vida de Villarroel, perdida en algún pliegue de las sábanas. «Menudo pájaro», pensó Cabria, arrojando el libro sobre la mesilla. Ya que no podía dormir, por lo menos descansaría. Se desnudó, dobló la almohada, apoyó allí medio cuerpo y se tumbó en la cama. Solo una luz en el salón estaba encendida, y la música le llegaba atenuada, como si sonara en el fondo de una cueva oscura y mágica.


  Entrecerró los ojos y se dejó llevar por el desparpajo jazzero de un piano que marcaba el ritmo sobre el que se enredaba la voz del poeta y la desfachatez de un clarinete que corría, volaba, tomaba aliento, se retorcía y de pronto estallaba al final de cada estrofa.


  
    Por la pasión con que iluminas


    las camas ricas y pobres


    Por el placer que allí se da


    bajo la tela o el satén


    Gracias, Satán

  


  Traducía o cantaba mentalmente Cabria, sonriendo, relajándose, columpiándose de verso en verso.


  Y otra vez el remolino del clarinete, y la canción que se le iba derritiendo en el umbral del sueño.


  
    Por las estrellas que siembras


    en los remordimientos de los asesinos


    Gracias, Satán

  


  Bien dicho, sí señor.


  Se alejaba la voz, se fundían los acordes y el ritmo,


  
    Por el corazón que late


    en el pecho de las putas


    Gracias, Satán

  


  Por fin se pliegan los párpados al dulce sueño: se le iba el santo de la traducción al cielo, y solo por una rendija de la noche le llegaba


  
    Por el aburrimiento que provocas


    en las camas que no visitas


    Gracias, Satán

  


  el último y tentador


  
    y por tener la vergüenza

  


  versículo y muy tentador


  
    de no salir nunca en televisión

  


  verso


  
    Gracias


    


    Satán

  


  Amén


  


  Llaman a la puerta.


  Quieres saltar de la cama y ya no puedes, no te duele nada, pero ya no puedes, tienes las manos atadas en aspa, te has dormido imbécil, llaman a la puerta.


  Se abre, se cierra, se arrastran los pasos como de borrachos, tiembla y cruje la cama cuando tu cuerpo se crispa (quieres salir de la cama: pero ya no puedes).


  En la oscuridad del salón flotan mil botones rojos (¿qué te has dejado encendido?), la casa entera huele a tostada quemada, a cuerpo quemado. Ya están aquí, procede al menos gritar, nada te lo impide, nada te amordaza, procede gritar.


  Pero no te sale.


  Ojos Grises y el Majo de Corrala en la puerta de tu dormitorio, tal y como los dejaste, polvorientos, bañados de luna y sangrantes, te miran, estás desnudo en la cama y atado y bien atado, pero son ellos los que sollozan, los que suben la voz, los que te miran señalándose muchas partes del cuerpo, y ellos los que claman: «¡Mira lo que has hecho!, ¡Mira lo que nos has hecho!». Quieres justificarte, quieres explicarles que no te quedó más remedio, te dan pena, estás muy arrepentido, quieres llorar.


  No puedes.


  De entre las sábanas asciende de pronto un pequeño fantasma, y los otros dos interrumpen sus lamentos, se asombran de verlo crecer. Pero Ojos Grises se pone muy serio, entorna los ojos, avanza un paso y da un tirón de la sábana. «¡Ah, maldito! ¡Se burla de nosotros!», exclama, con media lengua colgando, «¡Ah, mal-di-to!», le secunda el otro, y los dos redoblan sus llantos, se arañan la cara, se arrancan los cabellos, se dan de puñadas en las orejas, y al fin Ojos Grises se dirige musitando «¡Venganza!» a una esquina del cuarto. Se baja los pantalones, los calzoncillos, y comienza a orinar un líquido negro contra la pared, jaleado por su compañero.


  Tu erección sigue allí, tremenda, incontenible.


  Ojos Grises se retira y en la pared hay un mensaje escrito en rojo: «M». Giras la cabeza a tiempo de verles a los dos perderse por las sombras de la puerta, abrazados, llorando como borrachos y canturreando Paquito el Chocolatero.


  Relajas el cuello. Suena ahora una música metálica, hipnótica, llena de cristales y de graves notas de contrabajo. Del salón llega el murmullo de decenas de personas hablando, un rumor de plácido cóctel, guateque, reunión humana civilizada. Entra un invitado descalzo, vestido con un frac y gafas de sol y con Nadia cogida del brazo: lleva el camisón azul del hospital abierto, arrugado, colgante. Buscan el baño, pero al verte se disculpan con un gesto y se van sin más por donde han venido.


  Levantas otra vez tu cabeza todo lo que puedes, quieres ver, quieres saber qué acontece en el salón, pero tu propio sexo, obstáculo inoportuno e insalvable, te lo impide: se mueve contigo cuando tu cuello gira, se apodera de tu perspectiva visual, como un burlón arbolito rosado.


  Intentas morderlo, pero no llegas.


  Le escupes, pero no le aciertas.


  La que aparece ahora desnuda en las brumas de la puerta ejerce de sacerdotisa egipcia, piel trigueña; el pelo suelto, negro, cobrizo con destellos violetas, le llega por la cintura; sonríe con dientes grandes, camina con la cadencia de una cobra que se relame.


  Te mira casi con curiosidad, se acerca a la cama despacio pero resuelta, tremenda, incontenible.


  Tú sonríes, intentas evidenciar normalidad.


  No puedes.


  De un saltito se coloca justo encima. El sudor de su piel es frío, huele a nuez moscada y a eucalipto: o quizás simplemente a sudor.


  A horcajadas sobre ti, sientes el arrebato de tu miembro que no puede contenerse.


  Pero ella no lo ha tocado aún.


  Se sienta sobre tus muslos, y su sexo caliente emite un chasquido. Enciende un cigarrillo largo y marrón, del color avellanado de sus pezones, que te apuntan a los ojos. Le da dos, tres caladas profundas. Se ríe con su boca grande en la que asoma la punta de la lengua, roja y temblona como la cresta de un gallo.


  Y la cama se estremece ante sus carcajadas.


  No es lo único que tiembla, y te miras con resentimiento el miembro incontrolado, retorcido, angustiado. Ella también lo mira y deja de reírse. Te planta el cigarrillo en la boca (¿un More?) y se inclina. Su pelo largo te hace algo más que cosquillas cuando se enreda en los testículos, e intentas de nuevo soltarte de lo que te ata a la cama.


  Quieres huir, escapar, dialogar.


  Aunque está claro que no puedes. No sabes qué te ata a la cama.


  Cierras los ojos para no ver el culo oscilante, sinuoso, otra vez encima.


  Y entonces (ya te lo temías) lo intenta.


  Con paciencia primero, después con empeño.


  Pero ahora es ella la que no puede.


  Prueba otra vez, con brío, con un brillo mineral en sus pupilas negras. Se le marcan las costillas en el esfuerzo, te hace daño, hay algo físico entre tú y ella que os separa a flor de piel, seguramente la barrera fina y dura de su propio tanga, tenso y húmedo, clavado entre sus piernas pero que ella parece ignorar, porque arremete otra vez contra tu cuerpo, que sufre cuando ella embiste (y cuando no también).


  Ella cierra la boca pero no los labios; empecinada en acelerar su movimiento, te hace sentir su batir de caderas frenético, y entre los dientes que rechinan se escapa una baba brillante que gotea sobre su barbilla y te cae en la boca en el momento en que no resistes más y todo tu cuerpo se escapa hacia abajo, y luego se proyecta hacia arriba, y se crispan tus mandíbulas y cae el cigarrillo que te quema el vello del pecho en una implacable hoguera y por fin gritas y grita ella y gritan en un clamor de condenados todos los invitados al otro lado de la puerta aunque no los ves.


  Palmoteaba Cabria en el colchón como si quisiera apagar las calderas del infierno, sudoroso, jadeante y asustado, hasta que la taquicardia se disolvió en el cotidiano desorden de su dormitorio, en la ontología tranquila y cotidiana del silencio de su piso.


  Iluminado por la primera luz de la mañana, sentado sobre la cama, dueño ya de sí mismo, comprobó que la humedad de las sábanas era el botín que se había traído del otro lado del sueño. Los dolores habían emigrado por el momento, sentía su cuerpo aún rebosante de placer. Cabria flotaba en la euforia angustiada de sobrevivir al naufragio, el infinito descanso de que no había sido verdad, o no del todo.


  O no lo que se entendía por «verdad».


  Todavía le palpitaba el sexo.


  Salió desnudo de la cama, avergonzado, acongojado ante la evidencia de su condición humana.


  De camino al baño, creyó dejar un rastro de huellas de monstruo degenerado, pero inofensivo.


  Miró su expresión de idiota satisfecho y afligido en el espejo, rastreó el contento en sus pómulos de hombre.


  No era culpable.


  No tendría que pagar por ello.


  ¿Es que era él acaso el guardián de su inconsciente?


  ¿Dónde está el reino de la moral de los animales que andan a dos patas?


  ¿En los sueños?


  Nadie tenía que perdonarle.


  Inocente.


  Y víctima.


  Thank you, Satán, le dijo (se dijo) en el espejo, agradecido, aliviado.


  Y se fue a hacer un café.


  ---
XXVII


  Son frías codas las alboradas. Nace el día, pero la noche nunca muere, se retira, se esconde en el hueco de los robles, bajo las piedras pulidas del riachuelo, en las copas de los pinares que se cimbrean, en los pliegues del viento. Allí acecha su retorno, su venganza, y al atardecer se desprende, se deja caer sobre la tierra, y un ejército de sombras recorre el bosque y estrangula lentamente su ingenuidad de resplandores, sus trinos, sus arcoíris. El día es muerto a traición, cae atónito en un estrépito de voces que se pierden, de risas que se dispersan.


  La noche siempre triunfa.


  La coleta del Vitriolo serpentea en la corriente como un alga viva. El resto del cuerpo descansa sobre el barro que se desmenuza sobre la hierba quebrada en terrones. Los pies desnudos, hinchados, parecen dos crisantemos blancos que duermen confiados, como el brazo que reposa entre las madreperlas olvidado. Mil hilos de plata recorren el rostro perdido en un sueño, los ojos cerrados, los labios hinchados como una libélula multicolor aplastada sobre una roca, acariciado el cuello y la nuca por orquídeas, por malvas, por clavelinas rojas que susurran un canto que preludia el primer rayo de sol. Naturaleza, protégele, tiene las plantas de sus pies consumidas por quemaduras de cigarrillos, por luciérnagas rabiosas: deja que amarillos lirios le hagan cosquillas en la nariz, que las violetas y los pensamientos se enreden y confundan en sus rodillas: llévale el aroma libertario del amanecer.


  El primer rayo de sol acertó como una aguja dorada en el ojo entreabierto del Vitriolo. Las aves trenzaban vuelos y cantos sobre su cabeza y el río desplegaba sus ruidos de corrientes, de goteos, de chapoteos cerca de las orejas. En cualquier momento aparecería un paisano de caza o haciendo un paseíto con su traílla de perros, y le encontraría allí, tirado y tiritando.


  Y se quebraría el encanto del locus amoenus.


  Tuvo que oír pasar a muchos animales más, insectos, anfibios, pequeños mamíferos, antes de que fuera capaz de sentarse. Con el día renacían sus dolores, y uno en especial atroz, inefable. Intentando levantarse, ensayó una descripción: como si le rasparan las plantas de los pies con una lima al rojo vivo.


  Le pareció aproximada.


  Razonablemente erguido, con las piernas combadas, echó a andar Vitriolo procurando apoyarse en los tobillos. Cuando por descuido pisaba con la planta de los pies, se detenía al instante y lanzaba un pequeño aullido: no había otra manera de expresar la punzada de dolor que sentía.


  Tardó horas en recorrer el sendero, bendiciendo cada metro que avanzaba. Por el camino encontró dos palos que le sirvieron de muletas, y así, como un formidable insecto descamisado, enfermo y peregrino, se columpió hasta la farmacia del pueblo, pequeña, oscura, silenciosa.


  —Algo para las quemaduras —⁠dijo, dejándose caer en una banqueta.


  La farmacéutica tardó en traspasar el cortinón pardo que separaba la farmacia del laboratorio, en la trastienda. Una mujer rechoncha, con gafas, con el pelo corto de color canela.


  —¿Qué tipo de quemaduras? —⁠preguntó, tras el largo mostrador de cerezo en el que se aburrían dos o tres pequeños expositores.


  Vitriolo la miraba febril. No quería pasar un segundo más allí, en aquel pueblo donde todo era calma y lentitud. Sacó varios billetes del bolsillo y se los mostró.


  —¿Para qué tipo de quemaduras?


  Repitió la pregunta la farmacéutica, haciendo brillar su voz en la penumbra.


  Se echó para atrás Vitriolo y levantó una pierna, hasta que la planta del pie quedó a la altura de los ojos de ella.


  —Para este tipo de quemaduras.


  La mujer dio un paso atrás y se llevó las manos a la boca. Desapareció en el laboratorio y volvió minutos después con un bote de plástico en el que se retorcía un pegote de ungüento con olor a caléndula. Ignoró el gesto que el Vitriolo hizo de pagar y se arrodilló ante él.


  —¿La otra también?


  Agotado, Vitriolo apoyó la cabeza en la pared de cal y asintió.


  —Dios mío.


  Se dejó hacer, y las manos de ella emplastaron los tobillos, el empeine, los dedos y, con mucho cuidado, las plantas, dos llagas vivas, dos constelaciones de burbujas lacerantes.


  Sumido en su fiebre, muchas veces quiso llorar, o al menos lamentarse el Vitriolo, pero lo evitó inspirando hondo, mordiéndose los labios, y pensando que aquella Magdalena no se merecía queja alguna. Cuando el suplicio acabó, contempló sus pies hinchados, los sintió latir dentro de su capa de grasa benigna y vegetal.


  Le compró dos bastones, y con ellos se dirigió hacia la puerta. Antes de salir se giró y descubrió a la mujer mirándole, todavía las manos llenas de ungüento.


  —¿Cree usted que soy escritor?


  Ella sonrió. A su manera, aquella mujer era hermosa.


  —Eso dicen en el pueblo.


  —Pero usted: ¿lo cree?


  —No.


  El coche de línea pasaría en media hora. Tenía el tiempo justo de arrastrarse al hostal, liquidar su cuenta, bajar y esperar en los soportales de la plaza del pueblo a que el autobús llegara, frenara, hiciera unas cuantas maniobras y luego reanudara camino en dirección a Madrid.


  —No lo soy. Yo vine aquí a ser hortelano.


  Miró el reloj y sonrió. Tal vez estaba delirando.


  —Pero fracasé.


  Puso sus bastones en marcha y salió de la farmacia.


  Llegó justo para subirse al autobús, y fue para él una dicha dejarse caer en el último asiento, sabiendo que en pocas horas estaría en su barrio, de vuelta a sus ocupaciones, a sus cafés con leche con churros y porras, a sus bares poblados y llenos de voces, de palabras, de informaciones.


  Y nunca más el bosque, nunca más los senderos que se oscurecen. La noche no puede con la gran urbe, con sus neones, con sus farolas y sus bombillas de colores.


  Se arrulla el Vitriolo en la última fila, y de vez en cuando entorna los ojos para ver cómo los setos, las lindes, las dehesas son engullidas, quedan atrás, desaparecen.


  Cae en un sueño de búhos y de caminos llenos de espinas de acero. Se despierta de pronto, y es ya de noche. Atrapado en el tráfico, el autobús avanza a empujones por Méndez Álvaro, buscando la entrada a la Estación Sur.


  El Vitriolo mira por la ventana, y ve coches, ruido, gente. Se pega al cristal como un niño ante el escaparate de una juguetería.


  Después se reclina en su asiento, y no puede evitar un pequeño sollozo.


  Es solo una lagrimilla: pero en ella brillan ya las luces de su ciudad.


  ---
XXVIII


  Sentado en un banco de la Plaza de Matute, con muy pocas horas de sueño y un maletín entre las piernas, encogido en su abrigo y pensando en íncubos y en súcubos, tuvo que esperar Cabria a que la mañana clarease y el estanco abriese para comprar dos paquetes de ducados y un mechero. Aún debía hacer tiempo antes de ir a la iglesia de San Sebastián, y eligió un bar esquinado para tomarse un café y hojear la prensa deportiva. Le dolían el brazo y los riñones solo con pasar las páginas.


  Fuera, las palomas descendían en tropel y desplegaban su errático baile sobre los adoquines de la plaza, que se desperezaba encantadora y fresca tras una noche de farra. Era la de Matute, a pesar del nombre rotundo y lleno de sombras, una plaza virtuosa, burguesa y elegante como una muchachita de familia bien, solo que frecuentaba las malas compañías de sus vecinas Antón Martín y Santa Ana. Y adiós reputación, pensó Cabria, hundiendo un cruasán en la taza y recreándose en la sugerente evocación fonética de los nombres: «Antón Martín, chulo, cabrón y cantarín; Santa Ana, dulce, blanca y casquivana», y así habría podido seguir con gran parte de su callejero sentimental.


  Pero el As le arrojó a la cara la realidad de un Madrid desconocido y errático en el arranque de Liga, y cuando, con un gesto de desgana, quiso cerrar el periódico, le deprimió la foto en contraportada de la chica en bikini, novia o exnovia de algún jugador famoso, o que pasaba a serlo, siquiera por un día, gracias a las tetas y el desenfado ajenos.


  Acabó el café, pagó y subió por Huertas, esquivando a algún ciclista madrugador que se despeñaba buscando el Retiro. Torció por la calle de San Sebastián dejando a su izquierda la floristería donde un día estuvo el cementerio en el que, se cuenta, una noche al parecer lúgubre, atroz y bañada de luna, el escritor José de Cadalso desenterró el cadáver de su amada ante el horror y lástima de los guardias que le sorprendieron. ¿Qué le dirían? ¿Qué se dice a un hombre que hace eso? ¿Algo práctico?; «¡Pero hombre, Don José, déjelo ya!, ¿no ve que de nada sirve?»; o tomándolo por la tremenda: «¡En el nombre de Dios, detenga esa pala! ¡Esto es profanación!»; o condescendiente: «Si yo le entiendo; pero estas no son formas. ¡Ea, bueno está ya!; a tomar un orujo, y que se vaya el berrinche». Cuando pasaba por allí, no podía evitar Cabria especular con la escena, recrear los diálogos.


  Y cuando entró en la quietud de la iglesia oía aún la piqueta de hierro abriéndose paso en la tierra, buscando el encuentro con la madera, levantando raíces, matojos, guijarros y lombrices en el aire que cayeran luego como velos de gasa negra al suelo; y los pasos de los guardias haciendo crujir sus botas en el camposanto (que sigue ahí, a pesar de la historia: los cementerios nunca desaparecen); y las voces en susurros apremiantes diciéndole algo al ilustrado Cadalso, blanco como una lápida, abierta la casaca militar, sucia la camisa y extraviado el gesto que muestra confusión, o rabia, o ira, o tal vez agradecimiento de que alguien le haya impedido consumar la horrible visión de su amada cadavérica.


  —Ave María Purísima.


  Le sobresalta la voz de su hermano. Acomoda Cabria su cuerpo y su mente a la conversación.


  —Sin pecado concebida.


  Dos genuflexiones morosas, concienzudas.


  Una bolsita de plástico que, indiferente, se deja comprimir y pasar de un lado a otro de la celosía. Un pequeño revuelo de sotana que llena un silencio largo.


  —Mucho que contarte, hermano, sobre Don Basilio.


  Nada comenta Cabria.


  Que cuente.


  —Poquedad de corazón, terrible existencia. Basilio Andrés, dominico, tenía razones para temer que el Diablo en persona viniera a por él.


  Asiente el detective.


  Que cuente.


  —Ni que decir tiene…


  Se interrumpe el cura, pero no completa la frase. No le hace falta, porque sabe que su hermano será discreto. Y a Cabria no le hace falta recordarle que siempre lo es.


  Y entonces cuenta.


  Después le confiesa.


  Luego le da su bendición.


  —Hermano, una cosa más. Quería confiarte un secreto, como tú me los confías a mí.


  Contrito, expectante, su hermano aguarda lo que Julio le tenga que decir.


  —Te dejo bajo el asiento un maletín. Contiene sobre todo material informático.


  —Sí, pero: ¿qué contiene el material informático? —⁠interrumpe el cura, jesuítico a su pesar.


  En alguna parte del templo unos goznes claman su chirrido antiguo, y un flis-flis de faldas apresuradas pasa junto al confesionario.


  —No lo sé con certeza. Te pido que lo averigües y, después, que hagas lo que tengas que hacer.


  Tarda en responder el cura.


  —¿Lo que tenga que hacer? Si yo…


  Tintineos en el trascoro, cuchicheos en la sacristía.


  Sombras ajedrezadas caen de la celosía.


  —… Si yo solo soy un pecador.


  La calle Atocha le recibió con estruendo e indiferencia, pero Cabria se había quitado un peso del alma y del brazo, y bajó por Doctor Cortezo aliviado, casi contento. Eran las diez menos diez de una mañana que se anunciaba fresca y antipática. Llegó al portal. Cuando se iba a meter en el ascensor, Matías salió de su chiscón arrastrando una caja de cartón.


  —Es para usted, Don Julio.


  Levantó las cejas el detective.


  —¿Quién…?


  —Una chavala —resopló el portero⁠—. Estaba bien buena. Y arriba hay un individuo que le espera.


  Le sujetó la puerta del ascensor Matías y, cuando llegó a su piso, Cabria, inhábil para doblarse y levantar semejante peso, comenzó a sacar a pataditas la caja. Pero dos manos redondas y carnosas como dos tortas de pan agarraron de pronto el paquete y lo izaron del suelo.


  —Buenos días.


  —Hola, Belmonte. Y gracias.


  Entraron en el despacho. Había que arreglar el tirador de la persiana, pelón y desahuciado, relevar a la alfombra, moribunda, alopécica, tristona, y cambiar la bombilla que zumbaba como un insecto burlón y obseso.


  Dejó la caja Belmonte sobre la mesa.


  —¿Qué contiene? —preguntó, curioso, el policía, mientras se sentaba.


  Sensación de déjà vu y ganas de fumarse un cigarrillo.


  —No lo sé exactamente. Lo averiguaré y después haré lo que tenga que hacer.


  Asintió Belmonte, aceptando el pitillo que Cabria le lanzó desde el otro lado de la mesa. También el mechero conoció su viaje de ida y vuelta, y después, haciendo crujir sus respaldos, detective y policía fumaron sin prestar mucha atención el uno al otro.


  Cuando a Belmonte le pareció que había suficiente humo en la estancia, abrió la boca.


  —¿Sabe qué? Este es mi último cigarrillo. Hoy dejo de fumar. Nueva vida, nuevos retos, nuevos desafíos.


  Cabria miró su reloj y respondió sin apartar su mirada de la colilla que aplastaba en el cenicero.


  —Se ha equivocado de consultorio sentimental.


  Insistió Belmonte:


  —Es que mi existencia va a dar un cambio drástico. Mi futuro profesional va a mejorar. Y mucho.


  Bostezó Cabria procurando mostrar el titilar de su campanilla.


  —La echadora de cartas vive en el tercero. Y por cierto —⁠añadió sacando una de la chaqueta y dejándola sobre la mesa⁠—: para la próxima cita, especifique la hora. Es muy fácil: se pone «pm» o «am», y ya está.


  Belmonte miró la carta y asintió, pero no agradeció el consejo.


  —Precisamente venía a hablar de cartas…


  De pronto Cabria intuyó que ante él se iba a revelar algo de cierta importancia, y logró centrar su atención en lo que aquel personaje fuera a decir.


  —… De una carta en concreto.


  El amante de los cambios vitales drásticos se rascó la oreja, y soltó con naturalidad, elevando tal vez un poco el tono de voz:


  —Tengo al Arlequín. Aquí —mostró su mano cerrada como un martillo pilón⁠—: en mi puño.


  Señaló el detective hacia abajo.


  —El mago vive en el segundo —⁠le espetó.


  —No me canse, Cabria: no me refiero a la carta. Me refiero a él, en carne y hueso.


  —Enhorabuena.


  —No todavía. Ya me las dará luego.


  —¿Luego?


  —Hoy volverá a matar. Sé dónde, cuándo y a quién. Por eso le dejé el naipe en su casa.


  —Pues informe a su jefe.


  Brilló en su sonrisa una gozosa astucia.


  —Ya lo he hecho. Y me ha dado permiso para que yo en persona me encargue del caso. Yo estoy ahora al mando, y usted, Cabria —⁠un índice-butifarra le apuntó, para que no quedara duda de que se refería al detective⁠—, usted se viene esta noche conmigo.


  —A dónde. ¿Al cine?


  El dedo cayó de canto sobre la tabla de la mesa, que se estremeció.


  —A cazar al Arlequín. No lo digo yo: lo dice Subirats. El comisario.


  Ya, ya sé que es el comisario, pensó Cabria. En la frente de Belmonte temblaban dos gotitas de sudor, y todo su rostro denotaba hastío, esperanza y asco: la expresión que tienen los jugadores de póquer cuando llevan toda la partida perdiendo y vislumbran al fin la oportunidad de ganar algo, aunque sea haciendo trampas.


  Por eso Cabria encendió otro cigarrillo y comenzó a jugar su farol.


  —Muy bien, Belmonte. Tres preguntas antes. Uno: ¿qué pasa si no me da la gana de ir? Dos: ¿no se encargaba del «caso Arlequín» Eme-Eme? Tres: ¿cómo está tan seguro de que esta vez van a atraparle?


  Había que hacerlo así: camuflando la única cuestión que le interesaba entre dos inofensivos placebos, y preguntando despacio, lento, desagradable, enumerando las preguntas, subrayando el «esta vez» con una casi despectiva media sonrisa para que el otro la malinterpretara como quisiera.


  Desquiciándole. Y dejando resbalar lentamente en la boca y en cada sílaba el verdoso humo de la nicotina.


  Belmonte pestañeó. Su cabeza retrocedió unos centímetros, como si presintiera un peligro enfrente de él. Se acarició la barba con los nudillos, se rascó el cogote y se miró las manos. Por un momento Cabria pensó que no picaría, que su jugada se perdería en el limbo de los faroles perdidos, que acabaría en polvo, en aire, en sombra, en nada.


  Pero Belmonte iba de sobrado, y el espectro de la desconfianza se alejó de él en silencio y para siempre.


  —Sé contar, y se lo demostraré. Uno: tendrá que venir porque ese es el pacto que hizo con nosotros, con la policía, y porque es lo que quiere Subirats. Dos: Eme-Eme hace su investigación, y yo hago la mía. Tres: mire.


  Del abrigo sacó Belmonte un papelajo que desplegó sobre la mesa.


  —Los tres asesinados participaron en una timba de póquer, no hace mucho tiempo. En la partida entraron dos tipos más: el que está aún vivo, y el que yo llamo el quinto jugador.


  Incluso esta última obviedad la dijo con voz de ultratumba, como si le estuviera contando una fantasmagórica leyenda urbana. Cabria estaba impresionado.


  —Mi teoría es que el quinto jugador, que sería el Arlequín, ha ido eliminando a los otros cuatro uno detrás de otro. Tal vez le estafaron, tal vez se rieron de él, tal vez las dos cosas. Sea como sea, bien lo están pagando.


  Era una explicación decorosa, y ya Cabria iba a preguntar cómo era posible saber el lugar y la hora del próximo crimen cuando la mano del oráculo se levantó reclamando atención y silencio.


  —Si colocamos un dibujo del comodín de la baraja así —⁠estiró el papel en el que, en efecto, aparecía una copia de un naipe con comodín danzante⁠—, y añadimos un mapa de Madrid más o menos a determinada escala —⁠sacó otro papel del bolsillo y lo colocó encima⁠—, ¿qué encontramos?


  No osó el detective abrir el pico.


  —Encontramos que la punta de cada mano y de cada pie de El Arlequín señalan una parte de la ciudad: centro, mano derecha en la cadera; este, mano izquierda; sur y suroeste, los dos pies, el que está levantado, y el que se apoya en el suelo. Los cuatro lugares del crimen se han cometido en el orden de las agujas del reloj: centro de Madrid, Carabanchel, Casa de Campo y, ahora… la Sierra de Guadarrama. ¿Cuándo? Siempre el mismo día de la semana: o sea, mañana mismo. ¿A qué hora? Siempre al caer la tarde. Supongo que para recordarles a sus víctimas el día y la hora en que se inició o se terminó la partida: aunque eso último es solo una especulación mía.


  El cigarrillo se le había quedado a Cabria lacio, abstraído en el labio: ni siquiera sabía si estaba encendido o apagado, y no lo pensaba averiguar hasta que aquel bestseller policiaco tocara a su fin.


  —Todo investigador tiene sus fuentes de información, o debería. Por unas fuentes que no voy a citar, pero que forman parte del mundo del hampa, he averiguado quién es el cuarto hombre, cuyas iniciales son L. T. R. Sus negocios, ¡qué casualidad!, se sitúan cerca de la Sierra, en Collado Villalba. Siempre según mis cálculos, allí y mañana por la tarde irá a buscarle El Arlequín. Allí intentará cobrarse una nueva víctima y dejarnos un naipe-pista sobre su cuerpo. Por supuesto, le estaremos esperando. Usted y yo, Cabria: usted y yo.


  El detective reaccionó al oír su propio nombre: si aquello terminaba bien, escribiría El código Arlequín, sería un bestseller, se forraría y al fin podría arruinarse como Dios manda en algún casino de la Costa Azul.


  Belmonte volvió a doblar sus papeles y los guardó grave, ceremonioso, satisfecho.


  Se levantó y caminó hacia la puerta. De pronto se volvió y, con rápido gesto de pistolero country and western, flexionando las rodillas, sacó algo crujiente y brillante del bolsillo y lo arrojó hacia Cabria, que convocó todos sus reflejos para atraparlo en el aire.


  —Quédese con mis cigarrillos. Habanos sin filtro: malos para la salud.


  Cabria no se aturdió por el golpe de efecto.


  —¿Cómo se le ha ocurrido todo esto, Belmonte?


  Se enderezó orgulloso el policía.


  —Tomándome una cerveza en una taberna. Había un dibujo en la pared en el que unos tipos jugaban a las cartas. Tuve una inspiración.


  Belmonte se dispuso a salir del despacho.


  —Una cosa más, Cabria —dijo, en el umbral de la puerta, más fuera que dentro del despacho⁠—: ¿qué hay en la caja? Es simple curiosidad.


  —¿Me guardará el secreto?


  Abrió los brazos Belmonte y sonrió.


  —Palabra de policía.


  —Esta caja —golpeó Cabria el cartón⁠— contiene las obras completas de Nostradamus, un facsímil de la primera edición de Basilea, en letra gótica. Si coges el volumen seis, capítulo seis, línea seis, y le aplicas encima la plantilla de una quiniela de la sexta jornada de liga de un año bisiesto, te sale un mensaje en latín vulgar, cuyas letras iniciales leídas al revés forman un acróstico: el nombre del lugar donde se encuentra ahora mismo El Solitario.


  Belmonte encajó el golpe con una sonrisa asqueada y triste.


  Luego una bruma rojiza atravesó su mirada entornada, resentida, resuelta.


  —Le paso a buscar en coche hoy a las ocho —⁠masticó.


  Y justo antes de cerrar con suavidad la puerta, apostilló:


  —A las ocho pe eme en punto.


  ---
XXIX


  Cabria fue el primer cliente que pisó ese día la Casa de Granada, insospechado observatorio gastronómico sobre Tirso de Molina. Que en la época de la Madre de Todas las Globalizaciones existieran aún Casas Regionales era un misterio que el detective (era su oficio) había ya resuelto: en realidad, no existían las Casas Regionales. Las hubo, perdieron su sentimental utilidad, y las que no murieron se convirtieron en lugares privilegiados como la propia Casa de Granada, que conserva su nombre, su toque mudéjar en la decoración, sus añoranzas de El Generalife y La Alhambra en las paredes, y que tal vez, colgada del cielo de Madrid, mira siempre al sur, más allá de las cúpulas de iglesias y conventos que emergen en su humilde y primoroso skyline, más allá de las montañitas pelonas del Tierno Galván y de San Cristóbal de los Ángeles, anhelando la belleza sin tiempo de Sierra Nevada y las evocaciones boabdiles de un paraíso terrenal para todas las religiones: por lo demás, la Casa de Granada es atendida por ecuatorianos que portan bandejas de generosas copas de cerveza y de platos combinados estragadores, como el que pidió Cabria nada más entrar, tomando posiciones en una mesa al aire libre y viciado de la ciudad, en la que el sol insinuaba una luz tibia, raquítica, que no calentaba nada.


  Su paciencia se disolvía en el letal laberinto de naipes-comodines, y al reciente éxito del maletín se oponían realidades pintorescas e inopinadas. En la vigilia y durante el sueño no controlaba Cabria lo que los demás hacían o le proponían, el caso se le iba de las manos y su capacidad de iniciativa había emigrado a cráneos tan poco privilegiados como los de Belmonte. Las piezas de un puzle cada vez más grotesco le encajaban a todos menos a él, y por si fuera poca la insatisfacción vital, sus artejos plañían reclamando una noche de póquer en la que él y solo él pudiera decidir la jugada, ganara, perdiera, se enriqueciera o palmara.


  Mientras llegaban las cintas de lomo adobadas y los brillantes huevos con temblona y reluciente yema encastillados en un dorado montón de patatas fritas, Cabria echó un ojo a la plaza desde su perspectiva aérea, y valoró el paisaje poblado de demasiados cubos de madera del mercado de las flores, los pocos ciruelos, plátanos y acacias supervivientes de la cementación del lugar, el parque infantil de plástico al amparo del cartel de la CNT, las terrazas de los bares triunfadoras, y un anciano iracundo que limpiaba su muleta pisadora de cacas en el chorro de agua que rebufaba a los pies de la estatua del propio Tirso, encogido, paciente, rodeado de palomas y de tiendas de bisuterías chinas al por mayor. Con todo, la gente iba y venía, la plaza había sido recolonizada por el vecindario, ya no era un circo de arena y orines donde torpes y escuálidos gladiadores descamisados se disputaban un trago de vino de cartón entre gritos incomprensibles. Ahora los chorros de las fuentes se coloreaban de noche, pero no existía un metro cuadrado amable en el que posar a gusto el culo: para hacerse habitable —⁠supuso Cabria masticando la paradoja junto con el postre⁠— Tirso de Molina se había deshumanizado.


  El viento se enredaba en las hojas del periódico, y le quedaban cosas por hacer antes de las ocho. Se bebió un café solo con coñac y un purito a la salud de los disparates que, a buen seguro, le iba a tocar presenciar aquella tarde. Se tomó otro café en El Portón, en compañía de César, muy preocupado por la marcha liguera del Madrid y por la cercanía de un examen de recuperación de Sociales. Le entró sueño, pero era tarde para ir al cine, así que se regaló un lento paseo hacia Callao, Plaza de España, Princesa y Moncloa, y a las cinco estaba sentado, fatigado y contento (bajar barriga entraba dentro de sus planes) ante otro café doble, en un local del edificio Galaxia. Desde allí mandó un mensaje de móvil a Sarita, agradeciéndole el ordenador y el libro de instrucciones. «Gracias, hija» era el final del texto, y acaso el principio de algo que no quiso concretar, pero que tenía su lugar aún no determinado en la vita nuova que, a pesar de todo, se vislumbraba y se proponía más allá de todas las dudas.


  Compró en Cea Bermúdez un popurrí florido para hacer su romería hasta La Concepción. Evitó el ascensor y se fio de sus piernas, que no se lastraron hasta la planta tercera. Llegó con más pena que gloria a la quinta y ante la puerta 517 se recompuso el abrigo y se ajustó las gafes mientras se preguntaba cómo era que había tantas voces en la habitación. Llamó, entró y se encontró con un corrillo de visitantes alrededor de una cama en la que una señora mayor hacía ganchillo. Pidió perdón Cabria y sonrió a aquella gente extraña, pero el extraño era él, así que reculó, comprobó el número en la puerta, calibró que aquellas eran las baldosas del suelo de siempre, y que en ellas sus zapatos habían perdido el norte y el brillo, se disculpó de nuevo y se largó con el ramo a media asta hacia cualquier otra parte del edificio. Bajó dos o tres plantas por las escaleras poniendo cara de saber adónde iba, pero la desaparición de Nadia (de sus libros, de sus gafas, de su ambiente, de su voz, de su olor) le había precipitado a un temor desconcertante y empalagoso.


  Por inercia siguió bajando y casi sin querer se encontró delante de una ventanilla de recepción.


  —Ha recibido el alta. Ayer a las cinco de la tarde.


  Se alegró Cabria de la noticia, pero otra parte de él menos ingenua tragó saliva amarilla y amarga. Sintió en el estómago un calor maligno que le subió hasta la garganta y, lívido, se sentó en la primera silla que encontró. Respiró hondo, y dejó que el ramo de flores, crepitando en su celofán transparente, se derramara lentamente hacia el suelo.


  Así se quedó, mirando a algún punto del montacargas que tenía enfrente, una enorme boca de un dios futuro que se abría de vez en cuando y del que emergían celadores con gruesas chanclas de goma verde que empujaban carritos en los que yacían pacientes dormidos, o pensativos, o indiferentes, que a veces miraban de través a un Cabria víctima de las más inesperadas perplejidades.


  Pasó un rato largo allí sentado, y su estupefacción comenzaba ya a llamar la atención cuando junto al montacargas se detuvo una silla de ruedas a la que se conectaban muchos cables de colores. Dos celadores y un médico acompañaban a su ocupante, hierático como una figura egipcia, las rodillas puntiagudas empitonando el pantalón del pijama, los brazos aferrados al pasamanos y una bata marrón envolviendo el cuerpo inmóvil y ausente, tristemente clausurado por dos pantuflos inertes en el reposapiés.


  Pero el busto surgía desafiante, afiladas las patillas, recto el cuello, como si pugnara por asomarse tras un alto y oscuro muro, adelantado el mentón, echados hacia atrás los cabellos repeinados y encanecidos. Mientras llegaba el montacargas, el médico le hacía observaciones animosas que el hombre de la silla de ruedas respondía solo con una leve inclinación de cabeza. Uno de los celadores agarró la silla y al girarla reveló el perfil de medalla desgastada de Meléndez, que encontró en su mirada aletargada la de Cabria.


  Las cejas del policía se crisparon, tembló el bigotillo, el celador tiró de la silla de ruedas para hacerla entrar en la plataforma hacia atrás, y los ojos de Meléndez hicieron una pregunta que atravesó la sala con ansia de saeta sedienta de su blanco.


  Estaban ya dentro los dos celadores, el médico, el bosquecillo de aparatos y de cables, todos alrededor de la silla situada justo en medio, con Meléndez encima, cuando asintió Cabria, sin saber si daba buenas o malas noticias al enfermo que se recuperaba con perseverancia de mala hierba. Las puertas iniciaron entonces su movimiento de metal bruñido y acerado como dos cortinas de acero dispuestas a hacer caer el telón del último acto.


  Pero cuando sonó la campanilla, y al fin las dos hojas se juntaron, no consiguieron guillotinar la indescifrable sonrisa del policía.


  ---
XXX


  —Otra vez empieza…


  
    Pater Noster qui es in caelis sanctificetur nomen Tuum…

  


  Los hombres solo fuman. A veces se incorporan como si quisieran ir a algún lugar de la habitación desnuda: a la ventana, tapiada por una madera con grietas por donde caen finos rayos de luz como estiletes; al retrete torcido y amarillento que se encoge en las sombras de un rincón; a la puerta, como si se pudieran ya marchar de allí.


  Pero siempre se detienen, y, sentados en el suelo o en pie, acaban por fumar.


  Solo fumar.


  
    … adveniat Regnum Tuum voluntas tua fiat sicut…

  


  No quieren reconocerlo: el murmullo del rezo les está desquiciando.


  El más alto escruta la oscuridad que centellea sobre el lecho: púrpura y babas brillan en los pliegues de la sotana atada en aspa a las cuatro esquinas de la cama. El alzacuellos encaja en el cuerpo, como una bombilla, la cabeza ovalada y blanca, que mira hacia arriba tan fijamente…


  
    … in caelo et in terra Panem nostrum cotidianum da nobis hodie…

  


  … que el hombre más alto, las manos en los bolsillos, sigue la mirada del yacente, a ver si es que está escrito el soliloquio en las suciedades del techo. El otro, más robusto, el pelo a cepillo, los dos ojos como dos retorcidos berberechos grises, traza arcos en el suelo con la punta del zapato: piensa.


  De pronto, habla.


  —Esto es un marrón. No va a decir nada. Pero ahora no podemos irnos sin más.


  Se le entiende apenas, las eses se pierden, las oclusivas se desmayan, diríase que tiene la boca toda llena de algodón, o que habla bostezando.


  El más alto no responde, ni lo intenta. Tiene los morros hinchados, parece un rumiante, y si quisiera hablar se le entendería menos.


  Tampoco tiene nunca mucho que decir.


  
    … et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris…

  


  Estalla: desesperado, Ojos Grises se lleva las manos a los oídos.


  —¡Si por lo menos se callara el puto loro!


  
    … et ne nos inducas…

  


  Da dos pasos, se coloca junto a la cama y lanza una coz a la madera.


  
    … in tentat…

  


  La cama cruje y brinca y la oración es sustituida por una respiración rasgada, agónica, ensalivada.


  Ojos Grises la prefiere al rezo, y aprovecha la tregua para repetir su propia cantinela.


  —Padre, díganos dónde está el maletín.


  Espera a que la sotana recupere fuelle.


  Por si esta vez contesta.


  Pero recupera su único discurso, al mismo ritmo, con imperturbable entonación.


  
    … in tentationem, sed libera nos a malo…

  


  Y otra vez, de pie o sentados en el suelo, los otros dos fuman, colocándose con delicadeza la boquilla del cigarrillo en los labios inflamados, en las comisuras en carne viva, en las encías doloridas, grandes como mejillones abiertos en la negra boca.


  
    … Pater Noster qui es in caelis…

  


  No pueden irse. No sirve de nada quedarse. Tampoco, como querrían, le sacarán los dientes hasta que hable, de hecho no se atreven ni a tocarle, para ellos la sotana es un uniforme y lo que tienen atado en la cama no es un mortal cualquiera, es un señor reverendo cura del que no pueden deshacerse así por las buenas: menudos son estos, los Ilustrísimas, se dice Ojos Grises, le das una colleja a uno y te caen encima las Tablas de Moisés, estos no son mindurris, ni desclasados, ni sindicalistas, ni huelebraguetas, estos son de cuidado.


  Estos tienen recursos.


  Estos no se callan ni debajo del agua.


  
    … sanctificetur nomen Tuum, adveniat Regnum…

  


  El lenguaje gestual de Ojos Grises indica preocupación, contrariedad, todavía no desesperación. El problema está sobre la cama, y es a la vez la solución. Eso tenía un nombre, medita el policía: paradoja, coño, paradoja.


  Apaga el cigarrillo en la pared. Se sienta en cuclillas. Sintetiza su análisis de la situación y se la transmite con palabras deformadas al alto, que se masajea los hombros en silencio.


  —Con la Iglesia hemos topado, Pérez.


  Asiente Pérez y enciende otro cigarrillo.


  Fuman sentados en el suelo, aspiran con fuerza el humo para no oler la masa de efluvios a sudor y a excrementos de rata que ocupa el poco aire del cuartucho, apoyan la nuca en la mugrienta escayola…


  
    etinterra­Panem­nostrum­cotidianum

  


  … a veces se duermen acunados por la retahila…


  
    Debitanostrasicutetnos

  


  … y los cuerpos se vencen lentamente hacia un lado, mientras esperan, pero…


  Ojos Grises levanta los párpados y un relámpago azulado quiebra sus pupilas.


  Escucha, crispado y alerta.


  
    PaterNosterqui­es­in­debita­nostra­qui­es

  


  Para despertarle, golpea en la rodilla a su compañero.


  —Pérez: ¿qué le pasa al cura?


  Se sobresalta Pérez con un gemido que concentra todos sus dolores dispersos.


  —Escúchale. ¿Qué coño le pasa con el Padre Nuestro?


  Pérez se encoge de hombros.


  Lo suyo nunca fueron las letras.


  Sin embargo, también nota cómo en el recitado se atropellan las palabras.


  Y el cura sigue mirando al cielo como si no existiera un techo renegrido del que cuelga como un moco una bombilla pelona.


  Pero lo cierto es que ya no habla. Ya no recita.


  Mueve los músculos de la cara, pero las palabras no salen. De vez en cuando brota, como un escalofrío, algún latinajo.


  Pero sin sentido.


  Pérez se acerca a la cama, y contempla al cura que pestañea ahora como antes no lo hacía, hace muecas para retener las lágrimas, crispa el rostro que se llena de arrugas y que de pronto, absurdamente, se le hace conocido al policía: le recuerda a alguien, no sabe a quién, ni tampoco le importa.


  No están haciendo todo esto para buscarle parecidos a la gente.


  Además, ahora le llama la atención un sonido que antes no estaba: el cuchitril comienza a llenarse de rítmicos golpecitos de madera suaves, persistentes, como si una pata de la cama mandara un secreto mensaje en morse.


  Los dos policías (dos cigarrillos temblones entre los labios) se miran sin acabar de comprender.


  A los pocos minutos la sotana se llena de convulsiones, y tienen que amordazarle cuando comienza a gritar.


  Cuarto de hora después tienen que ajustar las ligaduras a los brazos y las piernas del cura, que se debate con una fuerza inesperada.


  Durante más de una hora sufre estas crisis con cortos periodos de flacidez.


  Los dos policías (cigarrillos recién encendidos en la boca sonriente) han acabado de comprender.


  No se privan de nada estos cabrones, dice uno.


  Ya era hora de un golpe de suerte, asiente el otro.


  Ojos Grises improvisa un plan.


  Cinco minutos después, Pérez sale por la puerta.


  Ojos Grises se tira en el suelo y dormita, pero se pone en pie de un salto cuando siente a las cucarachas crepitando en su oreja.


  Sobre el colchón se debate ahora el cura sin mucha convicción, pero suda febril como si tuviera dentro todos los calores de julio.


  Ojos Grises se dirige al retrete sin tapa y sin cisterna, y juega a dar a las colillas que flotan en la espuma. Mientras lo hace mira de reojo al postrado y piensa: «Ya no rezas tanto, so mamón».


  En ese momento llaman a la puerta.


  Tres cortos, dos más rápidos: es lo convenido.


  Aparece Pérez con una mano sujetando una retorcida bolsa de plástico del Dia y la otra monstruosamente hinchada, arañada, ensangrentada. Hace un gesto para quitarle importancia cuando se le pregunta, y señala con la barbilla a la cama: a-ca-be-mos-de-una-vez, dice.


  Todas las consonantes suenan como efes, pero Ojos Grises le entiende.


  Tienen horas por delante, y hasta días, si es necesario.


  Aunque no lo será: nunca lo es. El papel de negociador le corresponde a su compañero, Pérez ha hecho ya su trabajo y, doblegado por los últimos esfuerzos, se sienta a fumar en el suelo menos infecto.


  Se mira la mano con elefantiasis. Ha visto cosas mucho peores, pero le da grima. Resuelve no decir nada de momento, pero tiene para sí que tal vez ha matado a hostias al camello del Retiro. O poco le faltaría. Un problema más que dejó espachurrado entre los árboles, con la cabeza tapada con su asquerosa chupa roja. Y mientras le arrebataba hasta la última papelina, pensó: mañana será otro día.


  Miró su reloj: mañana era ya hoy, ya es otro día.


  Se vuelve el otro y le mira. El curita ya hace «sí» con la cabeza, bendito sea, parecen decirle dos destellos grises, capaces de hacer aún más lúgubres aquellas paredes color hueso.


  Bosteza cómplice Pérez, y se da un largo lametón en los nudillos embotados.


  ---
XXXI


  —Me gusta mi barrio, pero más me gusta mi pueblo. No sé si me entiende.


  Cabria, que le entendía muy bien, levantó la cabeza para que la brisa le acariciara el pelo. Tenía el codo apoyado en la ventanilla y la mano fuera, sosteniendo un cigarrillo cuya ceniza se desgajaba contra el viento. A su lado, Belmonte conducía concentrado, sin mirar a otro lugar que no fuera el alquitrán y las indicaciones de tráfico. Los edificios que se pegaban a la autovía encendían sus luces mientras el sol que sucumbía tras las montañas lanzaba postreros zarpazos de arreboles al cielo aún violeta.


  —En cuanto puedo me escapo con mi familia. Se merecen un poco de aire puro.


  De El Barrial a Pinar de las Rozas no dijo nada más, y Cabria lo atribuyó a un meditar que bien podía acabar en colofón.


  —De todas formas, es bonita esta ciudad.


  Señalaba el dedo gordo de Belmonte por encima de su hombro, que rozaba la oreja del detective, para dejar claro que se refería a Madrid, y a ninguna otra ciudad del mundo.


  —Bonita, cuando quiere —objetó Cabria, que se había distraído viendo pasar una bandada de patos migratorios: una flecha inmóvil y trémula bajo las nubes que se desintegraban.


  Asintió Belmonte pensativo, y cambió de marcha.


  Un autobús de dos pisos, suave e invencible como un gran animal marino, avanzaba lento a la derecha. En las ventanas encendidas dormitaban las cabezas, y alguna se quedó mirando a Cabria, seria, ausente, como si lo hiciera a través de una pecera.


  La imagen le dio al detective repelús, y su sistema nervioso se reactivó.


  —Belmonte, me tiene que acabar de explicar mejor lo del Arlequín.


  El policía sonrió con amargura.


  —Ya se ha reído lo suficiente de mí. Si quiere entretenerse, cómprese un mono.


  Cabria arrojó el cigarrillo por la ventana, y apretó el botón del elevalunas. El interior del auto se llenó de silencio.


  —¿Cómo sabe el asesino cuándo va a estar su víctima en el punto que señala la figura del Arlequín?


  —Comodín —corrigió el policía.


  —Comoleches.


  —«Don-Sin-Dín, cojones en latín» —⁠replicó el policía, apelando a uno de los más pintorescos y extraños decires de los barrios bajos⁠—: si nos ponemos a hablar mal, es cuando no nos vamos a entender.


  Resopló Cabria, y contempló las manazas agarradas al volante, la nariz aplastada, los cabellos echados para atrás y con gomina en una rotunda cabeza que miraba a la carretera como si buscara una moneda que se le hubiera caído en ella.


  —Déjelo. Ya me lo explicará.


  Belmonte chasqueó la lengua.


  —Lo haré. Ahora es complicado sin mis mapas y mis apuntes. Pero todo encaja, Cabria: todo encaja —⁠sentenció dándose golpecitos con el índice en la sien, como si allí se encontraran concentrados todos los Servicios de Inteligencia del mundo.


  Suspiró el detective, muy arrepentido de haber admitido semejante compañía para su tarde más melancólica.


  Encendió otro cigarro y bajó dos dedos la ventana.


  De nuevo el aire le peinaba el flequillo. Torrelodones quedó atrás.


  —Belmonte, no sé para qué le acompaño —⁠acabó por decir.


  —¿Otra vez? Porque se comprometió con Subirats.


  Se estiró Cabria en su asiento. Estuvo a punto de decirle que el Caso Arlequín le importaba un carajo, que Meléndez había emergido del coma, que testificaría a su favor, que dentro de un maletín habría además alguna sorpresa que ni la propia policía (la policía menos que nadie) se esperaba, que ya no limpiaría su casa en mucho tiempo.


  Pero para qué.


  Se puso a mirar el paisaje, y no hablaron más. Antes de las nueve se impuso ante ellos una mancha gris de cemento rodeada de carteles y bombillas de colores. Habían llegado al centro comercial a la hora en que en el aparcamiento, iluminado por farolas, comenzaba la lenta peregrinación de los automóviles a los hogares.


  Belmonte aparcó fuera del recinto.


  —Ahora esperaremos a que se marchen todos —⁠dijo, encendiendo un farias⁠—; después, entraremos y, si mis cálculos son correctos, hoy será usted testigo de la caída del Arlequín.


  El recinto se fue vaciando mientras la oscuridad se enredaba en las piedras, los árboles y las casas. A lo lejos, la sierra, una mancha inhóspita que se confundía con la noche.


  Sobre las diez en el aparcamiento quedaban solo compradores rezagados. Dos jóvenes recios y con barba llenaban un deportivo con bolsas del supermercado.


  —Mire: dos osos —murmuró Belmonte.


  Pero Cabria, con los brazos cruzados y amparado en su abrigo, dormitaba y soñaba con una gran bañera humeante donde esponjarse hasta el tuétano, donde bucear hasta encontrar flotando un pedacito de amnesia.


  A las diez y cuarto la humanidad había desertado del lugar, ya inmóvil y silencioso, y solo las farolas seguían alumbrando con brochazos de luz el cemento.


  A las once Belmonte dio un codazo a Cabria, bajaron del coche y rodearon el edificio siguiendo la alambrada hasta situarse justo detrás, ante la gran puerta metálica que cerraba los muelles de carga. Luego caminó un poco más a su izquierda, dando saltitos y haciendo gestos al detective de que se apresurara. De pronto se agachó y señaló un hueco oculto entre ramas y alambres retorcidos.


  —Unas buenas tenazas y mucha paciencia —⁠proclamó en susurros el policía.


  Después se agachó y pasó su corpachón al otro lado, y Cabria tras él.


  Caminaron por el muelle poblado de torres de palés de todos los tamaños, de los que colgaban jirones de plástico que el viento hacía flamear, y por aquella ciudad de rascacielos apagados y fantasmales avanzaron en silencio. El policía no dudó en subir por una escalera metálica que, retorcida en un rincón, parecía no conducir a ningún sitio. Cuando llegaron arriba, reclamó quietud y silencio con un gesto. Con las manos retorció un candado que se desprendió a la primera.


  Belmonte volvió la cabeza, pero no encontró en el rostro de Cabria la admiración que llevaba tiempo esperando. La puerta, una chapa de metal oxidado, gimió y ante ambos se inició un pasillo estrecho, recorrido por cables y tubos adosados a las paredes apenas manchados por las lívidas luces de emergencia. En el suelo resbalaba algo grasiento, y olía a pintura y a matarratas.


  Por allí se internaron, muy decidido Belmonte, reticente el detective, que seguía pensando que se tomaba muchas molestias para nada. Al ruido discreto de los pasos se unía un ominoso zumbido que lo llenaba todo y una gotera que se percibía con la claridad y precisión de un orondo segundero. El pasillo torció varias veces, y en el último tramo varias puertas cerradas fueron anunciando la proximidad de la civilización. En efecto, la última de ellas los dejó en una sala mejor iluminada que olía a sardinas, en la que Cabria inventarió seis estrechas taquillas, una mesa, dos sillas y un calendario de repuestos de automóvil con una chica en minifalda (únicamente), con cara de velocidad y manipulando un volante que flotaba en la nada. Observó que alguien se había ocupado de redondear los días de una semana y escribir: «¡Vacaciones. Viaje a Grecia!» con un rotulador rojo.


  Pero ya le apremiaba Belmonte, saliendo del lugar encogido, casi de puntillas, sugiriendo que ahora venía la parte arriesgada. Hizo lo propio Cabria, y evolucionaron por un corredor con oficinas a la izquierda y una cristalera a la derecha. Tras ella, contemplaron desde una altura de tres pisos el veraz campo arado que formaban los pasillos y las estanterías del supermercado. Una puerta final les situó en la parte de ocio del Centro Comercial.


  Pero entonces el policía se quedó clavado en el suelo. Y un instante después algo caía sobre él con la fuerza suficiente para derribarle.


  Hubo unos segundos de forcejeo, de muecas, de fruncimiento de ojos y temblores de barbilla, y muchos rebufos y babas colgando.


  Por fin Cabria, que llegaba rezagado, y que tardó en salir del pasmo que le producía el silencio en que los otros se retorcían en el suelo, sacó su MedusaM47.


  —Este arma es capaz de disparar varios tipos de cartuchos. Está desfasada, fuera de mercado, no se vende ya. Pero a esta distancia, ahora, te podría partir en dos.


  La lucha cesó de inmediato, como hubiera cesado, dadas las circunstancias, aunque el detective solo hubiese dicho «buenas noches», o no hubiera dicho nada: pero Cabria estaba harto, aburrido y desesperado, y había decidido dar barra libre a las extravagancias.


  Con mucho trabajo puso Belmonte su arquitectura en pie, sin soltar el brazo del otro.


  —¿El Arlequín disfrazado de guardia de Prosegur? —⁠preguntó por incordiar un poco, guardándose el revólver.


  Belmonte miró al aludido, luego al detective, gruñó y volvió a mirar al vigilante, un tipo joven, aguerrido, con un rostro sólido y tan estéril en la expresión como una maceta llena de tierra. Pragmático, el policía sacó la placa, y se la colocó con fuerza en el entrecejo.


  Abrumado por tanta placa y tanta pistola, el guardia se apresuró a explicar que él, aunque Jefe de Seguridad de aquel lugar, o precisamente por ello, no era más que un mandado, y que el dueño del chiringuito, Don Lorenzo, les podría explicar y les explicaría, si le acompañaban.


  Lo hicieron a través de varios pasillos cada vez más blancos y más limpios, y de pronto, a la izquierda, tras un ventanal, emergió una enorme bandeja plateada, dormida en su brillo de diamante y rodeada de gradas mudas y oscurecidas. Tan alucinado quedó Cabria por la visión que casi tropieza con los zapatos del vigilante, el cual les franqueaba ya la entrada a un despacho redondo, con una moqueta que se tragaba los ruidos de pasos. En las paredes colgaban algunas fotos, muchos diplomas, una vitrina con un trofeo de caza y varios de mus, una bandera de España en la esquina y, al fondo, sentado al otro lado de una mesa excesiva en la que flotaba un papel blanco, les aguardaba un individuo vestido con un traje marrón, sin corbata, y con un pañuelo rojo en punta sobresaliendo del bolsillo de la chaqueta. Su rostro era correcto, pulcro, bronceado, con un matiz de asombro en la expresión: igual que un galán de cine venido a menos, pensó Cabria, más interesado por el gélido universo azul que respiraba allende las ventanas del despacho que por lo que tuviera que decir Don Lorenzo.


  El guardia se quedó en la puerta, con un pie dentro y otro fuera, girando el cuello hacia todas partes para que se apreciara que vigilaba, en especial el pasillo. Belmonte se sentó con rotundidad en una de las dos sillas que ofrecía el dueño del centro comercial, como si se le estuviera esperando. Cabria prefirió quedarse de pie curioseando en las paredes.


  —Lorenzo Tejada, director de este lugar. Ustedes dirán.


  Había algo perentorio en su tono de voz grave, clara, metálica, voz acostumbrada a dar a entender que su tiempo era dinero y que no disponía de toda la noche para hablar, aunque llevara horas sentado sin hacer nada, observando el arrugado pliego sobre la mesa.


  —No. Díganos usted.


  Belmonte extrajo la mitad del mordisqueado faria del bolsillo y lo encendió bizqueando con caladas profundas, concienzudas, que hacían chasquear sus gruesos mofletes. Después se arrellanó en el cuero del sillón, y se puso a lanzar anillos violetas al techo.


  Sonrió Tejada, y en su sonrisa afloró el miedo.


  —¿Quieren un whisky?


  Empezó por ofrecer algo: la experiencia le había mostrado que a la policía había que ofrecerle siempre algo. Y en lo que a información se refiere, menos de la que uno les puede dar, y no más de la que ellos esperan. Difícil. El equilibrio, la fineza del negocio, sea uno concejal de Obras Públicas o camello de medio pelo, era siempre encontrar este punto.


  Pero no querían whisky, y él tampoco.


  —Vaya al grano de una puta vez.


  Belmonte había pronunciado masticando el purito, y la última sílaba se le confundió con una sibilante cuando tuvo que sorber el hilo de saliva amarillenta que se le escapaba por la comisura de los labios.


  Tejada valoró que al menos aún le trataba de usted: al policía le quedaba paciencia. Por eso, no respondió enseguida. Y, cuando lo hizo, no fue al grano.


  —Yo he trabajado toda mi vida para mi comunidad, y, a mi edad, una edad en la que un trabajador cualquiera piensa ya en el retiro, en la paga vitalicia del Papá-Estado, yo aún quiero seguir en la brecha, construyendo, creando puestos de trabajo. Si cogieran ustedes un mapa de la Sierra de Guadarrama —⁠sus índices dibujaron un rectángulo en el aire⁠— y colocaran un punto rojo en cada obra o negocio en el que yo, directa o indirectamente, haya participado —⁠picoteó el dedo índice en el aire⁠—, ¿saben qué les quedaría?


  Cabria seguía mirando las fotos enmarcadas, al parecer ajeno a la conversación. En ellas aparecían colorados rostros satisfechos tras una buena comida, con las corbatas ya descompuestas a los postres; se repetían triunfales furores cinegéticos (perdices, liebres, algún jabalí); había también instantáneas improvisadas en un fogón con futbolistas de paisano, o con políticos siempre trajeados; en otra, las que deben de ser las tres hijas del empresario, flacuchas y rubias sonriendo en Disneyland París (la mayor mirando soñadora a otro lado, un poco harta de Goofy, del mundo y de su propia adolescencia); otra foto de una monja con gafas sentada en una silla y un rosario en la mano, y debajo una dedicatoria y una firma; varias más de tres amigos sosteniendo las cartas en una partida de mus, sonriendo a la cámara con cierto fastidio, deseando empezar de una vez la partida; en borroso blanco y negro, difuminada la imagen, un abuelo con boina y malencarado, un patriarca, el origen de la estirpe tal vez, miraba con desconfianza al objetivo; en otra, el señor Tejada a todo color, se mostraba triunfal recogiendo premios de manos de alguna autoridad; y otra vez un par de musistas —⁠«Los invencibles», rezaba una pancarta tras de ellos⁠—, mostrando alborozados un dúplex de reyes-pitos y un glorioso solomillo.


  El mus, un juego de pobres expropiado por los ricos.


  —En efecto —se contestó Tejada—: una enorme marea roja.


  Pero la Sierra de Madrid, antaño destino preferido para segunda residencia de gente con posibles, con sus asadores y sus motos de gran cilindrada, con sus apariciones marianas, bendecida por la excesiva Cruz de los Caídos que, ensoberbecida, privilegiada, rompe la línea ingenua de las montañas, era hoy sin duda profanada por las discotecas y por pequeñas colonias de trabajadores magrebíes y rumanos que, suponía Cabria, algún puntito rojo habrían colocado con sus propias manos en el mapita de marras.


  —Por eso no es justo que, después de tantos servicios a mi comunidad, un asqueroso me venga con esto.


  Señaló la barbilla del empresario el papel sobre la mesa, y Belmonte, que hasta ese momento se había dedicado solo a fumar y a cabecear, se sacó el puro de la boca.


  Pero no dijo nada.


  —Y a mí no me chantajea ni la puta que me parió, si me permiten la expresión.


  La expresión fue permitida, pero no comentada, y Don Lorenzo entendió que tenía que soltarlo todo.


  —Me cita aquí mismo, hoy a las doce. Por eso creo que el que me envió esta carta, además de asqueroso, es gilipollas. Y por eso Josema, mi Jefe de Seguridad, vigila las entradas, para cazarle, reducirle y que explique a un juez lo que le tenga que explicar.


  Cabria estaba pasmado mirando las fotos. Sobre todo las de mus. No eran partidas improvisadas, eran grandes salas, campeonatos nacionales no aptos para aficionadillos. Solo para verdaderos aficionados.


  La boca de Belmonte se puso al fin en movimiento.


  —Bueno, pues ahora tiene usted refuerzos. Llevamos tiempo detrás de este elemento.


  Tejada asintió. Todo estaba claro, entonces. La Autoridad estaba de su parte: las cosas se solucionarían como siempre, sin ruido, a satisfacción de todos y entre caballeros. Más o menos.


  Continuó Belmonte, relajado, cercano, amigable: como si nunca hubiera sido grosero con su interlocutor.


  —No es usted el único que…


  —¿Juega usted al póquer?


  La pregunta frustró la frase del policía. Los dos miraron hacia el detective con sorpresa, como si este hubiera dejado caer una de las fotos al suelo.


  —¿Perdone?


  —Un musista de verdad como usted, asiduo, competitivo, no necesita el póquer. Y viceversa. No se puede ser fiel a dos estilos tan distintos, igual que no se puede morir de dos maneras diferentes.


  El empresario, desconcertado, miró a Belmonte, y algo en los ojos del policía le anunció un peligro, una indescifrable amenaza en la pregunta y en la posible respuesta. ¿Y si el que estaba de pie era el jefe, o tan jefe al menos como el que tenía sentado delante? Si fuera un subordinado, razonó entre sudores Tejada, no habría interrumpido al otro. Y sin embargo, ¿no ha sido el del puro el que ha llevado desde el principio la voz cantante?


  —Señor Tejada: ¿juega o no juega usted al póquer? —⁠insistió Cabria.


  Qué más daba cuál de los dos pasmas valía más: era ridículo no contestar.


  Y se disponía a hacerlo, a decir alto y claro que no, que no le gustaba ni nunca le había gustado jugarse dinero con amigos cuando todas las preguntas que flotaban en el aire fueron atravesadas por miles de fragmentos de cristal que emergieron tras la figura del empresario, como si una gran pecera reventara y arrojara una cascada de pequeñas dagas crujientes que aterrizaran lacias sobre la alfombra y sobre la mesa, envueltas en un estrépito azul y chirriante. Encogidos en una danza ritual, los cuatro hombres se agacharon y se protegieron el rostro con los brazos.


  Por el boquete en el cristal se coló un chorro de frío, un zumbido intenso de máquina, una nube de polvo que se metía en los oídos y los ojos.


  Luego se oyeron tres disparos más.


  Los tres cuerpos se arrojaron al suelo, sembrado de cristales.


  Tres segundos de silencio.


  Cabria se incorporó a la vez que el guardia. A Belmonte le costó algo más, pero tenía ya la pistola en la mano. Fue el primero en abalanzarse tras la mesa.


  Agachado en el sillón, contemplando el agujero que de pronto le había brotado en el hombro, Lorenzo Tejada mascullaba incoherencias. Belmonte apenas lo miró. Se metió por el hueco astillado, fauces de animal fabuloso con dientes afilados y temblones, sin preocuparse por los cortes. Y echó a correr por las gradas del palacio de hielo.


  Cabria agarró el papel blanco y puso cara y voz de policía.


  —Tapone la herida y llame a una ambulancia. No creo que vuelvan a disparar a su jefe, pero por si acaso túmbelo al otro lado de la mesa.


  Asintió el guardia consternado, y el detective siguió los pasos de Belmonte. Mientras corría sin saber hacia dónde, se arrancó una esquirla teñida de rojo del antebrazo y otra más pequeña del cuello.


  Se detuvo, sacó su Medusa y contempló el Reino Perdido que se extendía a sus pies.


  El lugar era hermoso y abominable. Un pabellón metálico, con una bóveda en la que giraban lentas dos enormes aspas. Las gradas grises, de cemento, seguían la curva elegante que le imponía el trazado de la pista de hielo, que latía blanca y mineral abajo. Cada veinte metros, siguiendo una barandilla de metal, se abrían negras las bocas de los vomitorios, y Cabria alcanzó a vislumbrar el corpachón de Belmonte colándose por uno de ellos.


  Bajó el detective los escalones estrechos del vomitorio más cercano y se encontró en un largo pasillo con lucecitas grises atravesado por otros pasillos. En las paredes rebotaban, como un chapoteo de lluvia, un correr de zapatos, y otro sonido más que no lograba descifrar.


  Como si alguien estuviera serrando el aire.


  Corrió hacia la izquierda, y el ruido de zapatos se confundió con su propio ruido. Se detuvo, jadeante, y miró atrás, reclamado por una señal minúscula e incomprensible. Pero el largo túnel marrón parecía un intestino vacío y petrificado. Hacia delante continuaba igual de anodino, y Cabria se disponía a seguir corriendo cuando otra vez algo le reclamó a su espalda.


  Un sonido de motor que no arranca.


  O de pulmones inmensos que respiran con fatiga.


  No era posible que en los instantes que invirtió Cabria en girar el cuello se le hubiera echado encima.


  Y sin embargo apenas pudo asumir la imagen vertiginosa que le golpeó en la cara, que le derrumbó antes de seguir su carrera inaudita, dejándole náufrago en su propia consciencia.


  Digiriendo que lo había visto.


  Al Arlequín.


  Consiguió no cerrar los ojos, aguantó la tentación del sueño.


  Se sentó en el suelo. Se levantó y se volvió a sentar. Se palpó la mandíbula. Gimió. Le dolía como si se la hubieran arrancado. Inspiró hondo, vomitó y se volvió a incorporar, y de pie esperó a que el pasillo no diera vueltas. Logró salir otra vez a la pista de hielo, y el aire gélido le reanimó.


  Se dejó caer en una butaca de la grada.


  Respiró profundamente, hasta marearse.


  De pronto se percató de que había sirenas fuera, y su lento ulular se metía por los huecos del edificio y giraba en el aire sobre la planicie helada.


  Pensó que si el Arlequín no había logrado salir del edificio ya no tendría escapatoria. Bajó despacio las escaleras y llegó hasta la pista de hielo, a la altura de un corredor que, supuso Cabria, comunicaba con los vestuarios. Se internó por él con el revólver en la mano, haciendo mover su mandíbula a derecha e izquierda con suavidad, recreándose en el doloroso placer de comprobar que no estaba rota.


  Avanzó entre sombras por un gimnasio, museo inmóvil de escultura futurista; pasó entre las banquetas y las taquillas del vestuario; se metió en los recovecos que formaban los tabiques que separaban las duchas.


  Allí se detuvo, y esperó en pie. Había bajado el arma, que colgaba de la mano junto al muslo.


  —¿Sabe quién es Don Lorenzo Tejada?


  La voz surgió de atrás, pero Cabria sabía que no tenía que moverse.


  Se lo pensó antes de responder.


  Escogió las palabras.


  —Un malhechor, supongo. Como los otros.


  Hubo un silencio. La voz se movía hacia su izquierda, buscando la salida.


  —Tejada se había librado de todo. Se movió entre jueces, expedientes y periodistas sin partirse ni un diente. Sin despeinarse. ¿Me lo he cargado?


  Negó Cabria con la cabeza.


  —Está herido.


  La voz, ya casi en la salida, expresó su decepción con una entonación triste.


  —No les esperaba a ustedes dos. Tenga —⁠algo silbó en el aire y cayó a los pies de Cabria⁠—: hoy no podré dejar mi naipe.


  Se agachó para cogerlo y, empujado por el propio movimiento, casi sin querer, miró hacia atrás. El Arlequín, vestido de negro, guantes de cuero, subido a unos patines brillantes de ruedas alineadas, rematada la cabeza con una careta y un sombrero bufonescos, salía ya de los vestuarios cuando súbitamente levantó el arma hacia algo borroso que irrumpió por otra puerta, y antes de la primera detonación Cabria tuvo una Revelación, como si hubiera visto a Dios, o al Diablo.


  Solo que demasiado tarde.


  El primer disparo, casi a quemarropa, lanzó al Arlequín contra el quicio de la puerta. El segundo le acarició el cuello, y su cuerpo giró sobre los patines con macabra belleza de bailarín atónito. El tercero, en el pecho, le lanzó fuera del campo de visión del detective.


  —¡Belmonte!


  El grito de Cabria contenía ya todas las explicaciones y todos los reproches.


  De pie, inmóvil, con el arma caliente en la mano, el policía se atuvo a su discurso.


  —¡Lo he atrapado! ¡He atrapado al Arlequín!


  Cabria no se movió del sitio ni guardó su revólver.


  —¡El Arlequín! —Belmonte gritaba enloquecido, como para convencerse a sí mismo de algo.


  Cabria salió siguiendo los gruesos surcos brillantes que el fugitivo, que se había logrado arrastrar por el pasillo, había dibujado en el suelo y por las paredes.


  Al llegar a la pista se le vino encima una cascada de luz, y tuvo que protegerse los ojos con la mano. Alguien había encendido los focos, se oían voces y gritos aún lejanos que hacían eco en el pabellón.


  El Arlequín yacía sobre la pista de patinaje. La sangre conquistaba el hielo tintando un lecho rosado bajo su cuerpo.


  Cabria se agachó junto a él y trató de taponar la primera herida que encontraron sus manos.


  Pero el Arlequín le detuvo con un gesto.


  —Déjelo, Cabria. Belmonte debió de encontrar los informes en los cajones de la mesa de mi despacho. Yo apunto todo en una agenda: es mi manía…


  —¿Qué informes, Eme-Eme?


  —Da igual, Cabria. Quíteme la máscara.


  El detective retiró la sonriente careta. Tras ella, Eme-Eme fruncía por última vez el entrecejo.


  —¿Sabe? Yo he pasado muchas noches en los archivos de la comisaría. Casos flagrantes sobreseídos. Sobornos. Jueces y policías haciendo la vista gorda cuando convenía. Políticos que entran por una puerta y salen por otra enriquecidos y sonrientes, habiendo catado de todos los delitos. Religiosos, periodistas… Nombres y apellidos. Impunes. Tenía que hacer algo, Cabria…


  Se aproximaba un confuso ruido de voces, de gente en movimiento.


  —… Vaya, no se me ocurre…


  La voz se enronqueció, y una tos repentina proyectó un par de esputos enrojecidos a la pista. Dos claveles pisoteados en el hielo.


  Cabria acercó su rostro al de Eme-Eme.


  —No se me ocurre, Cabria: la maldita frase final.


  Algo se atravesó para siempre en la garganta de Eme-Eme, que dibujó la última viñeta de una biografía de villano cargado de razones.


  Cabria se incorporó. Alrededor había ya varios vigilantes, un par de policías locales y dos médicos del Samur, que intentaron reanimar el cuerpo.


  También estaba Belmonte, callado, congelado en su propio éxito.


  Cabria se dirigió hacia la salida.


  Pero al pasar junto al policía le habló en voz baja, sin mirarle.


  —¿Desde cuándo lo sabía?


  Belmonte no dijo nada.


  Una sacudida eléctrica hizo brincar el cuerpo. Los patines chasquearon al golpear el hielo.


  —Vio el informe de Tejada en el despacho de Eme-Eme, ¿verdad? Supo que era la próxima víctima. Luego se inventó toda la mierda esa de la partida de póquer, las posiciones del cuerpo del comodín sobre el mapa de Madrid…


  Las voces de los médicos realizaban otra cuenta atrás.


  —¿Pensaba matarlo desde el principio, Belmonte? ¿O fue una genialidad que se le ocurrió en el último momento?


  Otra descarga, más fuerte que la anterior. Mero protocolo.


  Belmonte había encendido un cigarrillo sin apartar la mirada de la pista de hielo. Tal vez esa mirada ya nunca saliera de allí, tal vez las respuestas se quedaran en el hielo debidamente congeladas. Su momento de gloria en la vida le había cogido con el arma reglamentaria en la mano, mil frustraciones en el alma y todas las justificaciones legales de su parte. Pero de perfil al detective le pareció lo que sin duda era: un hombre algo viejo que había apretado un gatillo y que no sería capaz de dejar de fumar.


  Cabria hizo una bola con el papel que había cogido de la mesa del despacho y la estampó en el pecho del policía.


  —No olvide incluir esto en su informe.


  Echó a andar y fue dejando atrás fríos, gradas, cristales, pasillos, ambulancias y patrullas policiales. Salió del lugar por donde había entrado, sin que nadie le preguntara nada, tranquilamente, fumando.


  Mil constelaciones de estrellas crujían en el cielo, y, de vez en cuando, con salto de delfín, alguna fugaz rubricaba su efímera belleza y se zambullía para siempre en otra dimensión, allá, mucho más allá de la Gran Nebulosa de Orión, de la Constelación de Casiopea, de todos los halos azules, rojos y blancos que flotan en el polvo interestelar.


  Arrojó el cigarrillo al suelo y respiró el frío de la noche.


  Ni mil cielos como aquel, ni mil Vías Lácteas le podrían quitar aquella noche el asco.


  Sin darse cuenta, con las yemas de los dedos acarició el paño de su chaqueta, y obtuvo al menos un consuelo.


  Thank you, Arlequín.


  Tu último naipe me lo he quedado yo.


  ---
Epílogo


  —Si usted me hubiera dicho la verdad, nuestra investigación habría sido más eficaz. Y a lo mejor podríamos haber evitado que muriera más gente.


  El cura hizo un mohín de disgusto. No solo por lo que estaba oyendo, sino también por el volumen de la voz de Cabria, tan distinto al de la primera entrevista: si seguía hablando tan alto, se iban a enterar hasta los monaguillos. Había que atajar a aquel energúmeno con barba de tres días y ojeras de cien noches.


  Al otro lado de la mesa, las manos entrelazaron sus dedos, y en ellos se apoyó una barbilla meditabunda, casi severa, a pesar de la sonrisa.


  —¿A qué llamamos verdad, señor Cabria? ¿A qué llamamos realidad?


  Había marcado la palabra haciéndola casi cantarina, y le miraba como se mira a un alumno que no ha asimilado bien la lección.


  Pero Cabria no perdió la paciencia. Todavía no.


  Por la ventana del despacho, entreabierta, penetraba un aroma a limonero que aquel hombre no se merecía.


  —Hasta donde yo sé, la verdad es que su cura Don Basilio había desviado a cuentas corrientes puestas a nombre de su ancianísima madre parte de los fondos de su Orden para las misiones en África. La realidad es que ese dinero, destinado a niños sin nada, nunca llegó, porque se lo quedó él. Ustedes lo sospechaban pero no lo investigaron. O lo investigaron y lo ocultaron.


  Después de soltar esto, Cabria sacó un cigarrillo y comenzó a dar golpecitos con el mechero en el canto de la mesa.


  Estaba decidiendo si lo encendía o no.


  Sin dejar de sonreír, el padre inició un gesto de protesta, echó el cuerpo hacia atrás y mostró las palmas de las manos con sus diez dedos bien abiertos, como si quisiera detener las arremetidas de lo que él consideraba sinrazón, locura, absurdo.


  —Señor Cabria: ¿qué quería que les dijera a nuestros feligreses, que lo sentía mucho pero que un majareta justiciero en patines entró en nuestra casa y aterró a Basilio, el cual se pensó que el mismísimo Satanás venía a por él? Estos asuntos no son así. No se hacen así. Todo tiene sus cauces, sus… —⁠Vaciló el Padre. Se ajustó el alzacuellos, para poder tragar mejor la saliva⁠—. Mire Cabria, yo no puedo decirle a esas familias que un garbanzo negro, que Dios tenga en su gloria, se ha ventilado mil cepillos de la misa de domingo, que su dinero se ha ido al Limbo, que somos unos bandoleros. Porque no lo somos, y no sería justo para el resto de los hermanos, que predican con el ejemplo la palabra de Nuestro Señor Jesucristo. Nosotros hacemos las cosas a nuestra manera.


  El mechero cesó su golpeo.


  —Pero me lo podía haber dicho a mí.


  —No le conocía lo suficiente. No sabía si era usted capaz de entender que en todo existen…


  Del jardín llegó el trino agudo y sincopado de algún pájaro desesperado.


  —Ya. Existen matices —completó Cabria⁠—. Hay que entender los matices.


  Se levantó. El cigarrillo se lo fumaría en soledad, en la acera de la calle llena de meados y cagadas de perro: un lugar más ventilado.


  Caminó hasta la Plaza Mayor. Sin darse cuenta, se dirigía a la Cava Baja. Pero ni con todos los cansancios del mundo quería ir a su casa. Volvió sobre sus pasos y juzgó que las once de la mañana era una buena hora para ir a ver a su hermano. Sin avisar. Quería saber qué había sido del dichoso maletín.


  En la iglesia de San Sebastián estaban oficiando misa. Solemne. Lúgubre. Nunca había visto a tanto cura junto. Se sentó en la última fila. Las palabras iban y venían resbalando por los estucos, por las pinturas, rebotando en los rincones, trepando por los ribetes de madera dorados del retablo mayor.


  Era capaz de dormirse allí mismo. Era capaz de roncar en mitad de un funeral por algún hermano de la congregación.


  De pronto su respiración se congeló en algún lugar del pecho, y el frío se le expandió, como si lo centrifugara a cada parte de su cuerpo. El olor a incienso, a cirio derretido, a colonia barata de vieja beata de barrio le oprimió y acabó por sacudirle. Se puso en pie y se dirigió hacia la sacristía, dejando atrás el Oficio de Difuntos, que seguía sin él tras la puerta de madera que cerró con suavidad. Atravesó una sala grande habitada por solo un arcón, un gran armario de madera y un espejo cubierto por una túnica verdeoro. Otra puerta más, y su mirada encuadró un ataúd en mitad de la sala, en penumbra: alrededor flotaban, como palomas blancas, manos unidas en el rezo.


  Se detuvo hipnotizado por cuatro velas estremecidas, sin decidirse a echar un vistazo a la negrura que se abría delante de él. Solo tenía que dar un paso, pero no uno cualquiera. Era un salto hacia la nada, hacia el vacío, sin saber sobre qué clase de vértigo iba a caer. O, precisamente, sabiéndolo muy bien.


  Uno de los curas, joven, casi calvo, rubio, deshizo el rezo y acudió educado a orientarle, a servirle de ayuda: una forma amable de pedirle explicaciones de su presencia allí. En voz muy baja le empezó a preguntar si conocía al difunto, pero miró el rostro del recién llegado y exclamó algo, un monosílabo, muy suave. Se disculpó. Le dio el pésame.


  Volvió con los demás al rezo.


  Cabria dio un paso. Dio otro más. Se colocó al borde mismo de la caja, sin asomarse todavía. Una bola de plomo le brincaba en el estómago. La lengua seca se le había ido pegando al velo del paladar. De lejos, se oía a los feligreses repitiendo algo, todos a una, con monotonía de ola pequeña que nunca acaba de llegar a la orilla.


  Miró.


  Vio su propio rostro muerto.


  Su hermano querido, arruinado entre cuatro tablas.


  Entre cuatro velas.


  No pudo evitar el temblor. Zumbaron sus oídos como si un millón de abejorros se le hubieran metido dentro. Temió caer.


  Aguantó.


  Salió sin ver ni sentir nada a su alrededor. Bajó por Relatores hasta Tirso, y después hacia Puerta Cerrada. Subió a su piso, rebuscó y encontró algo entre unas estanterías. Sin ser consciente de que lo hacía orinó con la mirada perdida en la nada y rehízo el camino cruzando la calle sin preocuparse de los coches que le pitaban. Entró en la iglesia, llegó a la sacristía y después al velatorio. Seguían rezando los curas, seguían las cuatro velitas retorciendo su esperanza naranja sobre el largo candil. Cabria se inclinó sobre el féretro y oró en silencio sobre el cadáver de su hermano. Mientras lo hacía, sus puños crispados y sigilosos introdujeron la última bolsita en el interior de la sotana.


  Se acunó en la letanía del rezo, y cuando se sintió vacío del todo se dirigió a la salida. Al pasar junto al cura joven le tocó en el hombro.


  Le esperó en la sala de al lado, mirando el rostro vivo de su hermano en un pedazo del espejo.


  El cura entró inclinado, solícito, dispuesto a ayudar a un familiar del difunto.


  Cabria pidió la verdad, y el cura joven explicó con candidez transparente como sus ojos claros, de un azul quebrado en muchos azules, que la versión oficial era fallo cardíaco, pero que, dado que existía un octavo mandamiento que estaba por encima de cualquier oficialidad y de cualquier voto de obediencia, sentía de corazón decirle que la realidad era más triste. Sin efusiones, sin darse por escandalizado, el cura joven describió el cuartucho inmundo donde fue encontrado el cadáver, habló de indicios de tortura, pronunció la palabra «sobredosis». Añadió que mil querubines velarían por el hermano, un hombre bondadoso y ejemplar, muy querido por todos. Después se santiguó y volvió al velatorio para reintegrarse al rezo comunitario.


  Julio Cabria fue masticando estos detalles por Doctor Cortezo. No esperó el ascensor. Subió sin prisa las escaleras. Abrió la puerta de su despacho. Las persianas a medio cerrar dejaban pasar pequeños círculos de luz que tiritaban en las paredes y en el suelo, en el que sus zapatos hicieron crujir un sobre. Encendió la lámpara del despacho, retiró la caja de la mesa y la dejó en un rincón.


  No era un ordenador lo que iba a necesitar.


  Se sentó y abrió el sobre. Ya sabía que era de ella. Un solo folio, y algunas líneas rápidas. Adjuntaba una nueva dirección y un teléfono improbable.


  Encendió un cigarrillo. En la calle los coches pitaban, y algo sordo se retorcía en las nubes ansiosas, parturientas. Hurgó en el último cajón de la mesa con una llave pequeña, dorada, desconchada, fea. Pensó que, para él, la llave del alma no estaba ya en el corazón, porque había que entregarse a la fiereza, y creyó en el Demonio como en una posibilidad más.


  Tiró del cajón. Un estuche oscuro brincó en su interior. Lo puso sobre la mesa y lo abrió. Una Glock19, regalo de su exmujer en tiempos mejores, refulgía en su funda de terciopelo.


  Dormía con un ojo abierto.


  Como duermen todas las pistolas.
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